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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 
Из «Литературной коллекции» 

<< ]П[ ривычное дело» ( 1 966) . - То, до чего Глеб Успенский досмотрелся 
пытливым взглядом доброжелательного стороннего наблюдателя -

власть земли, - то через 80 лет Василий Белов бесхитростно излил нам из 
своего крестьянского естества, из своей души и опыта. Из чего вырос - о 
том всём написал, этого не сочинить. Автор и его герой слиты с природой, 
у них свычка с каждым деревом в лесу, с неуничтожимым родничком, раз
вороченным дорожными машинами. БольшУю часть повести льются повсе
дневные крестьянские заботы - труд, пропитанье, рощенье детей, внима
ние к каждому стебельку, к отогретому воробышку, домашней живности, 
наблюдение за каждой касаткой, синичкой, жуком (всё идёт в nриметы по
годы),  окунем, глухарём, лягушкой, тёплое струенье из самого нутра житья
бытья, хода nриродной жизни, круговорота сезонов - всего того, из чего 
слагается вечное. Малые дети явлены нам не просто с любовью - но с вни
манием и пониманием к каждому - как в семье Дрыновых из 9 детей. 

И на фоне этого вечного - поначалу лишь слабо заметно, лишь 
вкраплено преходящее - советско-колхозное. Вялые нехотные утренние 
сборы колхозников у кучи брёвен, неторопливые nересуды мужиков и баб. 
Дурная бестолковая пахота по неудобренной сухой глинистой земле ( «всё 
равно ничего не вырастеТ>>). Давно покинутые и никому не нужные жер
нова от разорённой отцовской ветрянки. Или как, для обдуренья наезжего 
начальства, возят воду бочками в иссякший колодец. Или как за недоимку 
описали гармонь. И - выпивка по каждому доброму и недоброму случаю. 

Во второй половине повести колхозные бесчинства выступают резче -
но не обличительно-гневно - и, вероятно, эта пропорция и помогла пове
сти увидеть свет. Напротив, у общественности, вообще равнодушной к 
крестьянскому бытию, именно вторая часть имела успех - и nринесла ав
тору его первую славу. Сквозь всю повесть выдержан добросердечный не
навязчивый тон - и так отлился литературный самородок - ненарочитая, 
ненастойчивая, но сгущённая nравда о послевоенной советской деревне. 
Немало пропитана она и добрым юмором, хотя через горечь. 

Иван Африканович Дрынов - и сам естественное звено nриродной 
жизни, только и мыслимый в отведенной ему непритязательной колее, на 
своём привычном месте. Добросовестный, даже робкий, многотерпеливый, 
покорный течению событий, покорный властям («Уж так повелось, его 
судьбу решали всегда без него») ,  всегда в работе, колхозной или своей соб
ственной. Медлительный в решениях, стеснительный nеред упрёками на 
колхозном собрании. Отвоевал войну, уцелел (не сказано нам: воротился 
ли ещё кто из односельчан . . .  ), таким же тихим и смирным, совсем не ге
роем. Иногда слаб к малой вьшивке, но и в ней безвреден (на жену свою 
Катерину <<замахнулся лишь в жизни раз») .  И воинственность его наблю-

© А. Солженицын. 
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даем лишь краткую - и недостоверную - в момент его бунта на колхоз
ном правлении, когда решился просить справку на паспорт. 

На этот резкий подвиг подбил его шурин Митька, приехавший на по
бывку из Заполярья, - развязный жох, привыкший, что всё покупается и 
продаётся, избалованный лихими заработками на Севере - более чем со
временный советский тип. Он вносит сумятицу, даже загул в размеренно 
дремлющую колхозную деревню. («Да я бы вас всех давно разогнал!» Кол
хозник Пятак в ответ ему: «Ежели тема не сменится, дак годов через пять 
никого не будет в деревне, все разъедутся. Может, и не доживу до комму
ны. А только охота узнать, что варить будут?») 

Тут - все смиренны: день-деньской все на колхозном покосе, а для 
своих коров по ночам в лесу косят, Иван Африканыч для того за 7 кило
метров ночью ходит, только два часа и спит. Смекает: как же накошенное 
перевезти к себе на поветь, сено за зиму в лесу сгниёт - а Митька дерзко 
привозит сено, почти открыто. Прознало начальство, уполномоченный 
требует от Дрынова как члена сельсовета доносную бумажку: у кого ещё 
сено скрадено. Нет, на это не идёт терпелец. Так свезли у него накошен
ное. (Потом всё же «напаило крещёным, разрешили покосить и для своих 
коров» один денёк.) - И в пъяный час уговаривает Митька зятя: ехать 
прочь из колхоза на Север, на лёгкие заработки. Документ, мол, хоть ку
пим. Там - не столько заработаешь, хоть и плотничьим делом. Иван Аф
риканыч сперва: «А ежели мне не надо продажного? Некуда мне ехать, 
дело привычное>> .  Но потом, и без совета с женой, внезапно решается, и 
даже, по-фронтовому, в «весёлом безрассудстве» отчаяния, размахивается 
кочергой на председателя. (Не очень правдоподобно, что председатель сда
ётся, не обращается в милицию, впрочем, и милиция обрисована дикова
тая, с юмором; а через две недели председатель добродушен к беглецу.) 

И вскоре же, потерянный, возвращается Дрынов домой - не столько 
от нелепых приключений в пути, сколько по неотклонному зову родной 
земли, перед которой испытывает стыд. Не дала ему облегчения попытка 
вольности. «Всё самое нужное стало ненужным, пустым, обманным». 

Но за время короткой его отлучки от смертной хвори скончалась Кате
рина - уже годами выложившая все силы на скотном дворе, даже после ро
дов не упуская рабочего дня. «Худо тебя берёг . . .  » Так жестоко наказанный, 
Иван Африканыч в муках осмысливает, как жить и что есть смерть. «Бог 
там или не Бог . . .  А должно же что-то быть на той стороне>>. И как в жизни 
заблудился - так заблудился и в знакомом же лесу, едва не насмерть, -
этими сильными картинами и размышлениями кончается повесть. «Худо 
мне без тебя, вздоху нет, Катя». Но девятерых детей надо доращивать. 

Композиция повести весьма свободна. Вклиняются эпизоды и разгово
ры, не связанные с сюжетом; об иных событиях мы узнаём не тотчас к 
сроку, а спустя время, прямым сказом от свидетеля или потерпевшего. 
(Этот приём очень прилегает к тону повести и к неторопливости её.) До
пускает автор и пространные, совсем побочные включения (сказки о по
шехонцах, - впрочем, не отсвет ли беспомощности вконец задуренного 
колхозного народа?) .  Самое замечательное из них - «Рогуля» - целая гла
ва о коровьей жизни, ещё нигде не читанная поэма о корове, её глазами, 
её пониманием. Это - жемчужина. 

Язык диалогов - живейший, и авторская речь не диссонирует с ним. 
Есть мелкие срывы-неточности: «вневременная созерцательнОСТЬ» (о корове). 

Многие сочные русские слова, употреблённые Беловым в разных мес-
тах, я привёл в «Словаре языкового расширения». Вот ещё несколько: 

устор6нъе разореньё вЬiзнялся (отличился от других) 
на устор6нъице собранъё вызнато-перевызнато 
они по замужъям сразику обряжуха (корове) 
взапятки (назад) раностав-м еле-елёшеньки 

дремуны 
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Очень част приём: вместо <<начали делать>> что - глаголы с приставкою 
<<��>> - даже такие, как заувёртывались, завсплескивали, заразвязывали, запо
чесывалась, запеременивались местами. 

При успехе <<Привычного дела>> прошёл малозаметно душевный рассказ 
«На Росстаином холме» - о 25-летнем жестоком ожидании жены, что про
павший на фронте <<без вести>> муж - ещё вернётся. Рассказ напоён фоль
клорным и даже былинным дыханием. 

Вскоре за тем в «Плотницких рассказах» ( 1 968) Белов неоправданно допу
стил бессвязно-хаотическое построение из рассказов (сказов) ,  дробных эпизо
дов, случаев и анекдотов из деревенской жизни (с захватом дореволюцион
ной),  направленных то на сравненье разумного хозяйствования с дурным, то 
совестливого поведения и бессовестного, но текст не прометен от сора - и 
разрушается цельность читательского впечатления, да даже и интереса. 

Такая же неясность, сдержанность на перевесе - и в самом повество
вателе <<Зорине» , которому автор отдал и свой год рождения - 1 932 ,  и 
свои юношеские безудачные прорывы к среднему образованию, и своё на
слаждение деревенской поэтикой - облегчением столетней избы от свала 
мартовского снега; и увлечённость перекладкою старой бани, а затем ис
топкою понову; и свой вкус ко всему быту и предметам его, тут и «лошадь 
берёг как невесту>> , и <<разговор помогал работе плотницких рую> ,  <<КТО ра
ботает, тому скрывать нечего>> .  

Во  второй половине всё рассказываемое приобретает большую весо
мость и грозную глубину. Мелко-дрянной по характеру и житейским по
ступкам Авенир Козонков всё более открывается нам как <<активист» пер
вых советских годов (<<Я с восемнадцатого года на руководящих работах>> ) ,  
он и мочится с высоты колокольни, и шлёт кого-то сбросить колокол, он 
и основатель комбеда, и гонитель работящих крестьян (вопиющие случаи, 
всякий раз по-новому разящие в любой книге) ,  - и он же теперь жалко 
собирает документы и свои газетные корреспонденции-доносы в хлопотах 
«получить переопальную пенсию» . В потоке повествования, вперемежку с 
незначностями, мелькают потрясающие сцены расправ с лучшими кресть
янами на рубеже 30-х годов,  потом поминаются и жестокости колхозных 
лет, и как, в отрыв от земли, гоняли валить леса, и «трудгужповинностЬ» 
на дорогах - и до натурально уродливого нынешнего <<собрания» колхоз
ной бригады. 

И - почему же всему этому не придано цельное понимание? Почему 
эта раскалённая правда не стягивается ни в какой слиток? Форма то и де
ло расплывается, автор как будто только ищет её. 

Ищет? Или не решается дать во всей цельности? Может быть, ещё и 
по художественной неготовности? Или ещё собственной душевной нере-. .  ? шенности . . .  

Сосед Козонкова - добросовестный, здравомысленный, честнейший 
плотник Олёша Смолин.  Эти соседи на всём протяжении их жизни от 
юности (и на всём протяжении <<Рассказов>>) то и дело сталкиваются, но и 
тут же мирятся, и так - много раз. И так же примирителен к их разногла
сиям автор - только бы не вынести явного решения, только бы не пере
весить весы от себя . И кончает книгу, не выявив себя отчётливо. 

Я думаю: сам воспитанник комсомола и партии ,  Белов к этой поре 
ещё был не готов. И одновременно же: замысел большого полотна на зия
ющую тему в нём только созревал. 

Почти не прояснённого нам в <<Рассказах» повествователя Зорина, но 
уже годами позже ,  мы встречаем у Белова ещё в нескольких рассказах 
70-х годов. Однако избранный герой - тут как бы совсем нов, не развитие 
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прежнего, и такой сюжетный приём вызывает удивление . Зато в «Воспита
нии по доктору Споку� - ещё более нов, необычен сам Белов. Тут он - не 
привычный <<деревенщиК>> ,  но динамичный <<городской� писатель. Совер
шенно другой жанр, тон, темп повествования, резкий прыжок в авторской 
манере. Кипуче достоверна, выхвачена из жизни и советская производет
венная обстановка, и вообще вся советская, как она отразилась на развале 
семей.  (Тут Белов надолго начинает тему о современной пустоте и без
нравственности молодого поколения, более всего обвиняя в том женшин. 
Это - рядом же, в ярком рассказе «Чок-получок�. И ещё встретится нам 
впереди. )  

В середине же 70-х годов Белов приступает к роману о деревне конца 
20-х годов. Подобных романов в советской литературе раз-два и обчёлся, 
для восстановления верной картины они жадно нужны. Как же сложилось 
это у Белова? 

«Кануны� ( 1 976). - Очень медлительное, околичное начало. Белов пи
шет роман в доверчивом убеждении, что вся дробная, неторопливая опи
сательная манера русской прозы - незыблема и будет действовать посто
янно и без отказа. С этнографической обстоятельностью описываются уст
ройство обширных изб и крытых дворов северной деревни ,  одежды, 
ручные занятия (с ними идут и в гости) ,  обряды святочные, масленичные, 
бытовые отношения - и диалоги (всё - живое, достоверное) .  Всё новые 
фигуры, множество имён и отчеств, недосужий читатель не охватит, не за
помнит. Во всём этом устоялся вековой уют. 

Но вовремя, тут же, посьшает нам автор и первые сигналы тревоги. В 
сельсовет (отнятый дом купца) прислана (декабрь 1927) замысловатая ди
ректива: с наличным составом (их, партийных в селе, три человека) обсу
дить материалы XV съезда партии и проявить своё отношение к линии оп
позиции (троцкистской). А вот и Игнат Сопронов - уполномоченный от 
уездного исполкома и он же секретарь волостной партячейки. И первые 
кандидаты в «лишенцы>> (лишённые избирательных прав) - как это неук
люже и тупо врезается в деревенскую обьщёнщину. И верна атмосфера то
го ( ещё недалёкого от революции и Гражданской войны) года: всё более 
жестокие, грубые забавы мужской молодёжи; и распущенный поп <<Рыж
КО>> ,  заправила в картёжной игре, при обиде же спешит жаловаться в сель
совет. А лишенцы везут обжалование в Москву (недавний свой деревен
ский Штырь угодил в курьеры при канцелярии ЦИКа). Вставлен (но ни
как не по сроку) и отбор церковных ценностей, nравда - мельком. 

По закону объёмного повествования ведёт нас Белов и в саму Москву, 
и в пролетарскую семью, и в литейный цех большого завода, - причём 
работа формовщика изображена с достоверной точностью, с какой Белов 
обычно пишет лишь о деревне: с большим знанием смысла каждого фраг
мента деревенской жизни и любованием ею, что служит сохрану всего это
го быта в нашей исторической памяти. Тут и - как <<утром по всему селу 
из печных труб пахнет испеченными караваями�. Тут и типичные частуш
ки раинесоветского времени. Тут - и обильная свадьба со всеми обряда
ми - а коммунист Сопронов врезается во время венчания - и от царских 
врат nредлагает тут же nровести собрание граждан. Выставить его не сме
ют - и он читает обращение о помощи китайским революционерам. -
Тут и - традиционные сельские масленичные гонки на санях. 

К весне рождается и приходит в действие крестьянский творческий 
сюжет: ближе 1 О вёрст нет мельницы, так построить свою ветряную! - да 
такую, <<чтоб молола даже при самом слабом "травяном" ветре�.  Молодой 
Павел Пачин давно искал и вот заприметил в лесу «великую сосну», кото-
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рая одна только и может пойти на  столп. И нам подарены прекрасные 
страницы русской прозы: как развивается замысел, как сговариваются на
чи�атели большого дела - и всегда рr1скованного (можно разориться) ,  и 
еще не дано им предвидеть, насколько опасно рискованного в советское 
время. Затея кипуче развивается, охватывая всю деревню исконной общей 
работою - помочами в трудном деле. Всё это протекает перед нами как 
нестираемая трудовая поэма (несколько разбавленная обильным частушеч
ным смехом). 

Когда же в селе разражается направляемое с советских верхов <<движе
ние бедноты» (теперь «будут народ делить на три разряда>>) - автор огляд
чиво сужает размах проблемы, отъединяет Сопронова от других коммуни
стов села, от председателя волисполкома, и все разрушительные действия 
Сопронова сводятся к его личной злости и мести, до того, что <<бедноту>> 
он стягивает как бы по единоличной воле. (И этот одиночный злодей тут 
же наказан: переизбран с секретаря ячейки и уехал из села.)  

Начало второй части романа производит странное впечатление беспо
рядочных метаний автора, как будто в робости или растерянности перед 
задуманным объёмом: с чего и как продолжать? - ведь надо успеть охва
тить все стороны той жизни. Перекидывается в Москву (вполне бестелес
ную).  Рваные картинки: мимоходная женитьба пролетария Штыря; его 
озорство с заводским гудком; и он же - в президиуме заводского митинга 
по борьбе с троцкистской оппозицией; ирискакивает представитель из ЦК 
товарищ Шуб - и вдруг оказывается тоже троцкистом; однако успевает 
заарканить Штыря к себе в кадр - но тут же сам издымливается бесслед
но. - Теперь в село. Бывший помещик Прозоров, ограбленный в револю
цию, но до сих пор пощажённый, гуляет по цветущим июньским лугам. 
Его текучие мысли; беглым пунктяром - его прошлая жизнь и увлечения; 
тут же раздумья: «Россия, Русь ... Что за страна, откуда ты взялась? Отчего 
так безжалостна к себе и своим сыновьям?»; тут же - бабы работают на 
полях, их зубастые шутки на досуге; к Прозорову вопрос: <<а нас-то в кол
хоз будут заганивать?»; скороговоркой - справка о последних решениях 
ВЦИКа. И опять гулянье Прозорова уже в Иванов день, попытка вызвать 
девушку из деревни; цветенье и запахи разнотравья, поэтически о ржаных 
колосьях (хорошо, близкое авторскому сердцу) ; большое Ивановское гуля
нье в селе, игра в бабки (подробно, опять мельканье многих имён); меЖду 
тем в селе бродячие коновалы легчат жеребца (жестокая реальная сцена) ; а 
Прозоров так и не доЖдался вызванной девушки. Праздник кончился, по
ра возить в поле навоз (из-за оводов - ночью), - и это уже пишется все
рьёз и у места. 

И только вот когда возвращается главный сюжет: судьба начатой мель
ницы. Всю весну шла изнурительная и радостная постройка (подробно о 
ней - и интересно, особенно - как восставляли главный столп), спали по 
четыре часа в ночь, почернели - а вот накладываются и неотложные по
левые работы - как на всё разорваться? И вдруг - два пайщика мельни
цы, пугаясь нового неверного времени, чем грозит оно, - отшатываются, 
выходят из пая. А за это время «мельница выкачала из хозяйства соки, 
подгребла под себя>>. «Всё рушилось на глазах». И это - драматично ощу
щается нами, мы уже разделили творческий порыв с мельницей. И только 
здесь - реальное начало второй части. Павел Пачин с неутерянным вдох
новением дорисовывает в воображении, какова мельница будет достроен
ная. Последний сохранившийся в амбаре ячмень - выгребает, везёт на 
продажу. 

Тем временем в роман возвращается Сопронов. Сперва - в виде свое
го младшего брата Сельки. Селька, преЖде исписавший церковную ограду 
матюгами, теперь повёл полдюжины недорослей бросать камни в церковь, 
бить стёкла. За этим их застают подоспевшие старики. На совете стариков 
решено, по-старинному: выпороть Сельку розгами (и получают горячую 
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поддержку от Селькииого отца - безногого и беспомощного, тот при сеч
ке сам считает вслух удары: «не жалей дьявола!>>). А выручил секомаго -
озабоченный строитель мельницы Павел Пачин. - Сам же Игнат Сапро
нов минувшие месяцы проболталея где-то на лесозаготовках да на речной 
барже - но испытывает тяготение вернуться в своё село, однако опасает
ся деревенских насмешек над своими неудачами - и жаждет получить но
вую командную должность. С этим добирается до самого секретаря уко
ма - а тот, за долгую отлучку и неуплату в эти месяцы партвзносов, - от
бирает у Сопронова и партбилет. (А тем самым, сюжетно: всё, что отныне 
Сопронов натворит в селе, - ложится на него лично, злодея, а партия тут 
ни при чём. Это - обдуманный ход автора.) Ошеломлённый Игнат впада
ет в лихорадочное состояние; тут его заботливо подбирает Пачин-отец, в 
уезде по своему делу, и доставляет в село (тоже прозрачный ход автора: 
именно Пачины добры к Сопрановым). - Приехав в село, выздоровевший 
Игнат узнаёт, что Сельку выпороли, - и кидается с жалобой в сельсовет. 
Тут же узнаёт, что Павел Пачин везёт на продажу 20 пудов ячменя, - и,  
вместе с главой местной коммуны, кидается отобрать зерно для коммуны. 
(Совсем мимоходом, не описав такого крупно-зримо, автор упоминает, что 
в минувшие месяцы, безо всякого Сопронова, <<комиссия, возглавленная 
председателем коммуны, ходила по деревням, выявляла хлебные излишки>> 
и <<мужики ещё зимой сдавали зерно по чрезвычайным мерам>>.  Хорошень
кая малость - рядом с масленичными конскими гонками и играми в баб
ки, которые нашёлся простор описать. В том числе отобрали и у па чин
ского тестя, главного пайщика мельницы.) И теперь Сопронов успевает 
скомандовать Павлу: заворачивать воз на конфискацию. Но тут же, по чу
десному совпадению, появляется досужий Прозоров с именно сегодняш
нею газетою в руке: чрезвычайные меры - отменены Советом Народных 
Комиссаров! Так, оказывается, во всём губительстве власть невиновна! 

Следом сюжет переводится в ещё более личный план: Павел приходит 
к Игнату мириться: <<Ты, Игнатий, зря на меня. Скажи мне, что я сделал 
худого - тебе, скажем, или Советской власти?>> Игнат отвергает примире
ние, швыряет-разбивает принесенную бутьтку водки: <<Ты первый мой не
друг! нам на роду бьmо написано!>> (Так что - конфликт частный.) И тут 
же садится писать анонимные доносы: <<О классовой вьmазке стариков, вы
поровших молодого активиста>> ,  и о бывшем помещике, <<который занима
ется подстрекательством среди населения>> .  И <<прямо в губернию, у него 
ещё раньше бьmи запасены нужные адреса». 

Далее следует бессонная ночь Прозорова и его довольно натужные 
(под прямым влиянием Толстого написанные, никак не даётся автору этот 
дворянин) размышления, вроде: «Вдруг с жестокой ясностью понял неумо
лимый закон временю>, «В чём же смысл жизни, если она всё равно кон
чится?>> ,  <<nодумал об относительности всего и вся>>, да ещё же «страдание 
от ускользающей нежносТИ>> к образу женщины «И от жажды видеть её 
сейчас, немедленно>> .  <<Кому и зачем всё это нужно?», <<так невыразимо 
глупо всё на земле>> .  (И тут же, от полного авторского чувства - утренний 
полевой пейзаж.) Направляется в соседний церковный домик к глубоко 
старому, медленно умирающему благочинному отцу Иринею. Тот читает 
ему, атеисту, наставление о вере. Тут же является нынешний бесчинный 
полупьяный поп Рыжко,  только что разваливший полевой молебен ради 
собственного купанья в кальсонах: «А кто виноват, что церковь обюрокра
тилась? Народ давно отошёл от вас». Так, коротким приёмом, автор изве
щает нас, что держит и эту всю проблему в памяти. 

Но в памяти держало её и ОГПУ, и прикатившая в село чрезвычайная 
уездная тройка - со списком стариков, поровших Сельку: немедленно со
брать их всех в волисполком. Тут в селе - опять весёлый праздник, Ка
занской Божьей Матери (с новой пьянкой, гармонями, танцами и бес
смысленными драками молодёжи), старики едут по вызову в лучших руба-
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хах, ни о чём не догадываясь. А их - запирают под замок в тёмный амбар 
(когда-то их же руками срубленный добротно для земской управы) .  

В этот же приезд уездный гепеушник арестует и Прозорова (опять 
пространно бродившего сутки по перелескам в равнодушно-тоскливых 
размышлениях о сути жизни, вплоть до самоубийства, очень размазанных, 
очень подражательных к Толстому, а к концу, в живописную грозу, встре
тившего свою желанную). Губком партии на основе сопроновских анони
мок повелел чрезвычайной тройке допросить Прозорова и выяснить с 
о .  Иринеем. Тройка находит, что «необходимо ликвидировать последние 
очаги буржуазной опасности» (Прозорову вменено как вредная агитация и 
чтение совнаркомовского постановления) ,  и приговаривает: выслать обоих 
за пределы губернии. - Но огласка приговора окружена праздничной тол
пой, смята шутками, показным плясом секретаря укома и роспуском за
хваченных в амбар стариков - живая народная сцена. 

А в эти самые часы, наглядаемый двумя нищенками, в своём чистень
ком домике над речкой , по-за деревней, тихо отходит отец Ириней . По 
прошедшему слуху - к одру умирающего стекаются деревенские . Эта, с 
тёплой задушевностью написанная, глава - как раз при месте,  мирно воз
вышается надо всей предьщущей суетой. 

На минувших тут страницах - мимоходом же, протокольно, обранива
ет нам автор, что перед уездными властями висят и такие вопросы: как 
быть с двумя коллективными образованиями - крестьянским кредитным 
товариществом (успешным с дореволюционного времени, как и по всей 
России) и маслодельной артелью (преуспевающей, как всюду по русскому 
Северу и Сибири)?  А тут и коммуна имени Клары Цеткин (в развале, как 
и по всему советскому пространству) , как быть с ней? Но этот ключ к на
катывающим огромным событиям - по сути минован автором: именно 
двум опасным видам кооперации, не предусмотренным советской властью, 
этим «диким колхозам» и грозит уничтожительный каток. 

Между тем роман - через не первую уже перегруженность избыточны
ми малозначными сценами, да и вовсе лишними персонажами, занимаю
щими немалый объём в ущерб существенному сюжету, - переносит нас от 
собственно сельских событий к делам и обстановке вологодского губкома. 
(Туда едет заведующий уездным финотделом, уже обвинённый <<В потвор
стве середняку и недостаточной жёсткости в деле выявления скрытых до
ходов>> . )  В вологодеком губкоме - всё симпатичные люди - и секретарь 
губкома Шумилов, он «По натуре своей мягок и терпелив», и зав. отделом 
по работе в деревне , и <<симпатичная зав. женотделом, всеобщая любими
ца губкомовцев>> .  - Однако из Москвы затаённо тянется, мол, какая-то 
непонятная смута. Например, Шумилов, занимая должность уже более го
да, почему-то всё не утверждён из Оргбюро ЦК. Исключённый же из пар
тии <<закоренелый троцкист Бек» , подписавший телеграмму в Москву о 
возвращении Троцкого из алма-атинской ссьmки, - Контрольной комис
сией восстановлен в партии «И снова шумит в Вол о где и мутит воду, где 
только может» . Или потребовано отметить митингом провозимое через 
Вологду тело известного троцкиста Лашевича. Такова «атмосфера дирек
тив, которые поступали из центра за последнее время», «некоторые непо
нятные» влияния сверху. Вот и перехваченное, скопированное для губко
ма, частное письмо троцкиста из Москвы с нападками на <<сталинскую 
фракцию>> :  «честных партийцев из оппозиции сажают в тюрьмы>> .  В дирек
тивах из центра «постоянно подчёркивается важность работы с беднотой>> ,  
«ударить по кулаку!» . - Что это? . . «Какую ещё новую коллективизацию>> 
затевают? Ведь «ленинский кооперативный план намного верней и надёж
ней, чем все эти левые лозунги» . Да вот что:  стали пугать «правым укло
ном в партии» (это - сталинским) и «примиренчеством» (тоже сталин
ским) . (В  чём, кажется, разногласий с троцкистами нет, это - «крайняя 
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слабость работы по проведению налоговой кампании», разъяснять «классо
вый характер налога», «расширить обложение зажиточных>> .) 

Тут автор принимается за документальное изложение материалов воло
годекого губкома за осенние месяцы 1 928 г. Длинно и вязко цитируются 
пункты партийных задач и лозунгов. Белов тщательно ищет подозревае
мую им истину: к т о  же на самом деле виновен в злодействе насильствен
ной коллективизации? И в изнеможении, для отдыха души, откидывается 
вздохнуть в поэтическую обзорную главу (XV): «И ходила осень по рус
ской земле . . . И древняя песня вплетается в крик журавлей . . .  » Следует 
яркая пейзажная картина. Однако и тут никуда не денешься: «Страна за
кладывала обширные стройки. Лес был нужен не только для барачных 
стропил и бетонных опалубок, Европа платила за наши ёлки чистейшим 
золотом. Сразу во многих местах неоглядного русского Севера впились в 
древесину поперечные пилы, ударили топоры>>. 

И вот наконец когда - мы возвращаемся в наше село. А тут что? Не
уязвимый Игнат Сопронов, хоть и без партбилета, - стал председателем 
сельской Установочной комиссии (уставляющей раскладку налогов) .  Из 
уезда, из губернии велят: повысить обложение зажиточных. И никем не 
контролируемый Сопронов грозно разносит по благополучным избам -
невместимые в разум цифры. Эrо - «его ущемлённое прошлыми обидами 
самолюбие»,  «он утвердился, что весь мир живёт только под знаком стра
ха и силы». «Партия тут ни при чём>> , - прямым текстом добавляет Белов. 
( Или заставила цензура?) - По всему селу поднялся стон и бабий плач. <<В 
прошедшую ночь не спала половина деревни». Кто-то грузит сундуки на 
подводу, вообще уехать напрочь, покинуть свой дом. <<Поимей совесть, 
Игнатей Павлович! Откуды таких цифров-то насчитали?» Кому ответа нет, 
а семье Павла Пачина: «Мельница, товарищ! Считается кустарное произ
водство>> .  - «Мельница? Да ведь она ещё безрукая!»  - <<А денег не бьmо 
бы - не строили!» 

Тут грозный ход прерывается большой поэтической главой, волной по
этических эпизодов - о тех, кто делает дело. Белов окунается всей душой 
в свою родную стихию. Картины невозвратного крестьянского быта: ноч
ная сушка снопов в овине (и как это, в зареве печи, видится дивным ма
лому мальчику) .  Тут же старый дедко Никита (прелестный сквозь всю 
книгу) бормочет отсердечную молитву ко ангелу-хранителю. И ночная же, 
до утра, цепная молотьба - поэзия работы, с большим знанием всех мело
чей . - И не замерла же , ждёт сушка и трёпка льна. - И «сила рук, до 
конца выпитая вязким деревом» под топором. - И счастье Павла с женой. -
И круговой обзорный огляд всех трудовых полей окрестья с мельничного 
угора. И - сама же мельница наконец! «Пусть ещё бескрьmая, стояла уже 
на угоре, когда столько вложено в неё ума и силы. Желтовато-янтарная её 
плоть , объединившая сотни перевоплощённых древесных тел , была так 
осязаемо близка, дорога и понятна. Будто рождённая неожиданно, она по
сьшала ему свой поклон, свою благодарность за то, что он вывел её из не
бытия. Придёт час - оживёт, стронется . . .  замашут шестеро могучих широ
ких крыльев» . И Павел смекает следующие доделки. По доделкам надо 
идти в лес с топором. 

И тут, в последних страницах, автор вносит сюжетный ход, совсем не 
нужный Сопронову: тот выслеживает Пачина за деревней, накидывается с 
жестокой дракой, затем и стреляет в него из ружья, - да осечка. (А рас
стреливать - сельским активистам не требовалось, то делали специалисты 
ГПУ.)  Павел вырывает ружьё - и пренебрегает жалким врагом, оставляет 
его без возмездия. 

Окончанье всего романа? . .  Не тянет на то. Не достроено. 

1 1  <•Новый мир• N2 12  
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«Лад» ( 1 979-8 1 ) .  - Это - уникальная книга, и жанр её нелегко опре
делить. Формально бы - этнографические очерки (даже - энциклопедия) 
о жизни русского, преимущественно - северного, то есть самого исконно
го, крестьянства в охвате веков и каким оно дошло до советского времени,  
отчасти - и до Второй Мировой войны .  Но Белов и сам предупреждает, 
что он <<никак не претендует на академичность», хотя очень продуманное , 
стройное изложение и богатстnо фактического материала дозnоляет книге 
служить и обширным, и местами незаменимым, справочным пособием . 
Мало сказать, что это очень серьёзная, размыслительная книга, но она вся 
пропитана поэтичным ( Белов - в своей родной стихии ! ) ,  любовным и 
умиряющим духом. Она содержит и цитаты, эпиграфы из поэтов, из фольк
лора, высказывания русских мыслителей , художников, изрядную долю и 
личного опыта автора, показательные случаи из жизни,  - в книге разные 
слои, и они перемешиваются. Неммо авторских комментариев от светлой 
души, - и они с интересом и легко читаются. 

Книга составлена из последовательных разделов: «Круглый год>> (се
зонные чередования крестьянской работы и жизни) . - <<Подмастерья и 
мастера>> . - Работы и рукоделья женские. - <<Родное гнездо>> (жильё и что 
его окружает) . - «Жизненный круг» (от младенчества и до смерти, шаг за 
шагом прослеживая переливы возрастных признаков; и от рожденья до по
хорон, черезо все бытовые обряды, игры, гулянья, праздники, сходы; но -
примечательно для Белова: обряды церковные и вообще церковность, и 
церковный дух простонародья - вовсе не охвачены этой обильной кни
гою) . - Еда и одежда. - Искусство народного слова (и виды его :  разго
вор , предание, бывальщина, сказка, пословица, песня, причитание, час
тушка, загадка, прозвища; тут и - природные свойства сказочников, роль 
импровизации;  и судьба всех этих жанров в послереволюционное вре
мя) .  - Наконец деревянное зодчество и народная скульптура. «Деревян
ные северные храмы поражали не размерами, а соразмерностью>> .  Орна
мент деревянных сооружений, птицы и кони в архитектуре. Шемогодская 
резьба по берёсте и холмагорская резьба по кости. Резная посуда, резные 
игрушки (и лаконизм игрушек глиняных) . - Всё это и сгущено в назва
нии «Лад>>, лад жизни - в контраст с разладом её. 

Роль ритма в жизни и труде. Ритмичность в ежегодном повторе работ. 
Работы погоняют и перекрывают друг друга, бывает тесно одной работе от 
другой . «Такое состояние, когда человек не знает, чем ему заняться, совер
шенно исключено в крестьянском быту». Детская игра переходит в труд. 
Многообразие , многослойностъ и внутренняя гармоничность крестьянского 
хозяйства. Эта гармония придаёт сельскому труду красоту. Кто умеет краси
во косить или плотничать - накосит и наплотничает больше и лучше. 

Память и меткость в приметах погоды, их полугодовой пересчёт. Почти 
однодневная угадка момента посева. «Тот или иной обычай так естественен, 
так древен, что выглядит произведением самой природы>> .  Молитва при на
чале важных работ, особенно сева. Взаимопонимание и сотрудничество с 
лошадЬю при каждой работе (а у женщины - с коровой) . Да душевные от
ношения со всеми домашними животными - и отзывчивость тех. 

То и дело вклиняются расширительные размышления автора, весьма 
уместные, много - психологических. Стихийное ощущение родного гнез
да не зависит от красоты местности. С возрастом и до возмужалости -
расширяющиеся круги этого ощущения, «своя душа в каждой волости» . 
(Но показательны и его замечания о сходстве гоголевских миргородских 
сюжетов и персонажей - с северными. )  «Трудолюбивые добрые люди бы
ли в чести у мира». Широкая взаимовыручка, особенно к сиротам и вдо
вам. Роль стариков в многодетных семьях (где теперь и те, и другие?) ,  их 
душевное равновесие в ожидании смерти. «Русская печь остывала только с 
гибелью семьи или дома». 
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Немало и метких размышлений о народном художественном творчестве . 
Слияние предметов народного искусства с предметами быта и труда. Народ
ная эстетика вытекает из жизненной психологии. Роль мастерства в кресть
янской жизни. Красота в труде как отстаивание своей личности. Искусство 
может жить в любом труде, даже у дровосека. «Общенародная тяга к созида
ющему труду. Всё начинается с неудержимого и неизъяснимого желания 
трудиться». Мастерство - та же почва, из которой вырастают художники . 
«Потребность таланта теплится в каждом из нас, только вырастает в разной 
мере>>. <<Высокий восторг и вдохновение возможны в любом труде>> . И при 
том: большие мастера своего дела не гналисъ за мирской известностью, «да
же видели в ней нечто постъщное, мешающее их художеству» . 

Весьма познавателен, подробен и интересен весь раздел о мастерах. 
Особенное внимание и понимание у Белова - к плотницкому делу, в ко
тором он и сам много потрудился. <<Плотницкое дело - извечный и неиз
бежный спутник земледелия», «топор у каждого плотника - продолжение 
рук»; «чувство дерева». (Тут - и все виды древесных материалов, и : кры
ши изб крылисъ без единого гвоздя, да так, что никакой ветер их не со
рвёт.) Но со вниманием и пониманием вникает автор в работу печников, 
кузнецов, гончаров («рождение образа из глины и огня») , столяров, бонда
рей, швецов (портных) , сапожников, скорняков (кожевников) , шорников, 
колесников, лудильщиков, дегтярей, смолокуров, пастухов, даже копателей 
колодцев (как угадывают «Водяную жилу» ,  где копать, и по росе, и по рас
тущей траве, и по толчее мошки) , помянет и слесаря-односельчанина, ко
торый сладил железный протез обезножевшему фронтовику, и катальщи
ков валенок - для каждой профессии находит автор любовные слова и 
разъясняет тонкости мастерства. У слеживает и безвозвратно погибшие ви
ды художественных промыслов и гибель художественности от поточности 
производства. И, конечно, о кормильцах-мельниках, и о тех, кто пошёл по 
торговой линии, и тут важное психологическое замечание: сами торговцы 
считали увеличение своей торговли - грехом (как и вообще <<В стари ну 
многие люди считали Божьим наказанием не бедность, а богатство») . 

Да, почти всё это - ушло невозвратимо, никогда уже не вернётся -
но тем дороже, что так любовно схвачено при своём иссякании. У Бело
ва - множество метких замечаний по творчеству всех видов, и как оно 
связано с терпением, трудолюбием и пониманием традиции. («Почти все 
умельцы становились подмастерьями, но только часть из них - мастера
ми», однако было и: <<мастерство, передаваемое по наследству или по во
лостному соседству» .)  

И отдельно: целая поэма - о женских рукоделиях. <<Лён - был жен
ский удел, как лес - мужской» . Сложные перипетии выращивания и не
однократной обработки льна, с какой точностью надо успевать за сменами 
погоды. Прослеживает всю неповторимую технологию обработки неповто
римого же по качествам и многолетне служащего льна (так и не воспол
ненного никакими новейшими тканями) . И как эта обработка погоняла к 
неутомному труду, но и вписывалась в быт, в супрядки-<<беседы» с их иг
ровыми элементами. Дальше - виды тканья, виды шитья, вязанье, круже
во, плетение - и сочетание рукоделий с песнями. (И как краски труда из
гасли в колхозных условиях.)  

С большим знанием дела и смысла - много устройствеиных подроб
ностей - памятник уходящей цивилизации. Примечательные особенности 
крестьянских сходов (впрочем - и живописность иных колхозных собра
ний) . Многочисленные обряды (ритуальные потчевания и отказы от них, 
воздержание; гостъба и отгащивание; свадебные обряды, начиная от сва
товства) . П ерерождение гуляний в советское время, снижение хорового 
искусства и плясок. «Народная музыкальная эстетика немыслима без сли
яния со звуками и шумами природы». А «после войны художественная ор
ганизованность народного быта ещё намного снизилась>> . - Чувство меры 
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в одежде - между щегольством и убожеством. (<<От сословной спеси на
циональные традиции в одежде стали считаться признаком косности>> . )  
Сочетание добротности и удобства, особенно в одежде повседневной. И бе
режливость к одежде, донашивание её в поколениях. «Выбрасывать - счи
талось грехом, как и покупать лишнее». «Неустойчивый быт 20 - 30-х го
дов свёл на нет резкую границу между выходным одеянием и буднич
ным». - Наконец - и разные, многие виды крестьянской пищи, теперь 
тоже невозвратно ушедшие (та же выпечка ржаных караваев, которых нам 
уже никогда не есть). 

На фоне огромного бытового материала порой не минует Белов и со
ображений о глубокой дали русской истории. Украшает книгу и его высо
кая чуткость к русскому словообразованию. Нашлось в книге и место 
оспорить мнение, будто северная русская природа «неяркая, неброская»: 
не говоря уже о переменах, связанных с временами года, - <<смена пей
зажных настроений происходит порою буквально в считанные секунды. 
Лесное озеро из густо-синего моментально может преобразиться в сереб
ристо-сиреневое, стоит подуть из леса лёгкому шуточному ветерку. Ржаное 
поле и берёзовый лес, речное лоно и луговая трава меняют свои цвета в 
зависимости от силы и направления ветра. А ещё же - небо, солнце, лу
на, тепло и холод . . .  Зелень льна меняется с его ростом, зелень трав - бес
конечно, а луга после косьбы снова ярко зелены, и до зимы зеленеет 
озимь. Вода в озёрах и реках то стальная, то голубая, то - до чернильной 
густоты . . .  » 

Книга «Лад» - драгоценность в русской печатности. 

«Всё впереди» ( 1 986). - После растравного окунания в невозвратное 
русское прошлое Белов тем больнее должен бьm чувствовать себя некмест
ным в неуютном настоящем, в роящемся потоке современной жизни, не 
мог не ощутить себя в конфликте с нею. И тут - он отважно взялся про
тивостать этому потоку? и даже повлиять на его течение? Сравнением 1 -й 
и 2-й части этого небольтого романа можно так понять, что решимость 
набралась в нём не сразу. 

В этом романе он круто сменил манеру письма, усвоил (впрочем, уже 
не впервые) живую и хлёсткую манеру вполне современного заправского 
московского писателя, как бы отдался· этой круговерти телефонных звон
ков, метаний в такси по улицам (всегда с уверенной точностью называя 
их) и даже - чего уж совсем не ждать бы от Белова! - начал с туристиче
ской поездки льготных (политически проверенных) москвичей во Фран
цию. (Впрочем, эти страницы скучны, Франции почти не видим, лишь ту
ристическую нудь, да наверно автор так и хотел, - только дивимся: как 
сам он вместился в подобную поездку?) При том остро новые ноты, зазву
чавшие в советской жизни как раз в середине 80-х, Белов игнорирует (да 
он и относит действие на 10 лет раньше) и собирает внимание читателя на 
пустоте развращённых нравов и распаде семей. А примеры легко нанизы
ваются, их и правда немало вокруг. 

В тоне автора нарастает раздражение. И этот тон проходит черезо всю 
книгу и портит её . Само по себе раздражение не может стать движущей 
силой художественной удачи. Но сначала автор не ограничивается назида
нием (мол, нынешние женщины не хотят детей, а мужчины хотят, раздра
жение против женщин) ,  а строит весьма правдоподобный сюжет из 7-
8 персонажей, связанных между собой или родственно, или прежним со
учением в одном школьном классе, - и всею 1 -й частью убедительно пе
редаёт нервную, замотанную обстановку, типичные столичные сцены (у 
всех что-то много свободного времени, легко обращаются со служебными 
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часами) ,  - и динамично доводит их до драматической развязки . И огра
ничь автор свой роман этой 1 -ю частью - он воплотил бы свои назидания 
лишь в художественной форме, и мы могли бы упрекнуть его лишь в 
крайней непроявленности главных персонажей - Медведева, Бри ша (о 
нём - только несколько раз, что у него длинные ноги, долговязый, боль
ше - ни приметы) и нарколога Иванова, которому всё более поручается 
выражать автора, а он какой-то невыразительно деревянный, да и, настой
чиво борясь против пьянства, сам всё время хлещет спиртное. (Впрочем, и 
все рядом пьют да пьют - укоренившийся и в образованном классе по
рок. ) В романе немало совсем случайных сцен, малозначных засорённых 
диалогов и даже целые страницы ощущаются как посторонние вставки. И 
ещё: сплошь неудачен юмор, какие-то затрёпанные городские остроты, пу
стословные попытки острить, даже неловко читать. Кончаешь 1 -ю часть с 
ощущением: всё это - духовно неплотно. И язык Белова - угас, нет его. 
Плата за смену манеры? 

Однако Белов добавляет 2-ю часть. Действие рывком nереносится на 
10  лет. 

Дмитрий Медведев - кандидат («nочти доктор>>) наук, физик из сек
ретного НИИ («академик сидел у него на крючке>> ) ,  по давней школьной 
кличке <<идущий впереди»,  «незаурядная воля>> ,  опередивший соперников в 
женитьбе на соученице красавице Любе, в 1 -й части заподозривший (с ос
нованием) измену её, во взрыве гнева заnивший (ярко запоминается нам: 
пьяный сидит на диване босиком, nо-турецки и «галстук болталея на его 
мощной шее, как верёвка на колхозном быке») ,  - этот Медведев, люби
тель Шоnена, а всё напевавший «Блоху» Мусоргского, - за аварию на 
своей секретной установке отданный под суд (и отказавшийся от спаси
тельного nодложного медицинского бюллетеня), - Медведев, весь духов
но обновлённый, вновь появляется nосле 10-летнего nолного молчания. 
Узнаём, что он отсидел 6 лет (а было и больше, досрочка, затем 3 года 
вдали от Москвы), теперь, одинокий, под Москвой строит сушилку в сов
хозе - но никаких признаков, чтоб за эти годы искал nрежнюю семью 
или кого из друзей,  всё тот же нарколог обнаруживает его случайно. 

Автор ничего не сообщает нам, как же и чем духовно жил Медведев 
эти 10 лет. Но вот он опять бодр, отnустил густую каштановую бороду, 
«почти всё понимающий, сильный, почти свободный», - и  рвётся выра
зить свою nрограмму? «Вновь возвращалось представление о забытой мед
ведевекой стремительности, о его уме и энергии» - ждём сверхчеловека? 
Не успел сказать с наркологом двух слов - уже процитировал и Гоголя, и 
Тютчева, и Твардовского. Залпом: «Научно-техническая революция? Чушь 
собачья! >> <<Я консерватор, отъявленный ретроград, и, представь себе, даже 
немножко этим горжусь. Останавливать надо гонку промышленности. 
Едва ли не все наши НИИ nросто гонят деньгу. Физический труд - это 
естественная потребность нормального человека. Насилие над природой 
выходит из-под нравственного контроля. Человечество идёт к самоубийст
ву через свои мегаполисы. Мне жалко Москву» (<<бесконечно любил этот 
город . . .  его родная Москва, все его радости бьmи связаны с ней>>) .  

Такое полное перерождение вnолне естественно для тюремных лет. Но 
тюремные годы - не ощущены, Белов не даёт нам никакого объяснения, 
ни ниточки. А просто во 2-й части он прямей заговорил от себя, и Медве
дев выговаривает его заветное: «Крестьянская изба, братец, всегда спасала 
Россию>> .  И: «Я иногда плачу о Пушкине». 

К Москве Белов возвращается несколько раз, и их с Медведевым дву
мя слитыми голосами высказывается: «Душные московские объятия, окись 
тяжёлых металлов»; настолько оторвалась от природы, что в ней «гром ма
ло кто отличал от реактивного гула» ; «Нагромождения жилых массивов 
разбеrались во все стороны, с косным самодовольством вновь и вновь воз-
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никали перед человеческим взглядом>> ;  <<наверное, чем больше людей на 
едини цу пространства, чем теснее они живут, тем сильней отчуждён
ность» ;  <<вышедший из человеческого подчинения гигантский город рас
ширялея по зелёной земле, углублялся в её недра и тянулся ввысь, не nри
знавая ничьих резонов» ; <<метастазы каменных скопищ расnолззлись во все 
стороны на расстояния, не подвластные воображению». (Тут, в защиту ме
гаполисов, не найду возражений и я.)  

И вот, как бы разбуженный визитом нарколога, Медведев (у которого 
«все телефоны записаны>> ,  но он до сих пор никому не звонил) отnравля
ется на поиск своей дочери, теперь уж 1 6-летней, встреча удаётся, и дочь 
узнаёт отца. И вот только когда возникает в нём возбуждение: а имел ли 
право новый суnруг Бриш усыновить его детей? 10  лет ему эта забота не 
приходила - а теnерь вдруг настраивается nротив Бриша. (И нарколог на
жигает: «nрисвоил семью, украл>> . )  

А есть ли за что? Люба изменила Медведеву не с Бришем. До сих пор 
неженатый и всё ещё влюблённый в неё одноклассник, Бриш nринимает 
её с двумя детьми. По советскому закону развод с заключённым не требо
вал не только согласия его, но даже осведомления. Это Люба, меняя мужа, 
должна бьmа ответственно думать, кто же будет считаться отцом её детей. 
Но и сам автор во 2-й части резко nеременился к Бришу. Теnерь, кроме 
длинных ног, обнаружился его <<скрипучий голос», у него «наметилась лы
сина и брюшко», «кибернетическое сnокойствие», то <<внутренняя, не за
метная снаружи улыбка», то «вечная ухмьmка, хмыканье» .  Он же nриходит 
к наркологу за содействием поставить на nринудительное лечение сnившу
юся женщину из их комnании. Он - деловой: «если ты не ленив и хочешь 
чего-то добиться>> .  И из возникшей острой семейной ситуации он «nытает
ся выйти хладнокровно и энергично».  В своё время он первый искал путь, 
как выручить Медведева от суда. Теnерь он ищет и как его снова устроить 
научным работником. 

Но Медведев от этого отказывается. Да он бездействует и в усилиях 
вернуть детям свою фамилию. Не видно, что осталось от его только что 
объявленной энергии, программы, выдающихся качеств воли, - вообще 
становится неnонятно, что же задумывал автор выразить фигурой Медве
дева? Явная авторская неудача. 

Всю борьбу на себя nеренимает неутомимый (от первого выслежива
ния Любиной измены ещё в Париже) нарколог. (Сам он тоже давно в раз
воде , сообщается нам, что у него тоже дети, он «любит своих сыновей», 
вnрочем, мы их не видим. )  Но тут и автор не вьщерживает далее своего 
раздражения, выходит за пределы семейного конфликта - и столкновение 
нарколога с Бришем накаляет в русско-еврейский спор - как будто вся 
причина произошедшего в еврейской nринадлежности Бриша, - неужели 
это евреи виновны в бесnутстве и развале русских семей? Тут уже зацепле
но и - еврей ли Христос? и - «вековая тоска» в глазах Бриша, и «русская 
удаль» , которая «скачет на тройке ещё с гоголевских времён», только «од
на из лошадок антисемитской масти», «ВЫ - нация nьяниц! вы уже исче
заете! >> ,  и - «ТЫ можешь улеnётывать хоть сейчас, твой народ ждёт тебя 
всюду» , «все заграничные голоса прямо воют о nравах человека» . После 
этого оба едут к каким-то знакомым Бриша, там нарколог· nродолжает 
nить безоглядно, его выбрасывают на улицу, бьют по затьmку, и лишь в 
отрезвлении у него «ненависть сменилась стьщом за себя». 

Вообще во 2-й части романа - ощущение дотягивания, чем заnол
нить? nовторение сцен и вставные неинтересные (вовсе никчемушняя в 
больнице) ;  случайные разговоры, брюзжания. Белов касается многих боль
ных воnросов в тоне воинственном (но - ни звука о советском nолитиче
ском устройстве) - однако весь счёт к современной цивилизации и нрав
ственности не уместился в малую романную форму. От неразряженного 
авторского раздражения - и неудача. «Всё вnереди» должно бьmо выра-
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зить призыв не надеяться на будущее , а действовать в настоящем , - но 
весь состав романа не даёт такого материала и не осуществляет такого 
призыва. 

<<Кануны», часть 111 ( 1 987) . - Под влиянием ли <<перестроечной» обста
новки в СССР испытал Белов к этому году потребность подправить или 
подзакончить свою книгу 1 976 года, о возможном продолжении которой 
прежде не было объявлено? Но третья часть вот появилась - и нам оста
ётся, в связи с предьщущими частями, также проследить её развитие. 

Не сказать, чтобы Белов усвоил темы нового времени . Он опять начи
нает с медлительных сцен , разработки добротных подробностей быта, ми
нувшего 60 лет назад. Затем, по революционному разгону тогдашних собы
тий, ускоряется и он, - но всё ещё вставляет и композиционно лишние, 
никак не работающие эпизоды, уже явно опозданные. 

Сдвижка в понимании текших в 1 929 году событий - несомненно 
представлена, они больше не сводятся к злостной воле единственного Иг
ната Сопронова, к тому же, как теперь узнаём, ещё и припадочного. Лишь 
мельком упомянутые раньше продветающая маслодельческая крестьянская 
артель и кредитное товарищество теперь громят: «заел чужой алимент» , 
«теперь им каюк пришёл>> ,  - да не только им, та же судьба и льняному 
товариществу и машинному (уж бьшо и такое) . И деловой, деятельный ко
оператор вздыхает: <<Разве мы знали тогда? разве ведали, что так-то дело 
обернётся? теперь что осталось от нас? Разгонили нас всех до единого, как 
зайцев, а денежки из несгораемых шкафов выгребли». И прямая мужицкая 
реплика: <<Пришло, значит, такое времё - мужиков к ногтю». И спорят: от 
Бога ли дьявольская власть? - Налогами обкладывают и повторно, и по 
третьему разу: <<Мы платим, а оне прибавляют». У кого - уже и конфис
ковали одежду, бытовые предметы - и распродают желающим по дешёв
ке . Теперь читают в газете : <<За чёткость большевистского руководства 
колхозамИ>> ,  «кулацкие выстрелы не остановят роста социалистической де
ревни>> .  И - вот оно, понимание,  нашлось-таки место в романе: «Дак где 
концы-то искать?>> - «Концы в руках Сталина да у Молотова».  - А Рос
сия? «Коли совсем догорит? Куды мы после-то?>> - «Тоже сгорим! И теп
ла не оставим после себя, один угар . . . » 

Но вот что существенно важно, часто упускается, а Белов тут не упус
кает. На стариковском совещании вспоминают, кто воевал в германскую: 
как на фронте в 1 7-м году мздевались над своими офицерами и стреляли 
их. А Данило Пачин, отец нашего теперь отчаянного строителя мельницы, 
так вроде и сам молодого поручика застрелил. «За что?» - размышляет те
перь. И подсмеиваются над ним: «Не здря Данило Семёнович ходил под 
красной-то шапкою, нет, не здря! Бывало, с гармоньей идёт по селу, кри
чит на весь свет: "Попало от нас белому енералу, попало! " Ну вот, а ноне 
чего закричишь?» А один мужик ещё с Пятого года от сына брал да прятал 
в сундуке Чернышевского и брошюры разные. «А с чего в Двадцатом году 
колоколам языки вьщрали? и святые кресты начали спихивать? Пропили 
сами себя! Погодите, то ли ишшо увидим». А теперь «куды пойти посове
товаться? Раньше хоть в церкву, к попу, а нынче и церкви под замком». К 
миру, к сходу? «А что теперь мир? Дожили до того, что скоро друг дружку 
будем бояться» .  (Но не покинул Белов и внутрипартийную перетряску. Всё 
ж - не троцкисты ли всё это затеяли? Вот хулигана Сельку Сопронова го
товит в ВКП(б) троцкист Меерсон из райкома.)  

Увы. Композиция романа как бьша не упорядочена - такой и остаёт
ся. Динамика то и дело расслабляется эпизодами, совершенно ни к чему 
не прилегающими, - то как Сопронов чуть не утонул в озере (а спасает 
его от смерти дочь опять же «кулака») ,  то какие-то армейские манёвры и 
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ещё новые крестьянские парни из недавних красноармейцев; и <<приворот
ный заговор>> старухи для покинутой девки. Вдруг вставлена запоздалая 
справка: история кооперативного движения в России - ещё от порефор
менного александровекого времени, и как Николай 11 учредил мелкий 
кредит в 1 904, а в 1 9 12  был создан московский народный банк, и сколько 
льна продали за границу в 1 9 1 4  (сведения ценные, но не в рамках этого 
романа) . (В тексте справки есть и нелепость: будто Ленин «подписал дек
рет, дававший широкий простор русской кооперации»,  - когда же? а 
20 марта 1 9 1 7 - то есть когда бьm ещё в эмиграции, в Цюрихе. А в 1 9 1 8 -
простор тот <<бьm отменён», это-то верно. ) - Или вдруг Сопронов зачиты
вает «бедняцко-батрацкой группе», и нам тоже, - полный, без пропусков, 
на  три страницы инструктивный текст,  полученный и з  крайкома 
ВКП(б) . - Уже и раньше проявленное автором похвальное стремление не 
упустить в историческом романе вбрызгивания и какой-то документально
сти - однако не в таком же объёме давать и не в такой органической не
слитости. (Тут же, рядом, слишком лобово и с избыточной длиннотою, 
идёт чтение стариками Апокалипсиса.) А тем временем растёт и растёт 
обилие крестьянских лиц, незапоминаемых имён (уже не раз назван, хотя 
никак не действует и ни слова не говорит, - Африкан Дрынов: знайте на
ших! это будет отец Ивана Африкановича) . 

В этой тесноте уже с трудом находит автор место для оживления так 
страстно задуманной ветряной мельницы: доделываются кузнецом послед
ние нужные шестерни, а вот наконец подул желанный устойчивый, ров
ный ветер - и закружились всего два готовых крьmа - и мелет! «Тёплая 
мучная струя потекла из лотка в мучной ларь. Мука бьmа почти горячей, 
мягкой и ласковой. Хлебная струя текла как родная вода, как само непре
рывное и вечное время». Крьmья машут перед нами последним прощаль
ным символом самодеятельной русской деревни. «И казалось, ничто ни
когда не остановит эту мучную ласковую теплоту». Какой там! Потому и 
прихлынули мужики на помол, что «по всей округе мельников объявили 
буржуями» - и все перестали молоть. 

Тут-то и притекли полномочия Сопронову - создавать колхоз и в на
шем селе. Для начала он подаёт в райком «Список контрреволюционного 
алимента>> (в том списке и тех стариков, кто за церковь) . И близ полно
чи - кидаются стучать в окна и всех «загаркивать на собраньё» тотчас. В 
полночь, однако, никто не пошёл, - так собрали с утра и протомили на 
собраньи целый рабочий день. 

От этого момента финал романа уплотняется и убыстряется. Закружи
вается чехарда, хаос. Всё перемешивается: собрания, собрания, уговоры, 
партийная чистка, новые налоги, конфискации, аресты. И - всё не согла
шались в колхоз. Тогда - прислали ловкача, агитатора-гармониста. Он по
переменно и бойко, то в мягком тоне воздвигал горы обещаний, какие то
вары и машины потекут из города, то лихо играл на гармони и сам же пу
скался в пляс, чем и покорил. Стали записываться. И ещё . А тогда, <<еже
ли весь мир всколыхнулся да в колхоз двинулся, делать нечего, стало быть, 
и нам». И вот «Люди пешие и конные, уже из других деревень, везли и не
сли заявленья в колхоз» . Впрочем, <<К вечеру во многих деревнях люди 
слышали бабий плач. Ночью в иных домах не зажигали огня. Мелькали по 
сенникам и подвалам отблески приглушеиных фонарей. Попавшие в но
вый список грузили на санки сундуки и кадушки, завязывали в узлы жен
ские юбки, одеяла, холсты, шубы, девичьи атласовки, кружева, ружья, ча
сы, выделанные кожи. Швейные машины, самовары и фарфоровую посу
ду заворачивали в половики. Кожи скручивались в рулоны, муку и зерно 
таскали из амбаров прямо в мешках. Всё это пряталось по гуменным пере
валам в засеках, в овинах либо зарывалось прямо в снег» . 

И вот - новая жизнь. - <<Всех куриц собрали в холодном хлеву при 
сельсовете , три курицы за ночь замёрзли». «Переписали скотину, зерно, 
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упряжь, гумна, амбары». (Характерная сценка: жена Сопронова пошла та
скать из соседского сарая берёзовые дрова. «Дак пошто дрова-ти бе
рёшь?>> - <<А беру и брать буду! Для чего и колхоз. Тепериче всё общоё!» 
Нет, установили: такого закона пока нет, но «может, и будет ишшо».)  Во
семь коров согнали в один хлев, «И не доёны стоят. А доить будут из дру
гих домов приходить». «Коней согнали на большое подворье, их никто не 
кормил, не поил да и не запрягал». 

Крепкая семья Роговых долго сомневалась, устаивала. Наконец, пошла 
записываться. И у каждого в семье успокоенно забилось сердце. А не тут-то 
было: «Пришло новое распоряжение: верхушку и зажиточных в колхозы не 
принимать>>. - <<Напринимали, rрят, кулаков, колхоз недействительный>>. 

Всё ж это дано Беловым не в сгустке, но разбавленно, он как бы поте
рял управление сюжетом. Нет энергии повествования, не передан полный 
напор эпохи. Всей беспощадности как бы и не взвесил нам. Что не просто 
уничтожен нацело многовековый этнографический быт, но необратимо 
сокрушена и народная духовная вера. Всегибельности катящего вала - не 
дал нам ощутить, скорей - хаос бессмысленных эпизодов. Однако - весь
ма поучительная иллюстрация тех лет. Хотя, к 1 987,  с открытием темы и 
опоздано, - а книга эта надолго сохранится живым свидетельством совет
ской деревни конца 20-х годов. 

Все разговоры крестьянские - живые, достоверные до последнего зву
ка. Однако собственный авторский язык Белова не выражен своеобычно, 
им не приходится наслаждаться. И в нём - меньше богатых живучих рус
ских слов, нежели у Распутина и Астафьева. 

Ещё и «Год великоrо перелома» ( 1989) продолжает беловскую эпопею, 
но в той же композиционной расслабленности и с повторением сходных 
промахов. Книга написана неровно, хотя впечатляют сцены: как готовят 
расстрельщика из неподготовленного человека; раскулачивание среди но
чи ; телячьи вагоны высылаемых; жизнь раскулаченных по прибытии в 
ссьmку (об этом меньше всего известно). 

В 90-е годы Белов в тоске безнадёжности обратился и к послесоветско
му nериоду. «В кровном родстве» ( 1 992). Как колхозники повезли в город 
кровь сдавать, а вослед пьянка: «свою же кровь nропиваем» - это nри 
всех nризнаках выроЖдения деревни. «У котла», «Лейкоз» ( 1 995) - густая 
безнадёжность всей обстановки. И пьеса «Семейные праздники» ( 1 994) -
страстный отзыв на расстрел Верховного Совета в октябре 1 993 .  Тут -
вполне динамично, энергично, политически заострённо - несравненно 
больше, чем это бьmо когда-либо свойственно медлительному Белову. 
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