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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

С ВАРЛАМОМ ПIАЛАМОВЫМ 

\\А[ ы с ним оба были верные «сыны Гулага» , я хоть по сроку и испытаниям 
1\YJ меньше его, но по духу, по отданности, никак не слабей. Это - очень стя
гивало нас, как магнитом. И когда в 1956 я читал в самиздате стихи его, неведомого: 

Я знаю сам, что это - не игра, 
Что это - смерть. Но даже жизни ради, 
Как Архимед, не выроню пера, 
Не скомкаю развёрнутой тетради, -

да ведь это ж просто обо мне! о моей тайне! - и он соучастник. И с подобным же 
чувством прочёл он в самиздате 1962 года «Ивана Денисовича» - по своему песси
мистическому взгляду никак не допуская, что это будет опубликовано. 

В один· из средненоябрьских дней, когда «Иван Денисович» был только-толь
ко напечатан, мы впервые встретились в комнатушке отдела прозы «Нового мира». 
Он был крайне взволнован событием (теперь имея в виду, что же будет с «Колым
скими рассказами»):  по своей болезненной манере нервно подёргивал вытянутым 
бритым лицом, как бы закусывал сдвинутой челюстью и размахивал предлинными 
руками . Из его первых фраз было: что идёт повсюду спор - будет ли мой рассказ 
ледоколом , таранящим дорогу и всей остальной правде, лагерной и не лагерной, 
либо (и Шаламов склонялся так): это - только крайнее положение маятника, и 
теперь покачнёт нас в другую сторону. Я, хоть и uжидал вскоре зажима меня само
го - но лишь потому, что всё прочее моё обнаружится куда острей .Денисовича», 
а в общем движении, я думал, прорыв продолжится и будет значительный. Нет, 
пессимизм Шала.\fова оказался верней. 

В тех же днях он написал мне в Рязань длинное, пылкое письмо, если даже не 
назвать его отчасти нежным, хотя это так непохоже на Шаламова, но был такой 
дух в его письме': « . . .  очень-очень эту повесть хвалили. Но только прочтя её сам, я 
вижу, что лохвалы иреуменьшены неизмеримо» , «столь тонкая высокохудоже
ственная работа мне не встречалась, признаться, давно» ; «nовесть эта для внима
тельного читателя - откровение в каждой её фразе», «детали,  подробности быта, 
поведение всех героев очень точны и очень новы, обжигающе новы» . О «школе 
Ижмы» для Шухова: «Всё это в повести кричит полным голосом , для моего 
уха . . .  » - «Художественная ткань так тонка, что отличаешь латыша от эстонца» ; 
<<nроизведение чрезвычайно экономно, напряжено, как пружина, как стихи». - И 
даже , переступая через своё глубокое убеждение об абсолютности зла лагерной 
жизни, признавал: «Возможно, что такого рода увлечение работой [как у Шухова] 
и спасает людей». 

Повод был - об «Иване Денисовиче» ; а в письме том - делился он и делился 
нашими общими лагерио-литературными чувствами на таком пороге. Я, разумеет
ся , теплейше ему ответил, а вскоре, по его приглашению, повидал его в Москве 
оказалось , в том же полубарачном-полуписательском городке на Хорошевеком 
шоссе, где только что недавно я был у Ахматовой. В. Т. оказался женат, у жены 
взрослый сын , - но странное было впечатление условности этого соединения, 

© А. Солженицын. 

1 «Знамя•, 1 990, М 7, стр . 63 - 70. 
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чуть ли не раздельного хозяйства супругов. Один этот раз я и видел их вместе, а то 
всегда заставал В. Т. одного, в его отдельной комнатушке, сходной с камерой. 

Не помню, ещё при первой ли нашей встрече в редакции или в этот раз тут, 
но на очень ранней поре возник между нами спор о введенном мною слове «зэк»: 
В. Т. решительно возражал, потому что слово это в лагерях было совсем не час
ТЪIМ , даже редко где, заключённые же почти всюду рабски повторяли администра
тивное «зе - к:i» (для шутки варьируя его - «Заполярный Комсомолец» или «За
хар Кузьмич») ,  в иных лагерях говорили «ЗЫК». Шаламов считал, что я не должен 
был вводить этого слова и оно ни в коем случае не привъётся. А я - уверен был, 
что так и влипнет (оно оборотливо, и склоняется, и имеет множественное число) , 
что язык и история - ждут его, без него нельзя. И оказался прав. (В. Т. - нигде 
никогда этого слова не употребил. )  

Тут я взял у В. Т .  читать уже многое из его «Колымских рассказов» ( в  несколь
ко потом приёмов возвращал и больше брал),  тут же сговорил его сделать подбор
ку стихов, которые сам передам Твардовскому. (Стихи его уж очень-очень были 
мне к сердцу.)  Первые месяцы после напечатания «Ивана Денисовича» , даже год, 
пока я не начал усиленно собирать материалы для «Красного Колеса», я не знал на 
себе более высокого долга, чем лагеря и бывшие зэки. 

Правда, рассказы Шаламова художественно не удовлетворили меня : в них во 
всех мне не хватало характеров, лиц, прошлого этих лиц и какого-то отдельного 
взгляда на жизнь у каждого. В рассказах его не-лагерных чаще был какой-нибудь 
анекдотический случай , которыми одними литературу не напитаешь. А в лагер
ных - действовали не конкретные особенные люди, а почти одни фамилии, иногда 
повторяясь из рассказа в рассказ, но без накопления индивидуальных черт. Пред
положить, что в этом и был замысел Шаламова: жесточайшие лагерные будни исти
рают и раздавливают людей, люди перестают быть индивидуальностями , а лишь 
палочками, которые использует лагерь? Конечно, он писал о запредельных страда
ниях, запредельном отрешении от личности - и всё сведено к борьбе за выжива
ние. Но, во-первых, не согласен я, что настолько и до конца уничтожаются все чер
ты личности и прошлой жизни: так не бывает, и что-то личное должно быть показа
но в каждом. А во-вторых, это прошло у Шаламова слишком сквозно, и я ВИЖУ тут 
изъян его пера. Да в «Надгробном слове» он как бы расшифровывает, что во всех 
героях всех рассказов - он сам2• А тогда и понятно, почему они все - на одну ко
лодку. А переменные имена - только внешний приём сокрыть биографичность. 

Другая беда его рассказов, что расплывается композиция их, включаются кус
ки, которые, видимо, просто жалко упустить. Многие рассказы («Галстук» , «Тётя 
Поля»,  «Тайга золотая» и другие) составлены как бы из калейдоскопических кусоч
ков, нет цельности, а наволакивается, что помнит память, - хотя материал самый 
добротный и несомненный. Иногда из недоразвИтой картины он перескальзывает 
в рассуждение, но и оно расплывается (как в «Красном кресте») .  Однако во всех 
этих приметах я усматриваю не столько творческую программу Шаламова, сколько 
результат его изнеможения от многолетнего лагерного измота. В них тоже - черта 
подлинности. 

Очень ценно было отдельное его «физиологическое» исследование о блатном 
мире. 

Стихи Шаламова всегда мне иравились больше, чем проза его. (Как и ему са
мому.) 

В новогодние дни 1 963 года Шаламов приходил к нам в гости в неприютно
«роскошный» номер «Будапешта» , что на Петровских линиях, мы ужинали в номе
ре и живо обсуждали пьесы: мою «Олень и Шалашовку» , которую он уже про
чёл, - и его колымскую пьесу, не помню её названия, драматургии в ней бьmо не 
больше, чем в моей, но живое лагерное красное мясо дрожало так же, пьеса его 
волновала меня. 

До этой поры я ещё не взялся записывать наши встречи с Шаламовым. Пер
вый раз записал встречу в мае 1 963 .  Это - почти сплошь его отдельные литератур-

2 Позже, в 1 993, это и подтверждено близким свидетелем . - «Время и мы», N2 1 15 ,  Си
ротинская. 
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ные с}О(Щения. Не знаю, может быть, они уже опубликованы, изложены в системе, 
но во всяком случае приведу отрьmочно, как у меня записано. 

- Андрей Платонов - очень большой писатель, загублен Горьким, которому 
верил, а тот советовал чушь: «не печатайте)). 

- Горький - отец журнального «самотёка)), он провозгласил, что талант - это 
только труд, трудом можно достичь всего, и обманул многих бесплодных кропате
лей. Но труд - это уже потребность таланта, а не отец таланта. (Верно!) 

- Писатель должен быть немного «иностранцем» по отношению к описыва
емому материалу. Слишком много знать о материале не надо, слишком большой 
опыт не нужен писателю: он тогда становится непонятен своим читателям, черес
чур глубоко уходит в материал, не знакомый им. (Последнюю опасность понимаю, 
но талант и вкус должны помочь от неё удержаться. А не знать материала доста
точно хорошо - с этим не соглашусь: тогда и будет поверхностно. В. Т. говорил 
это, видимо, с горечью о себе: что он слишком вошёл в лагерный материал, так что 
читателям уже и не верится или слишком неуютно. А я примеряюсь - к истории 
революции: как же бы можно сметь писать её, зная недостаточно?) 

- В ритмах, размерах русской поэзии - бесконечное многообразие, ямб не 
похож на ямб и т. д. Поэтому: нечего искать какие-то новинки, рваные формы. 
Надо выдать кровь - и будут стихи! (Совершенно с ним согласен.)  

Это - из устойчивых убеждений В. Т. , об этом у него есть и стихотворение: 

Поэзия - дело седых, 
Не мальчиков, а мужчин 

Сто жизней проживших сполна. 

- Стихотворение не должно быть продумано заранее, а родиться в ходе на
писания. 

- Ахматова - очень большой поэт, больше Гумилёва, даже обрезая её по 
1 9 2 1  году. Её единственный недостаток - пекоторая академичность, холоднова
тость. Цветаева - больше Ахматовой, потому что горячо вложила душу и кровь. 
Но - много потеряла на ненужные формальные поиски. 

- У Есенина - чистое поэтическое горло, этим он отличается. И . . .  - у Севе
рянина было чистое горло. 

- У  Твардовского самое лучшее - «дом у дороги» , потому что минор, траги
ческое звучание. В мажоре не создаются великие вещи. Фронтовой «Тёркин» выше 
<<Тёркина на том свете» , в этом последнем много частных достоинств (отдельные 
строфы, мысли, места) , но главный порок: что сталинское время - не предмет для 
балагана, у Твардовского плавный санный съезд с темы. (Шаламов до конца сохра
нял полный зэческий накал. И не заметил я в нём, чтобы холодный отказ Твардов
ского лично раздражил его против А Т. А какое горе, что Твардовский не воспри
нял и не напечатал тех стихов Шаламова.) «За далью далЬ» , считал он, - провал. 

- Поэтов не урожается ни «больше)), ни «меньше». Их бывает всегда пример
но одно и то же количество на поколение. (Эта мысль - и странная, и спорная.)  

Спорили мы с ним о точке с запятой. Шаламов считал, что этот знак совсем 
себя изжил и ставить не надо. А я - отстаивал, он очень незамени!d бывает, и зря 
им мало пользуются теперь. 

Окно варламовекой комнатушки всегда было наглухо закрыто и форточки не 
откроешь: выходило на Беговую, на страшное Хорошевекое шоссе с постоянным 
перегаром грузовиков, а ещё как дребезжали стёкла от раннего утра и до позднего 
вечера! - но тут Варламу «помогала» сильная послелагерная глухота. А я как раз в 
тот ( 1 963) год, получив свободу от школы, провёл чудесную весну в Солотче в раз
ливное время в отдельном домике в лесу, и на осень ехал туда же, отдаться писа
нию «Ракового корпуса». И так мне жалко было Варлама, что он лишён и тишины 
и воздуха, я пригласил его приехать и поработать у меня недельку. И он охотно 
приехал. Это был тёплый сентябрь, когда ещё топить не нужно. Избушка не имела 
отдельных комнат, печь и перегородки не до потолка, всего-то мог я ему предло-
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жить заJСУТОК, nравда светлый , с отдельным окном на юг, с кроватью и маленьким 
столиком. 

Приглашая его, я судил по себе: мне бы только дали работать в тишине и в 
чистом воздухе, с утра до вечера, лишь бы не мешали, - и я думал, что и он нуж
дался лишь в том. А, оказалось, он понимал так, что вторую половину дня или 
хотя бы к вечеру мы будем подолгу разговаривать. Он предполагал между нами 
длинные литературные разговоры, он весьма нуждался в таком общении - да и 
очень интересные у него суждения. Но я вообще не люблю «разговаривать о лите
ратуре»; предпочитаю молча читать и впитывать, молча писать своё. Да при моём 
постоянном тоннельном прорыве сквозь хребты, 1 6-часовой неразгибности в 
день, - я совершенно не готов был так проводить время. Уклонился раз, два, три, 
самое большое могу разговаривать только к ночи полчаса. Он - может быть оби
делся, может быть и нет, - но понял нашу несовместимость, и через два дня кру
то сказал , что - уезжает. Всё же в Солотче он написал два-три стихотворения 
(«Будто там, в садах Платона, 1 Длится этот диалог» . . .  ) .  Открытой размолвки меж
ду нами этот неудачный опыт не вызвал - но и не сблизил никак. 

Бьmи у нас встречи и после того, но записана у меня весьма важная встреча 
30 августа 1964. Я только что вернулся после летней работы в Эстонии, где неудер
жимо попеело меня на складку большого корпуса «Архипелага». Определились и 
Части его, и в Частях - многие главы, и множество уже натекшего материала я 
разнёс по этим заготовкам глав. Но: я и не верил в возможность справиться мне 
одному, да и просто не смел с таким замыслом обойти Варлама: он имел все права 
на участие. И я пригласил его встретиться - прийти на Чапаевский, где я остано
вился у Вероники Туркиной-Штейн. По телефону я, разумеется, не мог ему даже 
намекнуть - и он, хотя это было утреннее время, пришёл как в гости - очень по
мытый, в чистенькой голубой рубашке, каким мне не приходилось его видеть по 
его домашней запущенности. А я вместо торжественного стола - повёл его, чтобы 
не «Под потолками», в соседний большой сквер, где и улеглись мы на травке в от
далении ото всех и говорили в землю - разговор был слишком секретен. 

Я изложил с энтузиазмом весь проект и моё предложение соавторства. Если 
нужно - поправить мой план, а затем разделить, кто какие главы будет писать. И 
получил неожиданный д11я меня - быстрый и категорический отказ. Даже: знал я 
за В. Т. умение тонко намекнуть вместо того, чтобы сказать прямо (у меня уже 
слагалось такое ощущение, что я с ним открыт, а он полузакрыт), - а тут он отве
тил прямо: «Я хочу иметь гарантию, для кого пишу» . 

Я был тяжело поражён: до этого самого момента я был уверен, что у него , как 
и у меня, главная линия - сохранить память, просто писать для потомства, хоть 
без надежды напечатать при жизни. А он: 

- Зачем я буду это писать? Какая разница, что я напишу - и это будет лежать 
в каком-нибудь другом месте? 

Да ведь понятно ему было: т а к у ю  книгу невозможно печатать. 
Мысль об из:вестности - видимо, сильно двигала им. 
Ответ его был так категоричен, что и уговаривать бесполезно. Весь огромный 

замысел теперь ложился на мои плечи на одни. Записал я в тот день: «Нет, меЖду 
нами всё-таки нет открытой ясности отношений, какая-то стена отчуждения или 
неполного родства - и вряд ли мы через неё когда-нибудь перейдём . . .  » Ушёл я с 
утяжелённым чувством, хотя понимал, что он волен быть самим собой. Но бьmо и 
облегчение: я тоже ведь, таким образом, сохранял теперь индивидуальность пера. 

Это только начало мне тогда проясняться, главным образом со стороны худо
жественной: трудно нас сопрячь в одну книгу, очень мы разные перья. И о сколь
ких принципах, направлениях , пропорциях, тоне, местах, абзацах и фразах при
шлось бы нам спорить - пожалуй, до взаимного истощения. Но в тот момент мне 
казались важней - единство и совместный охват нашего лагерного опыта. 

Только много позже, уже работая над «Архипелагом» , я подумал: а взгляды? да 
разве можно было совместить наши мирочувствия? Мне - соединиться с его оже
сточённым пессимизмом и атеизмом? А - политические взгляды? Ведь, несмотря 
на весь колымский опыт, на душе Варлама остался налёт сочувственинка револю
ции и 20-х годов. Он и об эсерах говорил с сочувственным сожалением, что, мол, 
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они слишком много сил потратили на расшатывание трона, и О'IТОГО после Февра
ля - у них не осталось сил повести Россию за собой. (Да ведь - и ума! и души! да 
ведь - и ответственности перед страной и государством.)  За пределами лагерной 
темы ,  на русскую и советскую историю в uелом - у нас были взгляды, конечно, 
слишком разные. 

И хорошо,  что Шаламов отказался, - только загубили бы мы J<Нигу. 
В ту встречу были и другие разговоры у нас, восстанавливаю по записям того 

дня. После нескольких лет держания, чуть ли не с 1958,  редакиия «Советского пи
сателя» вернула ему «Колымские рассказы» ,  34 штуки. При этом 4-6 положитель
ных внутренних реuензий (о которых ему известно) - все скрыты, и присланы ав
тору только две отриuателъных, главная из них - «октябриста» Дрёмова. Тот пи
шет, что рассказы эти неполезно читать советскому читателю. И пытается Дрёмов 
противопоставить « Колымским рассказам» « Ивана Денисовича» (за которого, 
впрочем , в той же реuензии хает и меня: «пытался»,  «не удалось» , «слабая художе
ственная индивИдУальность образов») . В. Т. предположил, и мы согласилисъ: такие 
реuензии (там и адрес критика указан) следует распростр�ятъ il самиздате вместе 
с отвергнутым произведением, пусть люди узнаЮт о сути таких внутренних реuен
зий; тогда авторы их ещё десять раз подумают прежде, че.м так подло реuензиро
ватъ. С раздражением на Дрёмова Варлам сказал: 

- Как я мог полемизировать с «Иваном Денисовичем», когда 3 т о написано 
на 10 лет раньше? . .  

(Да, впрочем, и я «Ивана Денисовича» задумал в 1950,  м ы  развивзлись парал
лелъно.) 

Раздражение В.  Т. неволъно переносилось и на меня, на успех «Денисови
ча» - и можно его понять! Пройдя такие жестокие муки, годами вынашивая рас
сказы о них - и всё обойдённый печатью. Конечно, от первого же появления 
<<Ивана Денисовича» Шаламову было очень тяжело: что, такой заслуженный лагер
ник, не он первый вышел с этой темой громко. Но - тогда он не дал в себе раз
виться зависти, обиде, держал себя благородно. 

Ещё в тот раз Шаламов сказал: поэтическая критика в «Новом мире» ведётся 
очень плохо, и он перестал там работать внутренним реuензентом. 

И ещё, о театре «Современник» , очень меня поразив; 
- Это - театр, который гонится за сенсационностью, а своей линии у него нет. 
Я: - А у какого театра теперь - есть? 
Он: - Это уже другой разговор. 
И не ответ. 
Бъши и ещё у нас встречи, но записана только одна: в начале июня 1 965,  в 

комнатке В.  Т. на Хорошевеком шоссе, где стёкла не умолкали постоянно греметь 
от страшного шума тяжёлых грузовиков. 

В. Т. с большим и справедливым раздражением разносил какую-то напечатан
ную фальшивую книгу о колымских лагерях (не записал я автора, кажется на «К»). 
В этой связи заговорили о мемуарах Е. Гинзбург (тогда только 1 -й части). Он рез
ко высказывал: забвение товарищей, выпячивание себя (я сам не нашёл так, хотя и 
Твардовский сказал о книге то же самое);  вранъё (?) ,  фальшивая душа; характер 
втируши, крайне (?) левые мнения, рукопись как паспорт фрондизма. Резко гово
рил и о ней самой: что на Колыме она занималась коммерческими операииями, а 
«обосновать более тяжёлого обвинения не могу» (т. е. в стукачестве) .  Кажется, его 
раздражение загорелось из-за двух её характеристик: похвальной - Кривникому 
(В.  Т. : он - организатор провокаций и лагерных процессов) и хулы - Владимиро
вой (о которой Шаламов написал: «Пророчиuа или кликуша») .  

В этот раз рассказывал Варлам и о своём выступлении на мандельштамовском 
вечере, которым был горд. Записано у меня, сказал буквально: 

- Мой час придёт! 
Да, было у него много прав для такой надежды. Но - слишком жестокая и 

длительная мясорубка, а жизнь - отмерена, а здоровье обрывчиво. 

После провала моего архива в сентябре 1 965 началисъ годы травли и моей на
калъной борьбы , и мы уже не виделись. Отозвался я немедленно письмом на пуб-
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ликацию его стихов в «Литгазете» летом 1 966: «Очень неожиданно и тем более 
приятно было увидать в "Литературке" Ваши стихи! Рад! Нравится. А "0 песне" -
1 и 4 - великолепны, очень значительны!» В тот же год и он мне - на моё вы
ступление в Институте востоковедения: «Поздравляю. Так и надо было действовать 
давно» . (Не угас под пеплом его политический, бунтарский огонь . . .  ) 

А потом вдруг - его тягостное отречение от «Колымских рассказов» в «Литга
зете» в феврале 1 972: «зловонные журнальчики» (эмигрантские) , «змеиная иракти
ка господ из " Посева

"
» ,  «Я - честный советский гражданин, хорошо отдаюший 

себе отчёт в значении ХХ съезда коммунистической партии» и - «проблематика 

"
Колымских рассказов" давно снята жизнью» . . .  От дела всей своей жизни - так 

громко отрёкся . . .  
Меня - это крепко ударило. Кто?? Шаламов?? сдаёт наше лагерное? Непред

ставимо, как это: признать, что Колыма - «снята жизнью»?! И помещено-то в га
зете бьшо почему-то в чёрной рамке, как если бы Шаламов умер. Я в тех же днях 
откликнулся в самиздате. И добавил в «Архипелаг». 

Жестокий конец, как вся лагерная и послелагерная жизнь Шаламова. Да и -
как устоявшесся выражение его худого желвачного лица при чуть уже безумнова
тых глазах. 

Пополнил он ряд самых трагических фигур нашей литературы.  

1 986 

Добавление 1995 r. 
А вот, вдруг, опубликовано «Из дневников» В. Шаламова3• (Видать - далеко 

не всё, очень разрозненно). 
И я поражён. Изо всего нашего знакомства, ни из одной встречи , никаким 

предчувствием я не мог предположить такое: что Шаламов меня возненавидел. 
Теперь стал мне понятен и его отказ от соавторства по «Архипелагу>> :  «Почему 

я не считаю возможным личное моё сотрудничество с Солженицыным? Прежде 
всего потому, что я надеюсь сказать своё личное слово в русской прозе, а не по
явиться в тени такого в общем-то дельца, как Солженицын. Свои собственные ра
боты в прозе я считаю неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и 
романы Солженицына» . (Да неужели же к моей борьбе с советским режимом, ни
когда ни малейшей сделки с ним , ни отречения от своего написанного, - подхо
дит слово «делец»?) 

Больно, Варлам Тихоныч, своих не познаша . . .  А я считал Вас - уж каким бра
том по перу! 

Теперь он вспоминает разговор - не помню, может быть и был, а может быть 
его задуманный и непроизнесенный вопрос: как мог я (нищий провинциальный 
учитель) принять гонорар за публикацию «Ивана Денисовича»? Что за нелепость? 
(Отдав миллионные гонорары за «Архипелаг» в фонд помощи зэкам, я себя упрек
нуть никак не могу.)  А сам Шаламов, за пУбликации своих лагерных стихов - раз
ве не брал гонораров? И кто ero упрекнёт? А вот - напечатать, что «проблематика 
" Колымских рассказов" давно снята жизнью», - вот это по отношению к лагер
ной памяти - как? 

А может быть это своё отречное письмо сам Шаламов и не ощутил как оглу
шительную капитуляцию? Вопреки его буйной политической молодости - после 
лагерей, вследствие ли зэковской осторожной выучки, или по истинному переносу 
интересов - ведь он никогда, ни в чём ни пером, ни устно не выразил оттолкно
вения от советской системы, не послал ей ни одного даже упрёка, всю эпопею Гу
лага переводя лишь в метафизический план. На остаток - его разногласия с совет
ской властью были, как у Синявского, «лишь эстетические»? 

Хотя нет. Та политическая страсть, с которой он когда-то в молодости поддер
жал оппозицию Троцкого, - видно, не забита и восемнадцатью годами лагерей. 
К тому вижу его запись, что ему, 50-летнему, «даже в 1956 году не было поздно 

J «Знамя:», 1 995, N2 6.  
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ловторить карьеру де Голля». Удивительная запись (примерно 1 978). Разве горит у 
Шаламава деrоллевская жажда спасения Родины? Или:  что понимал он в военном 
деле, военном духе? Как всегда у него: ничто на Земле не сравнимо с лагерем. Од
нако и: не всё на Земле лагерем исчерпано. 

Теперь видно: озлобление его ко мне - настойчиво росло, всё возвращается, 
Уже - и рак я «Придумал» (и Твардовский было «придумал», но доказал смер
тью . . .  ) . И за границу почему не поехал - «боялся встречи с Западом». И то, что я 
свою лагерную стихотворную повесть сам не лечатаю по её несовершенству, -
тоже мне в вину . . .  И помощь ему предлагал - тоже в вину. 

Недобро и о Пастернаке. Пренебрежителъно (и с полным непониманием!) к 
Булгакову. Да сквозь все его эти дневниковые записи - обозлённостъ то и дело 
выныривает, далеко не только ко мне. 

Уж так круто-тяжко сошлось Варламу к его ужасному концу. В одинокие пред
смертные годы не выдержал душой неудач и несчастий. 

ДобаВJiение 1998 r. 
В « Шаламовском сборнике», выпуск 2, повторив публикацию «Записных ЮIИ

жек» из «Знамени», публикаторша берётся ещё - от себя - пополнить упрёки по
койного ко мне4• 

«Солженицын не показал рассказов Шаламова Твардовскому» - и сопровож
дает своими низкими толкованиями. А я - сразу же за публикацией «Ивана Дени
совича» обратился к В.  Т.: отберите какие Ваши стихи, я попробую передать А. Т. 
И - передал. Твардовскому, к моему удивлению и сожалению, они вовсе не по
нравились, и он выразил мне резкое неудовольствие моим посредничеством5• Про
должать его,

-
настаивать - было неуместно. Тем более, что путь через новомир

ский отдел прозы был Шаламову и открыт, и использован им: его рассказы там 
хорошо знали, они лежали в «Новом мире» задолго до публикации «Ивана Дени
совича>> ,  он сам мне о том писал. 

Ещё, прямой навет. В рубрике «Разрозненные записи < 1 962 - 1 964>» приво
дится записанный Шаламовым разговор6 с «новым знакомым», который, «быстро 
перебирая неболъшими пальчиками» машинопись рассказов Шаламова, наставляет 
его: «В Америку посылать этого не надо», «не верить в Бога» - нельзя «добиться 
успеха на Западе»; и ещё: «Александр Трифонович не любит слова "кулак".  Поэто
му я всё, всё, что напоминает о кулаках, вычерЮiул из Ваших рукописей, Варлам 
Тихонович» . - Шаламов не называет имени «нового знакомого», но пуб.Ликаторша 
делает это за него: в комментариях 1 995 года намекает, а в 1 997, в «Ша.riамовском 
сборнике», вып. 2, уже прямо, не смущаясь, приписывает Солженицыну слова: «Без 
религии на Западе не пойдёт».  - Никогда не было у меня с Шаламовым ни такого, 
ни подобного разговора - «Пойдёт-не пойдёт» , никогда я не «Черкал» рукописей 
В .  Т. , никогда не обсуждал, посылать ли ему их на Запад. 

Сиротинекая искажает и обстоятельства моей реплики на отречение Шалама
ва в «Литrазете»: «из благополучного Вермонта . . .  о бесправном, но недобитом ка
леке». Я отклиЮiулся тогда же, в СССР, в феврале 1 972, весьма далёкий от благо
получия и обложенный травлей с непредсказуемым концом. 

4 «Шаламовский сборник». Выпуск 2.  Волоrда:, «Грифон», 1997 , стр. 73 - 75.  
s «Бодался телёнок с дубом'>. М. , «Согласие", 1996, стр. 57 - 58.  
6 «Знамя»,  1995,  N2 6,  стр. 143 - 144. 
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