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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 
Из «Литературной коллекции» 

]в� нашем представлении эпопея - это следующая по крупности за poмa­
IJ нам прозаическая форма: где единичные судьбы персонажей уже не 

столь центральны, не столь даже и важны, не ими замыкается обзор, но под­
нимается выше - к событиям эпохи, целой страны, к лицам уже не сочи-
нённым, а историческим, и к действиям их в реальных событиях. 

· 

Разумеется, в разном осуществлении эта широта обзора задаётся и дости­
гается больше или меньше. 

Казалось бы, при укрупнении масштабов событий в нашем веке, по во­
влечённости людских масс, стран и континентов, куда выходящих за разме­
ры, скажем, Троянекой войны, - внимание литературы скорее должно было 
бы не уводиться от этих событий, а перемешаться к ним. Но в литературе 
ХХ века мы видим чаще умельчение объективов, концентрацию поля обзора 
на одной-двух жизнях, и даже чаще всего собственной жизни, и даже мель­
чайших её переживаний. Свидетельство ли это отчаяния охватить и осмыс­
лить крупное? 

Для построения эпопей, вероятно, существуют ещё не объявленные, но 
требовательные законы. В попытках сформулировать их может быть полезно 
проследить, какие приёмы построения применяли те авторы нашего века, ко­
торые брались за широкие повествования и выводы об эпохе. Какие из этих 
приёмов сослужили им верную службу и какие обманули. 

Рассмотрим несколько книг. (Здесь пока - две. «Тихий Дон» исключит­
ся потому, что в нём слишком заметно хозяйничанье помимо автора. )  

1 .  МАРК АJЩАНОВ - «ИСТОКИ» 

Эта книга (два тома, более 900 страниц) писалась в разгар Второй Миро­
вой войны. Но не об истоках её или Первой войны идёт речь, а об истоках 
той исторической Революции, которая отпечаталась на обеих, и на всём веке, 
и от которой сам автор к тому уже четверть века томился в дальней эми­
грации. 

Главный замах, каким эта книга, пожалуй, ошеломляет, - обилие весьма 
разнородных исторических лиц. В том порядке, в котором они нам представ­
лены, это: Аделина Патти - Бакунин - Бисмарк - Александр 11 (он и не 
раз потом) - Вильгельм I - Софья Перовская - Желябов - Достоевский -
Дизраэли - Горчаков - Гладстон - Рихард Вагнер - Франц Лист - Лорис­
Меликов - фон-Шлиффен - Пётр Лавров - Клемансо - Гюго - Эн­
гельс - Маркс - все видные народовольцы - и молодые братья Ульяновы. 

© А. Солженицын. 
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Вообще жанр эпопеи допускает и гораздо большее число исторических 
лиц, но не так нарочито разбросанных, уж не настолько порой не связанных 
с действием. Можно понять чисто писательское наслаждение Алданова изоб­
разить Достоевского (и очень неплохо получилось, пусть во многом соткано 
из известных мыслей писателя; стиль разговора и сама встреча кажутся вер­
ными в духе, и это тоже: «Я когда писал, то и сам мог убить. Пускай немец 
так напишет, а?• ) .  Но совсем непонятно, к чему Патти? И весь Вагнер? 
(Хотя есть проницательные замечания: «слышал музыку, ещё не написав её•, 
списал, как восстанавливал по памяти•.  Но вообще Алданов подаёт Вагнера 
недоброжелательно порой до грубости, а главное - зачем Вагнер в истоках 
российской революции? разве что как образец юдофоба?) И к чему весь 
Лист? Показ для показа? Гюго подан кратко, сочно и вплетён в сюжет. Кле­
мансо - много слабей того. Но к чему бездействующий Гладстон, безо вся­
кого касательства к российскому повествованию? Правда, через него даются 
несколько рассуждений из области высокой политики, и может быть автору 
хотелось поставить эту веху на том «английском• пути, по которому, как ду­
мает он, Россия должна была пойти. Но всё же большая прихоть и вольность 
включать Гладстона тут как действующее лицо. Порой кажется, что автор не 
избежал пекоторой похвальбы возможностями своей эпопеи, своей способно­
стью изобразить кого угодно. Но переизбыточно это, если нет органической, 
сущностной связи с остальным действием и фигурами. Нарушен принцип: 
приводить лишь необходимое. (Хотя тут же и возразим себе:  а всё же эти 
разбросанные этюды о великих людях, при разном их качестве, вместе со­
ставляют впечатление охвата европейской эпохи, и не таким уж большим 
числом страниц автор добился этой значительной цели. Даже где историче­
ские лица взяты и безо всякой связи с повествованием - этот опыт всё рав­
но интересен.)  

Бисмарк - отчасти и виден как персонаж, но чувствуется и сочинён­
ность (и, пожалуй, подражание Толстому, не слишком удавшееся) .  К нему 
применён поверхностный юмор и неумеренные суждения, вроде : «с переко­
сившимся от злобы лицом•, «С бешенством подумал•, и не раз такое. Бис­
марк показан каким-то уже отставным, малоэнергичным, нет никакой глу­
бины разработки этого огромного деятеля, не только объединившего Герма­
нию, но и замахнувшегася на католическую Церковь сразу после догмата о 
папской непогрешимости ( 1 870), да почти одновременно - и на сильнейшую 
в Европе партию социалистов. А если так выхолащивать - зачем и вводить 
исторические фигуры? - Что даёт почти не разработанный Вильгельм? едва 
коснутый Дизраэли? А уж фон-Шлиффен совсем притянут со стороны ис­
кусственно, как в сорочье гнездо, только бы для сверканья международного 
реестра. 

Исторические события. Ещё бы не согласиться , что Берлинский кон­
гресс ( 1 878) отпечатался на русских годах того периода (хотя многое здесь 
важное не сообщено в романе) .  И позорное его значение для России, и жал­
кая слабость Горчакова, и злое торжество Дизраэли - да и ведущая же на 
конгрессе роль Бисмарка, к тому ж и повлиявшего на затяжку русско-турец­
кой войны. Но и Берлинский конгресс описан в сильно иронической мане­
ре, да собственно тоже под Толстого, шуточно сведен к парадной стороне. 
Этим создаётся некая игривость в обращении с Большой Историей. О,  мы, 
попавшие под её колёса, знаем, что не такая это игра, даже и дипломатиче­
ские конгрессы. Алданов пишет - как легко бы снимая сливки с уже при­
иятой манеры писания исторических романов. К тому же: в русском романе 
конгресс дан не с русской стороны, безо всякой боли за русский провал, безо 
всякого исследования сути этого провала. 

Второй же - и главный - кусок Истории в книге - российское рево­
люционное движение, начиная со своих истоков (отсюда и название романа) . 

Революционеры. Вереницу революционных образов открывает собою ста­
рый Бакунин. И он представляется мне наиболее удачным из них - с таким 
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верным чувством, с такой душевной полнотою, тоскою и лёгким юмором он 
дан, кажутся верно переданными его суждения, манера обращения и речь. 
Возможно и начало романа отодвинуто на 1 874 год (конструктивно вполне 
было бы достаточно начать с 1 876, - да даже по 1 878 в книге счёт лет не 
внятный, автор прессует годы, не давая их почувствовать) - исключительно 
для того, чтобы застать Бакунина в живых - очень попятное желание при 
такой удаче образа, но конструктивно не оправдано. Бакунин сперва зацеп­
ляется за Маркса, Энгельса прямыми репликами, вроде «Маркс и Энгельс 
всё предсказывают, и просто не было случая, чтоб хоть одно их предсказание 
сбылосъ•. А позже появляются они и сами - нельзя сказать, чтобы с боль­
шой выпуклостью, но умеренно-успешно, неплохо передана вся передряжпая 
обстановка в доме у Марксов и вещанъя обоих «основоположников•. Во вся­
ком случае, по идейной близости к событиям, как отцам-предтечам им впол­
не уместно появиться в этом повествовании. Как нельзя возразить и против 
уместности сценки в семье Ульяновых вослед убийству Александра 11,  хотя 
достижения там нет. Замысел же Алданова исключительно важен: показатЬ 
воедино, в едином потоке и влиянии, центральные фигуры европейского ре­
волюционерства - и его оказателъство в России. 

Народовольцы - в центре действия, показаны щедро, некоторые весьма 
ярко: Александр Михайлов, Халтурин. Сообщается нам много малоизвестных 
подробностей о них, показаны в деталях четыре их главных и последних по­
кушения - взрыв Qлиз московского Курского вокзала, взрыв в Зимнем двор­
це, сырная лавка (обыск в ней с вопиющей растяпистостью властей) и само 
убийство, сильно и подробно. Даже взялся автор смело и за описание ново­
годней вечеринки народовольческой верхушки с полным кворумом, и тоже 
скорей успешно. Но хотя автор показывает нам обилие безвинных жертв (ведь 
у Курского вокзала взрывали уже не царский поезд, а второй, где царя не 
было), - он предлагает нам видеть скорей увлечённых, симпатичных фанати­
ков, спортсменов покушений (отблик либерального восхищения террориста­
ми), нежели отвратительных убийц. Нравственная сторона тут очень блеклая. 
Да и скрывает автор от нас народное горе, сотрясение после убийства царя, 
известное документально, - разговоры в толпе тут неуместно составлены и 
мало правдоподобны. Напротив, интересны сведения о толках образованного 
общества перед тем - об убийстве ещё предполагаемом. Соглашаешься с мыс­
лью автора, что это цареубийство было, может быть, безвозвратным, непопра-' 
вимым изломом в российской истории. 

Однако для полной убедительности этой мысли должен быть глубоко 
пронизан и наглядно попят Александр II. Увы, этого не получилось, и это из 
слабых мест книги. Автор несправедлив к царю и недоброжелателен. Алек­
сандр 11 не только не взят на глубине и не истолкован достаточно, но в 
изображении его (здесь тоже копируется ироническая манера Толстого) нет 
никакой цельной мысли, совсем непонятно, почему же именно этот царь 
возглавил знаменитые реформы. В изображении Алданова он примитивен, 
сперва (и долго) просто жуир, охотник за женщинами, весьма мало занят 
царскими делами, в том числе дипломатией, не видно - ни как решился он 
на турецкую войну, ни как пережил неудачные её последствия, а в предпо­
лагаемых новых реформах вяло следует за Лори с-Меликовым. И опять эти 
однообразные мазки с одного краю: «раздражённо улыбнулся•, «С ним может 
случиться припадок дикого бешенства•. 

При такой подаче страдает не только читательское восприятие,  но и 
главная же мысль автора, что 1 марта 188 1  года - поворотная точка нашей 
истории. Устами симпатично удавшегася профессора физики Павла Василье­
вича: эти «локомотивы истории• везут назад, а вперёд продвигает только 
мирное развитие. Нормальным путём для России Алданов считает путь либе­
ральный, допускает и «мирный социализм• - и, разумеется, резко осуждает 
Александра III. 
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Композиция. Обязательно ли для исторического писателя последователь­
но-временнсSе изложение событий? Конечно нет, за художником всегда оста­
ётся право перепрыгивания во времени, как, естественно, и в пространстве. 
Однако соприкасаясь с поступью Истории, достойнее не суетиться, а идти 
параллельна её мерному и загадочному ходу. Алданов же нарушает это пра­
вило как будто без явной надобности и без художественной цели: то зачем­
то вернётся в 1 876 после 1 878, то бессвязно излагает исторические события: 
пропускает важное, ни единой линии не прослеживает последовательно, по­
том обрывками вспоминает непоказанное. Идти ли за ходом времени или не 
идти, но в исторической эпопее важнее всего - ясность и плотность истори­
ческих событий во взятом отрезке времени. 

Роман Алданова имеет откровенно познавательную цель, и это полезно, 
но строй книги не выигрывает от одного того. Роман не захватывает, вос­
принимается растянутым, невозможно читать его большими порциями - а 
это значит: не напряжён, хотя общий объём его совсем не велик для такого 
замысла, даже скорее мал. Целыми полосами он скучен, и лишь последние 
две сотни страниц читаются уже безотрывно - но как же длинён был разгон. 

У Алданова много книжной культуры, эрудиции, и даже он бряцает ими. 
Он направлен устроить свой роман как бы интеллектуальным пиром. У него 
некий запас общих мыслей, афоризмов, и он не упускает использовать их во 
многих местах книги; рассыпано немало острот в речи и диалогах. Тут и не­
оспоримые мысли («человечество идёт назад во всём, кроме науки и техники, 
это связано с самой сущностью проrресса: культура растёт вширь и вниз») и 
недурные, хотя поверхностные бытовые и психологические наблюдения в 
афористической форме. Но общая черта тех афоризмов и наблюдений всё 
же - неглубокость, и автор не оказывается выше своих героев. Диалоги в 
книге - духовно не напряжены, а больше склоняются к интеллигентской 
болтовне. Автор и сам не увлечён состязанием этих мыслей,  а как бы экс­
курсоводом показывает их или даже цедит по обязанности. В такой литера­
туре более всего отсутствует: отчаянное вложение самого себя. 

От этого ли недостатка? - или от взятых международных рамок повест­
вования? - за политическими расстановками автора как бы нет ощущения 
России в целом, России как таковой. И - простой любви к ней. Она -
лишь площадки, клочки мест действий. И объявленные нам Истоки не сли­
ваются во всероссийский Поток. 

Доля ВЫМЬПШiеiПIЫХ персонажеii, сравнительно с историческими, велика -
вероятно больше половины, это попятная дань романной традиции. Но в 
«Истоках» это выглядит ошибкой, потерей важного пространства. Главным 
образом - из-за неудачиого выбора или неудачной проработки сочинённых 
персонажей .  Утомляет полной иенужиостью в конструкции вся линия 
Дюммлеров, смерть мужа (отдать дань проблеме смерти? но не получилось 
сильно) и эротические колебания и честолюбивые устремления жены - всё 
это читано-перечитано в других книгах, здесь только место отнимает, скуч­
но,  несмотря на попытки дать героине глубину психологизма. (И, для 
эротической же интриги, вставленный сюда замок азиатского принца в Ев­
ропе - сама по себе картинка яркая, но тут лишь отвлекает внимание, а ни­
чему не служит. )  Брат Софьи Дюммлер Черняков попачалу обещает быть 
очень интересной фигурой либерального патриота, но в ходе романа это не 
прояснилось, не постройнело, а характер и вовсе смазан неправдаподобной 
фиктивной женитьбой - уже в его средних годах - на молодой народовол­
ке Лизе, лишь для прикрытия её конспирации, притом без сочувствия к по­
следней. (Надо ли понимать как символ? - покровительственный брак либе­
рализма с революционерством? .. ) Не обошлось и без вовсе неиужиого персо­
нажа, конфИдента, доктора Петра Алексеевича. 

Не решительно размежёваны персонажи даже отличием имён-отчеств, но 
хуже - и взглядами, да отчасти чертами характера, особенно соприкасаю­
щиеся Черняков и Мамонтов, это бледнит обоих. 
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Выбор rлавиоrо rероя (Мамонтов) и его действии (бездействии), и неопре­
делённость характера, и нечёткие (никакие) мысли - более всего портят 
книrу. Представлен нам: «Мамонтов - один из лучших художников России• 
(и сразу ухо режет, двоится: покровительство того Мамонтова художникам, 
Мамонтовка - а  ведь ни на что автор и не намекает, просто неудачный вы­
бор фамилии). Но нигде потом мы не замечаем, чтобы этот Мамонтов был 
настоятельным художником, да он легко и бросает своё художество - для 
присоседства к революционерам, или к бродячему цирку, для пустой поезд­
ки в Америку, или для приятного ничегонеделания, или «мне опротивело 
всё, опротивели все•, - исключительно бесплоден как главный герой, не ве­
рится в его чувства и поиски, он лично ничтожен и никакой социальной 
роли не играет, и даже плохо служит для связи разнородных мест повество­
вании. В лучшем случае - всего лишь авторский конфИдент, чтобы болтать­
ся там-сям и присутствовать, - тогда ему, как конфИденту, и не приличе­
ствует иметь свою жизненную линию. Ну, иногда вложит ему автор от себя 
этакое: «Я rоржусь тем, что принадлежу к русской интеллигенции, с ней 
жил, в ней жил, в ней надеюсь и умереть•; или в его, якобы меняющемся, 
состоянии заставит то побранить Пушкина и Гоголя, то раскаяться. А под 
самый конец охватной эпопеи - автор сосредоточивается снова на этом ни к 
чему не годном человеке и теперь обещает нам из него. . .  писателя? Очень 
вредит роману, когда главный герой его выбран безконтурно. 

Е с л и вообще в эпопеях нужен (или даже допустИм) главный герой от 
автора - в чём я сомневаюсь. Это - заторможенное представление, наследо­
ванное из рамок обычного р9мана. 

Мамонтова и вовсе бы вычеркнуть из этой книги - только с пользой 
освободилось бы место. Сказать, что навёрстано в его личных чувствах? 
Тоже никак нет. Скучно описаны и его притязанья на Софью (автор и не 
претендует на сильное описание любовных чувств, да может и хорошо), а уж 
все чувства к циркачке Кате вызывают в чтении просто стыд - не эротикой, 
которой там и вовсе нет, детская, но авторской беспомощностью: вся исто­
рия этой влюблённости носит печать неуме-стности, недостоверности, отсут­
ствия вкуса, даже до сюсюканья. А уж его конечная женитьба на этой цир­
качке совсем фальшива, выглядит нелепостью и не ею бы замкнуть истори­
ческую эпопею такого размаха. 

И вообще - зачем эта цирковая труппа в историческом повествовании? 
Чтобы ввести не слишком блистательный образ тройного сальто-мортале? на­
мекнуть, что цирк - добротней Истории? что Истории - и есть всего лишь 
цирк? .. Мелк!Ш мысль. Можно понять, что автор нуждается овеществить по­
вествование чертами и лицами эпохи, но почему - этим цирком, без чувства 
целого? Показ «простых людей•, массы? - очень бы нужен был в этом ро­
мане, их совсем нет, но такое не достигается за счёт цирковой труппы, да 
вести и вести её рядом с крупнейшими событиями истории? 

Сильно подпорчен главный герой и несчётными (много десятков раз) ре­
марками типа: сказал, подумал - с досадой, с раздражением, раздражённо, со 
скукой, сердито, со злобой, с бешенством и т. п. Приписать бы это герою 
как черту его характера (вообще - никакого и неоформленного)? Но и у 
многих других, и у той же Софьи Дюммлер, мы встречаем - с безотчётным 
раздражением, раздражённо, с досадой, сердито, - все частят раздражёнными 
эмоциями без повода и порога, что мы уже видели и у Бисмарка и у Алек­
сандра. Создаётся некая общая атмосфера образованных кругов? Алданов 
необъяснимо злоупотребляет именно этим краем эмоционального спектра. 

Другие приёмы автора. 
Откровенная обработка rазет того времени и с подробностями - никак 

не кажется лишней, дозированное пользование газетами очень способствует 
восстановлению воздуха эпохи. Но приводить полностью длинную экономи­
ческую статью о Соединённых Штатах - недопустимый перебор. 



ПРИ�МЫ ЭПОПЕЙ 177 

В стягивании условных и даже невоэмо:жных компаний («как у Достоев­
ского•) - тоже перебор. По установившемуся (и зря) Традиционному приёму 
исторических романистов Алданов, для того чтобы изобразить какое-то под­
линное событие, не показывает его просто изнутри и по себе, из того соста­
ва лиц, которые там реально были, но вводит «случайного• свидетеля: к 
съезду народовольцев в Липецке - либерала Чернякова, на новогоднюю ве­
черинку народовольцев - двух дочерей профессора физики, которых не мог­
ли бы пустить в тот узкий состав, да они хоть нововступающие, но там же и 
лоботряс-художник Мамонтов? Вздор, и срыв вкуса. 

С перекидчивой лёrкостью, не делая нц просвета между строчками, ни -
какой другой формальной отметки, переходит автор от общественного мне­
ния к тайнам народовольцев - тут что-то просто неразмечено, недомечено. 
Удивляет и формовка Частей книги - она не отражает хода действия, а то и 
вовсе «Част� - из двух маленьких и даже случайных глав. 

Небагат набор средств, когда автору нужно выразить мысль персонажа: 
или прямая речь (порой неуместно и книжно звучащая), или мысль в точных 
кавычках, внутренний монолог (порой невыносимо длинный) точными, пря­
мыми словами - тоже недостоверно. Странно, что Алданов не пользуется ни 
косвенным монологом, ни авторским переложением. Да и сама разговорная 
речь у него передко - без непосредственности, с просчётами письменности. 
Бывают совсем лишние фразы в авторской речи. Лексика - большей частью 
городского интеллигентного круга, иногда жаргон молодёжи, народными крас­
ками не блещет, да через кого, вокруг кого их давать, если народа нет? Разве 
пословицы Лорис-Меликова. На два тома я нашёл одно свежее слово: «непро­
менно•. Отнесём на совесть автора прощание ( 1879): «до скорого!•, примешь 
скорее за советское, даже эмигранты революции ещё так не говорили. 

А однажды, в самом начале,_ порадовал и украсил фразою на полстрани­
цы самого свободного синтаксического сочленения: 

« . . .  представляя себе всё волнующее в отъезде: "П-п-пер-вый звонок" . . .  

"Л-луга, Псков, В-вильна, В-варшава - втор-рой звонок!" , неиужио-тороп­
ливую покупку газеты или папирос, иенужио-торопливый бег за носильщи­
ком по перрону, затем радостное успокоение в уютной полутьме жарко 
натопленного вагона, отчаянный третий звонок - "теперь звони сколько 
хочешь, я уже сижу!" - жуткий, точно случилось несчастье, свист, странно­
слабый после звонков, ни для чего наверное ненужный звук рожка, нереши­
тельно-тяжёлый толчок, медленный уход вокзала, города, назад в простран­
стве и во времени, - "кончилась глава!" - мысли о даме, сидящей в углу 
купе, о том, что будет к обеду . . . » 

И ещё не всё. Но подобного - нигде не повторил больше. 

2. ВАСИЛИЙ ГРОССМАН - ДИЛОГИЯ 

Когда Гроссман в 1952 выпускал в свет «За правое дело• - имел ли он в 
виду, что будет писать и второй том? По композиции первого и по тому, 
как автор оборвал нити многих персонажей и саму сталинградскую битву, -
несомненно имел. Но через бетонный забор неожиданной сталинской смерти 
он не мог тогда заглянуть - и наверняка предполагал развитие сюжета не 
такое и не так, как мог себе позволить, а то и сам переосмыслить - в уже 
приосвобоЖдённое, а всё ещё не свободное десятилетие. 

Именно это - больше, чем десятилетнее расстояние между окончанием 
томов, - создаёт настолько зримый и даже грубый шов между двумя книга­
ми: различий больше, чем сходства. Оттого возникает условность «дилоrим.: 
она разносоставна. Редчайший случай: как будто и продолжение, а будто и 
совсем новый автор и новый роман («Жизнь и судьба• ). В первом томе автор 
не разрешал себе и помыслить того, о чём никак же не мог не знать; во вто-
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ром - он доверяет это всё бумаге, встраивает в книгу, с надеждой, что мо­
жет быть пройдёт сквозь цензуру, - хотя надежда та была, конечно, нолевая. 

Но если оставить в стороне политическое и общественное напряжение 
второго тома (которое мы здесь не рассматриваем), то мы вправе говорить о 
дилогии в целом. 

Надо сказать: перед нами действительно то, что называется эпопеей: опи­
сание крупного исторического движения, со множеством персонажей, со мно­
гими сюжетными линиями, с детальным описанием разнообразных областей 
жизни и социальных слоёв. (И скажу: вот такую объёмную, добросовестную, 
тщательную разработку на полугора тысячах страниц - кому как, а мне читать 
всё время интересно, при всей её загруженности эпизодами, наблюдениями, 
лицами, связями, - несравненно захватнее, чем даже вовсе малостраничные 
выкруrасы модернистов начиная с 20-х советских годов. Tyr - ощущение, 
что с тобой не забаву разводят.) Грандиозность замысла и систематичность его 
проработки - вызывает безусловное уважение. Огромная работа - и немало­
го художника. 

А на чём естественно строить композицию военно-исторической эпопеи? 
Я думаю - на временн6м течении событий, на внуrренней логике их и соб­
ственной их сюжетной скрепе. В какой-то мере Гроссман этому и следует, но 
отклоняется, ища повторить толстовский приём: строить композицию на вет­
вях одной семьи. Толстому этот приём принёс яркую жизненную живость, 
благодаря великолепной разработке характеров (к тому же не слишком мно­
гочисленных), - но, как я нахожу, и в ущерб выяснению многих важней­
ших обстоятельств войны 1 8 1 2  года. А Гроссману этот приём принёс рых­
лость конструкции в двух первых частях 1 -го тома (старшие члены семьи 
Шапошниковых бледны, скучны, да всю их семью со всеми знакомыми не 
удаётся и охватить, не начертив для ясности схемы родства, а по мере чтения 
книги на неё всё поглядывая). С 3-й части он сменил цель на более важ­
ную - на историчность обзора, однако ярких персонажей дал нам мало из-за 
необъятного их общего множества (при их сочинённости, а не исторической 
достоверности, таковых совсем мало) и из-за перегруженности 1 -го тома 
многими другими социально обязательными советскими задачами показа -
например, разных отраслей производства. (Очень уж продумано, какие клет­
ки необходимы в общей картине: «за что воюем?», «какими средствами по­
беждаем», как полней представить «весь СССР».)  Метод построения книги 
по семейным линиям затрудняет использование динамики самой истории, 
иллюстративный набор сцен берёт перевес над грозным ходом её. Ограниче­
ния такой конструкции: сниженная возможность вникать в лиц, собственно 
определяющих историю. Правда, сделанный автором выбор - начать роман с 
крестьянской избы, имел бы глубокий смысл, если бы туr же не оказался 
только искусственной приставкой к обширному, перегруженному и малоин­
тересному представлению разветвлённой семьи Шапошниковых, которое не 
несёт ни существенного содержания и никакого высшего смысла. А во 2-м 
томе к простонародной теме автор и вообще не возвращается. (В 1 -м томе 
глава о жене убитого Вавилова очень была бы на месте и в многозначитель­
ную симметрию с началом тома - когда бы в ней о колхозной жизни писа­
лось бы правдиво, а не с лакировкой.)  Всё же метод строить роман по кусту 
родственников и знакомых Гроссман использует находчиво, плотно, выжи­
мает из него всё возможное. 

Выетройка конструкции не поодиночке сменяемыми, мелькающими гла­
вами, а по две - по три и даже блоками вокруг одного персонажа или места 
действия - в этом романе, при много-множестве действующих лиц и мест 
действия, вполне себя оправдывает. (А вот при описании исторической бури 
было бы замедлением.)  Притом повествование не слишком задерживается на 
каждом выбранном эпизоде, а вовремя уходит к следующему. Этот переход 
от блока к блоку бывает и не механическим, а по определённой ассоциации, 
хорошо.  (Бывает и с подчёркиванием эффекта: как совпадение смерти лётчи-
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ка Викторова с рождением его сына от Веры, ещё и не жены.) Перенос бы­
вает сразу и на большое расстояние географическое, смысловое (из немецко­
го концлагеря в сталинградский штаб Чуйкова) или прыжком на большую 
социальную высоту: два раза к Гитлеру (оба раза - бесплотно и совсем не­
удачно, при слабости реального знания и недоработанном воображении) ,  
один раз к Сталину (очень кратко и лишь прямо в связи с ходом боевых 
действий; кстати, нахожу здесь независимое совпадение соображений Гросс­
мана и моих: как Сталину чудится, что побеждают те все его враги, <<кого он, 
казалось, навек покарал, усмирил, успокоил>>) . 

Череда повествовательных глав иногда прерывается главами обзорными: 
как идут события в общих чертах - по сюжету, по изображаемому сектору 
жизни, а иногда - лишь по настроению. Эти обзорные главы Гроссман даёт 
в необходимой дозе, не превышая её, ещё и разнообразя главы по объёму, 
иногда краткоМу, как бы уже стихотворению в nрозе. Это тоже хорошо. (Не­
которые такие главы - настоятельно нужны читателю, как описание карты 
уже разрезанного Сталинграда; другие - не свободны от фраз <<газетной 
стратегиИ>>,  особенно в 1 -м томе, где в таких главах ощущается скованность 
собственной мысли автора, во 2-м она гораздо свободнее.)  

Во всякую композицию существенно входит и выбор конца, окончания 
романа, - в данном случае каждого из томов. Тут, я считаю, Гроссман из­
брал совсем не лучшее решение. В 1 -м томе после грозных сцен защиты ста­
линградского вокзала, на них бы и кончить, - зачем-то (цензурные требова­
ния оптимизма?) привешены лишние и малозначительные главы о комиссаре 
Крымове. Во 2-м, значит и в конце всей дилогии, после окончания главных 
сюжетных ходов - добавлена скучная доразвязка с остальными второстепен­
ными членами семьи Шапошниковых, главы вялые и кажутся многословньr­
ми. Правда, автор подхватывает обвисший хвост - последней главой (62) о 
давно-давно забытом, заброшенном майоре Берёзкине, теперь приехавшем к 
жене после ранения (тактично, поэтично он даже не называем по имени, а 
как обобщённая картина) , и поверх неё - ещё наслой пейзажа, предвесенне­
го леса. 

Крайне важен для всякой эпопеи и избираемый охват времени. В дило­
гии - он верно начат не с начала войны, а лишь с мая 1942, с начала второ­
го крупного советского отступления, и это естественно ведёт к центру дей­
ствий - к обороне Сталинграда, и даже именно к тому моменту, когда оста­
лась всего лишь разорванная полоска над Волгой - вот это тема для эпопеи! 
Сталинград - центр повествования (как и биография автора, присутствовав­
шего там, подсказывала), хотя во 2-м томе центр уже сильно смещён к проб­
лемам общественным. 

Однако выбранные временньrе рамки автор частенько нарушает неуме­
ренным введением <<воспоминаний>> .  Случись бы это раз-два, как глава о 
последней ночи перед войной («Красота мира переступила в эту ночь свой 
высший предел») , - ничего бы, вполне уместно. Но эти воспоминания, то 
короткие,  то развёрнутые,  вставляются слишком обильно . Самым разным 
персонажам, по разным частным поводам, иногда и совсем не к месту, -
«вдруг вспомнилось>> - и вставляется воспоминание хорошо если по абзацу, 
а то и на полглавы. (Серьёзный пожилой крестьянин, в последние часы пе­
ред уходом на войну рассудительно хлопоча по хозяйству, лезет по делу на 
крышу избы - и вдруг <<показалось ему, что он мальчик».)  Злоупотребление 
временньrми отступами нарушает желаемую чёткость композиции. 

Но автор душой nрикован к сталинградской обороне, к своим нелёгким 
месяцам там, хотя всего лишь военным корреспондентом, не раз возвращает­
ся мыслью к охвату всего события в целом, сnраведливо сравнивает с Мала­
ховым курганом, Верденом, Бородинеким полем, пишет главу-эпитафию 
(том 2 ,  часть III, глава 46), хотя и тянется к nеревозвышенностям: о нашем 
прорыве на окружение Сталинграда: не только «В эти секунды определялась 
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точка перегиба кривой человечества», но «Сталинграду надлежало определять 
философию истории, социальные системы будущего». 

По своему же положению военного корреспондента Гроссман наиболее 
осведомлен в деятельности высоких штабов, от дивизии и выше, соответ­
ственно и наиболее внимателен к ним (как и, в соцреалистическом размахе 
1 -го тома, к штабам, совещаниям и решениям партийным и производствен­
ным) . Тут-то и торжественное умедление штабной подготовки и сцен перед 
гигантским прорывом; в коротких главах - энергичен и внушителен сам мо­
мент этого прорыва (интересны и подробности, как и почему Гитлер не ото­
звал, не спас армию Паулюса) ; тут - и глупость, и грубость командующего 
фронтом Ерёменко (хотя автор не акцентирует этого);  и неумолимая жёст­
кость генеральского языка (Чуйков), равнодушная к объёму потерь и к че­
ловеческим судьбам. Но не раз проявлена автором и большая точность пря­
мых описаний боевых эпизодов - «НЫЛИ немецкие пикировщики, долбили 
горестную землю бомбами» ; особенно в главах об обороне «дома Грекова» . 
(Во 2-м томе Гроссман позволяет себе дать человеческую сцену, немыслимую 
бы в 1 -м:  после сильной бомбёжки в большой воронке очунаются уцелевшие 
русский и немец - «два военных жителя» .  И вот «совершенный автома­
тизм - убить, которым они оба обладали, не сработал», и они мирно рас­
ползлись из воронки в разные стороны. )  Гроссман много задумывается над 
психологией боя и часто (особенно в «доме Грекова» и вообще в развалинах 
Сталинrрада) удачно передаёт её.  ( Исключим попытку дать со значением 
ночной солдатский разговор на огневой позиции, 2-11-591 ,  - хотел ли автор 
выразить нечто вечное? но значительности не получилось.) А выходя за рам­
ки собственно войны, перешагивая в положение военнопленного, предлагает 
нам собранный вчувствованный авторский монолог о разрушительности го­
лода. 

Трудно было бы Гроссману, работая полтора десятка лет над такой эпо­
пеей, не поддаться толстовскому ВЛИЯНИIО. Он спешит согласиться с Толстым, 
что в его время нельзя было окружить армию (а почему? удавалось даже и в 
римские времена) . Он без сомнений ступает по тропе толстовского метода, 
впрочем местами и развивая его, - и не раз поддаётся заразительности фрази­
ровки: толстовская манера выражаться и даже звук фраз прорываются у Гросс­
мана нередко и вполне откровенно - однако это не слабость ученика, а уве­
ренность современного автора, что он строит здание крупного военного рома­
на, достойное великого предшественника. (И если бы не искажения в 1 -м томе 
от ложных советских Идей - во многом так бы и получилось.) «Так возникло 
сходство этого ощущения в людях новогодней ночи и в людях тюремных де­
сятилетий»; «но естественной и разумной была тяга людей в Москву» , хотя 
«московские люди в полушубках, платках казались уездными, деревенскими»;  
«И всё же, хотя движение это было ВИдимо миллионами людей, сосредоточе­
ние огромных воинских масс шло в тайне»;  «НО не было ничего значительней 
в событиях мира, чем связь этой старухи и её пекрасивой дочери, доившей в 
это время под навесом корову, связь её белоголового внука, запустившего 
палец в нос, с войсками, стоявшими в степи»; «чувство ненависти, возникнув, 
искало и не могло не найти своего приложения, как не может не найти прило­
жения электрическая сила, собранная в грозовой туче». (Бывает влияние за­
метно даже большИми страницами, 2-1- 3 1 .)  Изредка применяет Гроссман как 
бы и гоголевекую интонацию: «мысли ли то были, rрёзы ли?» , «НО не тиха 
была волжская ночЬ». 

По размаху такой эпопеи казалось автору невозможным проигнорировать 
немецкую сторону фронта, естественна была его попытка заглянуть и туда. 
Но, особенно в 1 -м томе, это сделано настолько по газетным штампам, без 
какой-либо художественной воплощённости и верности , - что уж тогда, мо-

1 Здесь и далее первой цифрой обозначен том, второй - часть, третьей - глава дило­
гии Василия Гроссмана. (Примеч. ред.) 
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жет быть, лучше б ы  за т о  и не браться. (Отпробовав несколько этих глав, 
дальше перед ними заминаешься, не хочется их читать. А возвращаясь к сле­
дующей порции их - уже ничего и не помнишь из предыдущей . )  Во 2-м же 
томе такой загляд стал для автора неизбежен, коль скоро он задалея проде­
монстрировать сходство политических режимов. 

Главы о немецкой стороне бесплотны, и тем бесплотнее, чем более высо­
кие сферы Гроссман пытается нам описать. Гитлер - уж совсем беспомощно 
придуман, и закрайне надуман этот «мальчик-с-пальчик•, напуганный крас­
ными глазами волка. Эйхман - дутый ,  никакой. Лисе - один скелет тео ­
рии. Ощ1сание живых характеров заменено абстрактной классификацией не­
мецких вождей по четырём разрЯдам (как и советским номенклатурщикам, 
ставится и тем упрёк в простонародности происхождения).  Генерал Паулюс, 
о котором автор имел, вероятно, показания реальных свидетелей ,  коллег из 
штаба фронта (знает и имена всех ближайших к Паулюсу офицеров) , - всё 
равно бестелесен, а главное - нисколько не просмотрен вовнутрь. Очень уж 
это недостоверно, да немыслимо: «В гибели своей армии он, против воли, на­
ходил томительно-странное удовлетворение, основу для высокой самооцен­
ки•.  Психология палача Кейзе сочинена по примитивной схеме. Характер 
СОJЩата се Ризе, обслуживающего газовую камеру, тоже сформирован из со­
става общих соображений: внешняя угодливость ко всем, накопление внут­
ренней ненависти и жажда наживы. Единожды показан пожилой немецкий 
комендант, который смиловался над умирающим с голода военнопленным и 
отпустил его на вольный хлеб в украинскую деревню. Одна немецкая воин­
ская часть в Сталинграде даёт возможность Гроссману, ещё в 1 -м томе , в 
иносказании (советская через немецкую) освежить своё описание армии: 
сила стукачей, доносов, томление интеллигентного лейтенанта с поиском 

'
об­

щечеловеческих ценностей (ведь и такого не выразишь по Красной армии).  
Во 2-м томе (тоже по аналогии?) этот лейтенант от социал-демокра:rических 
убеждений начинает переходить к патриотическим, и из них ли или из по­
литической осторожности отвергает привлекшуюся к нему местную русскую 
девушку. Раненые немецкие офицеры что-то слишком свободно ведут в гос­
питале (уже 2-й том) политические разговоры. А что можно сочинить о не­
мецких солдатах? автор навёрстывает по части физиологии: у кого изжога, у 
кого отрыжка, у кого сексуальная напряжённость. (У бойцов Красной армии 
ни у кого ничего подобного не отмечено . )  И тех немногих персонажей из 
немцев,  которых автор наметил пунктирно, - он бросает без развязки, не 
передав и читателю сожаления о том. 

Ещё отдельная тема, на которую отваживается Гроссман во 2-м томе, -
это описание лагерей наших военнопленных в Германии; данные о них, как 
и о лагерях советских, он старательно собрал, сколько удалось, от свидете­
лей. (Оттого и сбивы: мелькнули «власовские войска• . . .  в 1 942.)  

Гроссман много и успешно всматривается в детали психологических пере­
ходов у своих персонажей (впрочем, далеко не всех) , есть немало точных на­
блюдений. Если в 1 -м томе он неоднократно сбивается на прямое истолкова­
ние, лобовые характеристики («несколько эгоистичная, но одновременно и 
чувствительная, она соединяла в себе упрямство и практический разум с бес­
печной щедростью•) и методическую проработку психологических ходов, на 
пространные и неторопливые объяснения чувств, - то во 2-м, более зрелом, 
томе передаёт это и тоньше и лаконичнее; особенно в семье Штрума: расту­
щее раздражение к жене (а у неё рост равнодушия к• тому) , вспышки гнева к 
дочери и зарождение и развитие любви к жене сослуживца - чуткими, сдер­
жанными штРихами;  и поражённость и раскаяние Штрума, когда по беспо­
мощному лицу жены он понял, что она уже догадалась о его сторонней люб­
ви. (Тут чувствуется, что вложено много личного, какой-то долгий семейный 
разлад . )  Много наблюдений за душевной негибкостью жены Штрума , 
«оглобленной• прямолинейностью, внезапной чёрствостью её к своей матери, 
к близким, всезахватывающей любовью к погибшему своему сыну от перво-
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го брака, - а едва отойдя от его могилы, она отказывает подать нищему; на 
волжском же параходе среди номенклатурных жён она едва ли не одна при­
нимает сторону обижаемых красноармейцев; и таких изломов у неё много. В 
обобщающих тут фразах слышится тоже толстовская интонация: «Всё, что го­
дами почти в каждой семье живёт в тени, вырвавшись, заполнило жизнь, 
словно лишь непонимание, подозрения, злоба, упрёки только и существова­
ли между отцом, матерью и дочерью�; «ложь смешивалась с правдой, ложь 
была во всём. Почему, отчего? Ведь его чувство к Марье Ивановне было 
действительно правдой его души. Почему же эта правда пораждала столько 
лжи?�; «как это бывает с людьми, ощущающими, что кто-то со стороны по­
нимает их внутреннюю слабость, Штрум вдруг пришёл в бешенство•. И ав­
тор прослеживает, как Штрум слабеет и добреет в минуты нависшей опасно­
сти. А в минуты внезапной победы - счастливо взволнован даже тем,  как 
курят фимиам Сталину (раньше это его раздражало), и с «грустью и отчуж­
дённостъю• думает о пострадавших родственниках и знакомых. 

Иногда встретим и обобщённые психологические наблюдения, весьма 
верные.  В обстоятельствах грозного rнёта, «главное изменение в людях со­
стояло в том, что у них ослабевало чувство своей особой натуры, личности и 
силилосъ, росло чувство судьбы•; «всё, всё рождало покорностъ - и безна­
дёжностъ, и надежда�. И даже «счастливое сознание скорой казни•. Или в 
Сталинграде, после конца боёв: «Тишина вызывала головокружение. Людям 
казалось, что они опустели, что у них млеет сердце, как-то по-иному шеве­
лятся руки, ноm. Странно, немыслимо было есть кашу в тишине, в тишине 
писать письмо, проснутъся ночью в тишине•. Иногда автор пытается обоб­
щить и истинный вечный смысл борьбы за жизнь: «В человеке, в его скром­
ной особенности, в его праве на эту особенность• - только-то? в чём тут 
ответ? Подобный ответ в высотах Гроссман на ощупь нашаривает в конце 
книm. Вот старухе Шапошниковой мнится, что она «понимает всей своей 
душой смысл жизни�: «не дано мировой судьбе и року истории и року госу­
дарственного гнева изменить тех, кто называется людьми•, «они проживут 
людьми и умрут людьми• . Это достойно, что Гроссман ищет и пытается 
сформулировать высшие смыслы жизни, - но как ощутимо здесь не хватает 
релиmозного измерения. От того - и нет внятности в ответах, и нет желае­
мой высоты. 

Постоянно проявляет Гроссман зоркую наблюдательность за реальными 
фактическими деталями, явлениями, бытовыми жестами - мелкие предмет­
ные наблюдения щедро рассыпаны по книге, автор настойчив в сборе таких 
наблюдений и сохранении их. Это даёт повествованию крепкую плоть. Как 
коромысло гремит по ведру; как звон возвратных в колодец капель повыша­
ется с высотой вытягиваемого ведра. Что именно и как нагревало солнце при 
переправе родимцевекой дивизии через Волгу. Вот «морозный низовой ветер 
выдирал вмёрзшие в лёд куски тряпья•. Вот «заревели моторы, плоский са­
молётный ветер прижал охваченную смятеньем траву, и тысячи водяных ка­
пель - затрепетали на солнце•. Или: пожарное «далёкое зарево освещало ство­
лы деревьев, ложилось розовыми пятнами на землю. Тишина, стоящая во­
круг, придавала какую-то особо томящую силу немому бледному огню•. И 
«стёкла очков розовели от огня пожара�. А сам пожар, подожженный немца­
ми поток нефти, вырастает уже в граНдиозный пейзаж: это как бы «грубая и 
страшная жизнь первобытных чудовищ вырвалась из могильных толщ, жад­
но жрала всё вокруг себя . Огонь поднимался на много сот метров вверх, 
унося облака горючего пара, которые взрываподобно вспыхивали высоко в 
небе. Плотный колышащийся чёрный свод отделил осеннее звёздное небо от 
горевшей земли. Огневые и дымовые столбы принимали мгновеньями очер­
тания живых, охваченных отчаянием и яростью, существ• . 

Ещё - Гроссман натурально использует свои химические знания и свои 
впечатления по Донбассу; и вот - добротно, основательно описана подземная 
шахтёрская работа. К чему всегда звал соцреализм, да почти не мог осуще-



ПРИ�МЫ ЭПОПЕЙ 183 

ствить, - Гроссман хорошо улавливает и передаёт: поэзию высокой техники, 
турбинный зал электростанции, мартеновский цех - «немота, присущая 
жидкой стали», а застывшие «Листы звенели молодыми обретёнными голоса­
ми», «секунда прекрасной и бесполезной жизни искр». (Но серьёзно подан­
ные измерения вредности воздуха в заводском цеху, это в разгар-то вой­
ны? - впустую примыслены.)  Бесстрашно ведёт он нас и на высоты совре­
менной теоретической физики. Сказано, что лекции Чепыжина ( 1 -1-29) или 
научно-технические беседы с ним и в его кругу открывали «тайны природы 
глазам Штрума»; но уж этих тайн нам, естественно, не показывают - и по­
тому, что врЯд ли они так ясны самому автору, и по законам художественно­
го произведения: не загромождать же этим читателя и не изобретать же того 
высокого открытия Штрума, после которого коллеги готовы поставить его 
сразу за Бором и Планком. 

А выше наблюдений Гроссмана за деталями бытовыми, деловыми и тех­
ническими - его ористальное внимание к природе. Пейзажи все насквозь 
хороши, свежи, многообразны и даже там, где развёрнуты почти на главу -
северный лес с его запахами, загадками, растительностью и обитателями (2-
1 -35 ) ,  летняя ночь в том краю (2-1-38) составляют поэтическое и плотное 
описание.  Закат и запахи в южнорусской степи и сходство с морем ( 1 -1-41 ) ,  
калмыцкая степь (2-1-68) ,  «снеговые воротники вокруг скрипучих стеблей 
колючки», хмурый рассвет за Волгой и в недобрый час для людей ( 1 -11- 1 5) ,  
рассвет при конце боя за  сталинградский вокзал ( 1 -111-45) ,  как растёт озимь 
( 1 - 1 1 1-47) . И отдельные, там и сям рассыпанные пейзажные наблюдения: 
«лунный свет, словно мягкое льняное масло»; «сухие вымороженные звёзды 
выступили, как оловянная изморозь на скованном стужей небе» ; «небо .из 
огня и льда»; «Пепельные ночные облака, вдруг [заря] взбухавшие розовым 
пеплом жизни, и знойный ночной дым над заводом, теряющий при солнце 
свою кровь» ; ещё - осень в Тульской области: разные виды огней, дымов, 
запахов; -ещё - как Москва в условиях военной маскировки темнеет без еди­
ного зажжённого света. (Москву-то Гроссман лучше всего знает, и приезжал 
же в неё во время войны.)  Работа пейзажиста - отличная и достигнутая го­
дами терпеливых наблюдений. - А есть и боевые картины, которые не отне­
сти иначе как к пейзажам: «И вдруг заходящее солнце осветило мёртвый 
дом. Выжженные глазницы домов налились ледяной кровью, грязный от 
боевой копоти снег, разрытый когтями мин, стал золотиться , засветилась 
тёмно-красная пещера во внутренностях мёртвой лошади, и поземка на шос­
се заструилась колючей бронзой» - и ещё дальше, прекрасно (2-111-32). Пе­
ред большим прорывом «луна больше чёрная, чем красная, и в её гневном 
свете особо тревожно выглядела ночная пустыня». А арестованному видится 
взошедшее над степью «красно-бурое солнце, - полезла в небо мёрзлая, 
грязная свёкла, облепленная комьями земли и глины». 

Но насколько удачны пейзажи, настолько не могло у автора хватить на­
блюдательности и воображения для передачи нам наружностей - не то что 
десятков, но сотен сочинённых им персонажей. А едва ли не каждому, кто 
вдруг появляется (да тут же и исчезает навсегда), Гроссман старательно ищет 
придать какие-то наружные черты. Это вообще - трудная задача для автора 
всякой эпопеи: не пытаться их изображать? - будет череда безликих; а пы­
таться какими-то чертами снабжать? - при огромном числе персонажей чер­
ты будут неминуемо повторяться, на всех не может хватить ни внешнего, ни 
психологического разнообразия, и читателю тоже нужны усилия, чтобы уви­
деть, а потом ещё б6льшие усилия, чтобы запомнить и различать десятеро 
широкоплечих от десяти плечистых и ещё от десяти узкоплечих, и всех ру­
сых, кудрявых и чёрных. Даже и главные действующие лица не видны, кро­
ме может быть Вавилова, Софьи Левинтон - плотной и с усиками; даже и 
Женя, которая должна бЫ стать в романе центральной красавицей, - ещё не­
достаточно видна. Но это всё - лишь от неизбежного количества персона­
жей, на которых не может хватить никакого заготовленного материала; а при 
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сосредоточенности Гроссман наглядно вырисовывает их нам: «лобастый,  с 
бугристой мордой, с массой седых и не седых, по-бетховенски спутанных, 
курчавых волос над низким мясистым лбом• (последнее уже не очень вяжет­
ся с «лобастым•); рядом - старик «с бумажио белыми руками, с костяным 
лысым черепом и лицом, словно барельеф, отпечатанный на металле, словно 
в его венах и артериях тёк снег, а не кровь•. Или наружность важного для 
действия обкомовца-комиссара Гетманова. Удач немало, но часто автор рас­
трачивает своё (и наше) зрительное воображение на совершенно эпизодиче­
ских лиц, тут же выпадающих из книги навсегда, - как в немецком конц­
лагере испанский патер на молитве или одноглазый русский старик - «Выра­
жение тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма на месте 
выбитого [охранником] глаза•. Да в переменах обстоятельств мелъкнёт у 
жены «лицо, помолодевшее от страдания•, как она «Просяще всматриваласъ• 
в мужа. 

Неизбежное обилие персоиажей - очень трудная задача для всякого автора 
эпопеи. Как: и не избегать этого числа и вместе с тем не переобременить чи­
тательское восприятие? Во-первых, я думаю, не надо злоупотреблять назывом 
фамилий для персонажей, тут же вскоре исчезающих или вовсе третьестепен­
ных. (Гроссман безоглядно рассыпает, даже рассаривает фамилии, даже и 
немецкие, по ту сторону фронта. Кажется: этим вносится чёткая определён­
ностъ? нет, избыток нагрузки на внимание и память читателя.) Для персона­
жей мимолётных можно упоминать только должность, чин, звание или чёр­
точки внешности - и эта мера внимания посылает сигнал читателю, что и его 
памяти не надо напрягаться. У Гроссмана же - перенагромождение фамилий 
серо-стёртых, их частокол рябит, утяжеляется работа читателя: отождествить, 
к кому это мы вернулись? Да и сам ввод персонажей бывает вовсе лишним ­
как соквартирники Жени по временному самарскому жилью (кроме очень 
уместной безобидной старушки-немки, тут же репрессированной за её фами­
лию),  прислуга у Мостовского, жена и невестка Андреева и свары их, или 
мимолётная группа снайперов в блиндаже Батюка (все названы по фамилиям!). 
Да диво было бы и освоиться с непомерным захватом в 1 -м томе участников 
совещаний, никогда далее нами не встречаемых. А ещё ко многим наспех при­
стёгивается их краткая предыстория, биография, которая уж тем более не за­
поминается. В этой череде фамилий иногда упускаешь и персонажа важного 
как лётчик Викторов - не успеваешь его для себя выделить, а затем он исче­
зает на сотни страниц. Тем более недопустимо вводить - и называть по име­
нам! - даже и не персонажей, а какие-то условные фигуры лишь для иллю­
страции общего рассуждения, умственной схемы автора (как 2-II-43 и 44) . А 
вот в «доме Грекова•, осаждённом немцами (2-I-58-6 1),  каждая фигура нужна 
и важн.а, их много, надо помочь читателю видеть их, различать, и где мало дать 
признак, нужна фамилия - сами-то фамилии подбирать бы не обще-средние, 
а выпуклые по звучанию, резко отличные друг от друга. (Очень оглупляет 
защитников дома якобы в эти часы идутая меж ними беседа: «есть ли совет­
ская власть в звёздных мирах•.) 

Но и при всех таких неудачах и невысоком коэффициенте полезного ис­
пользования многих упомянутых лиц - в самом многочислии их есть и оча­
рование жанра эпопеи как такового. Один раз в Сталинграде применён сгу­
щённый перегляд многих незнакомых лиц - дать растущее цельное ощуще­
ние массы, народа ( 1 -П-28), это удачно. (Однако приём искажён объясни­
тельной авторской концовкой.) 

Что в романе нет определённо rлавного действующего лица - это хорошо, 
для эпопеи так и надо. На эту роль претендует несколько персонажей. 

Собственно, для автора воистину главным, неизмышленным (и во мно­
гом автобиографическим) персонажем является физик Ш трум.  В первом 
томе он ещё бестелесен, автор не решается пробить ему задуманную сю­
жетную дорожку? Да и для . самого Гроссмана она тогда ещё, кажется, не 
определиласъ. По событиям его собственной и ,  ещё более, общественной 



ПРИ�МЫ ЭПОПЕЙ 185  

жизни она определилась к т6му 2 -му и собрала уже много деталей жизни 
тыловой, семейной, научной, общественного (и национального) конфликта. 
(Но то - уже отдельная крупная тема, она не вмещается в этот наш струк­
турный обзор.) 

Следующим по важности избран бывший немалый коминтерновец, а 
ныне комиссар Крымов. (Сам этот выбор очень характерен, весьма объясня­
ет нам и политические привязанности Гроссмана.) До революции, сибирским 
пареньком, Крымов прочёл (от большевика Мостовского) <((Коммунистиче­
ский манифест• - и <((плакал от счастья над потрясшими его словами "Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!"•·  С той-то поры и определился его не­
уклонно-революционный путь, и он «Поднимал солдат• русской армии на 
бунт 1 9 1 7 - и сразу же пошёл по верхам компартии. 4 года «работал в Ки­
тае» (то есть, поджигал там революцию),  получал похвалу от Троцкого за 
свою статью («мраморно• написано), естественно и общался со многими ком­
интерновцами, сплошь пересаженными в 1937, - но об этом мы ничего не 
узнаём в 1 -м томе, там Крымов - кристальнейший безупречный коммунист 
и комиссар. Только к концу 2-го тома открывается нам узнать, что «сколько 
раз Крымов говорил одно, а в душе было другое•, но «верил, что говорил то, 
что думает•, «революции так нужно», и «Прекращал отношения с семьями 
репрессированных товарищей•; что в 1937 Крымов произносил «непочтитель­
ные слова о Сталине• (?) , но давал в ГПУ уклончивые (а по сути предатель­
ские) показания о близко знакомом уже арестованном немецком коммунис­
те. Так как же он должен был в 1937-38 сам трястись? Но почти до конца 
нет следа об этом в книге: наш большевик всегда был «против оппозиций», 
вот только горевал, что «Сталин не пощадил старой ленинской гвардии"•. 
Впрочем, в предвоенные годы Крымов чувствовал себя верным сыном его и 
с тоской вспоминал, «как было при Ленине•. Война застаёт его комиссаром 
на фронте, он якобы одним партийным воодушевлением выводит крупную 
нашу группу из окружения - и даже тут всесильные Органы не проявляют 
к нему никакой подозрительности и придирчивой проверки: сразу он отмыт 
и сразу на крупной комиссарской должности. (Допустить ли, что Гроссман и 
сам до конца не знал, к а к принимали вышедших из окружения, из пле­
на? . .  ) Правда, ко времени Сталинграда Крымова переводят с «боевого» 
(показанного нам как вполне пустое мотание) комиссарства на должность 
лектора политотдела армии (и он чувствует себя оскорблённым за такое от­
странение) . Но и как лектору - его появлению будто бы «рады командиры 
полков•, хотя он с «каждым днём всё больше сомневался, нужны ли его до­
клады• в боевых частях. (Наконец-то.)  «Иногда ему казалось, что слушают 
его из вежливости• (ах, да куда от вас денешься!). Но и не покидают же его 
интернациональные чувства: вот наши снайперы стреляют в Сталинграде по 
немцам - и «не�ъзя же радоваться, что наряду с фашистами убивают немец­
ких рабочих», так можно «Превратитъся в крайних националистов•. А в клас­
совом отношении «ОН всегда, не колеблясь, готов был уничтожать белогвар­
дейских гадов, меньшевистскую и эсеровскую сволочь, потом кулачьё», да и 
сейчас у него: «понадобится и жестокости хватит, рука не дрогнет•. Но вот 
беЗдельного лектора Крымова снова назначают «боевым комиссаром-больше­
виком» - и «сладко было в глазах комиссара дивизии• прочесть партийное 
уважение, «теперь ему предстояло жить во всю силу» своей «большевистской 
страсти».  И он с радостью кидается наводить порядоl(: в «дом Грекова», по­
чти вкруговую осаждённый немцами. 

Всё время думаешь: почему у Гроссмана такое внимание к этому боль­
шевику и столько места для него в романе? в 1 -м томе ему нужен был об­
разцовый несгибаемый комИссар - значит, для этого. Но и не покидает всё 
время чувство личной природнённости автора к этому беззаветному железно­
му коминтерновцу; и это чувство поддерживается ещё б6льшим уважением 
Гроссмана к ещё более закостенелому партийному теоретику Мостовскому. 
Однако, на переходе ко 2-му тому как почти всё переломилось в дилогии, 



1 86 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

так и отношение автора к Крымову. Только во 2-м мы узнаём о «злобе, с 
которой он говорит о кулаках в период коллективизации•, «а что прикажете 
делать с ненавистниками нашей революции, пирожками их кормить?• - и 
дальше по 2-му тому уже означенные проявления этой беспощадности. Осве­
жённым зрением Гроссман теперь видит Крымова и в обречённом «доме Гре­
кова•, героического офицера, держащего оборону за пределами всего мысли­
мого. Тут Крымов «с ещё большей силой ощутил дыхание Ленина.. Он всту­
пает в политбеседу - тупо, надменно, затем и всё грубей, совершенно не по­
нимая настроения бойцов, хочет по-партийному подавить их независимость 
духа, родившуюся в жестоких боях. Греков и его бойцы, в пределах допусти­
мого, отбривают комиссара. «Крымов ощутил злобу и вражду, желание со­
гнуть, сломить Грекова•. Какой выход дальше? - ранение Крымова во сне, 
и его эвакуируют из опасного места. И вдруг почему-то «догадка ожгла 
Крымова.: не сам ли Греков его и подстрелил, чтобы убрать? И хотя «догад­
ка• эта полностью бездоказательна, но в легко раненном Крымове распаля­
ется: как? «Греков стрелял в большевика-ленинца? Мерзавец!• И Крымов тут 
же пишет докладную в Особый отдел: «Греков политически разложил воин­
ское подразделение• и «стрелял в nредставители партии•. Да Крымов своими 
руками «если бы понадобилось, не колеблясь, расстрелял бы Грекова• . До­
кладная - потекла по назначению, и настигла бы лучшего героя Сталингра­
да безошибочная пуля в затылок от НКВД - но как раз тут, волей романи­
ста или действительного события в Сталинграде, весь дом Грекова вместе со 
всеми защитниками разбомблён немцами до конца. (Здесь уместно догово­
рить о Грекове :  он очень удалея Гроссману, он описан не авторскими харак­
теристиками, а передан через одни свои действия - и в действиях этих, и в 
щедрости его характера тут, и в покровительстве к юной паре, и в вольности 
ответов начальству - мы видим то, почти нигде в советской военной лите­
ратуре не описанное, раскрепощение, которое на короткое время открыва":" 
лось в задавленном советском человеке в моменты высокого военного подви­
га.)  Ничего, докладная в Особотдел сработала: убитому Грекову не дали по­
смертно «Героя Советского Союза•. 

Воздадим должное Гроссману-художнику: он тут же вослед ведёт Крымо­
ва под возмездие - нравственно как раз вовремя, хотя по политической рас­
кладке с опозданием в 5 лет: недреманное НКВД прохлопало арестовать 
Крымова в 1 937, лишь вот теперь, - анахронизм. (И ещё неправдоподобно: 
арестует на правом, сверхопасном, берегу Волги - ясно, что оперативники 
сперва бы вызвали его в безопасный тыл.)  Но взятая на себя задача автору 
нелегка: проработка сюжета теперь требует от него, не имеющего личного в 
том опыта, собрать сколько можно свидетельств бывших зэков, вернувших­
ел в 50-х годах в Москву: психология свежеарестованного? а следствие на 
Большой Лубянке? Кое в чём он попадает близко к верному, кое в чём nро­
махивается - но у нас вызывает уважение эта последовательность эпопеиста: 
не отступать перед трудным охватом событий. Такого беззаветного и созна­
тельного всю жизнь большевика Крымова, посаженного в бревенчатую ката­
лажку, «первая мысль, по разившая после оцепенения, была та, что разрушить 
эту каталажку могла немецкая бомба• - и вот бы ему свобода. И к особис­
ту, избившему его, - «подобной ненависти• он не испытывал в ирежней 
жизни «НИ к жандармам, ни к меньшевикам, ни к офицеру-эсэсовцу• - в6 
как быстро в нём повернулось. (Только спешит, спешит Гроссман с коммен­
тарием, что в этом особисте Крымов «узнавал себя же• - не-ет, для такого 
осознания ещё долгий nуть проеветления был нужен.)  Теперь Крымов сверх­
быстро вспоминает и всю атмосферу 1937 года, будто бы забытую им, и свои 
собственные многочисленные рапорты-доносы на подчинённых. И это ещё ­
до всяких допросов, а уж на допросе «ему стало страшно, как никогда не 
было страшно на войне• - с перебором: «неужели, счастливый и свободный, 
несколько недель назад он беспечно лежал в бомбовой воронке и над голо­
вой его выло гуманное железо?• 
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Извилистой синусоидой через жизнь Крымова проходит Женя Шапош­
никова. В ней задумана - красивая женщина с путаными чувствами и пута­
ной судьбой.  Сама по себе такая задумка - на целый отдельный роман. 
Гроссман отважно включил и этот сложный образ в свою эпопею - хотя 
справился с ним недостаточно. Перед самой войной Женя вышла замуж за 
Крымова, а влюблённый в неё офицер Новиков хотел застрелиться. В начале 
войны она уже бросила Крымова, летом 1 942 сошласъ с Новиковым, полгода 
прожила в эвакуации одна, уже ехала к победителю Новикову, командиру 
корпуса, и вдруг узнала об аресте Крымова, метнулась вернуться к нему, ста­
ла ходить за справками и с передачей на Лубянку. Ноющая к Жене любовь 
слегка разнообразит изрЯдно схематичный тип Крымова, под следствием же 
он приходит к подозрению, что она и донесла на него (<<Крысиный инстинкт, 
заставивший тебя покинуть тонущий корабль)>?). 

Для читателя переборы, переклоны и метания Жени - наворочены, по­
вторителъны, почти в одних выражениях и нисколько не увлекают, изрЯдная 
взбалмошность. «И вдруг ей показалось, что она всё время думает, тревожит­
ся о Крымове лишь потому, что тоскует по другому человеку, о котором, 
казалось, почти совсем не вспоминает)>,  и т. п .  И, вдобавок ко всем причу­
дам, она, разумеется, - художница. (Пристрастие не только Гроссмана, но 
многих авторов, выбирать персонажей из мира искусства.)  Красота её -
много раз называется, но читателем как-то не ощущается. Да и не вернулась 
бы она к Крымову, уже летела к Новикову, но вдруг НКВД стало её допра­
шивать о Крымове - и <<всё, что она недочувствовала, недодумала, уходя от 
Крымова», теперь «усилилосъ, вспыхнуло)> :  <<она не знала, жалость ли это, 
любовь, совесть ли, долг?» А Новикова - <<любила ли она, любила ли толь­
ко его любовь к себе» и т. д. 

От неубедителъности её перебросов становится полубестелесен и Нови­
ков. О Жене он - командир танкового корпуса, бесстрашно шагающий не 
только в бой, но и против приказаний высшего начальства ради целости сво­
их бойцов, - о Жене он мыслит по-юношески робко и даже рабски. И 
фальшью воспринимается, что у него было душевное движение - застре­
литься из-за несчастной любви ещё и второй раз - в самые часы победного 
движения его корпуса. О любви его к Жене автор напоминает нам часто, на­
вязчиво, порой и некстати. И Новикову же приписано, как он уступчив пе­
ред начальством, хотя в серъёзном бою мы видим совсем другое, - и будто 
<<млеет от удовольствию> ,  узнавая подробности из жизни кремлёвского мира. 
Это - не он! это всё - несоединимо. Вот ощуmение «жутких, чем-то влеку­
щих первых дней войны)> - это он! 

Есть ещё одна фигура в романе, которую Гроссману явно хотелось бы 
развернуть в одно из главных действующих лиц, - это талантливый, умный,  
проницателъный и дерзкий штабист подполковник Даренский. И для 1 -ro 
тома он задуман, в переступ запретного тогда - как побывавший под поли­
тическим подозрением, но не репрессированный офицер, оттого под постоян­
ным служебным стеснением. Во 2-м бы, рассвобождённом, томе (узнаём те­
перь, что в лагере-таки он сидел) с ним бы и развернуться, могла бы яркая 
быть фигура. Но Даренекий - не стал таким. То: <<все зубы мне выбили [в 
НКВД] : а моя любовь к России [подразумевается - советской?] не дрогнет». 
И даже убеждён: «русские под водительством большевиков возглавят челове­
чество)> (зэк?) .  То - какое-то закисание: «предстаJЩЯлосъ, что, действитель­
но, ему нельзя доверить ответственную оперативную работу. После лагеря он 
совсем уж всеръёз стал ощущать свою неполноценностъ)> ,  и даже прямое 
объяснение от автора: «его уверенность и самомнение сочеталисъ с постоян­
ной житейской робостью)> - правда, и от нищего детства (как у бывшего ?).  
И вот у него «тоска)> в калмыцкой степи (откуда готовится важнейший про­
рыв), мимолётный флирт со штабной дамой, его раздражает «крик верблю­
дов», а «болтушка из шрапнельной крупы)> и каша из неё же <<стали кошма­
ром его жизни» (это у бывшего-то лагерника? а как питаются тут же солда-
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ты? - у  них и доппайка нет) . То - стоит «во весь рост, не обращая внима­
ния на рвущиеся снаряды и мины•, ни один опытный фронтовик так стоять 
не будет. 

Так что не вылепился и Даренский. 
Зато весьма неожиданная удача с секретарём обкома, а теперь комиссаром 

корпуса при Новикове - Гетмановым. Он появляется лишь во 2-м томе, и 
сперва кажется: лишь для сатиры (справедливой) на номенклатуру. Но нет! 
Этот хитрый, опытный коммунист-украинец дан, начиная с наружности и 
речи, - сочно и с неожиданными, убеждающими поворотами характера. Как 
виден! Как колоритен! Для Новикова: «Душевная притягательная сила комис­
сара, как тянет поддакивать ему•. И анекдот расскажет, и с врачихой пере­
спит, и даже - ого! - о  Батьке (Сталине) говорит совсем запанибратски? И 
какая гибкость в поведении - и шутлив, и уклончив, и тонкое подлажива­
ние к собеседникам, и задние мысли. И простонародность - и  приобретён­
ная вельможность. Он же и «сочувствует• нуждам подчинённых, он же пер­
вый и урезает их дальше. И какое ласковое двуличие: с благодарностью об­
нимает комкора, что на 8 минут самовольно задержал наступление танков, 
сберегая людей, - и тут же, о том же самом поступке, пишет на него донос 
в Политотдел армии. Однако открыто взрывается, когда комкор остановил 
корпус на 10 часов - поспать, и открыто доносит о том - и  вслед ходатай­
ствует: ни в коем случае этого комкора не отзывать от корпуса, пригодится. 
Объёмный образ, большая удача. Таких секретарей обкома мы в литературе 
ещё не видели. 

Упомянутый закоренелый старик-ортодокс марксизма-большевизма Мос­
тавекой в 1 -м, ещё казённом, томе выставляется автором весьма почтитель­
но, да может быть и вставлен только для заполнения обязательной клетки в 
советской схеме. Во 2-м томе автор искусственно вставляет его, гражданско­
го, в немецкий лагерь для военнопленных - да на какое почётное место 
высшего мудреца, да как все военнопленные его почитают! Это закрывает 
нам возможность счесть замысел автора сатирическим: нет, очевидно по ис­
ходным и коренным убеждениям Гроссмана такой маститый, окостенелый 
коммунист - действительно весьма уважаемая фигура. А иребывает Мостов­
екай в своём злобном амплуа: непримирим к соседу по нарам, меньшевику, 
и раздражённо ненавистен к толстовцу; а в советском прошлом «ОН ни разу 
не выступал• в защиту «Людей, в чьей революционной чести был уверен•. И 
всё это - правда; смехотворно лишь то, что он столь авторитетен среди со­
ветских военнопленных, прошедших огонь и воду. А сосед-меньшевик сты­
дится своего антикоммунизма и отговаривает лагерников: не идти во власов­
ские отряды, ну это вполне по-меньшевицки. Да почти смехотворно и то, 
что оберштурмбаннфюрер Лисе в «партии политических шахмат• проверяет 
на Моставеком свои взгляды. (Вся эта ночная сцена нужна была Гроссману 
для другой цели: вложить в уста врагу-немцу собственную к тому времени 
его догадку, что национал-социализм и коммунизм - родные братья. От 
себя он сказать такого не смел, и,  конечно, Моставекой тоже не поддаётся 
вредной идее, хотя крыть-то ему нечем.) 

Однако в поисках фигур, которыми бы населить лагерь военнопленных, 
Гроссман примысливает совсем невероятную фигуру майора Ершова: отец его 
раскулачен, а сыну дали закончить военное училище, расти в чинах, лейте­
нантом съездить навестить отца в ссылке, мать и сёстры умерли там, а сын 
теперь в немецком лагере - вожак сопротивления и ненавидит власовцев, 
«хотя знал•, что «В их воззваниях - правда• . Неужели Гроссман до такой 
степени не понимал народного настроения? - ведь во 2-м-то томе он не 
нуждался в столь тщательной лакировке. 

Не оглядывая ещё ряд второстепенных и передко скучных персонажей, 
мы не можем не выделить майора Берёзкина: это самый симпатичный и жи­
вой персонаж, особенно выделяется он в 1 -м казённом томе. Мы узнаём его 
поздно, видим недолго, но какой он естественный. Он не горит с утра до 
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вечера патриотическим огнём или желанием с:r<:орей пожертвовать собой , не 
погоняет и транспорт, чтобы скорей попасть на передовую. И вместе с тем 
он воюет уже два гоДа, самоотверженно и безнаградно, и не повышен в зва­
нии, но это не саднит его, он ни на :r<:ого не зол. Его, по чуду, встреча с эва­
куированной женой - лучшая сцена во всём 1 -м томе, ещё с этими невыно­
симо простыми её словами: «А Славочки нет больше, не уберегла я его•.  
(Эту встречу Гроссман хотел подать глазами их малолетней дочери; замысел 
замечательный, но тут автор сорвался - на том, что не придержался или во­
обще не признаёт для себя закона «языкового фона•: чтобы в каждой главе 
вся ткань языка, и авторская, не выходила бы за круг представлений и сло­
воупотребления выбранного персонажа. Такой же срыв у него и в главе о 
шахтёре Иване Новикове, 1 -II-47 .)  Жив и тёпел Берёз:r<:ин и во 2-м томе, 
где , в многотяжком бою, на него ложится командование полком. (Затем -
Гроссман покидает его вовсе, и вводит, анонимно и символично, в самый 
финал эпопеи, вместе с его многострадальной женой.) 

Нагруженные своды такой размашистой эпопеи требуют во многих мес­
тах - художественных опор. И Гроссман предусматривает это, и расставляет 
более или менее равномерно вдоль повествования - то пейзажи, о них уже 
сказано, то - наружности персонажей и черты их характеров, то - никак не 
в последнюю очередь - художественные образы и отдельные поэтические 
фрагменты - иногда и размером в главу (как 2-1-68 , замечательная глава о 
калмыцкой степи, 2-1-35 о северорусском лесе),  иногда с абзац: как боевое 
«ура• слышится не лихостью, а прощальным возгласом к родным (2-1- 1 3) .  
Не  остаются незамеченными по разу промелькнувшие: «толстый голос», •nу­
довые слова•, «говяжьи мясистые слова•, «nластмассовые глаза» , «бетонные 
глаза•, «В голосе и глазах много было ледяного и жгучего боевого спирта» . 
Запомнятся: снег в чужой Германии для пленных - будто «Россия дохнула в 
их сторону, бросила под бедные измученные ноги материнский платок•; от 
бомбёжки «громоздились товарные вагоны, как ошалевшее стадо, сбившееся 
вокруг тела убитого вожака, лежащего на боку паровоза• ; человек, пришед­

, ший из тяжёлого боя, «был окутан невидимым раскалённым облаком, каза-
лось, что при быстрых движениях не плащ-палатка трещит, а потрескивает 
электричество, которым насыщен этот человек•; шутить о Сталине - «всё 
равно, что пощёлкивать по сосуду с нитроглицерином»; на партийных секре­
тарей, рассевшихся внутри автомобилей, ехать на октябрьское торжество, -
снаружи, с сырого холода, «красноармейцы смотрели сквозь стёкла, как на 
тепловодных рыб в аквариуме». Есть, конечно, сравнения и менее удачные. 
И ещё ж тот довольно назойливый, частый неудачный приём: через словеч­
ки «казалось» , «nоказалось», «nодумалось» - вводить такое, что никак-ни­
как, или в ту минуту, не могло показаться: «казалось, что еловые лапы и бе­
рёзовые листьЯ рождены вместе с бронёй танков•; «nодумалось, что люди, 
сидящие в печах охлаждённых, недавно варивших сталь, особые люди, серд­
ца их из стали». И много раз подобное, и ещё нарочитее того. - Интересный 
приём: разговор в темноте двух малознакомых подполковников, сползающий 
на политические темы, а когда они попеременно закуривают, то в свете спи­
чек лица друг друга кажутся им недобрыми, чужими, «чувство, с каким по­
падают на боевом поле в свет чужого прожектора». 

Немногие любовные сцены, у молодых пар - слабы, пресны, а иногда к 
ним ещё и неуместные психологические объяснения. Едва ли только не раз 
хорошо: «Полк шёл по его [Новикова] сердцу, гулко, дружно выбивали сапо­
ги: Женя, Женя, Женя». 

Язык Гроссмана, кроме нарочитых крепких абзацев, необъёмен по соста­
ву, не богат вширь. Нет и живого народного диалога. В авторской речи ин­
тонационно-синтаксически он не выходит за рамки толстовской традиции.  
Есть, не всегда с надобностью, употребление грубых слов - причём в диало­
ге не простонародном, что было бы законно. 
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Порой встречается плотно очерковая манера перечислений - сходных ря­
дов существительных или имён, - и это звучит как в фельетонах Эренбур­
га. Изредка, чтобы передать сrущённую плотность происходящего, этот при­
ём может быть и полезен, но - не при частом употреблении. 

Ещё такая простительная слабость у Гроссмана: напряжённая струна вни­
мания к области искусства, выделение его в этих длинных перечислительных 
рядах, иногда и совсем некстати; государственную опеку над искусством все­
гда ставит в ряд с куда более крупными делами и событиями, а особенно 
при описании немецкой стороны, где это ему вполне безопасно; теряется 
чувство меры. Иногда ещё: переносит в 1 942 год московские литературные 
споры второй половины 50-х годов (например, восхваление Чехова как ис­
тинного демократа в точности совпадает со статьями Эренбурга 1 959 года).  

Кончая дилогию: при всей разносоставности, разномысленности, разно­
тонности двух томов - нельзя отказать в большом уважении к размерам за­
мысла, к терпеливой, настойчивой, многообъёмной работе автора и нередким 
вспышкам яркой художественности в разных местах её небосклона. Дилогия 
эта - конечно вклад в русскую литературу, и притом - на коренном пути 
её традиции. 
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