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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 
Из «Литературной коллекции» 

]в� нашем представлении эпопея - это следующая по крупности за poмa
IJ нам прозаическая форма: где единичные судьбы персонажей уже не 

столь центральны, не столь даже и важны, не ими замыкается обзор, но под
нимается выше - к событиям эпохи, целой страны, к лицам уже не сочи-
нённым, а историческим, и к действиям их в реальных событиях. 

· 

Разумеется, в разном осуществлении эта широта обзора задаётся и дости
гается больше или меньше. 

Казалось бы, при укрупнении масштабов событий в нашем веке, по во
влечённости людских масс, стран и континентов, куда выходящих за разме
ры, скажем, Троянекой войны, - внимание литературы скорее должно было 
бы не уводиться от этих событий, а перемешаться к ним. Но в литературе 
ХХ века мы видим чаще умельчение объективов, концентрацию поля обзора 
на одной-двух жизнях, и даже чаще всего собственной жизни, и даже мель
чайших её переживаний. Свидетельство ли это отчаяния охватить и осмыс
лить крупное? 

Для построения эпопей, вероятно, существуют ещё не объявленные, но 
требовательные законы. В попытках сформулировать их может быть полезно 
проследить, какие приёмы построения применяли те авторы нашего века, ко
торые брались за широкие повествования и выводы об эпохе. Какие из этих 
приёмов сослужили им верную службу и какие обманули. 

Рассмотрим несколько книг. (Здесь пока - две. «Тихий Дон» исключит
ся потому, что в нём слишком заметно хозяйничанье помимо автора. )  

1 .  МАРК АJЩАНОВ - «ИСТОКИ» 

Эта книга (два тома, более 900 страниц) писалась в разгар Второй Миро
вой войны. Но не об истоках её или Первой войны идёт речь, а об истоках 
той исторической Революции, которая отпечаталась на обеих, и на всём веке, 
и от которой сам автор к тому уже четверть века томился в дальней эми
грации. 

Главный замах, каким эта книга, пожалуй, ошеломляет, - обилие весьма 
разнородных исторических лиц. В том порядке, в котором они нам представ
лены, это: Аделина Патти - Бакунин - Бисмарк - Александр 11 (он и не 
раз потом) - Вильгельм I - Софья Перовская - Желябов - Достоевский -
Дизраэли - Горчаков - Гладстон - Рихард Вагнер - Франц Лист - Лорис
Меликов - фон-Шлиффен - Пётр Лавров - Клемансо - Гюго - Эн
гельс - Маркс - все видные народовольцы - и молодые братья Ульяновы. 

© А. Солженицын. 
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Вообще жанр эпопеи допускает и гораздо большее число исторических 
лиц, но не так нарочито разбросанных, уж не настолько порой не связанных 
с действием. Можно понять чисто писательское наслаждение Алданова изоб
разить Достоевского (и очень неплохо получилось, пусть во многом соткано 
из известных мыслей писателя; стиль разговора и сама встреча кажутся вер
ными в духе, и это тоже: «Я когда писал, то и сам мог убить. Пускай немец 
так напишет, а?• ) .  Но совсем непонятно, к чему Патти? И весь Вагнер? 
(Хотя есть проницательные замечания: «слышал музыку, ещё не написав её•, 
списал, как восстанавливал по памяти•.  Но вообще Алданов подаёт Вагнера 
недоброжелательно порой до грубости, а главное - зачем Вагнер в истоках 
российской революции? разве что как образец юдофоба?) И к чему весь 
Лист? Показ для показа? Гюго подан кратко, сочно и вплетён в сюжет. Кле
мансо - много слабей того. Но к чему бездействующий Гладстон, безо вся
кого касательства к российскому повествованию? Правда, через него даются 
несколько рассуждений из области высокой политики, и может быть автору 
хотелось поставить эту веху на том «английском• пути, по которому, как ду
мает он, Россия должна была пойти. Но всё же большая прихоть и вольность 
включать Гладстона тут как действующее лицо. Порой кажется, что автор не 
избежал пекоторой похвальбы возможностями своей эпопеи, своей способно
стью изобразить кого угодно. Но переизбыточно это, если нет органической, 
сущностной связи с остальным действием и фигурами. Нарушен принцип: 
приводить лишь необходимое. (Хотя тут же и возразим себе:  а всё же эти 
разбросанные этюды о великих людях, при разном их качестве, вместе со
ставляют впечатление охвата европейской эпохи, и не таким уж большим 
числом страниц автор добился этой значительной цели. Даже где историче
ские лица взяты и безо всякой связи с повествованием - этот опыт всё рав
но интересен.)  

Бисмарк - отчасти и виден как персонаж, но чувствуется и сочинён
ность (и, пожалуй, подражание Толстому, не слишком удавшееся) .  К нему 
применён поверхностный юмор и неумеренные суждения, вроде : «с переко
сившимся от злобы лицом•, «С бешенством подумал•, и не раз такое. Бис
марк показан каким-то уже отставным, малоэнергичным, нет никакой глу
бины разработки этого огромного деятеля, не только объединившего Герма
нию, но и замахнувшегася на католическую Церковь сразу после догмата о 
папской непогрешимости ( 1 870), да почти одновременно - и на сильнейшую 
в Европе партию социалистов. А если так выхолащивать - зачем и вводить 
исторические фигуры? - Что даёт почти не разработанный Вильгельм? едва 
коснутый Дизраэли? А уж фон-Шлиффен совсем притянут со стороны ис
кусственно, как в сорочье гнездо, только бы для сверканья международного 
реестра. 

Исторические события. Ещё бы не согласиться , что Берлинский кон
гресс ( 1 878) отпечатался на русских годах того периода (хотя многое здесь 
важное не сообщено в романе) .  И позорное его значение для России, и жал
кая слабость Горчакова, и злое торжество Дизраэли - да и ведущая же на 
конгрессе роль Бисмарка, к тому ж и повлиявшего на затяжку русско-турец
кой войны. Но и Берлинский конгресс описан в сильно иронической мане
ре, да собственно тоже под Толстого, шуточно сведен к парадной стороне. 
Этим создаётся некая игривость в обращении с Большой Историей. О,  мы, 
попавшие под её колёса, знаем, что не такая это игра, даже и дипломатиче
ские конгрессы. Алданов пишет - как легко бы снимая сливки с уже при
иятой манеры писания исторических романов. К тому же: в русском романе 
конгресс дан не с русской стороны, безо всякой боли за русский провал, безо 
всякого исследования сути этого провала. 

Второй же - и главный - кусок Истории в книге - российское рево
люционное движение, начиная со своих истоков (отсюда и название романа) . 

Революционеры. Вереницу революционных образов открывает собою ста
рый Бакунин. И он представляется мне наиболее удачным из них - с таким 
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верным чувством, с такой душевной полнотою, тоскою и лёгким юмором он 
дан, кажутся верно переданными его суждения, манера обращения и речь. 
Возможно и начало романа отодвинуто на 1 874 год (конструктивно вполне 
было бы достаточно начать с 1 876, - да даже по 1 878 в книге счёт лет не 
внятный, автор прессует годы, не давая их почувствовать) - исключительно 
для того, чтобы застать Бакунина в живых - очень попятное желание при 
такой удаче образа, но конструктивно не оправдано. Бакунин сперва зацеп
ляется за Маркса, Энгельса прямыми репликами, вроде «Маркс и Энгельс 
всё предсказывают, и просто не было случая, чтоб хоть одно их предсказание 
сбылосъ•. А позже появляются они и сами - нельзя сказать, чтобы с боль
шой выпуклостью, но умеренно-успешно, неплохо передана вся передряжпая 
обстановка в доме у Марксов и вещанъя обоих «основоположников•. Во вся
ком случае, по идейной близости к событиям, как отцам-предтечам им впол
не уместно появиться в этом повествовании. Как нельзя возразить и против 
уместности сценки в семье Ульяновых вослед убийству Александра 11,  хотя 
достижения там нет. Замысел же Алданова исключительно важен: показатЬ 
воедино, в едином потоке и влиянии, центральные фигуры европейского ре
волюционерства - и его оказателъство в России. 

Народовольцы - в центре действия, показаны щедро, некоторые весьма 
ярко: Александр Михайлов, Халтурин. Сообщается нам много малоизвестных 
подробностей о них, показаны в деталях четыре их главных и последних по
кушения - взрыв Qлиз московского Курского вокзала, взрыв в Зимнем двор
це, сырная лавка (обыск в ней с вопиющей растяпистостью властей) и само 
убийство, сильно и подробно. Даже взялся автор смело и за описание ново
годней вечеринки народовольческой верхушки с полным кворумом, и тоже 
скорей успешно. Но хотя автор показывает нам обилие безвинных жертв (ведь 
у Курского вокзала взрывали уже не царский поезд, а второй, где царя не 
было), - он предлагает нам видеть скорей увлечённых, симпатичных фанати
ков, спортсменов покушений (отблик либерального восхищения террориста
ми), нежели отвратительных убийц. Нравственная сторона тут очень блеклая. 
Да и скрывает автор от нас народное горе, сотрясение после убийства царя, 
известное документально, - разговоры в толпе тут неуместно составлены и 
мало правдоподобны. Напротив, интересны сведения о толках образованного 
общества перед тем - об убийстве ещё предполагаемом. Соглашаешься с мыс
лью автора, что это цареубийство было, может быть, безвозвратным, непопра-' 
вимым изломом в российской истории. 

Однако для полной убедительности этой мысли должен быть глубоко 
пронизан и наглядно попят Александр II. Увы, этого не получилось, и это из 
слабых мест книги. Автор несправедлив к царю и недоброжелателен. Алек
сандр 11 не только не взят на глубине и не истолкован достаточно, но в 
изображении его (здесь тоже копируется ироническая манера Толстого) нет 
никакой цельной мысли, совсем непонятно, почему же именно этот царь 
возглавил знаменитые реформы. В изображении Алданова он примитивен, 
сперва (и долго) просто жуир, охотник за женщинами, весьма мало занят 
царскими делами, в том числе дипломатией, не видно - ни как решился он 
на турецкую войну, ни как пережил неудачные её последствия, а в предпо
лагаемых новых реформах вяло следует за Лори с-Меликовым. И опять эти 
однообразные мазки с одного краю: «раздражённо улыбнулся•, «С ним может 
случиться припадок дикого бешенства•. 

При такой подаче страдает не только читательское восприятие,  но и 
главная же мысль автора, что 1 марта 188 1  года - поворотная точка нашей 
истории. Устами симпатично удавшегася профессора физики Павла Василье
вича: эти «локомотивы истории• везут назад, а вперёд продвигает только 
мирное развитие. Нормальным путём для России Алданов считает путь либе
ральный, допускает и «мирный социализм• - и, разумеется, резко осуждает 
Александра III. 
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Композиция. Обязательно ли для исторического писателя последователь
но-временнсSе изложение событий? Конечно нет, за художником всегда оста
ётся право перепрыгивания во времени, как, естественно, и в пространстве. 
Однако соприкасаясь с поступью Истории, достойнее не суетиться, а идти 
параллельна её мерному и загадочному ходу. Алданов же нарушает это пра
вило как будто без явной надобности и без художественной цели: то зачем
то вернётся в 1 876 после 1 878, то бессвязно излагает исторические события: 
пропускает важное, ни единой линии не прослеживает последовательно, по
том обрывками вспоминает непоказанное. Идти ли за ходом времени или не 
идти, но в исторической эпопее важнее всего - ясность и плотность истори
ческих событий во взятом отрезке времени. 

Роман Алданова имеет откровенно познавательную цель, и это полезно, 
но строй книги не выигрывает от одного того. Роман не захватывает, вос
принимается растянутым, невозможно читать его большими порциями - а 
это значит: не напряжён, хотя общий объём его совсем не велик для такого 
замысла, даже скорее мал. Целыми полосами он скучен, и лишь последние 
две сотни страниц читаются уже безотрывно - но как же длинён был разгон. 

У Алданова много книжной культуры, эрудиции, и даже он бряцает ими. 
Он направлен устроить свой роман как бы интеллектуальным пиром. У него 
некий запас общих мыслей, афоризмов, и он не упускает использовать их во 
многих местах книги; рассыпано немало острот в речи и диалогах. Тут и не
оспоримые мысли («человечество идёт назад во всём, кроме науки и техники, 
это связано с самой сущностью проrресса: культура растёт вширь и вниз») и 
недурные, хотя поверхностные бытовые и психологические наблюдения в 
афористической форме. Но общая черта тех афоризмов и наблюдений всё 
же - неглубокость, и автор не оказывается выше своих героев. Диалоги в 
книге - духовно не напряжены, а больше склоняются к интеллигентской 
болтовне. Автор и сам не увлечён состязанием этих мыслей,  а как бы экс
курсоводом показывает их или даже цедит по обязанности. В такой литера
туре более всего отсутствует: отчаянное вложение самого себя. 

От этого ли недостатка? - или от взятых международных рамок повест
вования? - за политическими расстановками автора как бы нет ощущения 
России в целом, России как таковой. И - простой любви к ней. Она -
лишь площадки, клочки мест действий. И объявленные нам Истоки не сли
ваются во всероссийский Поток. 

Доля ВЫМЬПШiеiПIЫХ персонажеii, сравнительно с историческими, велика -
вероятно больше половины, это попятная дань романной традиции. Но в 
«Истоках» это выглядит ошибкой, потерей важного пространства. Главным 
образом - из-за неудачиого выбора или неудачной проработки сочинённых 
персонажей .  Утомляет полной иенужиостью в конструкции вся линия 
Дюммлеров, смерть мужа (отдать дань проблеме смерти? но не получилось 
сильно) и эротические колебания и честолюбивые устремления жены - всё 
это читано-перечитано в других книгах, здесь только место отнимает, скуч
но,  несмотря на попытки дать героине глубину психологизма. (И, для 
эротической же интриги, вставленный сюда замок азиатского принца в Ев
ропе - сама по себе картинка яркая, но тут лишь отвлекает внимание, а ни
чему не служит. )  Брат Софьи Дюммлер Черняков попачалу обещает быть 
очень интересной фигурой либерального патриота, но в ходе романа это не 
прояснилось, не постройнело, а характер и вовсе смазан неправдаподобной 
фиктивной женитьбой - уже в его средних годах - на молодой народовол
ке Лизе, лишь для прикрытия её конспирации, притом без сочувствия к по
следней. (Надо ли понимать как символ? - покровительственный брак либе
рализма с революционерством? .. ) Не обошлось и без вовсе неиужиого персо
нажа, конфИдента, доктора Петра Алексеевича. 

Не решительно размежёваны персонажи даже отличием имён-отчеств, но 
хуже - и взглядами, да отчасти чертами характера, особенно соприкасаю
щиеся Черняков и Мамонтов, это бледнит обоих. 
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Выбор rлавиоrо rероя (Мамонтов) и его действии (бездействии), и неопре
делённость характера, и нечёткие (никакие) мысли - более всего портят 
книrу. Представлен нам: «Мамонтов - один из лучших художников России• 
(и сразу ухо режет, двоится: покровительство того Мамонтова художникам, 
Мамонтовка - а  ведь ни на что автор и не намекает, просто неудачный вы
бор фамилии). Но нигде потом мы не замечаем, чтобы этот Мамонтов был 
настоятельным художником, да он легко и бросает своё художество - для 
присоседства к революционерам, или к бродячему цирку, для пустой поезд
ки в Америку, или для приятного ничегонеделания, или «мне опротивело 
всё, опротивели все•, - исключительно бесплоден как главный герой, не ве
рится в его чувства и поиски, он лично ничтожен и никакой социальной 
роли не играет, и даже плохо служит для связи разнородных мест повество
вании. В лучшем случае - всего лишь авторский конфИдент, чтобы болтать
ся там-сям и присутствовать, - тогда ему, как конфИденту, и не приличе
ствует иметь свою жизненную линию. Ну, иногда вложит ему автор от себя 
этакое: «Я rоржусь тем, что принадлежу к русской интеллигенции, с ней 
жил, в ней жил, в ней надеюсь и умереть•; или в его, якобы меняющемся, 
состоянии заставит то побранить Пушкина и Гоголя, то раскаяться. А под 
самый конец охватной эпопеи - автор сосредоточивается снова на этом ни к 
чему не годном человеке и теперь обещает нам из него. . .  писателя? Очень 
вредит роману, когда главный герой его выбран безконтурно. 

Е с л и вообще в эпопеях нужен (или даже допустИм) главный герой от 
автора - в чём я сомневаюсь. Это - заторможенное представление, наследо
ванное из рамок обычного р9мана. 

Мамонтова и вовсе бы вычеркнуть из этой книги - только с пользой 
освободилось бы место. Сказать, что навёрстано в его личных чувствах? 
Тоже никак нет. Скучно описаны и его притязанья на Софью (автор и не 
претендует на сильное описание любовных чувств, да может и хорошо), а уж 
все чувства к циркачке Кате вызывают в чтении просто стыд - не эротикой, 
которой там и вовсе нет, детская, но авторской беспомощностью: вся исто
рия этой влюблённости носит печать неуме-стности, недостоверности, отсут
ствия вкуса, даже до сюсюканья. А уж его конечная женитьба на этой цир
качке совсем фальшива, выглядит нелепостью и не ею бы замкнуть истори
ческую эпопею такого размаха. 

И вообще - зачем эта цирковая труппа в историческом повествовании? 
Чтобы ввести не слишком блистательный образ тройного сальто-мортале? на
мекнуть, что цирк - добротней Истории? что Истории - и есть всего лишь 
цирк? .. Мелк!Ш мысль. Можно понять, что автор нуждается овеществить по
вествование чертами и лицами эпохи, но почему - этим цирком, без чувства 
целого? Показ «простых людей•, массы? - очень бы нужен был в этом ро
мане, их совсем нет, но такое не достигается за счёт цирковой труппы, да 
вести и вести её рядом с крупнейшими событиями истории? 

Сильно подпорчен главный герой и несчётными (много десятков раз) ре
марками типа: сказал, подумал - с досадой, с раздражением, раздражённо, со 
скукой, сердито, со злобой, с бешенством и т. п. Приписать бы это герою 
как черту его характера (вообще - никакого и неоформленного)? Но и у 
многих других, и у той же Софьи Дюммлер, мы встречаем - с безотчётным 
раздражением, раздражённо, с досадой, сердито, - все частят раздражёнными 
эмоциями без повода и порога, что мы уже видели и у Бисмарка и у Алек
сандра. Создаётся некая общая атмосфера образованных кругов? Алданов 
необъяснимо злоупотребляет именно этим краем эмоционального спектра. 

Другие приёмы автора. 
Откровенная обработка rазет того времени и с подробностями - никак 

не кажется лишней, дозированное пользование газетами очень способствует 
восстановлению воздуха эпохи. Но приводить полностью длинную экономи
ческую статью о Соединённых Штатах - недопустимый перебор. 
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В стягивании условных и даже невоэмо:жных компаний («как у Достоев
ского•) - тоже перебор. По установившемуся (и зря) Традиционному приёму 
исторических романистов Алданов, для того чтобы изобразить какое-то под
линное событие, не показывает его просто изнутри и по себе, из того соста
ва лиц, которые там реально были, но вводит «случайного• свидетеля: к 
съезду народовольцев в Липецке - либерала Чернякова, на новогоднюю ве
черинку народовольцев - двух дочерей профессора физики, которых не мог
ли бы пустить в тот узкий состав, да они хоть нововступающие, но там же и 
лоботряс-художник Мамонтов? Вздор, и срыв вкуса. 

С перекидчивой лёrкостью, не делая нц просвета между строчками, ни -
какой другой формальной отметки, переходит автор от общественного мне
ния к тайнам народовольцев - тут что-то просто неразмечено, недомечено. 
Удивляет и формовка Частей книги - она не отражает хода действия, а то и 
вовсе «Част� - из двух маленьких и даже случайных глав. 

Небагат набор средств, когда автору нужно выразить мысль персонажа: 
или прямая речь (порой неуместно и книжно звучащая), или мысль в точных 
кавычках, внутренний монолог (порой невыносимо длинный) точными, пря
мыми словами - тоже недостоверно. Странно, что Алданов не пользуется ни 
косвенным монологом, ни авторским переложением. Да и сама разговорная 
речь у него передко - без непосредственности, с просчётами письменности. 
Бывают совсем лишние фразы в авторской речи. Лексика - большей частью 
городского интеллигентного круга, иногда жаргон молодёжи, народными крас
ками не блещет, да через кого, вокруг кого их давать, если народа нет? Разве 
пословицы Лорис-Меликова. На два тома я нашёл одно свежее слово: «непро
менно•. Отнесём на совесть автора прощание ( 1879): «до скорого!•, примешь 
скорее за советское, даже эмигранты революции ещё так не говорили. 

А однажды, в самом начале,_ порадовал и украсил фразою на полстрани
цы самого свободного синтаксического сочленения: 

« . . .  представляя себе всё волнующее в отъезде: "П-п-пер-вый звонок" . . .  

"Л-луга, Псков, В-вильна, В-варшава - втор-рой звонок!" , неиужио-тороп
ливую покупку газеты или папирос, иенужио-торопливый бег за носильщи
ком по перрону, затем радостное успокоение в уютной полутьме жарко 
натопленного вагона, отчаянный третий звонок - "теперь звони сколько 
хочешь, я уже сижу!" - жуткий, точно случилось несчастье, свист, странно
слабый после звонков, ни для чего наверное ненужный звук рожка, нереши
тельно-тяжёлый толчок, медленный уход вокзала, города, назад в простран
стве и во времени, - "кончилась глава!" - мысли о даме, сидящей в углу 
купе, о том, что будет к обеду . . . » 

И ещё не всё. Но подобного - нигде не повторил больше. 

2. ВАСИЛИЙ ГРОССМАН - ДИЛОГИЯ 

Когда Гроссман в 1952 выпускал в свет «За правое дело• - имел ли он в 
виду, что будет писать и второй том? По композиции первого и по тому, 
как автор оборвал нити многих персонажей и саму сталинградскую битву, -
несомненно имел. Но через бетонный забор неожиданной сталинской смерти 
он не мог тогда заглянуть - и наверняка предполагал развитие сюжета не 
такое и не так, как мог себе позволить, а то и сам переосмыслить - в уже 
приосвобоЖдённое, а всё ещё не свободное десятилетие. 

Именно это - больше, чем десятилетнее расстояние между окончанием 
томов, - создаёт настолько зримый и даже грубый шов между двумя книга
ми: различий больше, чем сходства. Оттого возникает условность «дилоrим.: 
она разносоставна. Редчайший случай: как будто и продолжение, а будто и 
совсем новый автор и новый роман («Жизнь и судьба• ). В первом томе автор 
не разрешал себе и помыслить того, о чём никак же не мог не знать; во вто-
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ром - он доверяет это всё бумаге, встраивает в книгу, с надеждой, что мо
жет быть пройдёт сквозь цензуру, - хотя надежда та была, конечно, нолевая. 

Но если оставить в стороне политическое и общественное напряжение 
второго тома (которое мы здесь не рассматриваем), то мы вправе говорить о 
дилогии в целом. 

Надо сказать: перед нами действительно то, что называется эпопеей: опи
сание крупного исторического движения, со множеством персонажей, со мно
гими сюжетными линиями, с детальным описанием разнообразных областей 
жизни и социальных слоёв. (И скажу: вот такую объёмную, добросовестную, 
тщательную разработку на полугора тысячах страниц - кому как, а мне читать 
всё время интересно, при всей её загруженности эпизодами, наблюдениями, 
лицами, связями, - несравненно захватнее, чем даже вовсе малостраничные 
выкруrасы модернистов начиная с 20-х советских годов. Tyr - ощущение, 
что с тобой не забаву разводят.) Грандиозность замысла и систематичность его 
проработки - вызывает безусловное уважение. Огромная работа - и немало
го художника. 

А на чём естественно строить композицию военно-исторической эпопеи? 
Я думаю - на временн6м течении событий, на внуrренней логике их и соб
ственной их сюжетной скрепе. В какой-то мере Гроссман этому и следует, но 
отклоняется, ища повторить толстовский приём: строить композицию на вет
вях одной семьи. Толстому этот приём принёс яркую жизненную живость, 
благодаря великолепной разработке характеров (к тому же не слишком мно
гочисленных), - но, как я нахожу, и в ущерб выяснению многих важней
ших обстоятельств войны 1 8 1 2  года. А Гроссману этот приём принёс рых
лость конструкции в двух первых частях 1 -го тома (старшие члены семьи 
Шапошниковых бледны, скучны, да всю их семью со всеми знакомыми не 
удаётся и охватить, не начертив для ясности схемы родства, а по мере чтения 
книги на неё всё поглядывая). С 3-й части он сменил цель на более важ
ную - на историчность обзора, однако ярких персонажей дал нам мало из-за 
необъятного их общего множества (при их сочинённости, а не исторической 
достоверности, таковых совсем мало) и из-за перегруженности 1 -го тома 
многими другими социально обязательными советскими задачами показа -
например, разных отраслей производства. (Очень уж продумано, какие клет
ки необходимы в общей картине: «за что воюем?», «какими средствами по
беждаем», как полней представить «весь СССР».)  Метод построения книги 
по семейным линиям затрудняет использование динамики самой истории, 
иллюстративный набор сцен берёт перевес над грозным ходом её. Ограниче
ния такой конструкции: сниженная возможность вникать в лиц, собственно 
определяющих историю. Правда, сделанный автором выбор - начать роман с 
крестьянской избы, имел бы глубокий смысл, если бы туr же не оказался 
только искусственной приставкой к обширному, перегруженному и малоин
тересному представлению разветвлённой семьи Шапошниковых, которое не 
несёт ни существенного содержания и никакого высшего смысла. А во 2-м 
томе к простонародной теме автор и вообще не возвращается. (В 1 -м томе 
глава о жене убитого Вавилова очень была бы на месте и в многозначитель
ную симметрию с началом тома - когда бы в ней о колхозной жизни писа
лось бы правдиво, а не с лакировкой.)  Всё же метод строить роман по кусту 
родственников и знакомых Гроссман использует находчиво, плотно, выжи
мает из него всё возможное. 

Выетройка конструкции не поодиночке сменяемыми, мелькающими гла
вами, а по две - по три и даже блоками вокруг одного персонажа или места 
действия - в этом романе, при много-множестве действующих лиц и мест 
действия, вполне себя оправдывает. (А вот при описании исторической бури 
было бы замедлением.)  Притом повествование не слишком задерживается на 
каждом выбранном эпизоде, а вовремя уходит к следующему. Этот переход 
от блока к блоку бывает и не механическим, а по определённой ассоциации, 
хорошо.  (Бывает и с подчёркиванием эффекта: как совпадение смерти лётчи-
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ка Викторова с рождением его сына от Веры, ещё и не жены.) Перенос бы
вает сразу и на большое расстояние географическое, смысловое (из немецко
го концлагеря в сталинградский штаб Чуйкова) или прыжком на большую 
социальную высоту: два раза к Гитлеру (оба раза - бесплотно и совсем не
удачно, при слабости реального знания и недоработанном воображении) ,  
один раз к Сталину (очень кратко и лишь прямо в связи с ходом боевых 
действий; кстати, нахожу здесь независимое совпадение соображений Гросс
мана и моих: как Сталину чудится, что побеждают те все его враги, <<кого он, 
казалось, навек покарал, усмирил, успокоил>>) . 

Череда повествовательных глав иногда прерывается главами обзорными: 
как идут события в общих чертах - по сюжету, по изображаемому сектору 
жизни, а иногда - лишь по настроению. Эти обзорные главы Гроссман даёт 
в необходимой дозе, не превышая её, ещё и разнообразя главы по объёму, 
иногда краткоМу, как бы уже стихотворению в nрозе. Это тоже хорошо. (Не
которые такие главы - настоятельно нужны читателю, как описание карты 
уже разрезанного Сталинграда; другие - не свободны от фраз <<газетной 
стратегиИ>>,  особенно в 1 -м томе, где в таких главах ощущается скованность 
собственной мысли автора, во 2-м она гораздо свободнее.)  

Во всякую композицию существенно входит и выбор конца, окончания 
романа, - в данном случае каждого из томов. Тут, я считаю, Гроссман из
брал совсем не лучшее решение. В 1 -м томе после грозных сцен защиты ста
линградского вокзала, на них бы и кончить, - зачем-то (цензурные требова
ния оптимизма?) привешены лишние и малозначительные главы о комиссаре 
Крымове. Во 2-м, значит и в конце всей дилогии, после окончания главных 
сюжетных ходов - добавлена скучная доразвязка с остальными второстепен
ными членами семьи Шапошниковых, главы вялые и кажутся многословньr
ми. Правда, автор подхватывает обвисший хвост - последней главой (62) о 
давно-давно забытом, заброшенном майоре Берёзкине, теперь приехавшем к 
жене после ранения (тактично, поэтично он даже не называем по имени, а 
как обобщённая картина) , и поверх неё - ещё наслой пейзажа, предвесенне
го леса. 

Крайне важен для всякой эпопеи и избираемый охват времени. В дило
гии - он верно начат не с начала войны, а лишь с мая 1942, с начала второ
го крупного советского отступления, и это естественно ведёт к центру дей
ствий - к обороне Сталинграда, и даже именно к тому моменту, когда оста
лась всего лишь разорванная полоска над Волгой - вот это тема для эпопеи! 
Сталинград - центр повествования (как и биография автора, присутствовав
шего там, подсказывала), хотя во 2-м томе центр уже сильно смещён к проб
лемам общественным. 

Однако выбранные временньrе рамки автор частенько нарушает неуме
ренным введением <<воспоминаний>> .  Случись бы это раз-два, как глава о 
последней ночи перед войной («Красота мира переступила в эту ночь свой 
высший предел») , - ничего бы, вполне уместно. Но эти воспоминания, то 
короткие,  то развёрнутые,  вставляются слишком обильно . Самым разным 
персонажам, по разным частным поводам, иногда и совсем не к месту, -
«вдруг вспомнилось>> - и вставляется воспоминание хорошо если по абзацу, 
а то и на полглавы. (Серьёзный пожилой крестьянин, в последние часы пе
ред уходом на войну рассудительно хлопоча по хозяйству, лезет по делу на 
крышу избы - и вдруг <<показалось ему, что он мальчик».)  Злоупотребление 
временньrми отступами нарушает желаемую чёткость композиции. 

Но автор душой nрикован к сталинградской обороне, к своим нелёгким 
месяцам там, хотя всего лишь военным корреспондентом, не раз возвращает
ся мыслью к охвату всего события в целом, сnраведливо сравнивает с Мала
ховым курганом, Верденом, Бородинеким полем, пишет главу-эпитафию 
(том 2 ,  часть III, глава 46), хотя и тянется к nеревозвышенностям: о нашем 
прорыве на окружение Сталинграда: не только «В эти секунды определялась 
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точка перегиба кривой человечества», но «Сталинграду надлежало определять 
философию истории, социальные системы будущего». 

По своему же положению военного корреспондента Гроссман наиболее 
осведомлен в деятельности высоких штабов, от дивизии и выше, соответ
ственно и наиболее внимателен к ним (как и, в соцреалистическом размахе 
1 -го тома, к штабам, совещаниям и решениям партийным и производствен
ным) . Тут-то и торжественное умедление штабной подготовки и сцен перед 
гигантским прорывом; в коротких главах - энергичен и внушителен сам мо
мент этого прорыва (интересны и подробности, как и почему Гитлер не ото
звал, не спас армию Паулюса) ; тут - и глупость, и грубость командующего 
фронтом Ерёменко (хотя автор не акцентирует этого);  и неумолимая жёст
кость генеральского языка (Чуйков), равнодушная к объёму потерь и к че
ловеческим судьбам. Но не раз проявлена автором и большая точность пря
мых описаний боевых эпизодов - «НЫЛИ немецкие пикировщики, долбили 
горестную землю бомбами» ; особенно в главах об обороне «дома Грекова» . 
(Во 2-м томе Гроссман позволяет себе дать человеческую сцену, немыслимую 
бы в 1 -м:  после сильной бомбёжки в большой воронке очунаются уцелевшие 
русский и немец - «два военных жителя» .  И вот «совершенный автома
тизм - убить, которым они оба обладали, не сработал», и они мирно рас
ползлись из воронки в разные стороны. )  Гроссман много задумывается над 
психологией боя и часто (особенно в «доме Грекова» и вообще в развалинах 
Сталинrрада) удачно передаёт её.  ( Исключим попытку дать со значением 
ночной солдатский разговор на огневой позиции, 2-11-591 ,  - хотел ли автор 
выразить нечто вечное? но значительности не получилось.) А выходя за рам
ки собственно войны, перешагивая в положение военнопленного, предлагает 
нам собранный вчувствованный авторский монолог о разрушительности го
лода. 

Трудно было бы Гроссману, работая полтора десятка лет над такой эпо
пеей, не поддаться толстовскому ВЛИЯНИIО. Он спешит согласиться с Толстым, 
что в его время нельзя было окружить армию (а почему? удавалось даже и в 
римские времена) . Он без сомнений ступает по тропе толстовского метода, 
впрочем местами и развивая его, - и не раз поддаётся заразительности фрази
ровки: толстовская манера выражаться и даже звук фраз прорываются у Гросс
мана нередко и вполне откровенно - однако это не слабость ученика, а уве
ренность современного автора, что он строит здание крупного военного рома
на, достойное великого предшественника. (И если бы не искажения в 1 -м томе 
от ложных советских Идей - во многом так бы и получилось.) «Так возникло 
сходство этого ощущения в людях новогодней ночи и в людях тюремных де
сятилетий»; «но естественной и разумной была тяга людей в Москву» , хотя 
«московские люди в полушубках, платках казались уездными, деревенскими»;  
«И всё же, хотя движение это было ВИдимо миллионами людей, сосредоточе
ние огромных воинских масс шло в тайне»;  «НО не было ничего значительней 
в событиях мира, чем связь этой старухи и её пекрасивой дочери, доившей в 
это время под навесом корову, связь её белоголового внука, запустившего 
палец в нос, с войсками, стоявшими в степи»; «чувство ненависти, возникнув, 
искало и не могло не найти своего приложения, как не может не найти прило
жения электрическая сила, собранная в грозовой туче». (Бывает влияние за
метно даже большИми страницами, 2-1- 3 1 .)  Изредка применяет Гроссман как 
бы и гоголевекую интонацию: «мысли ли то были, rрёзы ли?» , «НО не тиха 
была волжская ночЬ». 

По размаху такой эпопеи казалось автору невозможным проигнорировать 
немецкую сторону фронта, естественна была его попытка заглянуть и туда. 
Но, особенно в 1 -м томе, это сделано настолько по газетным штампам, без 
какой-либо художественной воплощённости и верности , - что уж тогда, мо-

1 Здесь и далее первой цифрой обозначен том, второй - часть, третьей - глава дило
гии Василия Гроссмана. (Примеч. ред.) 
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жет быть, лучше б ы  за т о  и не браться. (Отпробовав несколько этих глав, 
дальше перед ними заминаешься, не хочется их читать. А возвращаясь к сле
дующей порции их - уже ничего и не помнишь из предыдущей . )  Во 2-м же 
томе такой загляд стал для автора неизбежен, коль скоро он задалея проде
монстрировать сходство политических режимов. 

Главы о немецкой стороне бесплотны, и тем бесплотнее, чем более высо
кие сферы Гроссман пытается нам описать. Гитлер - уж совсем беспомощно 
придуман, и закрайне надуман этот «мальчик-с-пальчик•, напуганный крас
ными глазами волка. Эйхман - дутый ,  никакой. Лисе - один скелет тео 
рии. Ощ1сание живых характеров заменено абстрактной классификацией не
мецких вождей по четырём разрЯдам (как и советским номенклатурщикам, 
ставится и тем упрёк в простонародности происхождения).  Генерал Паулюс, 
о котором автор имел, вероятно, показания реальных свидетелей ,  коллег из 
штаба фронта (знает и имена всех ближайших к Паулюсу офицеров) , - всё 
равно бестелесен, а главное - нисколько не просмотрен вовнутрь. Очень уж 
это недостоверно, да немыслимо: «В гибели своей армии он, против воли, на
ходил томительно-странное удовлетворение, основу для высокой самооцен
ки•.  Психология палача Кейзе сочинена по примитивной схеме. Характер 
СОJЩата се Ризе, обслуживающего газовую камеру, тоже сформирован из со
става общих соображений: внешняя угодливость ко всем, накопление внут
ренней ненависти и жажда наживы. Единожды показан пожилой немецкий 
комендант, который смиловался над умирающим с голода военнопленным и 
отпустил его на вольный хлеб в украинскую деревню. Одна немецкая воин
ская часть в Сталинграде даёт возможность Гроссману, ещё в 1 -м томе , в 
иносказании (советская через немецкую) освежить своё описание армии: 
сила стукачей, доносов, томление интеллигентного лейтенанта с поиском 

'
об

щечеловеческих ценностей (ведь и такого не выразишь по Красной армии).  
Во 2-м томе (тоже по аналогии?) этот лейтенант от социал-демокра:rических 
убеждений начинает переходить к патриотическим, и из них ли или из по
литической осторожности отвергает привлекшуюся к нему местную русскую 
девушку. Раненые немецкие офицеры что-то слишком свободно ведут в гос
питале (уже 2-й том) политические разговоры. А что можно сочинить о не
мецких солдатах? автор навёрстывает по части физиологии: у кого изжога, у 
кого отрыжка, у кого сексуальная напряжённость. (У бойцов Красной армии 
ни у кого ничего подобного не отмечено . )  И тех немногих персонажей из 
немцев,  которых автор наметил пунктирно, - он бросает без развязки, не 
передав и читателю сожаления о том. 

Ещё отдельная тема, на которую отваживается Гроссман во 2-м томе, -
это описание лагерей наших военнопленных в Германии; данные о них, как 
и о лагерях советских, он старательно собрал, сколько удалось, от свидете
лей. (Оттого и сбивы: мелькнули «власовские войска• . . .  в 1 942.)  

Гроссман много и успешно всматривается в детали психологических пере
ходов у своих персонажей (впрочем, далеко не всех) , есть немало точных на
блюдений. Если в 1 -м томе он неоднократно сбивается на прямое истолкова
ние, лобовые характеристики («несколько эгоистичная, но одновременно и 
чувствительная, она соединяла в себе упрямство и практический разум с бес
печной щедростью•) и методическую проработку психологических ходов, на 
пространные и неторопливые объяснения чувств, - то во 2-м, более зрелом, 
томе передаёт это и тоньше и лаконичнее; особенно в семье Штрума: расту
щее раздражение к жене (а у неё рост равнодушия к• тому) , вспышки гнева к 
дочери и зарождение и развитие любви к жене сослуживца - чуткими, сдер
жанными штРихами;  и поражённость и раскаяние Штрума, когда по беспо
мощному лицу жены он понял, что она уже догадалась о его сторонней люб
ви. (Тут чувствуется, что вложено много личного, какой-то долгий семейный 
разлад . )  Много наблюдений за душевной негибкостью жены Штрума , 
«оглобленной• прямолинейностью, внезапной чёрствостью её к своей матери, 
к близким, всезахватывающей любовью к погибшему своему сыну от перво-
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го брака, - а едва отойдя от его могилы, она отказывает подать нищему; на 
волжском же параходе среди номенклатурных жён она едва ли не одна при
нимает сторону обижаемых красноармейцев; и таких изломов у неё много. В 
обобщающих тут фразах слышится тоже толстовская интонация: «Всё, что го
дами почти в каждой семье живёт в тени, вырвавшись, заполнило жизнь, 
словно лишь непонимание, подозрения, злоба, упрёки только и существова
ли между отцом, матерью и дочерью�; «ложь смешивалась с правдой, ложь 
была во всём. Почему, отчего? Ведь его чувство к Марье Ивановне было 
действительно правдой его души. Почему же эта правда пораждала столько 
лжи?�; «как это бывает с людьми, ощущающими, что кто-то со стороны по
нимает их внутреннюю слабость, Штрум вдруг пришёл в бешенство•. И ав
тор прослеживает, как Штрум слабеет и добреет в минуты нависшей опасно
сти. А в минуты внезапной победы - счастливо взволнован даже тем,  как 
курят фимиам Сталину (раньше это его раздражало), и с «грустью и отчуж
дённостъю• думает о пострадавших родственниках и знакомых. 

Иногда встретим и обобщённые психологические наблюдения, весьма 
верные.  В обстоятельствах грозного rнёта, «главное изменение в людях со
стояло в том, что у них ослабевало чувство своей особой натуры, личности и 
силилосъ, росло чувство судьбы•; «всё, всё рождало покорностъ - и безна
дёжностъ, и надежда�. И даже «счастливое сознание скорой казни•. Или в 
Сталинграде, после конца боёв: «Тишина вызывала головокружение. Людям 
казалось, что они опустели, что у них млеет сердце, как-то по-иному шеве
лятся руки, ноm. Странно, немыслимо было есть кашу в тишине, в тишине 
писать письмо, проснутъся ночью в тишине•. Иногда автор пытается обоб
щить и истинный вечный смысл борьбы за жизнь: «В человеке, в его скром
ной особенности, в его праве на эту особенность• - только-то? в чём тут 
ответ? Подобный ответ в высотах Гроссман на ощупь нашаривает в конце 
книm. Вот старухе Шапошниковой мнится, что она «понимает всей своей 
душой смысл жизни�: «не дано мировой судьбе и року истории и року госу
дарственного гнева изменить тех, кто называется людьми•, «они проживут 
людьми и умрут людьми• . Это достойно, что Гроссман ищет и пытается 
сформулировать высшие смыслы жизни, - но как ощутимо здесь не хватает 
релиmозного измерения. От того - и нет внятности в ответах, и нет желае
мой высоты. 

Постоянно проявляет Гроссман зоркую наблюдательность за реальными 
фактическими деталями, явлениями, бытовыми жестами - мелкие предмет
ные наблюдения щедро рассыпаны по книге, автор настойчив в сборе таких 
наблюдений и сохранении их. Это даёт повествованию крепкую плоть. Как 
коромысло гремит по ведру; как звон возвратных в колодец капель повыша
ется с высотой вытягиваемого ведра. Что именно и как нагревало солнце при 
переправе родимцевекой дивизии через Волгу. Вот «морозный низовой ветер 
выдирал вмёрзшие в лёд куски тряпья•. Вот «заревели моторы, плоский са
молётный ветер прижал охваченную смятеньем траву, и тысячи водяных ка
пель - затрепетали на солнце•. Или: пожарное «далёкое зарево освещало ство
лы деревьев, ложилось розовыми пятнами на землю. Тишина, стоящая во
круг, придавала какую-то особо томящую силу немому бледному огню•. И 
«стёкла очков розовели от огня пожара�. А сам пожар, подожженный немца
ми поток нефти, вырастает уже в граНдиозный пейзаж: это как бы «грубая и 
страшная жизнь первобытных чудовищ вырвалась из могильных толщ, жад
но жрала всё вокруг себя . Огонь поднимался на много сот метров вверх, 
унося облака горючего пара, которые взрываподобно вспыхивали высоко в 
небе. Плотный колышащийся чёрный свод отделил осеннее звёздное небо от 
горевшей земли. Огневые и дымовые столбы принимали мгновеньями очер
тания живых, охваченных отчаянием и яростью, существ• . 

Ещё - Гроссман натурально использует свои химические знания и свои 
впечатления по Донбассу; и вот - добротно, основательно описана подземная 
шахтёрская работа. К чему всегда звал соцреализм, да почти не мог осуще-
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ствить, - Гроссман хорошо улавливает и передаёт: поэзию высокой техники, 
турбинный зал электростанции, мартеновский цех - «немота, присущая 
жидкой стали», а застывшие «Листы звенели молодыми обретёнными голоса
ми», «секунда прекрасной и бесполезной жизни искр». (Но серьёзно подан
ные измерения вредности воздуха в заводском цеху, это в разгар-то вой
ны? - впустую примыслены.)  Бесстрашно ведёт он нас и на высоты совре
менной теоретической физики. Сказано, что лекции Чепыжина ( 1 -1-29) или 
научно-технические беседы с ним и в его кругу открывали «тайны природы 
глазам Штрума»; но уж этих тайн нам, естественно, не показывают - и по
тому, что врЯд ли они так ясны самому автору, и по законам художественно
го произведения: не загромождать же этим читателя и не изобретать же того 
высокого открытия Штрума, после которого коллеги готовы поставить его 
сразу за Бором и Планком. 

А выше наблюдений Гроссмана за деталями бытовыми, деловыми и тех
ническими - его ористальное внимание к природе. Пейзажи все насквозь 
хороши, свежи, многообразны и даже там, где развёрнуты почти на главу -
северный лес с его запахами, загадками, растительностью и обитателями (2-
1 -35 ) ,  летняя ночь в том краю (2-1-38) составляют поэтическое и плотное 
описание.  Закат и запахи в южнорусской степи и сходство с морем ( 1 -1-41 ) ,  
калмыцкая степь (2-1-68) ,  «снеговые воротники вокруг скрипучих стеблей 
колючки», хмурый рассвет за Волгой и в недобрый час для людей ( 1 -11- 1 5) ,  
рассвет при конце боя за  сталинградский вокзал ( 1 -111-45) ,  как растёт озимь 
( 1 - 1 1 1-47) . И отдельные, там и сям рассыпанные пейзажные наблюдения: 
«лунный свет, словно мягкое льняное масло»; «сухие вымороженные звёзды 
выступили, как оловянная изморозь на скованном стужей небе» ; «небо .из 
огня и льда»; «Пепельные ночные облака, вдруг [заря] взбухавшие розовым 
пеплом жизни, и знойный ночной дым над заводом, теряющий при солнце 
свою кровь» ; ещё - осень в Тульской области: разные виды огней, дымов, 
запахов; -ещё - как Москва в условиях военной маскировки темнеет без еди
ного зажжённого света. (Москву-то Гроссман лучше всего знает, и приезжал 
же в неё во время войны.)  Работа пейзажиста - отличная и достигнутая го
дами терпеливых наблюдений. - А есть и боевые картины, которые не отне
сти иначе как к пейзажам: «И вдруг заходящее солнце осветило мёртвый 
дом. Выжженные глазницы домов налились ледяной кровью, грязный от 
боевой копоти снег, разрытый когтями мин, стал золотиться , засветилась 
тёмно-красная пещера во внутренностях мёртвой лошади, и поземка на шос
се заструилась колючей бронзой» - и ещё дальше, прекрасно (2-111-32). Пе
ред большим прорывом «луна больше чёрная, чем красная, и в её гневном 
свете особо тревожно выглядела ночная пустыня». А арестованному видится 
взошедшее над степью «красно-бурое солнце, - полезла в небо мёрзлая, 
грязная свёкла, облепленная комьями земли и глины». 

Но насколько удачны пейзажи, настолько не могло у автора хватить на
блюдательности и воображения для передачи нам наружностей - не то что 
десятков, но сотен сочинённых им персонажей. А едва ли не каждому, кто 
вдруг появляется (да тут же и исчезает навсегда), Гроссман старательно ищет 
придать какие-то наружные черты. Это вообще - трудная задача для автора 
всякой эпопеи: не пытаться их изображать? - будет череда безликих; а пы
таться какими-то чертами снабжать? - при огромном числе персонажей чер
ты будут неминуемо повторяться, на всех не может хватить ни внешнего, ни 
психологического разнообразия, и читателю тоже нужны усилия, чтобы уви
деть, а потом ещё б6льшие усилия, чтобы запомнить и различать десятеро 
широкоплечих от десяти плечистых и ещё от десяти узкоплечих, и всех ру
сых, кудрявых и чёрных. Даже и главные действующие лица не видны, кро
ме может быть Вавилова, Софьи Левинтон - плотной и с усиками; даже и 
Женя, которая должна бЫ стать в романе центральной красавицей, - ещё не
достаточно видна. Но это всё - лишь от неизбежного количества персона
жей, на которых не может хватить никакого заготовленного материала; а при 
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сосредоточенности Гроссман наглядно вырисовывает их нам: «лобастый,  с 
бугристой мордой, с массой седых и не седых, по-бетховенски спутанных, 
курчавых волос над низким мясистым лбом• (последнее уже не очень вяжет
ся с «лобастым•); рядом - старик «с бумажио белыми руками, с костяным 
лысым черепом и лицом, словно барельеф, отпечатанный на металле, словно 
в его венах и артериях тёк снег, а не кровь•. Или наружность важного для 
действия обкомовца-комиссара Гетманова. Удач немало, но часто автор рас
трачивает своё (и наше) зрительное воображение на совершенно эпизодиче
ских лиц, тут же выпадающих из книги навсегда, - как в немецком конц
лагере испанский патер на молитве или одноглазый русский старик - «Выра
жение тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма на месте 
выбитого [охранником] глаза•. Да в переменах обстоятельств мелъкнёт у 
жены «лицо, помолодевшее от страдания•, как она «Просяще всматриваласъ• 
в мужа. 

Неизбежное обилие персоиажей - очень трудная задача для всякого автора 
эпопеи. Как: и не избегать этого числа и вместе с тем не переобременить чи
тательское восприятие? Во-первых, я думаю, не надо злоупотреблять назывом 
фамилий для персонажей, тут же вскоре исчезающих или вовсе третьестепен
ных. (Гроссман безоглядно рассыпает, даже рассаривает фамилии, даже и 
немецкие, по ту сторону фронта. Кажется: этим вносится чёткая определён
ностъ? нет, избыток нагрузки на внимание и память читателя.) Для персона
жей мимолётных можно упоминать только должность, чин, звание или чёр
точки внешности - и эта мера внимания посылает сигнал читателю, что и его 
памяти не надо напрягаться. У Гроссмана же - перенагромождение фамилий 
серо-стёртых, их частокол рябит, утяжеляется работа читателя: отождествить, 
к кому это мы вернулись? Да и сам ввод персонажей бывает вовсе лишним 
как соквартирники Жени по временному самарскому жилью (кроме очень 
уместной безобидной старушки-немки, тут же репрессированной за её фами
лию),  прислуга у Мостовского, жена и невестка Андреева и свары их, или 
мимолётная группа снайперов в блиндаже Батюка (все названы по фамилиям!). 
Да диво было бы и освоиться с непомерным захватом в 1 -м томе участников 
совещаний, никогда далее нами не встречаемых. А ещё ко многим наспех при
стёгивается их краткая предыстория, биография, которая уж тем более не за
поминается. В этой череде фамилий иногда упускаешь и персонажа важного 
как лётчик Викторов - не успеваешь его для себя выделить, а затем он исче
зает на сотни страниц. Тем более недопустимо вводить - и называть по име
нам! - даже и не персонажей, а какие-то условные фигуры лишь для иллю
страции общего рассуждения, умственной схемы автора (как 2-II-43 и 44) . А 
вот в «доме Грекова•, осаждённом немцами (2-I-58-6 1),  каждая фигура нужна 
и важн.а, их много, надо помочь читателю видеть их, различать, и где мало дать 
признак, нужна фамилия - сами-то фамилии подбирать бы не обще-средние, 
а выпуклые по звучанию, резко отличные друг от друга. (Очень оглупляет 
защитников дома якобы в эти часы идутая меж ними беседа: «есть ли совет
ская власть в звёздных мирах•.) 

Но и при всех таких неудачах и невысоком коэффициенте полезного ис
пользования многих упомянутых лиц - в самом многочислии их есть и оча
рование жанра эпопеи как такового. Один раз в Сталинграде применён сгу
щённый перегляд многих незнакомых лиц - дать растущее цельное ощуще
ние массы, народа ( 1 -П-28), это удачно. (Однако приём искажён объясни
тельной авторской концовкой.) 

Что в романе нет определённо rлавного действующего лица - это хорошо, 
для эпопеи так и надо. На эту роль претендует несколько персонажей. 

Собственно, для автора воистину главным, неизмышленным (и во мно
гом автобиографическим) персонажем является физик Ш трум.  В первом 
томе он ещё бестелесен, автор не решается пробить ему задуманную сю
жетную дорожку? Да и для . самого Гроссмана она тогда ещё, кажется, не 
определиласъ. По событиям его собственной и ,  ещё более, общественной 
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жизни она определилась к т6му 2 -му и собрала уже много деталей жизни 
тыловой, семейной, научной, общественного (и национального) конфликта. 
(Но то - уже отдельная крупная тема, она не вмещается в этот наш струк
турный обзор.) 

Следующим по важности избран бывший немалый коминтерновец, а 
ныне комиссар Крымов. (Сам этот выбор очень характерен, весьма объясня
ет нам и политические привязанности Гроссмана.) До революции, сибирским 
пареньком, Крымов прочёл (от большевика Мостовского) <((Коммунистиче
ский манифест• - и <((плакал от счастья над потрясшими его словами "Про
летарии всех стран, соединяйтесь!"•·  С той-то поры и определился его не
уклонно-революционный путь, и он «Поднимал солдат• русской армии на 
бунт 1 9 1 7 - и сразу же пошёл по верхам компартии. 4 года «работал в Ки
тае» (то есть, поджигал там революцию),  получал похвалу от Троцкого за 
свою статью («мраморно• написано), естественно и общался со многими ком
интерновцами, сплошь пересаженными в 1937, - но об этом мы ничего не 
узнаём в 1 -м томе, там Крымов - кристальнейший безупречный коммунист 
и комиссар. Только к концу 2-го тома открывается нам узнать, что «сколько 
раз Крымов говорил одно, а в душе было другое•, но «верил, что говорил то, 
что думает•, «революции так нужно», и «Прекращал отношения с семьями 
репрессированных товарищей•; что в 1937 Крымов произносил «непочтитель
ные слова о Сталине• (?) , но давал в ГПУ уклончивые (а по сути предатель
ские) показания о близко знакомом уже арестованном немецком коммунис
те. Так как же он должен был в 1937-38 сам трястись? Но почти до конца 
нет следа об этом в книге: наш большевик всегда был «против оппозиций», 
вот только горевал, что «Сталин не пощадил старой ленинской гвардии"•. 
Впрочем, в предвоенные годы Крымов чувствовал себя верным сыном его и 
с тоской вспоминал, «как было при Ленине•. Война застаёт его комиссаром 
на фронте, он якобы одним партийным воодушевлением выводит крупную 
нашу группу из окружения - и даже тут всесильные Органы не проявляют 
к нему никакой подозрительности и придирчивой проверки: сразу он отмыт 
и сразу на крупной комиссарской должности. (Допустить ли, что Гроссман и 
сам до конца не знал, к а к принимали вышедших из окружения, из пле
на? . .  ) Правда, ко времени Сталинграда Крымова переводят с «боевого» 
(показанного нам как вполне пустое мотание) комиссарства на должность 
лектора политотдела армии (и он чувствует себя оскорблённым за такое от
странение) . Но и как лектору - его появлению будто бы «рады командиры 
полков•, хотя он с «каждым днём всё больше сомневался, нужны ли его до
клады• в боевых частях. (Наконец-то.)  «Иногда ему казалось, что слушают 
его из вежливости• (ах, да куда от вас денешься!). Но и не покидают же его 
интернациональные чувства: вот наши снайперы стреляют в Сталинграде по 
немцам - и «не�ъзя же радоваться, что наряду с фашистами убивают немец
ких рабочих», так можно «Превратитъся в крайних националистов•. А в клас
совом отношении «ОН всегда, не колеблясь, готов был уничтожать белогвар
дейских гадов, меньшевистскую и эсеровскую сволочь, потом кулачьё», да и 
сейчас у него: «понадобится и жестокости хватит, рука не дрогнет•. Но вот 
беЗдельного лектора Крымова снова назначают «боевым комиссаром-больше
виком» - и «сладко было в глазах комиссара дивизии• прочесть партийное 
уважение, «теперь ему предстояло жить во всю силу» своей «большевистской 
страсти».  И он с радостью кидается наводить порядоl(: в «дом Грекова», по
чти вкруговую осаждённый немцами. 

Всё время думаешь: почему у Гроссмана такое внимание к этому боль
шевику и столько места для него в романе? в 1 -м томе ему нужен был об
разцовый несгибаемый комИссар - значит, для этого. Но и не покидает всё 
время чувство личной природнённости автора к этому беззаветному железно
му коминтерновцу; и это чувство поддерживается ещё б6льшим уважением 
Гроссмана к ещё более закостенелому партийному теоретику Мостовскому. 
Однако, на переходе ко 2-му тому как почти всё переломилось в дилогии, 
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так и отношение автора к Крымову. Только во 2-м мы узнаём о «злобе, с 
которой он говорит о кулаках в период коллективизации•, «а что прикажете 
делать с ненавистниками нашей революции, пирожками их кормить?• - и 
дальше по 2-му тому уже означенные проявления этой беспощадности. Осве
жённым зрением Гроссман теперь видит Крымова и в обречённом «доме Гре
кова•, героического офицера, держащего оборону за пределами всего мысли
мого. Тут Крымов «с ещё большей силой ощутил дыхание Ленина.. Он всту
пает в политбеседу - тупо, надменно, затем и всё грубей, совершенно не по
нимая настроения бойцов, хочет по-партийному подавить их независимость 
духа, родившуюся в жестоких боях. Греков и его бойцы, в пределах допусти
мого, отбривают комиссара. «Крымов ощутил злобу и вражду, желание со
гнуть, сломить Грекова•. Какой выход дальше? - ранение Крымова во сне, 
и его эвакуируют из опасного места. И вдруг почему-то «догадка ожгла 
Крымова.: не сам ли Греков его и подстрелил, чтобы убрать? И хотя «догад
ка• эта полностью бездоказательна, но в легко раненном Крымове распаля
ется: как? «Греков стрелял в большевика-ленинца? Мерзавец!• И Крымов тут 
же пишет докладную в Особый отдел: «Греков политически разложил воин
ское подразделение• и «стрелял в nредставители партии•. Да Крымов своими 
руками «если бы понадобилось, не колеблясь, расстрелял бы Грекова• . До
кладная - потекла по назначению, и настигла бы лучшего героя Сталингра
да безошибочная пуля в затылок от НКВД - но как раз тут, волей романи
ста или действительного события в Сталинграде, весь дом Грекова вместе со 
всеми защитниками разбомблён немцами до конца. (Здесь уместно догово
рить о Грекове :  он очень удалея Гроссману, он описан не авторскими харак
теристиками, а передан через одни свои действия - и в действиях этих, и в 
щедрости его характера тут, и в покровительстве к юной паре, и в вольности 
ответов начальству - мы видим то, почти нигде в советской военной лите
ратуре не описанное, раскрепощение, которое на короткое время открыва":" 
лось в задавленном советском человеке в моменты высокого военного подви
га.)  Ничего, докладная в Особотдел сработала: убитому Грекову не дали по
смертно «Героя Советского Союза•. 

Воздадим должное Гроссману-художнику: он тут же вослед ведёт Крымо
ва под возмездие - нравственно как раз вовремя, хотя по политической рас
кладке с опозданием в 5 лет: недреманное НКВД прохлопало арестовать 
Крымова в 1 937, лишь вот теперь, - анахронизм. (И ещё неправдоподобно: 
арестует на правом, сверхопасном, берегу Волги - ясно, что оперативники 
сперва бы вызвали его в безопасный тыл.)  Но взятая на себя задача автору 
нелегка: проработка сюжета теперь требует от него, не имеющего личного в 
том опыта, собрать сколько можно свидетельств бывших зэков, вернувших
ел в 50-х годах в Москву: психология свежеарестованного? а следствие на 
Большой Лубянке? Кое в чём он попадает близко к верному, кое в чём nро
махивается - но у нас вызывает уважение эта последовательность эпопеиста: 
не отступать перед трудным охватом событий. Такого беззаветного и созна
тельного всю жизнь большевика Крымова, посаженного в бревенчатую ката
лажку, «первая мысль, по разившая после оцепенения, была та, что разрушить 
эту каталажку могла немецкая бомба• - и вот бы ему свобода. И к особис
ту, избившему его, - «подобной ненависти• он не испытывал в ирежней 
жизни «НИ к жандармам, ни к меньшевикам, ни к офицеру-эсэсовцу• - в6 
как быстро в нём повернулось. (Только спешит, спешит Гроссман с коммен
тарием, что в этом особисте Крымов «узнавал себя же• - не-ет, для такого 
осознания ещё долгий nуть проеветления был нужен.)  Теперь Крымов сверх
быстро вспоминает и всю атмосферу 1937 года, будто бы забытую им, и свои 
собственные многочисленные рапорты-доносы на подчинённых. И это ещё 
до всяких допросов, а уж на допросе «ему стало страшно, как никогда не 
было страшно на войне• - с перебором: «неужели, счастливый и свободный, 
несколько недель назад он беспечно лежал в бомбовой воронке и над голо
вой его выло гуманное железо?• 
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Извилистой синусоидой через жизнь Крымова проходит Женя Шапош
никова. В ней задумана - красивая женщина с путаными чувствами и пута
ной судьбой.  Сама по себе такая задумка - на целый отдельный роман. 
Гроссман отважно включил и этот сложный образ в свою эпопею - хотя 
справился с ним недостаточно. Перед самой войной Женя вышла замуж за 
Крымова, а влюблённый в неё офицер Новиков хотел застрелиться. В начале 
войны она уже бросила Крымова, летом 1 942 сошласъ с Новиковым, полгода 
прожила в эвакуации одна, уже ехала к победителю Новикову, командиру 
корпуса, и вдруг узнала об аресте Крымова, метнулась вернуться к нему, ста
ла ходить за справками и с передачей на Лубянку. Ноющая к Жене любовь 
слегка разнообразит изрЯдно схематичный тип Крымова, под следствием же 
он приходит к подозрению, что она и донесла на него (<<Крысиный инстинкт, 
заставивший тебя покинуть тонущий корабль)>?). 

Для читателя переборы, переклоны и метания Жени - наворочены, по
вторителъны, почти в одних выражениях и нисколько не увлекают, изрЯдная 
взбалмошность. «И вдруг ей показалось, что она всё время думает, тревожит
ся о Крымове лишь потому, что тоскует по другому человеку, о котором, 
казалось, почти совсем не вспоминает)>,  и т. п .  И, вдобавок ко всем причу
дам, она, разумеется, - художница. (Пристрастие не только Гроссмана, но 
многих авторов, выбирать персонажей из мира искусства.)  Красота её -
много раз называется, но читателем как-то не ощущается. Да и не вернулась 
бы она к Крымову, уже летела к Новикову, но вдруг НКВД стало её допра
шивать о Крымове - и <<всё, что она недочувствовала, недодумала, уходя от 
Крымова», теперь «усилилосъ, вспыхнуло)> :  <<она не знала, жалость ли это, 
любовь, совесть ли, долг?» А Новикова - <<любила ли она, любила ли толь
ко его любовь к себе» и т. д. 

От неубедителъности её перебросов становится полубестелесен и Нови
ков. О Жене он - командир танкового корпуса, бесстрашно шагающий не 
только в бой, но и против приказаний высшего начальства ради целости сво
их бойцов, - о Жене он мыслит по-юношески робко и даже рабски. И 
фальшью воспринимается, что у него было душевное движение - застре
литься из-за несчастной любви ещё и второй раз - в самые часы победного 
движения его корпуса. О любви его к Жене автор напоминает нам часто, на
вязчиво, порой и некстати. И Новикову же приписано, как он уступчив пе
ред начальством, хотя в серъёзном бою мы видим совсем другое, - и будто 
<<млеет от удовольствию> ,  узнавая подробности из жизни кремлёвского мира. 
Это - не он! это всё - несоединимо. Вот ощуmение «жутких, чем-то влеку
щих первых дней войны)> - это он! 

Есть ещё одна фигура в романе, которую Гроссману явно хотелось бы 
развернуть в одно из главных действующих лиц, - это талантливый, умный,  
проницателъный и дерзкий штабист подполковник Даренский. И для 1 -ro 
тома он задуман, в переступ запретного тогда - как побывавший под поли
тическим подозрением, но не репрессированный офицер, оттого под постоян
ным служебным стеснением. Во 2-м бы, рассвобождённом, томе (узнаём те
перь, что в лагере-таки он сидел) с ним бы и развернуться, могла бы яркая 
быть фигура. Но Даренекий - не стал таким. То: <<все зубы мне выбили [в 
НКВД] : а моя любовь к России [подразумевается - советской?] не дрогнет». 
И даже убеждён: «русские под водительством большевиков возглавят челове
чество)> (зэк?) .  То - какое-то закисание: «предстаJЩЯлосъ, что, действитель
но, ему нельзя доверить ответственную оперативную работу. После лагеря он 
совсем уж всеръёз стал ощущать свою неполноценностъ)> ,  и даже прямое 
объяснение от автора: «его уверенность и самомнение сочеталисъ с постоян
ной житейской робостью)> - правда, и от нищего детства (как у бывшего ?).  
И вот у него «тоска)> в калмыцкой степи (откуда готовится важнейший про
рыв), мимолётный флирт со штабной дамой, его раздражает «крик верблю
дов», а «болтушка из шрапнельной крупы)> и каша из неё же <<стали кошма
ром его жизни» (это у бывшего-то лагерника? а как питаются тут же солда-
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ты? - у  них и доппайка нет) . То - стоит «во весь рост, не обращая внима
ния на рвущиеся снаряды и мины•, ни один опытный фронтовик так стоять 
не будет. 

Так что не вылепился и Даренский. 
Зато весьма неожиданная удача с секретарём обкома, а теперь комиссаром 

корпуса при Новикове - Гетмановым. Он появляется лишь во 2-м томе, и 
сперва кажется: лишь для сатиры (справедливой) на номенклатуру. Но нет! 
Этот хитрый, опытный коммунист-украинец дан, начиная с наружности и 
речи, - сочно и с неожиданными, убеждающими поворотами характера. Как 
виден! Как колоритен! Для Новикова: «Душевная притягательная сила комис
сара, как тянет поддакивать ему•. И анекдот расскажет, и с врачихой пере
спит, и даже - ого! - о  Батьке (Сталине) говорит совсем запанибратски? И 
какая гибкость в поведении - и шутлив, и уклончив, и тонкое подлажива
ние к собеседникам, и задние мысли. И простонародность - и  приобретён
ная вельможность. Он же и «сочувствует• нуждам подчинённых, он же пер
вый и урезает их дальше. И какое ласковое двуличие: с благодарностью об
нимает комкора, что на 8 минут самовольно задержал наступление танков, 
сберегая людей, - и тут же, о том же самом поступке, пишет на него донос 
в Политотдел армии. Однако открыто взрывается, когда комкор остановил 
корпус на 10 часов - поспать, и открыто доносит о том - и  вслед ходатай
ствует: ни в коем случае этого комкора не отзывать от корпуса, пригодится. 
Объёмный образ, большая удача. Таких секретарей обкома мы в литературе 
ещё не видели. 

Упомянутый закоренелый старик-ортодокс марксизма-большевизма Мос
тавекой в 1 -м, ещё казённом, томе выставляется автором весьма почтитель
но, да может быть и вставлен только для заполнения обязательной клетки в 
советской схеме. Во 2-м томе автор искусственно вставляет его, гражданско
го, в немецкий лагерь для военнопленных - да на какое почётное место 
высшего мудреца, да как все военнопленные его почитают! Это закрывает 
нам возможность счесть замысел автора сатирическим: нет, очевидно по ис
ходным и коренным убеждениям Гроссмана такой маститый, окостенелый 
коммунист - действительно весьма уважаемая фигура. А иребывает Мостов
екай в своём злобном амплуа: непримирим к соседу по нарам, меньшевику, 
и раздражённо ненавистен к толстовцу; а в советском прошлом «ОН ни разу 
не выступал• в защиту «Людей, в чьей революционной чести был уверен•. И 
всё это - правда; смехотворно лишь то, что он столь авторитетен среди со
ветских военнопленных, прошедших огонь и воду. А сосед-меньшевик сты
дится своего антикоммунизма и отговаривает лагерников: не идти во власов
ские отряды, ну это вполне по-меньшевицки. Да почти смехотворно и то, 
что оберштурмбаннфюрер Лисе в «партии политических шахмат• проверяет 
на Моставеком свои взгляды. (Вся эта ночная сцена нужна была Гроссману 
для другой цели: вложить в уста врагу-немцу собственную к тому времени 
его догадку, что национал-социализм и коммунизм - родные братья. От 
себя он сказать такого не смел, и,  конечно, Моставекой тоже не поддаётся 
вредной идее, хотя крыть-то ему нечем.) 

Однако в поисках фигур, которыми бы населить лагерь военнопленных, 
Гроссман примысливает совсем невероятную фигуру майора Ершова: отец его 
раскулачен, а сыну дали закончить военное училище, расти в чинах, лейте
нантом съездить навестить отца в ссылке, мать и сёстры умерли там, а сын 
теперь в немецком лагере - вожак сопротивления и ненавидит власовцев, 
«хотя знал•, что «В их воззваниях - правда• . Неужели Гроссман до такой 
степени не понимал народного настроения? - ведь во 2-м-то томе он не 
нуждался в столь тщательной лакировке. 

Не оглядывая ещё ряд второстепенных и передко скучных персонажей, 
мы не можем не выделить майора Берёзкина: это самый симпатичный и жи
вой персонаж, особенно выделяется он в 1 -м казённом томе. Мы узнаём его 
поздно, видим недолго, но какой он естественный. Он не горит с утра до 
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вечера патриотическим огнём или желанием с:r<:орей пожертвовать собой , не 
погоняет и транспорт, чтобы скорей попасть на передовую. И вместе с тем 
он воюет уже два гоДа, самоотверженно и безнаградно, и не повышен в зва
нии, но это не саднит его, он ни на :r<:ого не зол. Его, по чуду, встреча с эва
куированной женой - лучшая сцена во всём 1 -м томе, ещё с этими невыно
симо простыми её словами: «А Славочки нет больше, не уберегла я его•.  
(Эту встречу Гроссман хотел подать глазами их малолетней дочери; замысел 
замечательный, но тут автор сорвался - на том, что не придержался или во
обще не признаёт для себя закона «языкового фона•: чтобы в каждой главе 
вся ткань языка, и авторская, не выходила бы за круг представлений и сло
воупотребления выбранного персонажа. Такой же срыв у него и в главе о 
шахтёре Иване Новикове, 1 -II-47 .)  Жив и тёпел Берёз:r<:ин и во 2-м томе, 
где , в многотяжком бою, на него ложится командование полком. (Затем -
Гроссман покидает его вовсе, и вводит, анонимно и символично, в самый 
финал эпопеи, вместе с его многострадальной женой.) 

Нагруженные своды такой размашистой эпопеи требуют во многих мес
тах - художественных опор. И Гроссман предусматривает это, и расставляет 
более или менее равномерно вдоль повествования - то пейзажи, о них уже 
сказано, то - наружности персонажей и черты их характеров, то - никак не 
в последнюю очередь - художественные образы и отдельные поэтические 
фрагменты - иногда и размером в главу (как 2-1-68 , замечательная глава о 
калмыцкой степи, 2-1-35 о северорусском лесе),  иногда с абзац: как боевое 
«ура• слышится не лихостью, а прощальным возгласом к родным (2-1- 1 3) .  
Не  остаются незамеченными по разу промелькнувшие: «толстый голос», •nу
довые слова•, «говяжьи мясистые слова•, «nластмассовые глаза» , «бетонные 
глаза•, «В голосе и глазах много было ледяного и жгучего боевого спирта» . 
Запомнятся: снег в чужой Германии для пленных - будто «Россия дохнула в 
их сторону, бросила под бедные измученные ноги материнский платок•; от 
бомбёжки «громоздились товарные вагоны, как ошалевшее стадо, сбившееся 
вокруг тела убитого вожака, лежащего на боку паровоза• ; человек, пришед

, ший из тяжёлого боя, «был окутан невидимым раскалённым облаком, каза-
лось, что при быстрых движениях не плащ-палатка трещит, а потрескивает 
электричество, которым насыщен этот человек•; шутить о Сталине - «всё 
равно, что пощёлкивать по сосуду с нитроглицерином»; на партийных секре
тарей, рассевшихся внутри автомобилей, ехать на октябрьское торжество, -
снаружи, с сырого холода, «красноармейцы смотрели сквозь стёкла, как на 
тепловодных рыб в аквариуме». Есть, конечно, сравнения и менее удачные. 
И ещё ж тот довольно назойливый, частый неудачный приём: через словеч
ки «казалось» , «nоказалось», «nодумалось» - вводить такое, что никак-ни
как, или в ту минуту, не могло показаться: «казалось, что еловые лапы и бе
рёзовые листьЯ рождены вместе с бронёй танков•; «nодумалось, что люди, 
сидящие в печах охлаждённых, недавно варивших сталь, особые люди, серд
ца их из стали». И много раз подобное, и ещё нарочитее того. - Интересный 
приём: разговор в темноте двух малознакомых подполковников, сползающий 
на политические темы, а когда они попеременно закуривают, то в свете спи
чек лица друг друга кажутся им недобрыми, чужими, «чувство, с каким по
падают на боевом поле в свет чужого прожектора». 

Немногие любовные сцены, у молодых пар - слабы, пресны, а иногда к 
ним ещё и неуместные психологические объяснения. Едва ли только не раз 
хорошо: «Полк шёл по его [Новикова] сердцу, гулко, дружно выбивали сапо
ги: Женя, Женя, Женя». 

Язык Гроссмана, кроме нарочитых крепких абзацев, необъёмен по соста
ву, не богат вширь. Нет и живого народного диалога. В авторской речи ин
тонационно-синтаксически он не выходит за рамки толстовской традиции.  
Есть, не всегда с надобностью, употребление грубых слов - причём в диало
ге не простонародном, что было бы законно. 
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Порой встречается плотно очерковая манера перечислений - сходных ря
дов существительных или имён, - и это звучит как в фельетонах Эренбур
га. Изредка, чтобы передать сrущённую плотность происходящего, этот при
ём может быть и полезен, но - не при частом употреблении. 

Ещё такая простительная слабость у Гроссмана: напряжённая струна вни
мания к области искусства, выделение его в этих длинных перечислительных 
рядах, иногда и совсем некстати; государственную опеку над искусством все
гда ставит в ряд с куда более крупными делами и событиями, а особенно 
при описании немецкой стороны, где это ему вполне безопасно; теряется 
чувство меры. Иногда ещё: переносит в 1 942 год московские литературные 
споры второй половины 50-х годов (например, восхваление Чехова как ис
тинного демократа в точности совпадает со статьями Эренбурга 1 959 года).  

Кончая дилогию: при всей разносоставности, разномысленности, разно
тонности двух томов - нельзя отказать в большом уважении к размерам за
мысла, к терпеливой, настойчивой, многообъёмной работе автора и нередким 
вспышкам яркой художественности в разных местах её небосклона. Дилогия 
эта - конечно вклад в русскую литературу, и притом - на коренном пути 
её традиции. 
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