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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

ОКУНАЯСЬ В ЧЕХОВА 

Из «Литературной коллекции» 

(<][' rерь• ( 1 885) .  К�кой зрелый, сжатый рассказ, ни строчки лишней. Вме-
1:" щает в малыи диалог и всю историю этого несчастного брака и даже 

всю историю жизни егеря и даже его «мировоззрение». И сюжет-то истинный 
раскрывается мастерски (мимоходом!) только в середине рассказа - и ударяет 
нас дикостью: оказывается, уже 1 2  лет как венчаны! (А в начале кажется - ка
кая-то случайная связь. )  И избу поставил - другой, не ей. 

Самыми простыми словами передана сила чувств: в горе брошенности Пе
лагея <<смеётся, как дурочка>> ;  закрывает рукой улыбку, «стыдясь своей радос
ТИ>> от встречи;  вослед уходящему Подымается на цыпочки, что� ещё раз уви
деть белый картузик поверх поросли. С этим-то отчаянным чувством она и ре
шилась 12 лет назад на брак с пьяным. 

Какая перекличка! Он: «Чтобы все степени мне были» .  - Она, через не
сколько слов и вовсе не как ответ: «Не степенное ваше дело>> . . .  

Сколько тепла и тоски. И эти три утки, ввысоке пролетевшие. Музыка, а 
не рассказ. 

А вот <<неподвижная, как статуя» - сюда не идёт. И слово <<горизонт>> -
не в лексическом фоне. 

<<Горе• ( 1 885) .  Как забирает рассказ - этот долгий,  сбивчивый полутрез
вый монолог, уже к покойнице . И опять - поместилась перед нами долгая 
жизнь в малых строках. Заблудшее чувство простонародного человека - хоро
шо Чехов чувствует, никакой фальши в монологе, ни в его о поминаниях по
том - и от смерти старухи, и от собственной беды. 

<<Небось думает, я и взаправду такой>> ,  «Заказы брать, деньги бы старухе 
отдавать>> , - и  ведь как же это многотипно в нашем народе: мастер - и пья
ница. 

Смерть передана так: на лице у старухи не тает снег; потом - голова бьёт 
о сани. 

Но и тут: употреблены в авторской речи слова не в фоне с персонажами, 
с повествованием: «дорога ужасная» (никогда так простой человек не скажет и 
не подумает) ; «вся энергия [лошади] ушла на вытаскивание ног» , <<ОН болтает 
машинШiьно»; «nоле зрения» . 

А слов исконных, корневых, ярких русских - у Чехова почти не бывает 
(от южного детства?) .  

«Художество• ( 1 886) . Собственно - очерк, а не рассказ. И написан места
ми торопливо, комкано. Но - тёплый. И хорошо, что увековечил этот обряд. 

Серёжка-мастер - опять ведь из того же народного русского типа, что 
егерь Егор. 

© А. Солженицын . 
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А вот и тут: «Неподвижно, как статуЯ>> - и не идёт, и повтор. 
А на полушубке клочья шерсти обвисают, как на линяющем псе, - как 

хорошо! 

«Тоска• ( 1 886) .  Опять: рассказ - по сути простонародный, как и три пре
дыдущих (вот тебе и <<интеллигентский» писатель) - верный взглЯд снизу на 
всех этих петербургских . . .  

Верное, простое, безысходное чувство потери - и этот болезненный пере
ход у Ионы - к неестественному, некместному смеху: «ГЫ-Ы-Ы» , очень убеж
дает. 

Уже в пассаже - «Кого оторвали от плуга и бросили сюда . . .  >> ,  чудовищные 
огни, бегущие люди, двоится: кому это «тому нельзя не думать» - вроде: ло
шади. И в конце рассказа откликается уже классическим: <<Таперя, скажем, у 
тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать . . .  >> 

Иона «весь бел» под снегом - и достаточно бы; «как привидение>> - до
бавка из реквизита приёмов, да и, предельно согнутый, какое он привидение? 
Гораздо сильней тут же рядом, вполне чеховское: «упади на него целый суг
роб - не нашёл бы нужным стряхивать». 

Опять выпадение из языкового фона: <<Иона смотрит, какой эффект про
извели его слова . . .  » - И опять же - ни единого коренного русского слова, а 
ведь тут бы - как уместно! 

«Анюта• ( 1 886) .  Незабываемый рассказ, от первого прочтения - и навсег
да. Жестокий рассказ - и тем жесточе, чем лаконичней. Уж такое невнима
ние? уж такое пренебрежение? Да . . .  

И как трогательна Анюта. Пронзительна эта её покорность - т о  уходить 
прочь, то остаться. 

А вот: подушки и таз с помоями «свалены в одну кучу» ? - перо спешит. 

«Ведьма• ( 1 886) .  Тоже рассказ, который годами не забывается и ни с чем 
не спутаешь. Динамичный, и ничего лишнего. Никакой затяжки, объём точно 
соответствует сюжету. (У Чехова, очевидно, было очень верное чувство допус
тимого объёма.)  И как умеренно, как точно дозирован юмор: чувствует эту 
пропорцию! 

Очень верны оба характера, и язык их естественный, и естественно дьячок 
вспоминает все случаи по святым. И вся предыстория брака ввёрнута легко, 
мимоходом, без натяжки. - В контрасте белизны дьячихи с ею же запущен
ной обстановкой избы - как бы ещё раз повторена ситуация. 

Почтальон, правда, почти никакой. 
Неподходящее к ней (господское) сравнение: «Так ничего не выражает 

красивый фонтан, когда он не бьёт» . 
Но и тут есть срывы языкового фона: «Логика жены»,  <<нервно заходила» , 

«оnоэтизировал её• . И слабовато назвать такую мятель - «В природе каша>> .  

«Шуточка• ( 1 886) .  Очарование. Стихотворение в прозе. Со светлой грус
тью. С музыкой. (Нечастый пример звукового текста, ритмики у Чехова . Мне 
невозможно прочесть его свежими глазами: я его в юности учил наизусть, чи
тал со сцены. И ни единого словесного срыва не нахожу и сегодня . )  

«Агафья• ( 1 886) .  В главном - рассказ превосходен. - Традиционное добав
ление сюда рассказчика (притом интеллигентного) не усиляет его, но может 
быть было неизбежно, чтобы видеть со стороны. (Прямо от Агафьи - никак бы 
не чеховекая была манера. )  И всё-таки - рассказчик тут не обязателен. 

Очень верно, сильно передана Агафья , во всех изменениях её настрое
ния - от робости, стыда перед чужим, отчаянности поступка, и,  незабываемо, 
как по лугу шла к мужу: «Никогда я ещё не видал такой походки ни у пьяных, 
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ни у трезвых)> - корчило её от взгляда мужа, зигзаги, подгибзлись колени, пя
тилась, села. 

А Савка - опять «артист-бездельниК>> ,  почти тот же тип, что Егерь, сход
ный тип вот уже в третьем из немногих рассказов. С какою верностью дан! 
и - как соловья пошёл ловить, бросив любовницу. 

Но - лаконичность всё-таки нарушается ненужными разъяснениями (на
кладные расходы на рассказчика?) :  «При всём своём мягкосердечии Савка 
презирал женщин, обходился с ними небрежно . . . » - совсем лишнее, и без 

"того ясно. «И может быть это презрительное обращение и было одной из при
чин обаяния на деревенских дульциней . . .  » (Режет и слово «дульциней», хотя 
при рассказчике тут языковые срывы как бы прощаются . )  <<Она страдала» . . .  
<<Она, видимо, собралась с силами и решилась» (заключительная фраза - а 
лишняя) .  

«Очные ставки с летними ночами» - нехорошо. 
Есть чудесное сравнение: <<как испуганные молодые куропатки, жались 

друг к другу избы деревни»; ещё, свободное: «бледно-багровая полоска заката 
стала подёргиваться мелкими облачками, как уголья пеплом». Но обязатель
ность ли непременно <<делать сравнения)> ведёт и к усильному: <<Цветок на вы
соком стебле коснулся моей щеки, как ребёнок, который хочет дать понять, 
ЧТО не СПИТ». 

Ну, и: в потёмках рассказчик видит подробности чувств на лице и в жес
тах . Этого - нельзя. 

<<Кошмар» ( 1 886).  Невольно сопоставляю этот рассказ с <<Архиереем». На 
1 6  лет раньше того написан, а насколько жизненней взята церковная пробле
ма, в её современном положении. (И ещё было бы значительней, если бы весь 
рассказ и был посвящён ей,  не вставил бы Чехов, совсем отвлекающе, этот 
эпизод с докторшей, полощущей бельё, - дрогнул,  чтоб не остаться только 
вкруг церковного? расширить на <<вообще сельскую интеллигенцию»? - но в 
этот рассказ уже не вмещается . )  

Отец Яков показан во стольких мелочах быта, наружности, одежды, жес
тов, поведения, и все безупречно точны. Нелепая ряса, сборная мебель в доме, 
шушуканье о чае, слезливый блеск глаз, застенчивая почтительность, робость 
на кончике стула, спрятанный в карман кренделёк, неделя пешей проходки за 
местом писаря - ни убавить, ни прибавить, превосходная работа. И когда его 
прорывзет в объяснение - то и тоже не в противоречие с предыдущим - и 
так, в свободном диалоге, всё естественно объясняется. 

Позднедворянский интеллигент Кунин выписан гораздо приблизительней. 
Но - замечательно , конечно: эти две написанные проповеди ; это долгое 
упорное верхоглядство (да ещё год перед тем совсем не поинтересовался цер
ковью! ) ,  это самомнение,  снисходительность, <<благородный донос)> архи
ерею - конечно тут многое схвачено из гибельных черт нашей тогдашней 
интеллигенции . Может быть - чуть-чуть и посмеивание от Чехова, не без 
публицистичности . А как несколько раз из храма выходит покурить - верно. 
(Храм-то нищий, убогий - какой трогательный. )  

А в конце вдруг - совсем избыточный в рассказе разъяснительный абзац: 
<<Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности . . .  » ,  
гораздо б лучше без него. 

Вписаны повадки грача у дороги - хорош tрач и укрепляет ткань расска
за; а - нужен ли здесь? - «Колонки у паперти походили на две не красивые 
оглобли» - вот это метко. 

«Святою ночью» ( 1 886).  И снова - на церковную тему, не оставляет она 
Чехова равнодушным,  мучит его чувство поиска какой-то истины об этом. И 
вник в акафисты, в законы написания их. Но всё сводит - не к вере соб
ственно, а к поэтическому восприятию её, для того и взял изо всех монахов 
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две поэтических души. (Оттого и ,  редкость для Чехова, внимание к составу 
слов, вот - <<Предлинновенный>> ,  «светоподательный» . )  

Но это - не рассказ, а поэтический очерк, без концентрации,  ослаблен в 
конструкции, зато - с меланхолическим настроением, которое Чехову всегда 
удаётся. 

Хороша картина столпления людей, лошадей, повозок перед воротами мо
настыря при свете костров .  Лошадиные морды «точно вылитые из красной 
меди». «Звёзды шевелили своими лучами». 

«Суетливое» пение пасхальной ночи - это неточно, даже несправедливо. 
Опять: «оглядел» в полной темноте. 
И трижды - «силуэт мужика», корябает ухо! 
Монастырь (да не этот ли?) снова повторен в «Перекати-поле» - но уже 

конкретный Святогорский, и там - сходная масса телег и лошадей (которым 
«не разъехаться»).  Всё же - Чехов не разовый посетитель служб, он тянется к 
ним, но с силой ли веры - целомудренно не выражает этого, не узнать. 

«Хористка» ( 1 886).  Превосходный рассказ; и однажды читавшему врезается 
навсегда. Совершенство по движению чувств всех троих. Образец - новеллы, 
не рассказа. Немеет всякий анализ. 

Только: после того, что дама сказала «Вы гадкая>> ,  можно ли писать как 
заново: «Паша почувствовала, что производит на неё впечатление чего-то гад
кого>> ,  - недосмотр. 

«Несчастье» ( 1 886). Большая верность в рассказе. В чувствах немало пере
ливов, и Чехов проследил их, кажется, безупречно. Хорошая работа. - <<Гото
ва была расцеловать змейку» его булавки. 

Диалоги звучат верно. Но от автора чуть-чуть лишние иногда объяснения: 
«Мелочность и эгоизм молодой натуры никогда не сказалисъ в ней так силь
но, как . . .  >> ; <<её хвалёной добродетели . . .  >> . 

Хорошо: путаница, как трудно посчитать летящих воробъёв. А сосны и об
лака как подкупленные старые дядьки? - сомнительно. - Вообще часто 
пользуется малохарактерным словом «красивая». 

Всё-таки: ещё бы строже, лаконичней, подразумеваемей. Но тогда не пи
сали иначе, это в ХХ веке научилисъ. 

Название - интересно соотнесено. - И не передлинён рассказ, нет. 

«Пустой случай» ( 1 886).  Дольше половины читается ненапряжённо, как бы 
оправдывая название рассказа. Малоправдоподобно, что за 1 5-вёрстную доро
гу князь не разбеседавался со спутником ни о положении своих денежных 
дел , ни о взглядах на никчемность, пустоту всех видов служб - но именно всё 
это успевает втиснуть на последней версте, когда взволнован внезапно пред
ставшею встречей с его бывшей любовью. (И уклоняется от встречи . )  

А вот развязка хороша: как глубоко взволновалась помещица, какая не
ушедшая сила любви. Но и тут порча - грубое сравнение несчастной женщи
ны с собакой, которая <<делает стойку с нетерпением "пилъ"!» и спрятала лицо 
за драпировку (тут и остановиться бы!) «как будто почувствовала на глазах 
слёзы, которые хотела скрыть» - уж к чему это разъяснение? 

А - выразительно беззащитный получился характер у князя. 
<•даже цепочка на жилете улыбаласъ и стараласъ поразитъ нас своею дели

катностью>> - чуть с натяжкой. - Небрежность: «Чувствовал себя в своей та
релке» . Без <<О» : «С всегда занавешенными». (Конечно, тут твёрдый знак рабо
тал, а нам теперь всегда не хватает гласной.)  

«В суде» ( 1 8 86) . Почти весь рассказ читается едва ли не как газетный 
очерк, а описание судоговорения - даже с преувеличениями, какие позволял 
себе Толстой-публицист. 
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Судится - убийца своей жены. И вдруг - мгновенное обнажение: · что 
конвоир - сын подсудимого,  и - мог бы отвести обвинение от отца? - где 
топор? - да может быть тут роковая случайность? Но: «Подсудимый, говорить 
со стражей не дозволяется» . . .  (Блестящий новеллистический поворот. И тут 
выступает непонятая раньше спотычка конвоира . . .  ) 

«С до крайности утомлённым лицом» - зачем это громожденье пред
логов? 

Хорошее наречие: «сарайно». 

А вот что: за 1 886 год Чехов напечатал - 73 рассказа! (Начинал - ещё по 
полдюжины в год.)  Так рассказ - в 5 дней? И - сколько хороших! Порази
тельный разгон. 

В том же 1 886 он впервые коснулся еврейской темы. И от этого nервого 
же касания до последнего, на протяжении всего-то девяти лет из своей недол
гой жизни, он держится перед ней без напряжённости, без стеснения, как буд
то нет в ней ничего особенного, неприкасаемого, запретного, и эта непринуж
дённость Чехова более всего и успешна. 

«ТИна• ( 1 886) .  Тут видим не традиционный для русской литературы при
давленный бедностью еврейский слой, но материально возвышенный, как уже 
встречается у Некрасова и Салтыкова, - богатую наследницу, и не чего-ни
будь, а водочного завода, и не где-то в черте оседлости, но во внутренней гу
бернии. Существует единодушный приговор этому рассказу: что он - грубая 
карикатура. Я с этим - никак не согласен. Уже в том, что чеховекая есте
ственность не делает заострения на собственно еврейской теме: она - отодви
нута, она - только часть реального быта и обличья, а сюжет - в бесчестной 
соблазнительнице, и,  будь бы она русская, полька или грузинка, никто б и не 
додумался упрекать, что это - карикатура. Рассказ - живой во плоти. К тому 
же, симметричными поступками ослабших духом братьев, вся серьёзность рас
сказа дважды снимается, он вообще сводится к юмору. Об органической свя
зи поступков Сусанны с еврейством тут можно строить только предположе
ния. Алчность к деньгам? кружение мыслей вокруг этого: «Не придушите?>> и 
тщательные прятки денежного портфеля? Напротив: прямое, грубое похище
ние векселя, насильно вырвать из рук - уж вовсе не еврейский жест. - Но 
Чехов не может обойтись без густого описания быта: этот «приторно жасмин
ный запах>> в непроветриваемой комнате , в спальне - окурки , конфетные 
бумажки, среди дня неприбранная постель; вещи, напиханные в лишней тес
ноте, <<претензии на роскошь и моду оттеняли безвкусицу»; однако и оговари
вается : «собственно еврейского в комнате ничего не было , кроме картины 
встречи Иакова с Исавом» . Не может миновать и наружности : кислое лицо 
(оттого, что спала не вовремя),  «длинный нос с острым кончиком и маленькой 
горбинкой>> - а куда ж их денешь? И быстрые перемены в диалоге («какой, 
однако, длинный язык»), то:  «Я очень часто бываю в церкви! У всех один Бог. 
Для образованного человека не так важна внешность, как идея>> ,  то - щеголя
нье своим еврейством: «Когда-нибудь вспомните: "Если б та пархатая жидов
ка не дала мне тогда денег . . .  "» ,  и если «Взяла гостя за пуговицу» , то может 
быть даже и демонстративно. То: «И вообще я, кажется, мало похожа на ев
рейку. Сильно выдаёт меня мой акцент?» То: <<Я еврейка до мозга костей, без 
памяти люблю Шмулей и Янкелей, но что мне противно в нашей семитичес
кой крови , так это страсть к наживе» . И внезапное короткое слияние этой 
страсти с сексуальностью - почему ж карикатура, а не явление жизни? <<Гла
за, не мигая, уставились на поручика, губы открылись и обнаружили стисну
тые зубы. На всём лице, на шее, даже на груди задрожало злое кошачье выра
жение>> .  - И заключают покорённ'ые братья в слабое себе утешение: «Не кра
сотой берёт, а наглостью и цинизмом» , «другого такого хамелеона во всей 
России не сыщешь>> .  Но тут нет обобщения на еврейство: это - лицо, это -
персонаж. 
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Уже в следующем году, 1 887, Чехов в пьесе ((Иванов• даёт совсем противо
положный тип еврейки - Сарры Абрамсон, которая, по сильной любви, ради 
замужества с христианином, переменила веру, ушла от богатства родителей, 
проклявших её («до каких пор будут ненавидеть меня отец и мать? . .  день и 
ночь, даже во сне чувствую их ненависть») ,  «честная, умная,  почти святая» -
она вдруг обнаруживает, что муж ра3Любил её, - и это её убивает, и очевидно 
всё вместе и вгоняет молодую женщину в смертельную чахотку. Его словами:  
<<Все пять лет она угасала под тяжестью своих жертв, изнемогала в борьбе с 
совестью, но ни косого взгляда на меня, ни слова упрёка» . То она - ласково 
уговаривает его быть с ней, то выражает запоздалое желание «кувыркаться на 
сене>> - и убивается его ежевечерней тоской,  постоянными отлучками из  
дому, пока не  приходится ей своими глазами увидеть, как он целуется с де
вушкой. - Однако разработка её трагедии искажена и замутнена полной изду
манностью её мужа Иванова: головной образ, плохо мотивирован, никакой яс
ности: не верится ни в прежнее «хорошее» прошлое его, небывалую энергию в 
добрых делах, ни как он потом «надорвался от неиосильной ноши>> ,  неизвест
но какой, и почему его теперь так непрерывно «душит 3Лоба>>, и верно ли, что 
у него паралич воли, - всё это сведено к неразборному <<чеховскому» нытью, 
которое и затмевает картину. В конце концов и Сарре остаётся только пове
рить сплетне, что он отначала женился лишь из расчёта на приданое, которо
го вот не получил, - а муж срывается ей в лицо: <<Замолчи , жидовка!>> - и 
безжалостно открывает ей скорую неизбежную смерть её .  - И зрителю -
жалко Сарру. И даже циничный старый граф-приживальщик, всё время пере
дразнивавший Сарру то «фаршированной щукой>> ,  то изображая утрированный 
еврейский акцент, которого у неё вовсе и нет, - при виде виолончели зары
дал: <<Жидовочку вспомнил . . .  Мы с ней дуэты играли . . .  чудная, превосходная 
женщина!» (Не следует и упустить, что именно в этой пьесе выведена богатая 
русская процентщица и непомерная скупердяйка Зинаида Саввишна - види
мо не без авторского умысла и может быть - для равновесия с <<Тиной>>? Но в 
глазах критиков тот первоначальный «грех» Чехова нисколько не прощён и 
ради такой пьесы.)  

· 

Эта проблема - перехода еврея в христианство - именно в тот год при
влекла внимание, а то и растревожила Чехова. Возможно, он испытал побуж
денье к тому от реальной встречи в ирестольные дни в Святогорском монас
тыре - с  молодым Исааком, перекрещенным в «Александра Ивановича>> , -
типичный и проблемный случай для молодёжи 80-х годов. 

«Перекати-поле» ( 1 887). Тут, кажется, и вовсе нет художественного вымыс
ла, но посильные наблюдения и выводы. «Было в его лице что-то характерное, 
типичное, но что именно - я никак не мог понять», только - «толстые губы» 
да «особенный маслянистый блеск глаз» ,  узкие плечи, не знал физического 
труда. Зорко и зримо передаёт нам Чехов и характер Исаака, и противоречи
вое, неустойчивое состояние его духа. Из его уст: «видя такой факт>> ,  «страш
ное психологическое расстройство», «вообще, знаете ли, духовная пища, кото
рую подают народу, не первого сорта» ; «скажите, какую бы мне почитать пси
хологию?» (готовясь преподавать в церковно-приходской школе) .  Сказав ум
ную фразу, поднимал бровь, будто: «Теперь вы наконец убедились, что я 
умный человек?» - и смотрит боком, как петух на зерно. И характер быстро 
расширяется, перерастает в тип, очень верно увиденный. «Беспокойный дух, 
который бросал его как щепку из города в город и который он, по всеобщему 
шаблону, называл стремлением к просвещению», «благоговейный страх» при 
перечислении замысловатых наук; и желание получать хорошее жалование: 
<<сколько штегера получают?» ;  и - «ВЫ слыхали про Грумахера?>> (тот писал 
<<очень умные» статьи) ;  и трогательное отчаяние от того, что свернул каблук, 
остался без обуви, и радость от подаренных ему тут же штиблет, однако (дух 
поколения) :  «Я бы поблагодарил вас,  но знаю, что вы благодарность считаете 
предрассудком». И - детские ласковые глаза. «Этот человек никогда не будет 
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иметь ни своего угла, ни определённого положения. . .  Какое множество таких 
же перекати-пс.ле, ища, где лучше, шагало теперь по большим и просёлочным 
дорогам . . .  >> 

А сосредоточивается Чехов рассмотреть и понять - проблему смены 
веры - этого тяжкого, болезненного жизненного шага. «Чем ярче воскресало в 
нём прошлое, тем сильнее чувствовался в его речи еврейский акцент>>. <<Вспо
минаю папашу и мамашу, и Могилёв, и Грумахера . . .  молюсь Богу>> .  <<Мои ро
дители ни за что не хотели учить меня, а хотели, чтобы я тоже занимался тор
говлей и не знал ничего, кроме талмуда». <<Когда я в Новочеркасске принял 
православие, моя мамаша искала меня в Ростове. Она чувствовала, что я хочу 
переменить веру>>; «без фанатизма нельзя, потому что каждый народ инстинк
тивно бережёт свою народность>> .  - И по каким же мотивам переменил? Че
хов дослушивается, доглядывается, но и сам остаётся и нас оставляет всё же в 
сомнении. Первый толчок с детства? видел офицеров, помещиков, <<было со
блазнительно и разбирала зависть>> .  И вот - носит сорочку с вышитым рус
ским воротом, «теперь ведь я православный и имею право быть учителем». И 
в настойчивое себе оправдание и подкрепление: <<Когда лежал в больнице, я 
вспомнил [ ! ]  о религии и начал думать на эту тему. По моему мнению, для 
мыслящего человека возможна только одна религия, а именно христианская. 
Если не веришь в Христа, то уж больше не во что верить. . .  Не правда ли?» -
тон <<лёгкого>> переспроса. «Иудаизм отжил свой век и держится ещё только 
благодаря особенностям еврейского племени>> .  � Но Чехов настойчиво ищет: 
<<Если можно было верить, что он, как утверждал, принял православне по 
убеждению, то в чём состояло и на чём зиждилось это убеждение - из его 
слов понять было невозможно>> . Предположить, что ради выгоды? но: дешёвая 
одежонка, проживание на монастырских хлебах . . . (<<А не ходить в церковь не
ловко . . .  Дают монахи номер, кормят, и как-то, знаете ли, совестно не хо
дить>> . )  Тогда - от беспокойного духа? (Тут Чехов, наверно, ближе всего к ре
шению. )  Вот Исаак подбирал фразы, <<как будто старался собрать все силы 
своего убеждения и заглушить ими беспокойство души, доказать себе, что, пе
ременив религию отцов, он не сделал ничего страшного и особенного, а по
ступал как человек мыслящий и свободный от предрассудков>> .  (Сюда и ещё 
черта: боялся оставаться в комнате один, <<один на один со своею совестью>>?) 
И убеждал себя, «И глазами просил моей помощи». А вот, при мощном крест
ном ходе в солнечный престольный день <<лицо его сияло; вероятно, в эти ми
нуты, когда кругом было столько народу и так светло, он был доволен и со
бой, и новой верой и своею совестью». 

Очень глубокий по замыслу рассказ, и задевает душу. Этот <<перекати
поле>> - какой существенный тип для того десятилетия, и ещё с неясным бу
дущим развитием! 

«На пути» ( 1 886) .  Тип Лихарёва - пример бескрайней и беспрерывной 
смены вер и убеждений, действительно не редок на Руси. И его долгий моно
лог о том введен автором непринуждённо (это чутьё - всегда у Чехова) и -
по объяснимой причине: его новое увлечение - женщины, и вид женщины 
вызвал весь монолог. (Эта тема повторится в <<Душечке» . Но когда в долгом 
перечне вер пробрасывается мимоходом революционерство, которое уже со
трясает Россию, - это «уютный» уход от больших проблем, как будто море 
можно передать ложечкой. )  

Не  вполне ясно, зачем такая во  всём <<угловатая>> и <<колючаЯ>> Иловайская, 
да и девочка, - в контраст вере Лихарёва? 

Очень по-чеховски - неразрешимость, несобытийность, недо- ,  недо- . . .  
Это почти и музыкальность придаёт. Тут - и расставальные снежинки на рес
ницах. Эпиграф из Лермонтова хорошо приложен. (Последний вид Лихарё
ва - белый утёс, занесён снегом. )  

Хороша зимняя буря (<<ОНО», но передлинено) . Игра ветра со звоном коло
колов. 



1 68 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

«Свой запах» Пасхи, Троицы и Рождества - это никак не стороннее Чехо
ву, только очень скромно он выражает. <<Вера есть способность духа, всё рав
но что талант>> .  Да. 

Свежее слово: «бездолье» и хорошо «распереписатель». 
Сравнение с параходом - из записной книжки? сюда искусственно взято. 

«Свирель» ( 1 887). Меня ещё много лет назад, в детстве пронзил этот даже 
не рассказ, а очерк, мелодия. Ещё никакой природы не зная и не сравнив,  
я - сразу в него поверил. И за полвека, за жизнь не вижу причин усумнить
ся . Наоборот, Чехов за 70 лет вперёд угадал все тревоги экологов и убедитель
нейше, неопровержимо их изложил, - наверно, да конечно, не из его одних 
впечатлений сложилось, какой-то вещий старик ему передал. 

Лука Бедный - отличен. «Подумал и ничего не сказал>>. «Опять поглядел 
на небо, подумал, поморгал глазами». - И как нарастает апокалиптический 
мотив:  «К худу, паря. Надо думать, к гибели . . .  Прищла пора Божьему миру по
гибатм - «всё ведь это сотворено, приспособлено, друг к дружке прилаже
но>> - какая глубина вполне крестьянского понимания мира. - <<Всё время я 
Божьи дела примечаю» - а лицо «как Слезами, покрыто крупными брызгами 
дождя•> . - <<На кой прах людям ум перед погибелью?» 

А Мелитон - неудачный. - Сочетание крупного мужского тела, пискли
вого голоса и бабьей мелкости, это сочетание никак тут не работает и ни к 
чему оно. Только - точные охотничьи наблюдения у него. 

А два раза <<машинально» об игре Луки на свирели - ухо режет. 

«Счастье» ( 1 887). У кого ещё, кроме южанина Чехова, есть в Полной силе 
и красоте степь? (И - как я всё узнаю и признаю по его описаниям. )  Сколь
ко красоты в ней, не описанной писателями Средней России. 

Степь, предутрие, восход, овцы, пастухи с герлыгами, замершие у стада, -
они и суть главное в этом рассказе, впечатляются в душу. Монотонный шум 
летней ночи. С е р ы й  фон зари .  Б е л е ю щ и й  восток. Млечный Путь, таю
щий, как снег. Хмуро-мутное предутреннее небо, не поймёшь, в облаках или 
нет. Первый утренний ветерок без шороха. Проснувшиеся грачи. Проступив
шие курганы.  И вот - ночное всё заснуло, а лучи солнца л о ж а т с я по рос и
стой траве. Застыли пастухи . Музыка. 

Что <<В ночном>> разговоры об ужасах, страхах, колдовстве и кладах - это 
традиционно. Но Чехов сквозь традицию поднялся выше, и в этом второй ус
пех рассказа. Народная этимология, когда клад так прямо и называется «сча
стьем» , у него осмысливается уже философски: что это и есть несомненное 
счастье, вообще с ч а с т ь е, оно и в название пошло. - Сперва кажется неес
тественным, что 80-летний беззубый старик так полошится, вскакивает от вол
нения, никакой устоявшейся вьщержки, а эту-то мысль Чехов и протягивает с 
неожиданностью: почему именно старые жадно ищут «счастья>> ,  а молодым 
оно и ни к чему. Это - свежая и мудрая постановка. 

Ещё отличны народные мотивировки: паны и казна хотят отнять народное 
счастье (вон, уже курганы копают, а клады велят представлять по начальству, 
и как казаки после 1 8 1 2  закопали трофеи с французов - чтоб только началь
ству не досталось) . Это - пугачёвская глубина сохранилась и к концу XIX 
века, вот она скоро вспыхнет. Подметил, учуял, может быть и не придав боль
шого значения. 

Объездчик Пантелей, который почти не говорит, со всем согласен, всё это 
<<знает>> , - здесь, в торжественной музыке предутренней степи - на месте, та
ков. Но поскрёбывает, что его бездействие и со всем согласие напоминает Ме
литона из «Свирели», повтор приёма. 

По-прежнему разрешает себе Чехов (и это странно у писателя, столь тре
бовательного к деталям) «видеть» то, что никак невозможно увидеть в темно
те : величаво-снисходительное выражение Мелитона (и обоснование ему 
странное); пристальный взгляд молодого пастуха из-под чёрных бровей ; не-
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подвижный взгляд; выражение страха и любопытства в тёмных глазах; складки 
холщёвой рубахи; чёрную от загара спину. (А вот - короткое освещение лица 
от трубки - другое дело. )  

Не первый раз встречаю фамильярное снижение в суждениях о природ
ном , тут: «широкие полосы света, стараясь показать, что это не надоело 
им», - это недостойно предмета. - Так же и о мыслях овец лучше бы ничего 
не сказать, нежели: «вероятно, угнетали их самих до бесчувствия». 

Зря-зря Чехов не дал старому пастуху украинского акцента (и даже пере
делал «бисова сила)> на <<бесова») - ведь несомненно хохол, и насколько б это 
сливалось со степью. 

. Но что это опять не в языковой фон: «жестикуляцию>,  «после некоторого 
молчания»? «Факиры на молитве» тоже сюда не идут. 

«Степь» ( 1 888).  Родилось, несомненно, как развитие «Счастью> ,  оттуда тол
чок: ощутил, что ещё многое знает и мог бы написать о степи. И опёрся, оче
видно, на свою же детскую поездку. 

<<История одной поездки» - она как будто и не претендует на компози
цию, - а совершенство! Особенно первые три главы, шедевр. 

Какой сразу тон взят отначала! - лёгкого юмора, сердечности, привольно
сти. Да выше того - общее ладное восприятие всей вселенной - через вос
приятие мальчика (бережно вьщержанное в первых трёх главах; а в 4-й главе, 
не удержавшись в рамке, автор видит степь уже прямо от себя, от взрослого 
человека) .  «Уютное зеленое кладбище» , «до своей смерти она была жива» 
(впрочем, от главы к главе мальчик понимает и рассуждает уже заметно взрос
лей) .  

Черезо всю повесть Чехов раскрывает степь - как единое, живое, главное, 
и с каким знанием её фауны и всего растущего, и с каким полным художе
ственным впитыванием её пейзажных изменений. Первое явление её: нараста
ние и густая недвижность зноя (главы 1 -я и 2-я) .  Замечательно верно! - как 
узнаётся тем, кто это видел сам. (Может быть, Тургенев и Пришвин могли бы 
такое написать, но они этой полосы не знали.)  И потом - <<пение травы)> -
вместе с Егорушкой веришь, пока оказывается, что это - женщина вдали .  
Скульптурное стояние карапуза Тита, очаровательная сценка. - Второе явле
ние степи - несостоявшаяся гроза, только порыв к ней (<<Вдруг в стоячем воз
духе что-то порвалосм . . .  и дальше абзац, и самый конец главы 2-й),  - ведь 
это требует и тонкого наблюдения, и тонкого изображения, это же надо и на
блюсти , и помнить. - Третье: состоявшаяся ночная гроза в главе 7-й - от 
багровой больной луны с вечера, потом фосфорические миги дальних молний, 
<<где-то очень далеко кто-то прошёлся по железной крыше босиком» , <<черно
та на небе раскрьmа рот и дыхнула белым огнём)> ,  лапа тучи тянется к луне, 
разломалось небо - и явление трёх <<великанов)> с вилами. - В первой главе 
ещё раз после <<Счастья» разработан степной восход. 

Егорушку Чехов без труда мог бы провести терпеливо и дальше, не нару
шая его восприятия, тогда был бы сплошной шедевр. А вот (в главе 3-й) про
сыпается Егорушка на постоялом дворе при входе, невиданном им, графини 
Драницкой: <<Пахнуло лёгким ветерком, и показалось ему, что какая-то боль
шая чёрная птица пронеслась мимо и у самого лица его взмахнула крыльямИ>> .  
(Да почти только ради этого появления и введена в повесть графиня . )  -
Странно гнутые стулья - будто какой-то силач их согнул,  забавляясь. Или : 
этот же силач каблуком пробил щели в полу. Очень верна и картина разбали
вания мальчика - уж это у Чехова всегда безупречно. А дальше - повесть вы
ходит за пределы того, как видит и понимает мальчик. 

К тому, правда, и подводчики - фигуры либо свежие (Вася со сверхост
рыми глазами; безголосый певчий Емельян), или просто типичные (озорник 
Дымов, степенный многоопытный Пантелей) .  И все характеры их, поведение, 
разговоры очень верны, кроме одного: почему они все как будто великороссы, 
а не украинцы? «В церкви все были хохлы», и счастливец, набредший на кос-
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тёр, - хохол, - а почему ж ни одной украинской фразы? Не могу допустить, 
чтобы Чехов не владел украинской речью. Счёл применение её сплошь -
приёмом слишком натуралистическим? Но тогда можно было дать - колори
том, дыханием, отдельно вкрапленными словами, чтобы хоть напоминать нам, 
что это - таврическая степь. - А разговор, взятый как русский народный, -
весьма хорош: и по неточной направленности, и по ускользающему смыслу. В 
диалогах - Чехову никогда не отказывает ухо. 

А вот отклонения в авторском языке, нарушающие фон персонажа, - это 
портит, и Чехов за этим почему-то не очень следит. В повести от мальчика: 
<<усечённый конус» , <<губные согласные»,  «развивать мысль», <<В заключение 
попробовал>> ,  «чувство вымысла», <<фанатизм», «В высокой степени поэтичес
кая», «По всей вероятности» (и о чём? что, наверное, перекати-поле взмело к 
самой туче) . . .  Несколько раз «горизонт» - а поблизости как хорошо: <<там, где 
небо сходится с землёй». 

И здесь опять: сквозь мглу - а всё ВИдНО. 
Много о ночных птицах, почему ни разу о летучих мышах? 
<<Вкусный запах кожи и дёrтя». А от кучи денег - «запах гнилых яблок и 

керосина» . 
Сравнения часто находчивые, свежие. Но природа через человеческий быт 

и понятия («дождь и рогожа поняли друг друга») - не нравится мне почти 
нигде. 

<<Русский человек любит вспоминать, не любит жить» - этот афоризм на
хожу весьма неточным. 

А какой замечательный о .  Христофор - даже трудно найти в русской ли
тературе, даже у Лескова, - такого светящегося и такого жизненного христиа
нина: и как кафизмы свои читает неуклонно, и как едет шерсть продать для 
неумелого зятя. - Каково смирение его: покинул успешные науки по воле ро
дителей, <<послушание паче поста и молитвы» . «Всю свою жизнь не знал тако
го дела, которое, как удав, могло бы сковать его душу» . <<Счастливей меня во 
всём городе человека нет, ничего не желаю». - Совмещает внутреннюю мо
литвенность, и полный житейский смысл, и ласковую заботу о чужом ребёнке. 
И запах от него: кипариса и сухих васильков.  И какие прекрасные жизненные 
нравоучения из уст отца Христофора. 

Но как же и Чехов сердечно отзывчив к церковной теме, как часто воз
вращается к ней в разных рассказах. Сколько ж заложено в нём этого тихого 
влечения - в образованекий век. - «Старики, только что вернувшиеся из 
церкви , всегда испускают сияние». 

Очень нравственная повесть. 
Беглей, но так же метко и безошибочно дан сухой Кузьмичёв. «И за мо

литвой в церкви , когда пели "Иже херувимы" , думал о своих делах>> - ведь 
высшую духовную точку литургии Чехов привлёк. - Властные отношения с 
Дениской, так что тот смеет брать себе еду только похуже, огурцы-желтяки . 
Да вот, племянник Егорушка мешает ему в пути, взял купец его нехотя, но ис
полняет обещанное честно. 

Неожиданно и очень ярко вклинивается в «Степь» еврейская тема. Это -
постоялый двор (в неприютном помещении - «Правила с двуглавым орлом», 
гравюра <<Равнодушие чело веков») и два брата: Мойсей Мойсеевич и Соломон. 
Автор описывает их как просто очередных в галерее встреченных в путеше
ствии. 

Оба брата - зримо узнаваемы. Мойсей Мойсеич вылеплен без каких-либо 
прямых характеристик от автора (ибо увидено всё - глазами ребёнка) - толь
ко жестами и речью, но с какой же полнотой. Шумные ПРС?Явления показной 
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радости приёма постояльцев (и  угадываешь в ней не  только деловую услужли
вость для барыша, но и - униженность годами да при боязни грубых выходок 
брата Соломона). Всплескивания руками то в радости, то в ужасе, а фалды как 
крылья. Многословный поток прияететвенной речи, и вдруг <<диким, приду
шенным голосом, будто кто тонул или звал на помощь: - Соломон!» И снова: 
<<выставил вперёд ладони, точно обороняясь от ударов, и с мучительно-слад
кой улыбкой)> умоляет. <<Из приличия» вслед за гостем и смеётся и кашляет. 
Взялся за живот - и, от судорожного будто бы смеха, - еле устаивает на но
гах. (И пугливо-подозрительно всё смотрит на Соломона.) Проезжие начинают 
считать большие деньги (характерно, что, как и в «Иванове», тут - их русские 
считают, а не евреи) - и Мойсей Мойсеич «сконфузился, встал, как не жела
ющий знать чужих секретов, на цыпочках и ,  балансируя руками ,  вышел из 
комнаты»,  - какая живопись, скульптурность! И возвращается потом, «стара
ясь не глядеть на кучу денеГ». В своё время он получил в наследство 6 тысяч 
рублей, купил вот этот постоялый двор, имеет «шесть деточек» и крутится в 
заботах. И разумно обижен на Соломона: зачем же тот свои 6 тысяч сжёг, а не 
отдал брату? - <<грубитель» и <<много об себе понимает». 

Обстановка дана тягостной. Постоялый двор ничем не огорожен; на бар
хатной жилетке хозяина - «рыжие цветы, похожие на гигантских клопов)> .  В 
комнатах пахнет <<чем-то затхлым и кислым», тряпьё навалом в спальне (через 
мальчика автор вводит нас и туда) , большая постель под сальным стёганым 
одеялом,  кудрявые детские головки из-под того одеяла - и долгий диалог 
мужа и жены, подарить ли проезжему мальчику пряник. 

Но Соломон! Наружность - не сказать, чтобы прямо помогала понять 
внутреннее: <<рыжий, с большим птичьим носом, с плешью среди жёстких куд
рявых волос», жирные губы. Зато - жесты, мимика! Вошёл <<Не здороваясь, а 
как-то странно улыбаясь)>. Ставит на стол поднос - а сам «насмешливо глядит 
в сторону и странно улыбается». В его улыбке <<много чувств, но преобладает 
явное презрение)> ,  <<хитрые выпученные глаза напряжены», <<вызывающая, над
менная, ирезрительная поза» - и  вместе с тем «В высшей степени жалкая и 
комическая». Однако он «презирал и ненавидел серьёзно, но это не шло к 
ощипанной фигурке)>. Не отвечает на вопросы постояльцев, но остаётся при
сутствовать при счёте их денег. Потом мы слышим и его рассуждения: «Я ла
кей у брата, брат лакей у проезжающих, проезжающие - у Варламова, а если 
бы я имел 10 миллионов . . .  »; «нет такого барина, который из-за лишней копей
ки не стал бы лизать рук у жида пархатого»; <<Я свои деньги спалил в печке» 
(каков характер!) .  «Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы и не нужно, 
чтоб меня боялись» . Но говорил он «голосом глухим и сиплым от душившей 
его ненависти, картавя и спеша» и при этом впадая в утрированный еврейский 
акцент, - говорил о евреях, очевидно что-то разоблачительное, об их привыч
ке гнуться и унижаться. И вот только тут, при вечерней лампе, автор нам яв
ляет лицо Соломона «В три четверти», «когда тень от его дЛинного носа пере
секала всю левую щеку; ирезрительная улыбка, смешанная с этой тенью, бле
стящие насмешливые глаза, надменное выражение . . .  делали его теперь похо
жим не на шута, а, вероятно, на нечистого духа». 

Здесь Чеховым совершён следующий важный шаг от Исаака-<<Александра 
Ивановича», зто - продолжение и возвышение образа, с угадкой будущего 
не в этом уже поколении, в следующем: Соломон пока - не революционер. 
Но сила ненависти в нём - это крупно и дальне движущая пружина. Из та
ких-то следующих Соломонов - успешно восстанут «кожаные куртки» воен
ного коммунизма и 20-х годов. 

«Враги» ( 1 887) . Сюжет - замечательно найден: столкновение двух горь, из 
которых одно от сытости, другое от тяготы. - И динамичен. И почти не затя
нут - если бы автор не разжижил его своими разъяснениями: что именно за 
чувства и какие за ними стоят значения. И хотя в этих объяснениях нет оши
бок, они верны (что <<бывает едва уловимая красота человеческого горя»; что 
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высшее выражение счастья или несчастья - чаще всего безмолвие; <(в обоих 
сказался эгоизм несчастных») - но именно они и мешают. Без объяснений 
этот диалог двух горь - настолько бьm бы сильней, такой разлаженный, друг 
друга не слышащий. 

Очень верен доктор на первых страницах, пока ещё не принял решения 
ехать, и эта правая нога,  подымаемая больше, чем левая; ищет руками двер
ных косяков. Да и до конца рассказа - верен. 

И как верен мёртвый мальчик: � удивлённым выражением лица, а глаза 
темнеют, как уходят вовглубь черепа. И - всё, и достаточно. 

Но в этом рассказе есть и несвойственное Чехову длинное описание на
ружностей .  

Весьма уж натянутое сравнение: сентябрьская ночная земля <(как падшая 
женщина, которая одна сидит в тёмной комнате и старается не думать о про
шлом>> . - А в комнате от сильно бледного лица как будто стало светлей - это 
очень выразительно. 

В ходе чтения долго непонятно название :  откуда тут могут возникнуть 
«враги>>?  В конце объясняется : социальные враги. И - понятна докторская 
обида Чехова. Однако слишком прям поворот, или это только нам, наглотав
шимся социальности? В то время - звучало призывно граждански. 

«Полинька» ( 1 887) .  Модистка, не могущая побороть ухаживаний студен
та , - у влюблённого в неё приказчика, пришла за покупками. - Какой мае..: 
терский,  какой блистательный рассказ! Изумительная переслойка магазинного 
разговора по выбору галантерейного товара - и разговора о чувствах. С каким 
вкусом это переслоено, нигде не перебрано (и сколько же знания о самом то
варе ! ) . - И какие верные характеры. Ну, мастерство! 

«Верочка» ( 1 887) .  Сюжет оставляет ноющее чувство. Этот рассказ - кото
рый запоминается и в большом ряду самых разнообразных чеховских расска
зов. В этой проходке в августовскую туманно-лунную ночь (да, такие именно 
ночи иногда бывают в августе) - содержится какое-то огромное обобщение, 
как символ тогдашней русской жизни. 

Верочка - как отлитая, и в её повседневной уютности-полунебрежности, 
и в момент объяснения - каждый жест и поступок, и <(придушенный от вол
нения голос» . - А  этакий статистик в 29 лет хотя и возможен, но недообъяс
нён нам: такова сила научной страсти в нём? или уж такая лень души? 

Световые эффекты - все очень хороши. 

«На страстной неделе» ( 1 887) .  Очень мило , славный юмор и теплота. И 
ведь тоже - автобиографично. Бывал, бывал Чехов в детстве в церкви, и ещё 
в молодости касался не раз. Чистая у него душа. 

«Следователь. ( 1 887) .  Хорошо построено. И - психологическая спираль, и 
детектив. По пути на вскрытие,  которое следователь и врач полномочны 
объяснить и квалифицировать, а пока - отвлечённый рассказ о другом случае, 
загадочной смерти некоей женщины. И никто же он, как именно следова
тель, - а на своей собственной жене не догадался , подсказывает врач : уме
реть, только бы казнить мужа - да, это бывает. (Но при таком ли славном ха
рактере, какою следователь вспоминает свою жену?) 

Что ж за богатый диапазон у Чехова в искусстве рассказа. 

«Попрыгунья» ( 1 892) .  Совершенно не в манере Чехова: прямая сатирич
ность, издёвка. Утрировка, никак не свойственная Чехову. Прямолинейность, 
все штрихи резкие до последней определённости, почти ничего не оставлено на 
подразумеваемость. Но и выявляет в Чехове здорового труженика-созидателя. 

Хотя в общем-то вся эта богемная компания - она такая и есть, не 
столько уж и преувеличений. Да и: косвенно переложенный монолог Рябов-
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ского на параходе - даже и не утрирован, это вот т а к заумно-Туманно и го
ворилось. Сцена на волжском параходе - вообще хороша. (И умели же писать 
страсть без секса, а теперь не умеют.) 

А Ольга Ивановна - почти и преувеличений-то нет, верна: и - такие 
женщины бывают, и - такое бывает в иных женщинах, да. И даже узнав о 
дифтерите мужа - идёт посмотреть себя в зеркале. В болезни мужа - всё за
нята разлукой с Рябовским. Раскаянье её - импульсивно, совсем не глубоко, 
не продержится долго после смерти Дымова. - Такие женщины - бедствие 
для тех, кто касается их. 

А великодушное терпение Дымова и услужливость его к гадким ничтож
ным гостям - уже немо кричит нам, так что нельзя читать без возмущения: да 
когда же он, наконец, взорвётся? И находка автора, что - никогда, так никог
да и не взорвётся . Где край этому неправдаподобному терпению? Объяснить 
его безмерной любовью к жене? - так н е т этой любви. А есть - непомер
ное, невообразимое благородство.  И когда это завершается смертью - то по
стройка (драматической силы, тоже не характерной для Чехова) вот и завер
шена. И уже - лишние, ослабляют назидательные разъяснения, какой он был 
великий человек. 

<<Не мог смотреть жене в глаза, как будто у него была совесть нечиста>> -
как верно. 

А вороны, кричащие Волге: «голая», - вряд ли находка. 

«В ссьшке» ( 1 892) . Просто поразителъно, как Чехов так переимчиво и пол
но воспринял и передал мирачувствие вечного зэка, вечного ссыльного, семи
каторжного (отличное слово) . Чтоб э т и м  проникнутъся - надо самому про
жить и много лет таких. Но он - от случайного ли разговора у костра? - вос
принял и передал Семёна Толкового! Тут - ни убавить, ни прибавитъ, это -
как отлито. <<Могу голый на земле спать, и траву жрать, и дай Бог всякому та
кой жизнИ>> - «Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ниче
го мне не надо! Ежели кто даст поблажку бесу и хоть раз послушается, тот 
пропал>> .  - <•На этом свете нет надобности спешить» . - <<Люди веки вечные 
ездят, а всё никакого толку». Замечательно! 

Да и другие три перевозчика, никак не описанные, видно тоже близки к 
тому: распахнутую в избе дверь никто не поднялся закрыть, так и заснули. 

И только бедный многообиженный и ранимый татарин - мечется , отте
няя безжалостную мудрость Толкового. «Камню надо ничего и тебе ничего 
и Бог тебя не любит!» Очень тут у места этот татарин,  именно такой. (И автор 
сочувствует именно его взгляду. )  

И как, малыми средствами,  кратко и неопровержимо передана лютая су
ровость местности. 

Барин - уже на втором плане, как частная иллюстрация. 
Великолепный рассказ! - из лучших чеховских. (Повесомей всего его <<Са

халина>> . )  

«Палата N!! 6»  ( 1 892) .  От самого начала читается как натуралистический 
(«физиологический>> говорили прежде) очерк, безо всякого движения . Но ког
да позже, с медленным-медленным развитием, начинается и сюжет - всё рав
но читается трудно. (Дальше тяжесть добавляется, конечно, и от поворота сю
жета . )  Растянутое мучительство и в жизни главного героя , но - и как автор
ский метод. Рассказ (скорее - повесть) отяжеляется и рыхлой компьзицией , 
растянутостью (совершенно лишняя вставная поездка в Москву и в Варшаву, 
а их и не видно ни глазком) и разнохарактерностью глав. Всё это вместе - де
лает повесть литературно малоудачной. 

С почтмейстером сперва тонко: Рагину, по жажде, кажется, что он нашёл 
понимающего человека. С юмором, как почтмейстер подлаживается : <<Захоте
ли от нынешних ума» , и какая была прежде в России <<умная интеллигенция>> :  
дать взаймы без векселя, походы, приключения , стычки, «какие женщины>>, «а 
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как пили! как ели,  какие отчаянные были либералы!>> - И - хватило бы на 
том, на этом бы можно и кончить образ. Но Чехов ещё долго продолжает его, 
всё более выступающую пошлость (разоблачение дворян,  отставных воен
ных - а ведь уж не ново, да и не находчиво). И если уж т а к  явно пошл, то 
как же Рагин мог долго утешаться в «умнЫх» разговорах с ним? 

Но, конечно, с большим знанием описаны все симптомы и истинных бо
лезней, и мнимой болезни Рагина. И ужасное состояние больницы и амбула
торного приёма. 

Несомненно, повесть имеет философскую вертикаль: о соотношении ми
ровоззрений людей, страдавших и не страдавших. Но эта проблема открыта 
ещё в древности. Есть удачные повороты её: <<Если человечество научится об
легчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит ре
лигию и философию». И потом - жестокое опровержение: что отнюдь не <<всё 
равно>> ,  где быть и в каком состоянии. - Столкновение мыслей из Марка Ав
релия - и жизненного чувства Ивана Дмитриевича. 

Однако этот философский вопрос поставлен как бы не в общечеловече
ском виде, как трагедия одинокого ума, а:  что всех и всё губит российская 
действительность, насквозь отвратительная. Весь вокруг провинциальный рус
ский город - как слитное рыло. Так это опять - обличительное искажение? 
Выписывание уродств, начатое Гоголем, - и катилось до Горького, впрягалея 
и Бунин, вот и Чехов. И даже вот прямым текстом:  <<Болезнь моя только в 
том, что за двадцать лет я нашёл во всём городе одного только умного челове
ка, да и тот сумасшедший>>. А ведь это - тогдашнее социальное поветрие. 

И вот же: как будто - у важного стержня жизни, а - не на главном. (А 
Достоевский всегда на главном.) И получается: ещё добавка к серии брюзжа
ний о пустых ненужностях и нескладностях русской жизни.  

Но что действительно по-российски: что, имея такие высокие взгляды, Ра
гин не только не борется с мерзостью, но и способствует общему ходу её. Вся 
его философия - философия лежебока на краю помойной ямы. И в э т о  м 
смысле - он даже более нарицательный тип, чем Обломов, или уж не менее: 
умственное успокоение, утопая в грязи! И может быть и привился бы как на
рицательный, если б не малая ошибка автора: он не пользуется его фамилией, 
ни разу её не повторяет, а <<Андрей Ефимович» неразличимо стирается вместе 
с <<Михаилом Аверьяновичем>> и <<Евгением Фёдоровичем>> (закрой книжку - и 
ни одного этого сочетания не вспомнишь, только <<Иван Дмитриевич>> ;  другое 
дело - Никита или Мосейка - с его услужливостью, беззлобием, детской ве
сёлостью). 

Как начинается интрига против Рагина, драматический с ним поворот -
это берёт за живое, больно читать. И хорошо передано жуткое ощущение от 
посаженности, от невозможности жить и жить в этом бессмыслии. (Но слиш
ком быстрый, лёгкий выход через смерть. Сильней было бы: о с т а т ь с я ему 
вот так.) 

Есть в этом - и как пророчество: о будущих советских психушках. 
Иван Дмитриевич - живой; хороша сцена, как от гнева на Рагина перехо

дит к умственному разговору. Но и: слишком уж прозорлив, знает о Рагине, 
чего знать никак не может, это уже - прямая проповедь от автора. 

«Скрипка Ротшильда» ( 1 894) . Этим рассказом Чехов продолжает втекать во 
всё то же заунывное и давно не новое «разоблачительство русской жизнИ>> .  -
Для этого он конструирует довольно искусственный образ гробовщика Якова 
Иванова - искусственный не только по многодесятилетнему отсутствию в нём 
движения живого чувства к жене или людям (даже в памяти не осталось, что у 
него была дочь) , но даже и по хозяйственному смыслу его жизни:  при непо
мерно гипертрофированной тревоге об убытках - по понедельникам не рабо
тает из-за того, что <<тяжёлый денм, а и детские гробики делает неохотно: <<не 
люблю заниматься чепухой>> .  И от гробов, мол, нет заработка, <<мало умирают». 
Какое же и самое низшее по интеллекту человеческое существо в таких случа-
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ях не искало бы других заработков? Их нет? Но в предзаключительной сцене 
у реки Якову открывается, что их бьmо много,  он просто не занялся ими - не 
догадался? - да это же дурной анекдот. 

Следующая искусственность: этому совершенно тупому работяге придаёт
ся язык полуобразованности, которого ему никак бы не освоить: <(мой пред
мет>> ,  «благодарим за вашу приятность>> ;  <(всякому насекомому жить хочет
ся» - о жене. 

И в это его состояние неизменного раздражения и злости - вносится 
скрипка, и даже прочувственная игра на ней. Или это - нацело искусствен
ная приставка, или бы это отзывалось на душе Якова и во многих случаях его 
жизни. Но второго нет - значит, придуманность (или как символ упущенных 
возможностей?) . И - с каким же чувством играл на скрипке русские песни, 
всех трогало. И, перед смертью, сел на порожке играть на скрипке. (Сцена, 
впрочем, слишком картинная.)  

В эту безотрадную, беспросветную жизнь надо же было внести тёплые 
пятна. И это дано через счастливое выражение умирающей жены, затем через 
чувствительного, многообиженного, а потом и облагодетельствованного Рот
шильда. 

Сюжет с флейтистом Ротшильдом приставлен сюда как бы из другого рас
сказа. Но от того, что еврейский персонаж приставлен к куску - как тогда 
виделось Чехову, да всей интеллигенции, - безнадёжно и безысходно тупой 
русской жизни, он, по контрасту, лишь выигрывает - своею более тонкой ду
ховной организацией. Уж тут, кажется, никто не упрекнёт Чехова в недобро
желательности к евреям.  Ну, Шацкес берёт себе больше половины дохода 
<(жидовского» оркестра - так это дело внутриеврейское. А Ротшильд (удачен и 
печально-комичен выбор фамилии) - «хрупкая деликатная фигура» , у него 
флейта <(плачет>>, и на всё происходящее он отзывается с сильным душевным 
движением. Хотя весь образ написан сентиментально (и даже в некоей тради
ции сентиментально-сочувственного изображения) - но неправды тут нет. 
<(Красные и синие жилки на лице», рыжие веснушки, тощесть - эти мазки 
Чехов смело кладёт в общий благоприятный для Ротшильда оборот сюжета. И 
грубость Якова к нему - работает в том же направлении, и погоня за ним 
мальчишек и собак. Живо видно и как он «присел и замахал руками над голо
вой, как бы защищаясь от ударов», <(вздрагивала длинная тощая спина>> ,  он 
«подпрыгивал, всплескивал руками», «от страха делает руками знаки, будто 
хочет показать на пальцах, который час»; от игры Якова испуганное выраже
ние на лице Ротшильда <(сменилосъ скорбным и страдальческим>> . - Этой сце
ной предсмертной игры гробовщика и затем наследственной передачей скрип
ки Ротшильду - вносится примирение во весь сюжет рассказа. - А можно 
услышать в нём и призыв символический к русско-еврейскому примирению 
вообще? 

<(Мужики» ( 1 897) .  Чехова с годами всё больше тянуло не на короткие 
стройные рассказы - а на повести. Таковы и «Мужики» .  Даже это и не по
весть - а цепь несвязанных эпизодов, сбор очерков, на отдельные темы каж
дый, - но, правда, объединённый общим настроением. 

Весь этот сбор очерков претендует на суммарное суждение о русской де
ревне, - и тут Чехов впадает (как и Горький, как за ними и Бунин) в ошибку 
слепоты: остаётся непонятным: кто же кормит Россию? и на чём изобильная 
Россия стоит? Чехов истрачивает талант если не в ложном (нет, не в ложном) ,  
то в искривлённом направлении. Упускается - тот глубокий смысл труда и 
живой интерес к труду, который и держит крестьянство духовно, и веками.  

Однако преимущественность перед идеологизированной <(Деревней>> Буни
на - большая талантливость изображения, непринуждённый чеховекий талант 
никак себе не изменяет, чт6 видит - он видит и передаёт нам ярко. (Только 
видит, увы, - не всё . )  
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Прежде всего - ярки и самоособенны все характеры, даже при малом 
объёме описания каждого из них: отчётливый Николай Чикильдеев ( <юб эту 
пору в "Славянском базаре" обедЫ>> ,  и как перед смертью примеряет свой 
фрак, прячет снова в сундук) ;  и бешеный вопьяне, пристыженный после хме
ля КИрьяк; очень верная старуха; и Марья; и Ольга (устойчивая молитвенная 
настроенность и «господа все приличные» в Москве); и Саша, перенявшая её 
умильно-церковный тон; и Мотька, хотя о ней так мало: стояла на камне, от
вечала басом, потом плеснула молока бабке в пост, чтоб отправить её в ад; и 
уж, конечно, Фёкла (и первые попрёки в дармоедстве , ударила Ольгу коро
мыслом, и прибежала раздетая со своих побеrушек). Пожалуй, перебрано, но 
сильно воспринимается: в церкви при громких восклицаниях дьякона Марья 
вздрагивает: ей слышится «Ма-арья!» Кирьяка. - Только Антип Седельников, 
молодой староста, дан описательным пересказом, но тоже убедительно, и язык 
верный: <<Причина вся водка, и озорники очень» (почему податей не пла
тят). - Тут и пристав, которому так это всё надоело, но о том не сказано, а: 
<<Покойным, ровным тоном, точно просил воды: "Пошёл вон! ">> . 

Конечно, великолепна картина пожара - удивительно живописная. Как 
<<померкла луна>> при разгаре пожара, «красные овцы», «розовые голубю> . (Че
хов и здесь, и везде зорко следит за световыми эффектами, и хорошо чувству
ет их, ещё например: при последних звёздах лица кажутся смуглыми; когда в 
избе загородят лампу от окна - в окно светит луна. )  И - общая картина вы
носа вещей на улицу, выгона скота. И как пьяные мужики, вышедшие из 
трактира, без сил катят пожарную машину, некоторые падают. И во всём бы 
верно, но общая предвзятость к мужикам приводит к такой кричащей невер
ности : мол, все «мужики стояли толпой, ничего не делая, никто не знал , за 
что приняться , никто ничего не умел» - это фальшь, небылица. А вот: сту
дент так энергично и умело тушит, «будто тушение пожаров было для него 
привычным делом» , - ну, разве что сам из деревенских. (А вот Глеб Успен
ский видел иначе, хотя не на мужиках, но тоже простонародное: при пожар
ном набате - где вечная апатия жителей? Этот соня , «который целые дни не 
знает, куда деться от тоски и бессилия, таскает руками обгорелые доски , про
порол подошву гвоздём и не чует боли в жару хлопот» . )  

И перекос в завершающем (гл. 9)  приговоре о мужиках - как будто от 
Ольги , а нет - от автора, и сплошная же публицистика. (И где это - боялись 
мужики озноба, <<даже летом одевались тепло»?) 

Прелестно о манере rусака («поднимал высоко голову, как бы желая по
смотреть, не идёт ли старуха с палкой») и другие подобные, всюду рассыпан
ные у него блёстки. И степи чуть коснулся в конце - и опять хорошо. - А 
вот (гл. 9) в общем рассуждении о весеннем закате - хорошо, но выбивается 
из тона персонажей: не от кого, как прямо от автора. 

И все верности быта (умрачнённый вид не малой же избы,  и как Кирьяк 
бьёт Марью, и всеобщая привычка к брани), а то и певериости - только ра
ботают на помощь той слеповатой традиции в описании крестьянства. Где 
светлость степного «Счастья>>? . .  

Интересно, что и здесь мельком, и отчасти с недоверчивой усмешкой, 
услышано то, о чём настойчиво и отчётливо писал Успенский: что немало 
крестьян жалеют о прежней крепостной жизни: «При господах лучше было. И 
работаешь, и ешь, и спишь, всё своим чередом. И строгости было больше, 
всякий себя помнил» . .:__ И дальше Чехов ощупью: утеряна какая-то тайна их 
жизни? какая-то вера? А теперь, мол, не осталось тайн. 

Не то чтобы не осталось, но очень жестокая , продувная жизнь, к которой 
патриархальное крестьянство не бьmо готово, и никто из правящих, ведущих 
общество, не позаботился подготовить. На этом жестоком продувном ветре 
ускорялось разложение крестьянства, потеря христианской веры, а с тем и 
приближение революции. 

Шутливо, но метко: никто из крестьян не знает, что такое земство, но все 
и во всём его винят. Ах, и земства ведь «Не объяснили» . А главное - не дали 
волостного. Сколько этой безголовости было, царь за царём. 
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О вере - несколько раз, а предпоследняя глава (8) и целиком и полно
стью посвящена ей. Но в общем тоне здешнего недогляда к крестьянской ду
ше - автор и в оценке веры не кажется вполне убедительным. Слабая вера у 
деда - этого, отдельного, - возможна, но другие-то деды не таковы; слабая 
вера бабки - совсем маловероятно. Слабая вера молодёжи? - да, как раз уже 
не мало у кого, но это-то Чехов как бы заслонил неоднократным красивым 
шествием разодетых девушек в церковь. Чтобы Марья не знала <<Отче наш» -
не верю: может твердить не вникая, может не знать других молитв, но «Отче 
наш>>? И даже «бывала рада» , когда у неё умирают дети? -,.. не то слово, не то 
чувство. - Однако автор утверждает, и прямо от себя: «В прочих семьях было 
почти то же самое: мало кто верил, мало кто понимал». Второе верно, а пер-
вое нет. _ 

Другое дело: жуткое питьё по праздникам, что там от веры? Другое дело -
церковные грехи: с неговевших батюшка собирает на Пасху по 1 5  копеек. А 
помещичьи дочки входят в храм во время чтения Евангелия, и не стеснены 
этим . . .  

Всему тому противопоставлена истово верующая Ольга (с подражающей 
ей Сашей) - но богомольство её и приговоры о смирении Чехов утрирует: 
ходя по богомольям, «забывала о �емье». Всё ж - не монашка ведь, многие 
годы замужем. 

И чего опять нет как нет, и что удивительно в мужицкой повести: совсем 
никто из крестьян не употребил ни одного сочного русского слова. Разве один 
раз <<не добытчик ты», - так и не находка. 

«Ионыч» ( 1 898) .  Очень жизненный рассказ - до такой степени без вымыс
ла: и постепенное духовное ожирение Ионыча, и резкая самоуверенность про
винциальной девицы , потом крушение её пианизма. И ничего особенного в 
этой истории, рядовая - а уж очень верно. 

И в столь малом рассказе - такая плотная динамика иревращения Ионы
ча. Виден <<языческий бог» , веришь: как осматривает дом для покупки, как 
кричит на больных. Только вот - чтоб сын дьячка, да зонтиком по спине ку
чера? . .  

И у Кати: «какое это счастье - помогать страдальцам, служить народу» -
после жизненного крушения придуманный идеал, чтобы поправиться . 

А ещё - только родители Туркины, никого в рассказе больше и нет. Уда
чен этот язык, <<выработанный долгими упражнениями в остроумии», ковер
каиные слова, ведь это нередко. - Интересно, что этот мнимый юмор Чехов 
использует не для смеха, а как задыхание в пошлости , комические черты -
для уныния и угнетения читателя. 

Но вот примечательно: и этот приём, как уже столько раз у Чехова, на
правлен всё в то же пустое и мрачное пространство: как пошло, тупо, бездар
но мы живём - все сплошь, вот, мол, - такова «лучшая» семья губернского го
рода. Вот так, значит, и во всей России. Сам ли Чехов искренно не видит ни
где в России - людей деловых, умных, энергичных создателей,  которыми 
только и стоит страна, - или так внушено вождями общества и предшествую
щими литераторами? И почему же он - не прорвётся через внушение? откуда 
эта несопротивляемость мысли у столь наблюдательного человека? С другой 
стороны, осуждая Ионыча, не преминует вложить ему (как любимое автор
ское?) эти надоевшие общие плоскости: «нужно трудиться , без труда жить 
нельзя», <<никто ничем не интересовался» и всё, что говорили люди, «было не
интересно, несправедливо, глупо». С таким ощущением - и правда завоешь, 
даже и сорока лет не проживёшь. . 

Но! - кладбище при луне, это отдельная поэма, высочайшего класса, сво
ей яркостью и силой даже выпадает из этого унылого рассказа. Из лучших 
кусков чеховекой прозы . 

«Чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее» . . .  
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Не пропустим и такое, очень милое: «В здешней библиотеке так и говори
ли , что если бы не девушки и не молодые евреи ,  то хоть закрывай биб
лиотеку>> .  

А вообще - есть у Чехова рассказы и болезненные (как <<ВолодЯ>>) ,  и вя
лые очерки без цели (как «Холодная кровЬ»),  и растянутые,  несостроенные. 
Среди повестей (обычно - из интеллигентской жизни) - и довольно рыхлые, 
с пекрепкой композицией. 

Не случайно Чехов не написал ни одного большого романа? От этой сла
бости композиции при растущих объёмах? От недостатка общей энергии? От 
недостатка терпеливости работать над перестройками, перебросками, пересо
единениями, неизбежными в романе? (Всегда просит издательство присылать 
ему корректуры для исправлений - так и малые рассказы не доработаны сра
зу?) А главное: для романного обзора, охвата - нужны ведущие мысли. А у 
Чехова чаще вот эти бесконтурные: благородство труда! надо трудиться! или:  
через 20-30-200 лет будет счастливая жизнь. И общественные процессы, про
ходящие при нём в России ,  у него смазаны в контурах. (Д. С. Лихачёв настаи
вал: у Чехова нет чувства русской истории; может быть и так.) Нет у него об
щей, ведущей, большой своеродной идеи,  которая сама бы требовала роман
ной формы. - Для 1 903 года «Невеста>> - ну, понималье ли это общественно
го процесса? 

А общий образ Чехова - какой светлый! какой нежный! 
<<Сахалин» его - был поступок гражданский. Книга весьма интересна с 

экономической и этнографической стороны. А живого изображения каторги -
и близко нет, оно заменено статистикой. И язык - тяжёлый, из-за того, что 
Чехов добросовестно следует многим чиновничьим документам. 

Очень жаль, что он пренебрегал и народной лексикой, и звуковой и рит
мической стороной. 

Зато уж в импрессионичности портрета он сделал первый смелый шаг. 
Вроде как: лицо Памфова «вот-вот растает от жары и потечёт вниз за жилет
ку>> («Мыслитель>>) .  Отсюда-то, от Чехова, пошёл великолепный краткостью и 
зримостью портрет у Замятина. 

И - бессмертная лаконичность, вроде («дама с собачкой») :  <<Если бы вы 
знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте>> .  Ответ: <<А 
давеча вы были правы:  осетрина-то с душком!»  (Но дальше - сам портит 
объяснением: «Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, 
показались ему унизительными, нечистыми» .) 

«Архиерей» ( 1 902) . Из самых поздних рассказов Чехова и считается его ше
девром. Но меня - всегда это удивляло, я никак не вижу тут шедевра. 

Не понимаю - смысла выбора главного персонажа. Архиерей? - тогда 
всё-таки это не может не быть и рассказ о Церкви? 

Есть. Церковная служба, несколько раз. С теплом - к виду службы, к зво
ну, как уже мало принято было в русской литературе в то время. И даже - с  
верным ощущением её вневременности («Казалось, что это всё те же люди, 
что были тогда в детстве и в юности, что они всё те же будут каждый год») .  И 
службы особенные - Страстной недели и на фоне весёлой весны. Это - хо
рошо. 

Но всё это можно было дать - и от священника, от дьякона, и просто от 
прихожанина. Зачем попадобился архиерей, да ещё развитой (ли)? Так, может, 
автор хочет хоть как-то коснуться изнутри - кричащих, больных (и губящих 
Россию) проблем русской православной Церкви? Её бюрократическая колея , 
так видная архиерею? господство над ней государственной власти? обер-про
курора над Синодом, без обер-прокурора невозможна даже хиротония еписко
па? А епископ не свободен у себя в епархии - ни в назначениях-увольнени-
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ях, ни в открытии приходов.  Да епископом вертят чиновники синодальной 
канцелярии, да даже епархиальной. И - возможен ли сильный епископ при 
этой системе? И беспрерывное перемещение епископов с кафедры на кафед
ру, и тем б6льшая роль чиновников консисторских? - Во всей этой недостой
ности - возможна ли разумная, твёрдая и спасительная для верующей массы 
роль епископа? 

Кажется, вот эти проблемы только и были важны в жизни архиерея? Но 
н и о ч ё м об этом в рассказе вовсе нет! (И о тех проблемах - хоть задумы
вается ли автор? Не угадать. )  Единственно: «десятки тысяч входящих-исходя
щих бумаг», да - «благочинные ставят священникам, даже

· 
их жёнам и детям, 

отметки по поведению». 
Только текут перед архиереем просители: грубые, скучные, глупые, иные 

плачут - да хоть о чём же? Неизвестно. «Он выходил из себя, сердился, бро
сал на пол прошения». «Его поражала пустота, мелкость всего того, о чём про
сили>>. Да как это может быть?! 

Правда, он - викарный епископ, не епархиальный, и в этой епархии как 
бы случайно, временно. Но тем более поражает странный выбор персонажа. 
«По крайней мере до 15 лет был неразвит, учился плохо, так что хотели его из 
духовного училища отдать в лавочку» . (А сегодня его <<сердила неразвитость» 
просителей. )  Затем он каким-то неизвестным образом развился - да чуть ли 
не в учёного богослова, есть �амёки; была и Академия, и диссертация. Потом, 
по совету докторов, уехал за границу - да на целых 8 лет. Занимался ли там 
богословием, как касался религиозной и духовной жизни Европы? - неизве
стно и ни в чём не проявлено. Там служил <<В белой церкви, у моря>> - можно 
думать в Ницце? в Ментоне? и значит публика у него была самая богатая , 
разъездная. И вот: от той ли иревосходной прихожанской публики? от общего 
заграничного воздуха? - он вернулся с презрением к низкой русской жизни,  
тяготясь ею на каждом шагу. Униженной кажется ему родная мать - лишь от 
её робости перед саном сына; презренны рассказы о русских чаепитиях (это -
с назойливым повтором) ; презренен и бывший епархиальный эконом Сисой, 
которого он призвал <<nоговорить о делах>> - ещё раньше, чем стал заболевать, 
и всё не собрался. (И почему-то у архиерея сомнение: верует ли Сисой в Бога? 
Да уж верней бы - усумнилея в самом себе?) Он сам - из коренного духов
ного рода, и такое образование, и сан, и независимость (от заграничного обра
за жизни), - кому ж другому ещё и задуматься над проблемами Церкви? Но 
высокой духовной мысли - тоже ни одной,  ни от архиерея, ни от автора. Нет, 
заболел - и «захотелось вдруг за границу, нестерпимо захотелось>>. 

Так это - и главная мысль рассказа, наряду с отвращением к русскому 
быту? <<Кажется, жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жалких, дешёвых 
ставень, низких потолков, не чувствовать этого тяжёлого запаха» . Да, и ещё ж -
дежурное нытъё, переходящее из рассказа в рассказ, насквозь через десятки их: 
<<Всё ещё казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чём смутно мечта
лось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была 
и в детстве>> .  

Правда, службу он ведёт с увлечением - так уверяет автор, а один раз это 
передаёт и нам, когда тот заплакал на Вербной всенощной - впрочем, во 
многом оттого, что неожиданно увидел мать. Но и его же внутренняя жалоба: 
<<как долго шла всенощная» - хотя он же сам её и ведёт. 

<<Через месяц>> об умершем архиерее «уже никто не вспоминал». Так - и 
не удивительно. 

Да впрочем и местный епархиальный архиерей дан в немощи и в безво
лии. Один образ к одному. 

Вот нарастающие симптомы брюшного тифа - вероятно, даны классичес
ки, тут не усумнишься. 

И не смог Чехов не вставить каких-то посторонних, ни с чем не связан
ных и ни к чему тут не нужных анекдотцев :  <<И дурак же ты, Илларион>> ,  
<<Kinderbalsamica secuta>> ,  да зелёная борода. 
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В таком небольшом рассказе - заметные повторы: 
и о том,  что «прошлое представлялось прекрасным, радостным, каким,  

вероятно, никогда и не было>> - дважды эта мысль; 
и: как обидно, что старуха-мать с чужими держала себя обыкновенно, 

просто, а перед сыном робела - дважды. 
Сисоево «Не ндравится» - это запомнилось всем читавшим ,  и даже 

иным - как главное украшение рассказа. 

«В овраге» ( 1 900) . Выдающаяся повесть - и по глубине замысла, и по ис
полнению, и по остроте наблюдательности, по тьме разнообразных накоплен
ных жизненных впечатлений. В одно чтение и не охватишь; тут надо вчиты
ваться , возвращаться . Повесть - без неудач, даже без мелких промахов, и 
многое выражается лаконичнейшими кусками. И как будто составлена без на
пряжённой композиции,  такова же, как другие повести? - а нет! собрана и 
настроением, и сюжетом, и мыслью - замечательно. 

Сюжет развивается ненавязчиво, медленно, с грозными намёками и пре
дупреждениями - и  естественно входит в общую обстановку зла и неправды. 
И раскрытие фальшивомонетчества, уже угаданного читателем, но ещё никому 
не ясного там, - мимоходом, естественно, через рассказ Костыля. Потом -
как Аксинья раздаёт фальшивки косарям (вся она тут!), потом - как у Цыбу
кина мутится, не может отличить фальшивых от н-астоящих - и это вырастает 
в замечательный символ - и всей той жизни, где фальшивое смешалось с на
стоящим. - И всестаранье, всеуспеванье, потом и развязность Аксиньи так же 
неумолимо переходит в бешеный взрыв, когда она бросает ключи, топчет чу
жое бельё (исключительное наблюдение с этим съёмом мокрого белья - и со
всем не такой глупый глухой начинает снова его развешивать, поняв,  что 
<<наша взяла>> , - непостигаемо, как можно такой эпизод, действие, угадать или 
придумать!) .  И потом - раздирающе, как она обварила ребёнка Липы, - и 
ещё поразительнее, что ни у кого и мысли не возникает судить её за убийство, 
а всё - как неотвратимый ход судьбы.  Всестороннее торжество убийцы, выго
няет Липу из дому - и захирение, падение Цыбукина (наживал, обманывал -
а всё к чему?) - и, самое поразительное в финале :  подёнщица Липа снова 
поёт, и ещё подаёт Цыбукину кусок пирага с кашей . . .  

Вся повесть - не столько о злодеях, сколько о праведниках. 
<<В ихнем деле без этого нельзя . . .  без греха то есть» . Сюда отрава воды ко

жевенной фабрикой (крестьянский скот болеет оттого сибирской язвой) и по
пустительство уездного врача за взятку. И - волостной старшина и писарь, за 
14 лет не отпустившие из правления ни одного человека без того, чтоб его не 
обмануть и не обидеть, - «казалось, что они уже до такой степени пропита
лисЪ неправдой,  что даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мо
шенническая». И жена писаря, как хищная птица, хватает с тарелок и прячет 
по карманам себе и детям, - а ведь старшина и писарь это и есть та бесконт
рольная власть, которой, не дав волостного земства, и подчинили крестьян
ство от самой освобожденческой реформы, да и на полвека. - Да ведь Туда же 
и батюшка на поминках, с солёным рыжиком на вилке: <<Не горюйте о мла
денце, таковых есть царствие небесное» . - И во время свадьбы прорывается 
со двора криком бабы: <<Насосались нашей крови , ироды!» - И вскоре затем, 
так же верно, о народном чувстве: пустился Цыбукин плясать русскую - «И 
на минуту простили ему всё, и его богатство и обиды». - И само-то название 
«В овраге» тоже поднимается в символ тогдашней низовой российской жизни. 

И в этом Овраге Чехов безо всякой натяжки, без усилий волшебно пока
зывает нам, да без умиления, без выписанной святости, - целую вереницу 
праведников: Липу, Пелагею,  Варвару, Костыля и иеназванного старика в 
ночном поле - где ещё таких встретишь. 

Добродетельная Варвара: «Скучно у нас. Уж очень народ обижаем. На всё 
обман. Обман и обман. Постное масло в лавке горькое, тухлое, у людей дёготь 
лучше>> .  (Не в упрёк Чехову: были и совсем другие, честные лавки, и немало, 
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н о  з а  всем н е  поспеть одному перу, а традиция, аж от Гоголя, - тянет сюда и 
сюда. )  

Убогий душою Анисим, вскоре и каторжник, н о  вовремя - вдруг захотел 
плакать, в этой церкви он с детства, и сейчас пронзила его, что Бог - есть. А 
через несколько дней, прощаясь с мачехой Варварой, уже вернулся в свою по
вседневную трезвость: «Кто к чему приставлен, мамаша. Бога-то всё равно нет, 
чего уж там разбирать. Целый день ходишь - и ни одного человека с совестью>> . 

Так и - зачем же самому? . .  Мало об Анисиме написано,  но как ярко выра
жен .  Его письма - <<написаны как прошения», чётким п

'
исарским почерком 

Самородова, в конце испорченным пером: Анисим Цыбукин, и опять превос
ходным: <<Агент>> .  (И потом с каторги - превосходным почерком стихи, а под 
ними некрасивым, едва разборчивым: «Я всё болею тут, мне тяжко, помогите 
ради Христа» - и Христос же не случайно сюда вернулся. Но в окаменевшей 
семье уже не думают об отсеченном.)  «Пошёл по учёной части» - преЖде с гор
достью о нём отец. И очевидные сыскные качества Анисима (видимые из кро
хотных замечаний), и его сыскной порыв со свадьбы - ринулся ловить, кто 
украл поддёвку, и его через силу затолкнули в спальню к невесте и заперли там, 
какое вйдение! - Через несколько дней прочь, с женой почти и не простясь. 

Обманы Цыбукина - тяжёлые, в престольный праздник сбывали мужикам 
протухлую солонину, от пьяных брался заклад; даже портнихам платит ненуж
ными стеариновыми свечками и сардинами. И его постоянное раздражение на 
мужиков, на нищих, и вместо милостыни крик надменный: «Бог дасьть!» -
Но, по-своему, способен уважать доброту других: нововзятой жене Варваре не 
мешает ходить к нищим, странникам, богомолкам, и: «Варварушка, ежели тебе 
понадобится что в лавке, то ты бери, не сомневайся». - И ещё потом, надо
умленный, что внук же есть: «Ты, Липынька, что захочешь - кушай, мы не 
жалеем, была бы здорова», и перекрестил ребёнка. - А перед свадебным уго
щением «около столов, постукивая каблучками и точа нож о нож, ходил ста
риК>> .  Как это всё замечательно видно, самыми малыми средствами, и как 
рельефно, не плоско подаётся нам характер. 

От появления в доме Варвары «будто вставили новые стёкла» (как просто 
и хорошо) ,  в том, как она милостыню подавала, <<было весёлое и лёгкое». Но 
в этой обстановке она оказывается не только безвлиятельна изменить роковой 
ход событий в семье, а и от самого доброго её движения к внуку - пошла к 
внуку смерть: на неправде жизнь стоит - так неправда и в её исходе. 

Да и - никто другой, из череды праведников, тоже никак не пытается ме
шать злу. (Вполне по-русски, а всё ж есть в народе и другое. )  

Хотя очень это образно, об Аксинье: «зелёная, с жёлтой грудью» (такое 
платье) <<с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохо
жего гадюка, вытянувшись и подняв голову» - а может быть эта дорисовка 
избыточно прямая? тем более, что и ещё раз потом повторено сравнение со 
змеёй. Как и лишнее видится в конце о её близости с Хрыминым (а фамильи
ца! ) ,  после того как два брата из трёх её утаскивали, якобы насильно, - там 
больше сказано. Может быть и довольно было бы, в добавленье к её поведе
нию вот этих «наивных глаз и наивной улыбки»;  без переопального змей
ства - было бы и сильней обобщение обо всём ходе зла. (Да ещё есть и :  «до
рога бежала змеёй>> ,  случайно, а цепляет. - Такие все подробности легко ви
деть у других, а вот у себя не пропусти .. . ) 

Душевная чистота Чехова в том, что через это овражное зло ступает у него 
столько праведных людей - чистота нужна и чтоб увидеть их, и показать их 
нам так уверенно. Это - не выдуманный автором житейский контраст. 

Навек напуганная старая подёнщица Пелагея, не смеющая даже выйти к 
жениху дочери. - Но какова Липа - покорно угнетённая замужеством, запев
шая <<как жаворонок» лишь после отъезда мужа. В доме свёкра - охотно на 
привычной чёрной работе, как служанка, только и смеющая пить чай с варе
ньем. «Отдавали другим всё - кроме своих испуганных кротких душ».  И со 
своим любимым младенцем играет искренно: «Вместе на подёнку будем хо-
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дить!» Как и мать, она не может привыкнуrь к богатству: «страшно у них». Вот 
спят летом в сарае, случайно услышали хозяйские опасения о фальшивых мо
нетах. <<Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, где звёзды . И как ни 
велико зло - всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в Божьем мире правда 
есть и будет» . А это - уже и Чехов сам, вера его застенчивая, тихая . 

С поразительным чувством меры угадано и описано, как Липа возвращает
ся с мёртвым ребёночком домой. Чехов не пытается передать нам раздираний 
горя - да в Липе всё ведь и смягчается божественно. Первое, что мы слы
шим, - задумчивое <<Не пьёт>> (соседняя лошадь у реки).  Досидела в беспамят
стве до месяца, потеряла головной платок,  сбилась с дороги. И из всех её 
скорбных мыслей Чехов выдвигает только: а - где теперь душа мальчика? уже 
там ли, около звёзд, и уже не думает о своей матери? .. И «месяц тоже одино
кий». А незнакомым встречным вдруг сказала: «Сыночек у меня помер>> .  

И дальше - идёт эта приставная сцена с незнакомыми людьми, вся музы
кальная, с парением непрояснённых, но верных мыслей. «Птице положено не 
четыре крьmа, а два. Так и человеку положено знать не всё, а только полови
ну или четверть>> .  - <<Будет ещё и хорошего,  и дурного,  всего будет. Велика 
матушка Россия» . (Тут - и осколок от сибирских впечатлений Чехова. )  И 
увидев при раздутом угольке в глазах старика сострадание и нежность, Липа 
неожиданно и проницательно спрашивает: «Вы святые?» 

Галерея правединков выпукло добавляется ещё и богомольным, мохнобро
вым подрядчиком-плотником Костылём. Не держит лошади (покойная жена 
уговаривала купить, а он - «пряники ей покупал, ничего больше», так лю
бил) ,  по всему уезду отмахивает пешком, в мешочке у него - хлеб да лук. 
Пропитан своим трудом: «0 каждом человеке или вещи судил со стороны 
прочности: не нужен ли ремонт?» (И тут - тоже вырастает обобщение. )  И о 
себе: ·<<Стал я уже трухлявый, балки во мне подгнили». И к окружающим лас
ково:  «Топорики мои любезные». Бранят его, не угодил, куда пошёл тёс ,  -
<<Мы на этом свете ЖУЛИКИ, а вы на том свете будете ЖУЛИКИ>> .  

Вообще такая повесть - урок для русского писателя, многому поучишься. 
Более всего - как Чехов лепит характеры, кажется безо всякого труда, по ка7 
ким-то случайным деталям, все характеристики - через поступки, даже ме
нее - через слова персонажей. 

В этой повести у него и одушевление природы (вообще его частый при
ём) - удачно. Послезакатные длинные лиловые облака <<сторожили покой>> за
шедшего солнца. «И ты такова!» - переквакиваются лягушки. - <<Шумели 
птицы, мешая друг другу спать» . - Бежит с ярмарки за телегой лошадь, «рада, 
что её не продали>> .  

Вся мирная картина общей гурьбы на Казанскую, с церковной службы и с 
ярмарки, в однодневный обязательный перерыв страды - дышит народным 
здоровьем, высветляя нам, что не все, не всё «В овраге». (Разработка - мало 
тронутая русской литературой.)  

<<Овёс уже поспел и отсвечивал, как перламутр». 
Это неверно, что Чехов - певец интеллигенции.  В интеллигентских рас

сказах и повестях у него бывает и разреженность, и наносное, не своё. А не
сравненен он - в изображении типов мещанских. Тут - и лучшие языковые 
его удачи:  

- Нешто мужик понимает соус? 
- Личный почётный гражданин и может разговаривать. 
- Кто к чему приставлен, мамаша. 
- Решение прав (приговор суда) .  
А вот народных слов - шаром покати. Но два южных хороших подхваче

но: зубами заскриготела, дверь зашкорубла. 
А - есть у Чехова предчувствие, что это - из предсмертных его произве

дений. Отсюда - и такая глубина . 

• 
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