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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА

Àëåêñàíäð  Ñîëæåíèöûí

ÈÇ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÊÎËËÅÊÖÈÈ»

Публикация, подготовка текстов, предисловие и примечания 
Н.Д. Солженицыной

В первом выпуске «Солженицынских тетрадей» мы предлагаем читателю два 
прежде не публиковавшихся очерка из «Литературной коллекции» и надеемся 
продолжить публикацию в следующих выпусках1.

Зарождение «Литературной коллекции» надо отнести к середине 1980-х го-
дов. Зимой 1983/84 в Вермонте Александр Исаевич впервые почувствовал про-
свет, облегчение давления, которое испытывал от необходимости ежедневной 
проработки неохватного исторического материала для «Красного Колеса», на что 
годами уходили все его вечера. Теперь он мог «разрешить себе читать не толь-
ко для своей работы, но и “просто так”, по выбору, для удовольствия»2. Однако, 
по многолетней привычке читать «с карандашом», он делал пометки на полях 
(если книга была своя) или точные выписки и попутные суждения, оценки — на 
отдельных листочках (если библиотечная). Когда таких выписок и пометок со-
бралось много, А.И. ощутил потребность выстроить их в связный текст, — так 
начали накопляться записи его впечатлений при чтении разных авторов, и он 
стал называть это собрание «Литературная коллекция». За два десятилетия на-
бралось таких очерков несколько десятков, первый датирован 1984 годом, по-
следний — 2005-м. 

В 1997-м Солженицын начал печатать в «Новом мире» отдельные очерки из 
«Литературной коллекции». Публикации он предпослал небольшое предисловие 
без названия (в оригинале над этим текстом карандашная надпись рукой авто-
ра: «Объяснение»), где говорит о своих записях: «Я делал это — для себя, без 
мысли о печатании. Но видя… как ныне выглаживается память о многих при-
мечательных наших книгах, — я склонился напечатать иные из этих заметок, 

1 Исходные рукописи «Литературной коллекции» и все последующие редакции находятся 
в Архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Полное собрание очерков «Литературной кол-
лекции» наряду с другими работами Солженицына о литературе и языке будет напечатано в 
составе 30-томного Собрания сочинений, выходящего с 2006 года в издательстве «Время».

2 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 12. 
С. 154 (гл. 10).
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однако уже ничего не меняя в них»3. Некоторые колебания испытывал А.И. при 
обозначении жанра — записи, этюды, очерки, заметки? — это так и осталось не 
вполне разрешенным, автор использует в основном два последних определения 
и так «объясняется» с читателем: «Заметки эти — вовсе не критические рецен-
зии в принятом смысле, служащие оценке произведения в потребность совре-
менному читателю. Каждый такой очерк — это моя попытка войти в душевное 
соприкосновение с избранным автором, попытаться проникнуть в его замысел, 
как если б тот предстоял мне самому, — и в мысленной беседе с ним угадать, 
что он мог ощущать в работе, и оценить, насколько он свою задачу выполнил. 
(А ещё: зорко примечаю лексику автора и в заключение обычно привожу два-
три десятка слов и выражений, которыми он в этой книге отметно расширил 
наш скудеющий языковой поток.)»4.

Приводим для удобства читателя свод опубликованных очерков:

«Голый год» Бориса Пильняка // Новый мир. 1997. № 1. С. 195–203.
«Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова // Новый мир. 1997. № 4. С. 191–

199.
«Петербург» Андрея Белого // Новый мир. 1997. № 7. С. 191–196.
Из Евгения Замятина // Новый мир. 1997. № 10. С. 186–201.
Приёмы эпопей // Новый мир. 1998. № 1. С. 172–190.
Четыре современных поэта // Новый мир. 1998. № 4. С. 184–195.
Иван Шмелёв и его «Солнце мёртвых» // Новый мир. 1998. № 7. С. 184–

193.
Окунаясь в Чехова // Новый мир. 1998. № 10. С. 161–182.
Феликс Светов — «Отверзи ми двери» // Новый мир. 1999. № 1. С. 166–173.
Пантелеймон Романов — Рассказы советских лет // Новый мир. 1999. № 7. 

С. 197–204.
Александр Малышкин // Новый мир. 1999. № 10. С. 180–192.
Иосиф Бродский — Избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. С. 180–193.
Евгений Носов // Новый мир. 2000. № 7. С. 195–199.
Двоенье Юрия Нагибина // Новый мир. 2003. № 4. С. 164–171.
Давид Самойлов // Новый мир. 2003. № 6. С. 171–178.
Дилогия Василия Гроссмана // Новый мир. 2003. № 8. С. 154–169.
Леонид Леонов — «Вор» // Новый мир. 2003. № 10. С. 165–171.
Василий Белов // Новый мир. 2003. № 12. С. 154–169.
Георгий Владимов — «Генерал и его армия» // Новый мир.  2004. № 2. 

С. 144–151.
Леонид Бородин — «Царица смуты» // Новый мир. 2004. № 6. С. 149–158.
Алексей Константинович Толстой — Драматическая трилогия и другое // 

Новый мир. 2004. № 9. С. 137–144.

3 Солженицын А.И.  Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 1997. № 1. С. 195.
4  Там же.
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Награды Михаилу Булгакову при жизни и посмертно // Новый мир. 2004. 
№ 12. С. 122–127.

Мой Лермонтов // Что читать. 2008. № 1. Сент. – окт. С. 86–89.

Исходные тексты «Литературной коллекции» написаны черной шариковой 
ручкой на сложенных вдвое машинописных листах с двух сторон мелким почер-
ком. Позже, когда зрение ухудшилось и почерк стал крупнее, Солженицын уже 
не складывал листы и писал, как правило, с одной стороны, используя оборот 
лишь для более поздних вставок. Второй редакцией текста становилась машино-
писная (позже компьютерная) перепечатка, в которую автор вносил правку ша-
риковой ручкой и цветными карандашами. Некоторые очерки имеют и третью 
редакцию в виде авторизованной машинописи с правкой. 

Тексты печатаются без сокращений. Явные описки исправлены без огово-
рок. Подчеркнутые слова передаются курсивом, ударения и разрядки сохранены. 

Солженицын обильно цитирует своих авторов, и следует оговорить особен-
ности его цитирования. Он до некоторой степени подчиняет цитируемое дина-
мике своего текста: устраняет повторы, побочности, рыхлости, которые иногда 
возникают при «вживлении» цитаты и тем утяжеляют передачу мысли; сокра-
щает цитируемые фразы, не каждый пропуск обозначая многоточием; может 
изменить падеж цитируемых слов или облегчить пунктуацию, если фраза, объ-
емлющая цитату, этого требует. «Я разрешил себе выиграть действенность через 
сжатие… текста, иногда и отдельных фраз, — без малейшего, однако, искажения 
их смысла. Все цитаты истинны, но не все дословны», — писал Солженицын о 
принципах цитирования в обзорных главах «Красного Колеса»5.

В качестве эпиграфа к будущей полной публикации «Литературной коллек-
ции» Солженицын решил поставить созвучную ему мысль Гёте, как нельзя более 
точно передающую чувства и настроения, владевшие им в этой работе:

«Если о сочинениях или о поступках не говорить с неким любовным уча-
стием, с определенным пристрастным энтузиазмом, то в конце концов остается 
сказать так мало, что лучше уж вовсе молчать»6.

5  Солженицын А.И. Замечания автора к Узлу Второму // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2007. 
Т. 10: Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнадцатого. 
Кн. 2. С. 531.

6  Гёте И.-В., Шиллер Ф.  Переписка: в 2 т. / [пер. с. нем. и коммент. И.Е. Бабанова; вступ. 
ст. А.А. Аникста]. М.: Искусство, 1988. Т. 1. С. 186–187. 
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&mе*3д=[ (1864)

Общее о книге. — Поражает верность общего взгляда Лескова на всё дви-
жение либералов, студентов, радикалов и революционеров в России уже в 
60-е годы. (Автор применяет к ним не привившееся слово «сепаратисты» — 
то есть отделившиеся от общества.) Их — ворох, многие кучи, сколько 
их! Только тут я разобрался, что открытие «бесов» вовсе не принадлежит 
Достоевскому, провидели и до него, вот в какой череде романов:

«Отцы и дети» — (18612. Тургенев — первый! — и слово «нигилист» 
ввёл он). — «Взбаламученное море» Писемского (1863) — «Некуда» Лескова 
(1864) — «Дым» Тургенева (1867) — «Обрыв» Гончарова (1869 — но как роб-
ко!) — «Панургово стадо» Всев. Крестовского (1869 — а использует одну из 
главных мыслей Лескова). — И только тут «Бесы» (18713) — одновременно с 
«На ножах» Лескова.

Но и должны ж были быть у Достоевского предтечи меньшего роста. 
К чести русской литературы: она рано всё заметила и настойчиво пред-
упреждала!

И понимание у Лескова весьма охватное: он либералов и «граждан»-
коммунаров не слишком отграничивает от революционеров. И показал, 
как все эти движения составляются: из интриг демагогов и из искренних 
людей, стремящихся к справедливости. И видно, что он побывал в их среде, 
хорошо наблюдал. И вся фразеология «новых людей» дана правдоподобно. 
Например, Бертольди: «Семья есть безобразнейшая форма того, что дураки 
называют цивилизациею. Семья — учреждение безнравственное, об этом 
спорить нельзя: она удаляет человека от общества и портит его натуру». 
Коммунары убеждены: «Мать, целуя ребёнка, только удовлетворяет… своим 
чувственным стремлениям. <…> Надо, чтоб не было узких забот только о 
тех, кого сама родила». Дальше: «Человечество подло и глупо» — и комму-
нары, да и шире, «сепаратисты», живут в постоянном раздражении на обще-
ство. — Но уже есть и: «Мы удобрим… почву, мы польём её кровью», «ну, 
миллион вырезать, ну, пять миллионов» (Бычков) — и приходится поверить. 
Это 60-е годы! — И такой юмор: «Вы не забудете писать, что совершают 
ваши безобразники. Опасаться нечего, на четвёртый день  т а м. — (Т.е. до-
стигнет в Лондоне Герцена.) — После разберёмся, а если случится ошибка, 
то каждый может оправдаться» (у Герцена же?..).

1  При работе над очерком автор пользовался изданием: Лесков Н.С. Собр. соч.: в 11 т. М.: 
ГИХЛ, 1956–1958. (Библиотека А.И. Солженицына; с пометами в тексте и на полях.)

2  Дата первой публикации романа «Отцы и дети» И.С. Тургенева — 1862.
3  «Бесы» Ф.М. Достоевский пишет и публикует в 1871–1872 годах. 
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«Дом Согласия» (слепцовская коммуна) — хорошая практическая анти-
иллюстрация к Чернышевскому. И общая картина крайнего революционер-
ства — тоже очень правдоподобно.

И название романа означает: таким людям (и — нам с такими людьми) 
идти  н е к у д а.

Однако в конструкции романа всё рыхло-рассыпчато, и многое присут-
ствует совсем случайно. Композиция — раздёрганная, сквозных сюжетов — 
нет. Слишком много действующих лиц, и все недоработаны, да большин-
ство — даже только мельком. (На число персонажей — размахнулся не по 
силам.) Проза — совсем не стянутая, не упругая, слишком много расслаблен-
ных мест. Полная (не несущая целевой нагрузки) разностильность кусков. 
Перо небрежно (как бы — от торопливости), это может быть просто 1-я ре-
дакция, «как сразу написалось». Многосотенно раз автора подводит отсут-
ствие вкуса и меры. Много характеристик, прямо поясняющих людей и их 
поступки, это нетерпимо. Немало избыточностей в изложении и приёмах.

Большая часть книги читается безо всякого интереса, уже оттого автор 
не вызывает расположения читателя, по этой книге его трудно полюбить. 
У него не выявлено своё писательское лицо, характер, свой слог, манера. 
И не хватает терпения для методической разработки материала. Что-то несу-
разное, как вот задевают посуду рукавом — так автор даёт самые неожидан-
ные страницы. Перебивает его не раз и как бы меланхолия. А наклонность 
к анекдотичности — настолько постоянная черта творчества Лескова, что 
уже закрывает ему первый ряд в литературе. У него не хватает собранности, 
стройности, всеуместности.

1-я часть (в провинции) — вся скучна и больше чем на половину — не 
нужна. 2-я часть (Москва) — уже поживей, есть интересные наблюдения, 
фигуры, темы. Первое сюжетное оживление — только в середине книги, 
при мнимом аресте студента Богатырёва и последствиях этого. А с 3-й ча-
сти (Петербург), как пошла коммуна, — живо, интересно, убедительно. Этот 
«Дом Согласия» — вместо всех несостоявшихся или плохо сочинённых сю-
жетных линий. К придуманностям относятся и несколько драматических 
смертей в конце (Помада, Райнер, Лиза) — они и не идут к этому обществен-
но-обозрительному роману или не вытекают из него убедительно.

А есть у Лескова лёгкость повествования. Но сатира его — слишком без-
удержна, а когда (реже) он проявляет юмор, лёгкую усмешку — это хорошо. 
Однако очень уж тянет его на анекдотические случаи, а они только засоряют 
книгу, не украшают её.

Жаль: со столь зоркими мыслями Лесков обвалился художественно, не 
сдержался от крайнего раздражения и бичующих характеристик во многих 
случаях, особенно — к маркизе де Бараль (графине Салиас), «углекислым 
феям Чистых Прудов» (сёстрам Новосильцевым, а сама кличка остроумна) 
и уж тем более ко многим революционерам. Многие характеристики не-
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сдержанно грубы, вечера у маркизы — памфлетны за пределами терпимого. 
Белоярцев (Слепцов) дан топорно, без художнической работы. Ещё прежде 
развёрнутого показа коммуны, он (от Лизы): «Вся нравственная нечисть 
этих людей»; «открыв всю внутреннюю пустоту и бессодержательность сво-
их натур», и что ещё до Движения, «в своих прежних сословиях» они все — 
«участники грехов». Диалоги в левой среде — сухи, нежизненны, по вехам 
социальных мыслей, да и размазаны.

Резкость лесковской критики поставила его под общественный бой, 
вызвала немилосердную травлю и с этого романа (его первого в жиз-
ни) уничтожила его литературное имя едва ли не на столетие. Писарев из 
Петропавловской крепости предал его вечной анафеме. Салтыков-Щедрин: 
«Это произведение имело для него самое роковое и почти трагическое значе-
ние: судьба его как писателя тут же была решена навеки».

Взрыв общественного негодования против «Некуда» был так бурен, что 
Лескову пришлось выступить с объяснениями и оправданиями ещё прежде 
того, как было закончено печатанье романа. Но никто не решился высту-
пить в его защиту печатно. (Уже тогда какая сила общественного Поля!)

А между тем Лесков в романе всё движение шестидесятников охватно 
называет «одною из великих поэтических эпох нашей истории» — то есть 
как они самоотверженно кинулись в новое. Сам он сказал в 1871: «Я признаю 
(этот роман) честнейшим делом моей жизни». А в 1881 в письме: «Этот пам-
флет сохранил на память потомству истинные картины нелепейшего дви-
жения, которые ускользнули бы от историка. В “Некуда” есть пророчества, 
целиком исполнившиеся».

И правда же так. Например: «Придёт время — теории всем надоедят». — 
«Пока мы не будем считать для себя обязательным участие к каждому челове-
ку, до тех пор все гуманные теории — вздор». — «Теории-то эти… погубили и 
губят людей». Его мысли в защиту авторитета в семье. И что монастыри — не 
отжили, это — пристанище, у кого недостаток жизненных сил.

Но удивительнее то, что эту книгу душила и кое-что невосстановимо вы-
марала — цензура! Лесков пишет: «Я не пользовался никаким покровитель-
ством властей, но встречал сугубую строгость». (Что раздражало цензуру? — 
монастырское? сцены дворянской жизни? черты чиновничьего управления? 
просто испуг всякой объёмной правды?) И М. Катков сказал о Лескове: «Он 
совсем не наш».

И действительно, Лесков бранит не только левых. Не упускает упоми-
нать о казённом воровстве, о злоупотреблении сильных. Даже: «Нацию об-
уяло себялюбие, двоедушие и продажность». «Мещанство неблаговоспитан-
но, несносно». Безжалостен он и к старообрядцам: «Кремни… ни крестом, 
ни пестом их не проймёшь».

Может быть из-за цензуры Лесков пишет о современных тому обще-
ственных и уличных событиях — всегда намёками, никогда конкретно. (От 
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этого — трудно понять без издательских примечаний.) Описывая явно 1860–
64 годы, почти минует александровские реформы и отмену крепостного пра-
ва. Для общественного романа — странно.

Художественные приёмы. — Не заботится ни о единовременности гла-
вы, ни о слитности действия. Может целые куски действия пропускать даже 
без просвета.

Вводит новых лиц сразу по полдюжине и по десятку, и пытается со-
общить нам и их наружности, и их одежду, — и так не раз, во многих гла-
вах, — неохватимо. (И затем вскоре мы растериваем их, ибо автору к ним 
невозможно возвратиться. У меня в «Колесе» такая же неизбежность — но 
я для таких персонажей и не пытаюсь утомлять читателя подробностями, 
фамилиями.) В самих описаниях наружностей Лесков неисправимо мето-
дичен (и излишен) — а между тем потом почти никогда не использует их 
и не напоминает нам. И вдруг с наружности впервые представляемого че-
ловека соскальзывает на объяснение этой наружности или характера, ещё 
ничем не подтверждённое, например: «до крайности ненадёжное лицо», в 
нём, «видимо, преобладали цинизм и половая чувственность, мелкая за-
вистливость и злобная мстительность». — Также иногда: обстоятельные 
медлительные подробности, например комнат, обстановки (ничто  в го-
лове не успевает уложиться) — нигде больше никогда не используемые; 
описывается больше подробностей помещения, чем может видеть чита-
тель, входя.

Многие диалоги — не свободные, и в них много лишнего, приёмы на 
ощупь, как начинающего писателя. В диалогах интеллигенции — замысло-
вато-книжное, сложное остроумие, далеко от живого разговора. — А народ-
ный диалог — везде хорош.

Очень некстати автор иногда вводит и себя. Вот, мол, рассмотрим об-
щество в тарантасе, когда кучер не может заметить нашего присутствия. — 
Сейчас не место её описывать, но хотелось бы в другой раз. — «Это было 
очень хорошее свидание. Я таких свиданий не умею описывать».

В изображении многих фигур Лесков сбивается на карикатурность, лю-
бит это (и сопровождает плосковатыми остротами). И непременно присут-
ствуют у него запредельно странные анекдотические люди, и он старается 
смешить нас ими — а они совсем не смешны. Искусственно придумывает 
их? утрирует виденное в жизни? (Здесь такой — Помада, но есть полдюжи-
ны персонажей, данных так.)

Претенциозны названия глав — то по-английски, то по-немецки, то по-
латыни. То: «Перчатка поднята», то «Два гриба в один борщ».

Искусственна и неожиданна последняя глава, куда без надобности напи-
хано героев 1-й части, забытых читателем и ни к чему уже не нужных. И это 
приправлено ещё новым назидательным образом купца Луки Никоновича — 
и его устами приговор писателям. Приём неуклюжий.
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Из персонажей. — Полная неудача с центральным персонажем док-
тором (но ничего в нём от доктора) Розановым. Неумело, что именно он 
вводится как наблюдатель политических нравов провинции, Москвы и 
Петербурга и даже становится (без всякого к тому убеждения) — прямым 
участником революционных действий. А то — разоблачает либералов с 
консервативной стороны. В его убеждениях совершенно невозможно разо-
браться, автор намешал беспорядочно, а потом легко «отговорил» его од-
ним внушением старого генерала (Стрепетова). Розанов, по сути, — ни-
какой, и характера никакого: почему он пошёл в революцию? Автор как 
будто нарочно сбивает себе всякую попытку дать Розанову характерное 
лицо. И совсем он не предан своим больным: легко бросает их на мно-
гие сутки ради общественных столкновений. (Впрочем — у большинства 
действующих лиц избыток свободного времени, и непонятно, когда они 
могут выполнять службу или обязанности.) Или уж совсем никудышный 
доктор? — не может найти себе работы в Москве иначе как через подполь-
ное содействие петербургских иезуитов. (А вероятно: докторство просто 
неудачно придумано, без знания дела, а пытается автор изобразить свои 
собственные метания и растерянность? Образ «себя» — он-то, как правило, 
и никакому писателю не удаётся.)

Засвидетельствовано примечаниями, что история с женой — его семей-
ная. Но подана она грубо, и главная неудача в том, что нет попытки обнару-
жить в жене ни единого человеческого качества. К ней — одна неприязнь, 
резки слова в её обрисовке, а психологически история семейная совсем не 
разработана.

Не много удачи и с главной героиней Лизой Бахаревой — она писана су-
матошными противоречивыми рывками, психологические переходы её со-
всем мало обоснованы: «вот так, захотелось!» И привязанность к Розанову, 
и отвязанность от него, и потом увлечение Райнером также прихотливы. 
И общественное направление её — при стольком чтении! — никак не опре-
делено. И в коммуне она — как бы против убеждения, и там она, и не там. 
Оттого и смерть её — не потрясает.

Райнер, собственно, болтается без смысла и почти без серьёзного пока-
за — кроме патетической (единственной такой во всём романе) вступитель-
ной главы, где описывается европейская история его и отца — почти поэма 
вдруг. — Что за загадка; почему русские писатели XIX века разных направ-
лений в поисках ярко-положительного героя — всегда берут иностранца? — 
Конечный с ним сюжет — побег к польским повстанцам — закручен совсем 
неестественно, и не изнутри.

Язык. — Я и спешил читать Лескова, думая выловить что-нибудь для 
своего словаря. В «Некуда» очень мало нашёл. Авторская лексика свобод-
ная, но обогащённых слов в этой книге мало — по её политическому пред-
мету? Хорошо и легко вводит Лесков украинскую речь. Нечувствительно 
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громоздит:  «потряхивающегося», «пробивающимся», «раскачивающуюся». 
(Впрочем, это — и посегодня неизжитый порок в русской литературной 
речи.)

Запоминается: «трехпогибельный тротуар», «подрукавные литераторы», 
«субтиль-жантиль миньёночки», «бархатные мышки».

— «Стихи она писала до того белые, что когда сгорала бумага, то 
бесцветным пламенем».

— «Русский человек зачастую сапоги покупает осмотрительнее, чем 
женится».

— «Проклято то сердце, которое за любовь не умеет заплатить даже 
состраданием».
Но есть невозможные небрежности. Слишком часто: «восхитительно хо-

роша», «она прелестна», «прелестные вьющиеся каштановые волосы», «ка-
жется, все нервы её дрожали», «в её больших чёрных глазах виднелась смелая 
душа, гордая своею силою». — Или, наоборот, сухо: «фанатически предан-
ный делу», «прекрасно отразились на расположении их духа», «вся его осо-
ба дышала… натуральностью», «колосистая рожь… изнемога[ла] под невы-
носимым дыханием летнего бога, наблюдающего своим жарким глазом за 
сплошною химическою работою в его необъятной лаборатории», в «возду-
хе… было много… такого, что неприятно действовало на окисление крови», 
«её дни есть приготовительный термин ко вступлению в жизнь с настоящи-
ми представителями бескорыстного человечества».

Эпизоды. — Волнующая история, как молодой муж Феоктисты, старо-
обрядец, в страстной вторник пошёл через лёд добывать ей селянку — и по-
тонул. Только народный, и религиозный, писатель мог такой случай подхва-
тить. И что был бы за рассказ, если б отдельно и тщательно! А здесь — мимо-
ходом, мало высвечен, и Феоктиста дальше пропадает, никто и ничто.

Хорошо развёрнутое описание ловли перепелов в безлунную ночь. 
Неплохо и описание «султанов» и «повязочек» в приречном камыше.

Вот что не лишнее: по-бальзаковски добротное описание барско-тюрем-
но-богадельно-складского дома, где поселилась коммуна. Сцена в редакции 
«отсталого» журнала — неплохие начатки.

А семья Бахаревых со всеми их диалогами и обстановкой — потеря вре-
мени, что он тут «разоблачает»?

Поляки. — Поддавшись струям того времени? напряжённости между 
польской и русской интеллигенциями? — всё же малоубедительно представ-
ляет поляков и петербургских иезуитов главными направителями русских 
заговоров. Нагораживает тут и конспирацию со стенным подслушиванием, 
парик, накладную одежду, «мрачный дух», и развеваются чёрные фалды, и 
никакой высоты стремлений у ордена: «Нужно выбрать… поглупее, эти ско-
ты ко всему пристанут», «полезнее дураков и энтузиастов нет». — И, сам пло-
хо веря? — дал такое один раз, без развития. — А второй раз, ища драмати-
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ческого конца? — спохватился о польском восстании, но даёт его в театраль-
ных декорациях Беловежа, как эпизод же.

Евреи. — Откровенно с отвращением относится к евреям в целом и без 
попытки предвидеть их растущее значение для России. Розанов: «Помилуйте, 
какие у жидка стремления!» С отвращением: Нафтула Соловейчик, «иеруса-
лимский дворянин». Несостоявшийся доносчик, вместо того грабитель — и, 
в какой-то связи с ним, чуть не идентичен — барон Альтерзон — «дьявол 
тебя побирай, жида шельмовского». Ещё — эпизодичны один-два, в том же 
тоне (сын одесского купца Иона Кацен). И пророчит Польше: «Жиды вас всех 
заберут в лапы, и будет новое еврейское царство». — Всё это у Лескова — 
вполне мимоходом, а, вероятно, решительно повлияло и на судьбу его книги, 
и судьбу самого. (Годами позже, в 1884, Лесков, по правительственному за-
просу, написал обстоятельную докладную — в защиту российских евреев.)

&f,2,е %д…%L K=K/[ (1863)

Впервые я читал в тюрьме, и уже тогда был поражён диалогами, живым на-
родным языком — почти, местами, непонятным для интеллигентского уха4. 
Теперь перечитываю — да, так, но только в 1-й части.

1-я часть поражает и естественностью ввода каждого очередного персо-
нажа, и естественностью отведенного ему объёма и плотности. Верностью 
народным характерам (и живодёрам как Костик, и пронзительной покорно-
стью Насти и их матери Мавры, и кузнеца с женой, тёплые отношения их), 
индивидуальность каждого мужика и каждой бабы так легко достигнута. 
Отличное детальное знание крестьянской жизни, да какая верная подроб-
ность жестов (как ковригу режут; как скребут сосульки с бород; как баба 
оперлась на ухват, глядя на кипящий в печи чугун; два мужика влёжку перед 
огнём). А уж крестьянские диалоги выделяются: как точны, безыскусствен-
ны, идеальный слух автора! — и рассказ весь в целом хорошо звучит от под-
разумеваемого рассказчика (иногда и сам он проступает в звуке, характере, 
симпатичный).

4  В архиве А.И. Солженицына есть машинописная перепечатка несохранившейся руко-
писной записи, озаглавленная «Лесков» (1 лист, печать с 2 сторон); в правом верхнем углу 
рукой А.С. сделана помета: «Записано в 1945–46 по читанному в Лубянке». О «Житии одной 
бабы»: «Вообще произведение не сильное, не больше как вольная литературная обработка 
фольклорных материалов — песен о несчастных замужествах. Но поражают диалоги! Наряду 
с “Тихоном и Маланьей” — это высшее достижение нашей русской литературы в передаче под-
линно народного рзговорного языка, того языка, который хотя и состоит из самых простых 
русских слов, но сложен и почти непонятен для интеллигентного уха в такой же мере, в какой 
разговор интеллигентных людей, говорящих по-русски, совершенно непонятен для присут-
ствующего при разговорах мужика».
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Страница рукописи А.И. Солженицына «Николай Лесков». 1987. 
15 с. 21,614 см.  Шариковая ручка
Архив А.И. Солженицына 
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Насколько ж это верней и честней чуженадуманной бунинской «Дерев-
ни». Или монолог «Эх, Русь моя» (конец главы 3) — как скромен, искренен 
и тёпел по сравнению с пафосом гоголевской «Тройки». Да и абзац в конце 
главы 5: «Беда у нас родиться смирным да сиротливым».

И была бы — жемчужина русской литературы, если б Лесков на 1-й части 
и остановился. Но он продолжал. И тут не хватило ему — ни чувства продол-
жения линии, чувства целого, чувства меры (из-за чего его часто заносит, 
и портит он свои произведения). Автора — как бы не хватило на повесть. 
Во 2-й части он оброняет большинство действующих лиц 1-й части, а Настю 
выводит на любовный сюжет — стандартный; да и поданный уже без такой 
жизнеподобности, с уклоном в усиленную песенность, «красивую» фоль-
клорность. А покинутую жену Степана с детьми — и вовсе роняет, словечка 
больше нет о ней. У него (как и в «Некуда») если уж плохая, злая жена, то без 
просвета и без единой черты человечности. (Видно, своя жена здорово ему 
досадила.)

Неудачный послесюжетный привесок — автор в Гостомле. И слишком 
прямолинейно назидательный конец с длинной цитатой из Майкова.

Но какие суровые порядки на Руси! (60-е годы). И разоблачение админи-
стративных злоделаний вполне стоит Гоголя.

После полностью безлунной ночи через 2–3 дня — поздневстающая 
луна, такого не может быть.

— «В лавках ему подавали стул» (как точно).
— «Агатовые глаза» — задолго до Бунина.

Срывы сказа, неряшливость: «в этих апартаментах» (о пуньке); «соли-
дарность; эротическое движение; педагогический приём; совершенный 
контраст»; «rendez-vous; поэтически; подвела [его] под свою теорию; препо-
зиция; аппарат мыслительный; без аффектаций» — всего этого легко было 
избежать.

Повторяется впечатление от Лескова: ему не хватает точной координа-
ции движений, какая-то в них неосторожность, несоразмерность. Это отра-
жается и на языке, и на сюжете, и на композиции.

&kед,  l=*Kе2 lце…“*%г% 3еƒд=[ (1864)

Действительно, шекспировский размах в характере Катерины Львовны и 
в убийствах есть. Лесков не уклонился описать с большой подробностью 
и убийство мужа Зиновия, и удушение мальчика. Малый размер глав даёт 
чёткость формы и динамику сюжета. Характер Катерины верен до конца 
(с Сонеткой). 

Диалог и тут неплох, но мешает, когда автор вставляет прямые поясне-
ния чувств. Впрочем, тогда все писали так.
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Рискнул описывать каторжный этап, которого не знает. Но дух — как 
будто верен. «Мир каторжников я писал из головы, но Достоевский находил, 
что я воспроизвёл действительность довольно верно».

— Цепочки лампад, вздрагивающие от ударов в дом (хорошо).
Но: «Эти вокальные вопросы», «апатично», «совершающая драму люб-

ви» — режут.
Что привлекло Шостаковича писать эту оперу? Размах безраскаянного 

злодейства? — это очень доступно его музыке. Но либретто 20-х годов (вме-
сте с каким-то Прейсом)5 — позорное, убого советское: напихано атеизма, 
глумления над опереточным (измысленном либреттистами) священником, 
над корыстными полицейскими. Многие диалоги — дословно из Лескова, 
а добавки безвкусные, вроде «силь ву пле», «крокодилица», «где тут умира-
ют?», поцелуй так, «чтоб иконы с киота посыпались».

А у Лескова: «Любовь народа к стройному церковному пению». Переняли 
всё наоборот. (Хорошо, что не написал Шостакович оперу на «Матрёну».)

&q%K%! …е[  (1872)

И здесь тоже сказывается, что нет у Лескова контроля над сюжетным равно-
весием. Также и тут его вдруг переклоняет, переваливает сильно вбок. Он те-
ряет соображение целого, забывается в отдельных сценках — и так утеривает 
смысл всего произведения. Проблему 1-й части, Туберозов и Церковь, тщет-
ную попытку совместить пастырскую любовь к людям и подчинение церков-
ной бюрократии — смазал во 2-й части, даже свёл на шутовство. Нередкий 
расчёт Лескова — привлечь читателя забавными сюжетами, но зря он наво-
рачивает их. Ахилла — карикатурен, однако не смешон и мало симпатичен.

Всё вместе — весьма неровно. То — живо, вспышками — яркое видение; 
то — избыточно, ощущение немастерства, и даже скучно читать. Но — это 
не подстраивается автором, а несуразности — все из жизни.

С плодомасовскими карликами — слащаво, перебор умильности.
А хорошо переданы чистота и мир семейной жизни Туберозовых. Но 

смерть его, за бледнением 2-й части, уже не очень трогает.
И тут — избыточность прямых характеристик персонажей (в начале — 

сразу всех троих). А природа чувств не раскрыта обычно. Преувеличенные 
словесные краски. Залюбовывается несущественными цветовыми пятнами 
(тройка карликов, съезжающая с горы; исправник с сопровождающими идёт 
купаться) — всё поиски забавности.

5  Работа Д.Д. Шостаковича над либретто оперы «Катерина Измайлова» началась в 
1930 году (см.: Шостакович Д.Д. О моей опере // Шостакович Д.Д. Катерина Измайлова: Опе-
ра в 4 действиях и 9 картинах. Текст Д. Шостаковича и А. Прейса по повести Н. Лескова «Леди 
Макбет Мценского уезда». М., 1934. С. 11). 
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А что, как всегда, отлично видит: опасность нигилизма, ядовитое раз-
ложение «передовых». («Грамотность не относится к разрушающим элемен-
там», а у нас «в необходимость просвещённого человека вменяется безверие, 
издёвка над родиной».) За благо родины — больно ему. («Да соблюдётся до 
века Русь!») Но не приукрашивает он никогда ни властей, ни Церкви — он 
даже беспощаден в обрисовке отечественных пороков. («Откуда это взялась 
у нас такая… вражда и ненависть к вере?») Вот — дикие способы борьбы со 
староверами (1836): уничтожение их молельни, окачивание молящихся из 
брандспойтов. Цензурирование проповедей. Замалёвка наивной крестьян-
ской картины, как Старец-Господь лёг отдыхать в 7-й день. — И как винные 
откупщики жалуются на священников вверх, что те отвращают народ от 
пьянства. — И  эпизод Отечественной войны 1812: казаки грабят помещицу, 
бьют верную дворню.

— За что же ты молчишь?
— Хочу я быть Каином, да и шабаш.
— Я всегда говорю, что шпионы нужны.
— Пишем статьи в столичные газеты — оттуда отвечают: «Резче!»

&q*=ƒ % 23ль“*%м *%“%м ле"ше ,  % “2=ль…%L Kл%.е[ 
(1881)6 

Не знаю, был ли до Лескова в русской литературе жанр сказа. (Отчего бы и 
не быть? (Да и в фольклоре же!) Однако рецензенты и в «Отечественных за-
писках», и в «Деле» удивлялись и слову, и жанру, и название его приписывали 
Лескову.)

Но это необыкновенно свежо и смело! Лохматый юмористический лу-
бок — и в этот раз 50-летнему Лескову нигде не отказывает чувство цело-
го и меры (может быть, «междуусобный разговор» лишний раз упомянут). 
Сколько смешного, живость какая, как подхвачен необычный яркий гаер-
ский тон — и всё держится, всё держится, нигде Лесков не срывается, не от-
клоняется — пока через этот юмор не проступает вся трагически грубая рус-
ская жизнь — но и тут ему тоже не отказывает тон.  Шедевр! — Удивительно 
выдержано равновесие: нигде не впадает ни в национальную умильность, 

6  В записи «по читанному в Лубянке» (см. примеч. 4) А.С. так отзывается о «Сказе…»: 
«Великолепная штучка. Сверкает богатством русского народного языка. В сюжете, пропитан-
ном фольклорными мотивами даже чрезмерно (автор некритически следует даже за вводом 
и мельканием фигуры Платова, которая совершенно сбоку-припёку), замечательна не только 
история о том, как наши подковали блоху, но и история о негодности наших ружей и ещё боль-
ше — о том, как не ценили в России талантливого человека — как английского шкипера по-
везли отогреваться в английское посольство, а нашего кузнеца оставили на улице замерзать» 
(Архив А.И. Солженицына). 
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ни в салтыков-радикальную желчь. (И рецензенты слева и справа выругали 
Лескова за противоположные грехи, совсем не поняв художественного со-
вершенства вещи, — значит, и в 80-х годах у нас не были к этому способны? а 
когда же? Для левых это «славянофильский шовинизм», для правых — очер-
нение русских порядков. Одни — что он льстит русскому народу, другие — 
что принизил его.)

Использовал Лесков только поговорки: «англичане из стали блоху сделали, 
а наши туляки её подковали и им назад отослали». Всё остальное — блистатель-
ное его сочинение. Как скупо и ярко обрисован Платов — и чего стоит поворот 
этого образа от Государя к народу, от кражи мелкоскопа до вельможных пого-
няний — сколько здесь собрано русских вельмож XVIII века! — Какая густота в 
последних страницах: как левшу сдают в квартал, таскают по холоду, по боль-
ницам (а сжалуется над ним только англичанин да врач) — и как левша (с вы-
дранными от учения волосами на виску, с родимым пятном на щеке так и виден, 
других черт и не надо, по-замятински) всё несёт Государю, тщетно, «последний 
секрет» о ружейных стволах — и неожиданно это ударяет в Крымскую кампа-
нию, отчего рассказ приобретает контуры исторического. (И в таких мимолёт-
ностях, как: афонские монахи собирают там, где нечего собирать.)

Чисто, без умильности написано: как тульские мастера начинают с мо-
литвы перед камнесечной иконой св. Николая, приплывшей по Зуше. А об 
арифметике — и не слыхали никогда. «Наша наука… по Псалтырю да по 
Полусоннику, а арифметики мы нимало не знаем. <…> У нас это так по-
всеместно».

Самая последняя главка — явно для цензуры, оберегательная, совсем 
лишняя, её и считать не надо частью рассказа.

В таком сказе — с языком особенно трудная работа: нужно проявить 
виртуозное штукачество, а нигде не сорваться. И это удаётся Лескову!

Хочется выписывать целыми фразами:
«Каждый человек у них себе все абсолютные обстоятельства перед 

собою имеет». (То есть: всякий работник у англичан в сытости, одет не 
в обрывках.)

«Платов мало интересовался французским языком, потому что был 
женатый».

«У них насчёт казённого строго».
«Нам… удивляться с одним восторгом чувств не следует».
«Против [аглицкой нацыи] надо взяться подумавши и с Божьим бла-

гословением».
«Горите себе, а нам некогда!»
«Чтобы ни одна минута для русской полезности не пропадала».
«Мы… по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас так глаз при-

стрелявши».
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«Спору нет, что мы в науках не зашлись, но только своему отечеству 
верно преданные».

«Наши книги против ваших толще».
«Под презентом сидит… и к отечеству смотрит».
Морщится от чаю оттого, что «очень сладко не приучены».
Пояса всё затягивали, «чтобы кишки с лёгкими не перепутались».

И — слова, т.е. народная этимология:

мыльнопильные заводы  непромокабли
междоусобные разговоры  валдахин
свистовые казаки   верояция
двухсестная карета   пубель
Аболон полведерский                      граф Кисельвроде
Твердиземное море                          клеветон
держит свою ажидацию                  буреметр
долбица умножения                         симфон воды
горячий студинг                          керамиды

&kе%… д"%!ец*,L “/…[ (1881) 

Но вот сразу же за тем и сорвался: как будто жанр почти тот же, и те же при-
ёмы искажения слов, и понятно — а ухо дерёт. (Показательный случай, как 
тот же автор в том же году в том же жанре может написать два произведения 
столь разного уровня.)

Правда, и построение уже сразу нестройное: два введения авторским 
языком. Потом предрассказ об Александре III в юности — позже вставляется 
авторский абзац и в сам «сказ», если и его можно так назвать (уже нельзя). — 
Сбив и в том, что после «Левши» Лесков потом признался: это — его сочи-
нение (вопреки своему же предисловию, что «записал рассказ»). А здесь в 
предисловии так же настаивает, что это — народное творчество, «устная на-
родная литература» — а он, де, только записал. Элементы этого он, конеч-
но, слышать мог: и в попытках «чернородья» представить себе дворцовый 
быт, и в народном обмыслении странных слов. Но слишком густо намешано 
языковых раскоряк, это уже от автора.

Кое-что неплохо: «хап-фрау, пупоны, безбилье».
Есть и просто народное: к ковсеношне, к кабедне (явная путаница не-

грамотных), жена была с буланцем, постоянный бекрень в голове, кончатки 
(как начатки), нет прощады, брыкада, Квазиморда.

Но некоторые слова повторяются из «Левши» (ажидация), а другие — 
уже шибают перебором, особенно в такой густоте:



24

orakhjreŠq“ boepb{e: hƒ …=“лед,  `. q%л›е…,ц/…=

Пропуганда, назидация, бугометрия, лепартамент, мигальёны, ванпа-
сье, ванфли, «Бульдыгомус игитур», интригантус, мангральный (минераль-
ный), Дарзанс (нарзан), вятикет — и многие.

«Такую экономию соблюдаю, что… для одной болезни никогда лекаря 
не зову, а жду, пока ещё что-нибудь заболит, и тогда разом… дешевле стоит».

А про дворцовых хищников — не зря, не зря. Видно, сильно воровали.

&Š3CеL…/L .3д%›…,*[ (1883) 

Посвящено годовщине отмены крепостного права и удача в выборе эпигра-
фа, как редко удаётся авторам, такая теплота: «Души их во благих водворят-
ся», погребальная песнь.

Правдивая жестокая история, глубоко трогает. И повествование захва-
тывает. Веришь, что нет преувеличений ни в театре графа Каменского и поч-
ти даже не в том, что в подвале графа постоянно сидят люди на цепях и сто-
нут. Пробирает ужас от крепостного права.

И ведь не случаен же этот предатель-поп? Ведь нет у Лескова нарочитого 
антиклерикализма. И рядом: как граф на Пасху затравил борзыми священ-
ников, обходящих с крестом. Священники — тоже как крепостные…

Повествование захватывает. Динамичные маленькие главки хороши. Без 
предварения: большей частью от автора, а то от рассказчицы. (Пронзает: лю-
бовь её к теляткам, боль, когда их ведут резать, — освещает и весь рассказ.)

Но язык — никакой, местами — страницы расслаблены, особенно в на-
чале. И лишняя последняя фраза: «Более ужасных и раздирающих душу по-
минок я во всю мою жизнь не видывал» (как несчастная глотает водку по 
ночам, чтоб успокоиться). Зато: «облей уголь» (сердце) — выпей водки.

Очень, очень удался рассказ. И что почти нет бытовых подробностей, 
даже наружности, — хорошо, он — поэзия.

&o!,",де…,е " ,…›е…е!…%м ƒ=м*е[ (1882) 

Рассказы, связанные с таинственным, всегда производят впечатление на чи-
тателя и влияют на него во всяком случае в лучшую сторону.

При этом изложение — и не замечается. А оно у Лескова — самое бес-
хитростное, никакое. И, кажется, это — в большинстве его произведений. 
Понятия упругости прозы у него нет. А у многих ли в XIX веке оно было?..

Но любовь к рассказу «о чём-нибудь», лишь бы позабавить, часто безо 
всякой высокой задачи, она и сделала Лескова — как бы второразрядным, 
как бы не проявившим себя. 

1989
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