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ЛЕОНИД ЛЕОНОВ - «ВОР» 
Нз �литературной teOAAelЩUU» 

3) тот роман существует в трёх версиях: исходная, 1926-27 гг. ; переделка 
1959 г.; и переделка 1982 г. В 20-е годы роман прогремел, но и получил 

жестокую советскую критику. К 50-м годам изрядно забылся, и, видимо, автор 
захотел дать ему новую жизнь, но уже приемлемую в советском русле. (Этой 
редакции я вовсе не смотрел.) Судя по году, выскажу догадку, что уступки 
могли быть значительны и досадны для автора. Отсюда могла возникнуть по
требность в 3-й редакции, в чём-то возобновительной, а само собой - и с на
растающим от возраста мастерством. (Я сверил лишь уступки нескольких ран
них мест, не сплошь.) В дальнейшем разбор идёт только по исходному вариан
ту 20-х годов. 

Ставка автора - на занимательность и сквозную яркость изображения, че
го бы ни коснулся. Напряжённо старается писать свежо, фигуристо. Особенно 
заметно такое в начале книги, потом эта литературная непростота (расчёт на 
образованного читателя) исчезает. Но это - и не в струе тогдашнего авангар
дизма, никак. Пожалуй: ещё не было схожих текстов в русской литературе, 
свежесть - отменная. 

Тем не менее - автор под сильным влиянием Достоевского. Однако -
никак не ученическим: Леонов - не в ряду покорённых, увлечённых учени
ков. Влияние Достоевского у него переплетается с самобытностью. От Досто
евского - непомерное сгущение сцен (как именины у толстухи Зины, ч. 11, 
гл. 13-1 5, переходящие в разоблачительное чтение дневника унижаемого со
седа; или поминки у неё же, 111, 4-5); внезапность появления новых лиц; пе
стрейшие компании, карнавал персонажей, типов; бурный поток монологов, 
полилогов, да с обострениями; надрыв, униженность, юродство; или неправда
подобные сочетания, как вор Митька Векшин перед правил"ой над предателем 
банды прыгает на ходу в пролётку психиатра с острым вопросом: допустимо 
ли убить безоружного человека (IV, 3) - и следует блистательный диалог. Од
нако: Леонов не повторяет словесной фактуры Достоевского, в подражанье че
му чаще всего и впадают. И ещё Леонов ярко расцвечивает все лица, тогда как 
романы Достоевского льются скорее в серо-бело-чёрном цвете, красок недо
стаёт. Но - нет у нашего автора нигде той высоты мыслей и того духовного 
верхнего «этажа», какими так славен и характерен Достоевский. 

Вполне в манере Достоевского и действует в романе всеобщий доверен
ный посредник («конфидент») - посторонний свидетель многих ситуаций, 
сюжетно связывающий персонажей. В качестве такого введен писатель Фир
сов. Само по себе введение писателя как действующего лица всегда произво
дит впечатление втормчиости произведения, недостатка авторского воображе
ния. Но тут у Леонова решение нерядовое, динамичное. Фирсов задумал 
роман о воровской среде, собирает материалы по требованиям сюжета то там, 
то здесь, вступает в личные соотношения с персонажами, кому помогает, с 

© А. Солженицын. 
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кем дружит, с кем пропивает гонорар, в кого влюбляется , попадает и сам в 
«Достоевские•> сцены наплыва визитёров или исповедательные (как с убийцей 
Аггеем ,  1, 20,  возжелавшим перед смертью оставить и свой след в публично
сти ) ;  да и фирсовекая манера сбивчивых бесед и метаний тоже отдаёт Досто
е вски м .  В таком включении сочинителя есть и удавшаяся игривость (ещё 
усиленная юмористической добавкой вора Доньки , изливного в стихах) . Со
здаётся двоение литературной формы, роман в романе, как составное яичко в 
яичке - хотя от этого же снижается реальный вес книги. (Конечно, в совет
ских условиях такой назойливый собиратель сведений был бы всеми сочтён 
сексотом и отвергнут, но уж тут условность.) Заодно через Фирсова демонст
рируются и находки из леоновекой записной книжки, неиспользованные 
фрагменты авторского пера, да и попытки высказаться по философским вер
хам, хотя это не получилось веско. Через него же, осторожно, ощущение пи
сателя в советском бытии:  «Наше время нужно пока запечатлевать лишь в 
фактах, без всяких примечаний»,  и «пририсовал домик с решётчатым окош
ком». - «Писатель сейчас в забвении. С нами общаются только через финин
спектора. Какая расточительная щедрость эпохи». 

Но вот, незримо для нас, тот мнимый,  вставной роман уже написан и 
опубликован, ранее реального, ещё незаконченного, оттого расходится с ним в 
развязке, но даёт возможность Леонову огласить и предупредить ожидаемую 
им будущую критику. Роман Фирсова громят за «Идеологический пессимизм•>, 
«Идеологические ошибки», за «подражательность классике». «Как мог, на са
мом рассвете» общественного бытия , герой Гражданской войны (Дмитрий 
Векшин) опуститься в вора? Сказалась «недостойность эстетического подхода 
к революции». (Да не «эстетического», а затруднение Леонова было в том, что 
не мог он распахнуть в Векшине прямое разочарование итогами революции . Я 
не искал по газетности, как на самом деле честили леоновекого «Вора» , ду
маю, что и покрепче . )  

Роман «Вор» изобилует яркими сценами (трактир, шалман, застолья, цирк 
и многое другое) . При этом Леонов никогда не измельчается в лишних дета
лях, а выхватывает: живопись и портретность. Везде очень свободный,  нестес
нённый (и своеобычный в разных социальных слоях) диалог, иногда и до на
рочитой изощрённой ломаности . Клубок персонажей очень уплотнён (хотя 
местами искусственно) . Действие весьма стремительное, пустых глав не быва
ет. Много живого остроумия. 

Но всё это с оговоркой :  так - в первых двух частях. Они - целиком не
обходимы в общей композиции и паилучше разработаны. В начале 111  части 
ещё сохраняется та же хваткость, блестящие главы - и вдруг ощущение опа
дания действия, необязательные сцены,  как будто сюжеты исчерпались - и 
автор не знает, чем наполнить, и можно бы идти к развязке? Роман как бы 
начинает распадаться сам собою, теряет упругость, плотность, хребет. В нача
ле IV части - короткая вспышка на несколько глав, снова острая проза, свер
кающие диалоги, сцены (как изящно передана, IV, 4-5, вся смена блюд, ни
как не давая прямого описания стола) .  Но нет, дыхание не возвращается в 
роман, сущностного действия всё равно уже нет, оно исчерпалось. Автор затя
гивает развязку, да явно колеблясь, как быть с заглавным персонажем Мить
кой , некместно добавляет ещё новое юмористическое лицо, смазывает сцену 
решающей воровской провилки - вялое, затянутое, неубедительное окончание. 
(В редакции 1 982 часть IV отсутствует, заменена укороченным Эпилогом.) 

Однако: насколько роман оправдывает своё название? Насколько Дмитрий 
Векшин (один раз названный и «русским Рокамболем») является смысловым и 
организующим стержнем книги? - Никак. Здесь что-то не задалось. В много
численных (и удачливых) заботах о множестве образов и, хотя бы с 111 части, 
в сомнениях-томлениях об общей конструкции и задаче - автор не нашёл ис
тинного места и смысла заглавному герою. 

Первое появление Векшина в трактире как будто обещает богатую разра
ботку образа. Однако она не состоялась, даже и внешне мы его плохо различа-
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ем: крупная фигура, мало представимые у него бачки? - да вот чуть ли и не 
всё, что остаётся в памяти читателя . 

Формально узнаём, что Дмитрий - сын что-то очень уж нищего железно
дорожного будочника (это - реверанс автора: мол, в дореволюционной Рос
сии весь народ был нищ?), ушедший из дому в раннем возрасте, проведший 
юность неизвестно где,  - в Гражданскую войну был, ни много ни мало, ко
миссаром кавалерийского полка. Но и это важнейшее прошлое героя сообще
но нам одним лишь называнием, не проявлено чертами характера, и не узнаём 
из тех лет никаких реальных эпизодов.  (Все воспоминания о Гражданской 
войне - почти игрушечны . )  Или - сохранившийся бы круг ветеранов, воен
ных друзей ?  (Только двое: ординарец его Санька-Велосипед стал вором, по
прежнему почитающим своего Хозяина; и другой - Аташез, тогдашний секре
тарь полковой ячейки , теперь - директор, советский чин, но - эпизодиче
ское лицо.)  Сообщено вскользь: потом, за самоуправство, Векшин был отстра
нён от должности - но не видно, чтоб судим? и как и когда ушёл из партии 
большевиков, или из Красной армии? Затем одно упоминание о 1 924 годе : 
когда в Доме Союзов стоял гроб с Лениным, то Векшин ходил ко гробу: преж
де того «ОН полон был надежд говорить с Лениным, единственным человеком, 
которому доверялся веем . - Но вот разливается НЭП, и мы почти сразу ви
дим Митьку воровским паханом и лично медвежатником - вскрывателем сей
фов. Да в каком-то полусознательном состоянии (которое дальше овладевает 
им всё чаще) бредущим в то самое акционерное общество , которое ночью 
ограбил и где как раз производят розыск. (Благополучно его миновав, вскоре 
почти все выкраденные тысячи проигрывает в карты .)  

Замах замысла можно понять: красный комиссар - и вдруг воровской во
жак? - в советское время? (Кто знает много биографий тех лет, так и не очень 
удивится . )  Но Леонов - из осторожности? - уходит от мотивировок, от объяс
н е н и й ,  даже в ущерб простой живости героя . Воровская компания (тот же 
Санька- Велосипед, и Донька, и Панама-Толстый,  и балтийский матрос Анато
лий Машлыкин, в Гражданскую «одиннадцать атаманов своими руками зада
ВИЛ>> ,  и убийца Аггей) обрисована ярко. Особенно Санька-Велосипед, реш ив
ший <<завязать» воровскую жизнь, соединившийся с милой тихой женщиной и 
насильно вырываемый Хозяином в «дело», - мстит ему тем, что выдаёт. 

БольшУю часть романа Митька неприкаянно бродит, ища, у кого утолить 
душу - или у Маши Доломановой, отторгшей его возлюбленной ещё отроче
ских лет и тоже опустившейся в воровской мир; или у чудака-слесаря одино
кого Пчхова (исповедуется ему: «Обрублен я и боли не чувствую» ) ;  или у 
влюблённой в него соседки по коммунальной квартире. То - болен влёжку, 
то в сумбуре, то в нём какие-то «голоса кричат, разрывают», то галлюцинации ;  
т о  в нём «непомерно очищенные мысли» (но нам н е  приведены ) ,  какие -то 
внутренние умственные монологи, явно не по нему. (Портит и лобовое - для 
цензуры? - авторское объяснение: «Лишь на перегоне двух эпох, в момент ве
ликого переустройства, возможно такое болезненное метание», - о, далеко не 
только «на перегоне» . )  Вослед этим шатаниям бредёт и читатель в попытке 
понять, чем же это кончится. Воровское «дело» показано одно, неудачное 
(подкоп под ювелирный магазин) . Да разок посещение «шалмана» для картёж
ной и гры. Кто-то выдал их милиции. Подозрение-догадка, кажется, на воз
любленную Машу - и к концу II части мнится, что Митька готовится к рас
праве - не открытой нам, и тем загадочней (II , 17).  Но намерение его,  нака
лённое знойным днём при чьих-то похоронах, гроб обтянут красной бязью, и 
красное платьице помнится у любимой, - далее перезатянуто и увяло ничем 
( I I ,  23) .  Вот не тут ли и потерян возможный стержень сюжета. (Расплата, но 
уже с другим предателем, оттягивается до конца IV части.)  

В опережающем (и не совпадающем) сюжете Фирсова - «вор, по честно
сти и воле, погибнет смертью жестокой и великолепной» . Было ли так задума
но у Леонова? Но решилось совсем не так. 
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Самое неестественное, что Митька не прячется, живёт открыто, при изве
стной его воровской славе, - и никто его не арестовывает. Или это - от века 
«социальной близости»? власти заняты «контрреволюционерами»? Всё тот же 
Аташез ободряет Митьку: не задержу тебя, «такие нам нужны. Ты дороже 
40 тысяч [человек? рублей?] стоишь», уезжай-ка ты из Москвы в 24 часа. Но 
Митька с атаманской малодвижностью и не шевелится на совет. - Между тем 
забрасывается нам и такая социальная версия: будто Митька в натуре не 
простонароден, а - незаконный сын помещика Манюкипа - ныне разорён
ного революцией и тоже нам показанного, очень ярко. 

Так и не освоясь с главным героем романа, плохо развидев его и не по
няв - читатель к самому концу книги наrраждён милым социалистическим 
решением: Митька уехал в дальнее сельское место, пошёл к лесорубам, на
учился у них трудиться, затем поступил на завод, одновременно учился, - ну 
и так стал достойным членом общества. И не опозорил своего комиссарского 
прошлого . . .  

И - стоило огород городить, Леонид Максимыч? 
Несостоявшаяся подруга Митьки - Маша-Вьюга (детская любовь их опи

сана лирично), чья юность искалечена воровским изнасилованием, она - ку
да внятней ( ещё урезчённее от женских демонических характеров Достоевско
го) . М етучая , властная , мгновенно-решительная , - такою стала она из 
кроткой девочки. Да, это она и заложила шалман, чтобы погубить своего на
сильника Аггея (вскормленного на крови той же Гражданской войны). У неё 
броская, меткая, точная речь. И «отточенная, бесстрашная её красота»; «К её 
лицу не шло сострадание. В рисунке её стремительных бровей и тонких пове
левающих губ негде было уместиться даже любовной жалости». Митьку в его 
душевном сокрушении и упадке она вглубоке продолжает любить, но не до 
того, чтобы вернуться к нему. Маша-Вьюга - «неотгоняемое видение» и для 
сочинителя Фирсова, он падает перед ней на колени. (Ещё о ней между де
лом: с Семнадцатого года она сочувствовала красным.) 

Напротив, изрядно бледно обрисована Митькипа сестра Таня; образ её под
держивается почти только цирковым акробатическим антуражем. Что она ког
да-то разобьётся - это обречённо предвидимо. Не растепляют и похороны её. 

Но она и приписана-то в роман лишь в дополнение к Николке Заварихи
ну, с кем тщетно пытается совершить «бегство в замужество». Заварихин -
«русская сила» - самобытный, предприимчивый деревенский парень, ринув
шийся в нэповский город для делового разворота и обогащения - «как бы 
имея весь мир в кармане»,  стать «хозяином льна». К Тане у него грубая неж
ность, но даже и простого внимания к ней не хватает за напряжёнными дело
выми заботами. Уже после близости (в размышлении: «смотри, клоп ползёт» 
по стене) одолжает у Тани денег для разворота своего дела, но при этом обе
щает, что отдаст с процентами. При первом увидении её акробатического но
мера (ещё до знакомства) сдуру заорав на весь цирк: «Разбейся!», - он потом 
поддерживает Танино намерение оставаться в цирке: больше дохода будет. 

Собственно, тип такой, с лихо купеческими разворотами - то широкий ку
тёж в кабаке для всех присутствующих («разгневанная сила»), то ярая гоньба в 
пролётке («хорошее приспособление лошадь», а «машину не разжалобишь»),  
притом и с жадностью в расчётах и в быту, - для русской литературы никак не 
нов и многовариантно описан. Нова лишь привязка к нэповскому периоду по
сле ведавней деревенской хлебазаготовочной выголодки, озверившей Заварихи
на: «Совесть заместо хлеба сожрали в голодные годы». (Но об этом мотиве автор 
больше ни слова.) В отличие от безудачного воровского вожака, которого автор 
пытается (малоуспешно) выставить нам романтически, - Заварихин без снис
хождения окарикатурен. И это - с целью. У Леонова проступает здесь такое со
циальное провйдение: вор - идёт вниз, а этот мужик, «дикая сила», - вверх. И 
пред близким торжеством такого типа зрится Леонову опасное будущее, дерев
ня ему страшна. В другом месте: «Берегись, как бы осмеянный тобою богоносец 
не надел жилетку с серебряной цепочкой через грудЬ». 
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Но в предчувствии таком, в опасении своём Леонов сильно прошибается: 
ещё два-три года, и всех этих заварихиных смелет с костями большевицкая 
мясорубка, а воры-то многие как раз успешно врастут в советский аппарат. 

Русская деревня тоже слегка присутствует в романе - но как? Вот этот 
угнетающий грабёж, насилие от властей, расстрелы, голод - разумеется не да
ны ни штрихом. Сперва - курьёзное и злозавистливое письмо от заброшенно
го Митькой его сводного брата Леонтия; затем, уже в III части, при расслабле
нии фабулы, автор отправляет Дмитрия дохнуть деревенского воздуха, осве
житься душой. И попадает он там на карикатурную бессмысленную свадьбу с 
непристойными танцами. («Развалившееся очарование детства и родины».)  У 
Леонтия - «крупные, из чёрного камня выточенные глаза», а речь - замудрё
ная,  с ускользающим смыслом, и очень злая. «Вплотную поговорить, чтоб 
страшно стало обоим». Напряжённо, но неясными словами выражает Леонтий 
мужицкий протест против всего городского. (Вообще народные слова рассы
паны небогато.) Дмитрий теряется перед братом и поспешно уезжает в город. 

Не прямо от автора, а почти и прямо: «Электрические вожжи нужны для 
этой враждебной дикой силы. Умная турбина, новый человек». (Вслед «Вору», 
через год, Леонов опубликовал ещё «Необыкновенные истории о мужиках», 
где русская деревня показава зверским лицом, - так благословение грЯдуще
му раскулачиванию? Ещё через год, в 1 929, наш автор стал и председателем 
Всероссийского союза писателей . . .  ) От Леонова - по его последним книгам 
старости? - этого не Ждёшь: такого отшата от народного сознания, такой чу
жести ему. 

А более всего удались Леонову второстепенные персонажи, отчётливые ха
рактеры, - от них в романе яркое многолюдное оживление. Кроме трактир
ной публики да воровского шалмана большая часть их втиснута в одну и ту же 
коммунальную квартиру, где они и мелькают, где и происходят многие с ними 
события. 

Тут и насадчик всех законов фининспектор, и он же преддомкома, Чики
лёв. (Развешивает по квартире постановление, «правила жизни», блюдёт за не
допустимыми отклонениями. «Через милицию буду действовать» .)  - Любве
обильная толстуха Зинка Балдуева (поющая песенки в пивной).  - Её брат 
Матвей, всё сидящий над классиками марксизма (а спит на ящиках) , сестре: 
«Родство наше - простая случайность». - Тут и разорённый революцией ба
рин Манюкин, зарабатывающий тоже в пивных и трактирах, перед гулящим 
народом, витиеватыми импровизациями - яркословными, даже с избытком 
яркости картин. (Этому Манюкину, когда-то создателю земской школы, ког
да-то владельцу многотысячной, теперь отобранной, библиотеки, «На семи 
грузовиках увезли в революцию», - ходом романа затем приписано внебрач
ное отцовство - то ли Митьки , то ли Леонтия. )  Ныне Манюкин, почти 
раздавленный, жалкий, трепещет перед Чикилёвым - до «Льстивого скрипа 
дверью», чтобы быть неслышным. А Чикилёв снисходит до женитьбы на Зин
ке, но высмеян ею: «воробей к корове сватается!» - Ещё одна соседка по 
квартире говорит всего несколько фраз - а характер! - Ещё, особняком от 
этой квартиры, - старобытный, нутряной, весьма характерный слесарь Пчхов 
в одинокой конуре, изрекающий мудрости косным языком. И милейший ста
рый немец-циркач Пугель, заботливый опекун Тани. 

Как жаждет Фирсов «кусок прямо из жизни вырвать» - так щедро выры
вает и представляет нам подлинный автор романа. Удача - большая. 

Но все эти персонажи и события льются в обычном жизненно-бытовом 
потоке, почти не несут разительных жестоких черт первого советского десяти
летия. Однако вправе ли мы из исторического далека упрекнуть раннего Лео
нова в том, что он старается эти черты обходить? Ему, видно, и так изрЯдно 
досталось от советской критики за показанное, это можно проследить и по до
вольно-таки невинным фрагментам, которые он выбрасывал при поздних ре
дакциях. Например: 
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- одно высокое лицо сказало: писать непременно полезное в общем 
смысле; 

- жизнь приходит в стройный порядок: пропойца пьёт, поп молится, ни
щий просит, жена дипломата чистит ногти; 

- за человеком следить надо, человека нельзя без присмотра оставлять. В 
будущем государстве каждый может прийти ко всякому и наблюдать е го 
жизнь. Тогда все поневоле честными будут. 

Не проследил я, остзлись ли, или убраны такие места: 
- официальный курс страны на краснощёкого человека; 
- кругло выдумать, так незачем и от правды отличать; 
- согласно декрету, но не забывайтесь; 
- все законы исполнять - тогда и жить станет николи; 
- жалость - контрреволюционная добродетель; 
- Не трудящийся не должен кушать - ведь это против меня направлено! 
- Сиидетикон варить из всех бесполезных; 
- Пора, наконец, перепланировать вселенную; 
- Будь я начальник, я бы всем сочинителям приказал на жизнь смотреть 

весело; 
- Из мести нынче пишут, а месть плохое вдохновение; 
- товарищ монархист! одолжи рубль до восстановления родины; 
- Всё сумбур какой-то. Ты скажешь: поезд из мрака туннеля ещё не вы-

рвался в голубой просвет? А не долог ли туннель? не безвыходен ли? 
Большая доля таких мыслей приписана потерянному барину Манюкину. А 

вот из недавних красных бойцов, разочарованных наступившим НЭПом (мод
ная тогда тема): 

- А спекулянтствующая дрянь смеётся. Да, погибла революция. 
Митька Векшин ему, <<трудным грудным шёпотом>> (иначе прозвучит фаль

шиво, автор-то понимает): 
- Ты смеешь задирать хвастливые рога перед революцией? Она идёт из 

миллионов сердец, валит горы, перешагивает бездны . Революция есть полёт 
вперёд и вверх. 

Ответ: 
- А пятка у неё тяжёлая? а глаз в пятке нет. 
Промелькнут черты быта: <<советский чин, прогуливающий казённые чер

вонцы»; «введение в пивных - просветительных программ>>; <<обширная боро
да великого зачинателя»; <<nриличный притоН>>, а <<В соседних кварталах гроз
дились семьи ответственных работников»; «Глаза людей смотрели глухо, как 
бы сквозь дымку, за которой укрывзлись от правды завтрашнего дня»; <<Живы 
ещё слёзы в людях>>. 

Что ж, и это всё - немало. Советская действительность изрядно прикры
та, ГПУ не нависает, как всюду у Булгакова, но Эпоха - не пренебрежена. Да 
руки надо держать писателю коротко. 

Язык Леонова в «Воре» упруг, многими местами изобретателен. Но иногда 
автор нарушает <<звуковой фон», употребляет слова по соседству с прямой ре
чью - непостижимые для говорящего персонажа. 

Для передачи пейзажа Леонов ищет свежие выражения . Солнце, луна -
каждый раз новыми словами. «Пространные взбеги голубых небес>> (между об
лаками); «небо, заряженное громами, стремглав неслось, одетое в дождливые 
облака>> ;  «небо висело» ; «клок неба торчал»; <<nредвестные лучи>> ;  <<бушуют 
звёзды>>; «как не лопнут щёки у ветра? .. »; «скачут листья» ;  «золотозакатный 
подсолнуХ»; <<Ненадыханный май»; «nустовейная тишина»; <<слежзласъ густая, 
влажная тишина>>; <<nел снег под ногами» ;  выражала «вода откровенные свои 
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смыслы». И городской пейзаж у него виден. (Да и сельский - в лирических 
сценах юных Мити и Маши .) 

Но поиск свежих выражений - и шире, не только к пейзажу. 
«То неточное и неуловимое, что люди называют жизнью».  - «Большая 

любовь [к революции, к Интернационалу?], разделённая на всех, согревала не 
жарче стеариновой свечи». - «Деревья великодушнее людей». - «С грохотом 
вонзаясь в убегающую даль» (поезд); «тесно уху от грохота»; «полузабытый 
шелест её одежд»; «робкая видимость слезы»; «изюмные глаза :жаворонков»; 
«шрапнель раскрывала смертоубийственную пятерню»; «каждому металлу своя 
р:ж:авъ» (цвет ржавчины, Пчхов); «ноги лошади махом рвали пространство>> ; 
«колесатые гиганты» (автобусы); •много:ж:елезное звучание»; «щекоталъная му
зыка»; Зина «точно держала две дЫНИ за пазухой». 

Блистательно выдержана речь Манюкипа и Чикилёва. Да и диалоги воров
ского мира, без пересыщения их жаргоном . 
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