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ИВАН ШМЕЛЁВ И ЕГО «СОЛНЦЕ МЁРТВЫХ» 

Из «Литературной коллеtщuи» 

]н[ а жизни Ивана Сергеевича Ш�елёва, как и многих общественных и куль
турных деятелей России еще дореволюционного, а потом и послерево

люционного времени, мы можем видеть этот неотвратимый поворот мировоз
зрения от «освобожденческой» идеологии 1 900-х - 1 0-х годов - к опомина
нию, к умеренности, у кого к поправению, а у кого - как у Шмелёва -
углублённый возврат к русским традициям и православию. Вот 

«ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА• ( 1 9 1 1 ) .  Шмелёв исправно выдерживает 
«освобожденческую» тему (тут и разоблачительные фамилии - Глотанов, Ба
рыгни) - и в течение повести уклоняется не раз к этой теме от ресторанной, 
такой плотно-яркой у него. (Концом повести вернулся. )  А именно мещанеко
официантское восприятие, ресторанный обиход - они-то и удались, они-то и 
центр повести. 

В этом истинно мещанском языке,  почти без простонародных корней и 
оборотов с одной стороны и без литературности с другой,  - главная удача ав
тора, и не знаю: давал ли такое кто до него? (Пожалуй - сквозинки таких ин
тонаций у Достоевского. )  

- Покоритесь н а  мою к вам любовь; 
- желаю тебя домогаться; 
- вместо утешения я получил ропот; _ 
- в  вас во-первых спирт, а во-вторых необразование; 
- если хорошенькая и в нарядах, то такое раздражение может сделать; 
- человек должен стремиться или на всё без внимания? 
- для пользы отечества всякий должен иметь обзаведение; 
- возвращаются из тёплого климата и обращаются к жизни напоказ; 
- очень, очень грустно по человечеству; 
- посторонние интересы, что Кривой повесился; 
- почему вы так выражаете про мёртвое тело? 
- хорошо знаем взгляды разбирать и следить даже за бровью;  
- по моему образованному чувству; 
- даже не за полтинник, а из высших соображений; 
- если подаю спичку, так по уставу службы, а не сверх комплекта; 
- теперь время серьёзное, мне и без политики тошно; 
- для обращения внимания. 
Но в этом же языке, при незаметном малом сдвиге привычного сочетания 

слов мы встречаем: 
- так необходимо по устройству жизни; 
- помогает обороту жизни; 

© А. Солженицын. 
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- от них пользуется в разных отношениях, - (нет ли здесь уже корней 
платоновекого синтаксиса? Он ведь не на пустом месте вырос) .  

А иногда в мещанском этом языке просверкнёт и nодлинно народное:  
- на разжиг пошло; - шустрота; 
- мне Господь за это причтёт; - с nримостью; 
- не на лбу гвозди гнуть; - ерЪшу (наречие).  
И каково общее рассуждение о повадках и обхождении лакея! (гл. Xl) 
И - плотный быт ресторанный, и названия изощрённых блюд - верен 

быту, не соврёт. Хватка у него - большого писателя. 
Впрочем и тут к освобожденчеству уже не без лёгкой насмешки: «Как 

много оказалось людей за народ и даже со средствами! Ах, как говорили! Об
носишь их блюдами и слушаешь! А как к шампанскому дело, очень сердечно 
отзывались» . Или: «Одна так-то всё про то, как в подвалах обитают, и жали
лась, что надо прекратить, а сама-то рябчика в белом вине так и лущит, так 
это ножичком-то по рябчику как на скрипочке играет» . 

Задумывается и вглубь: «Так поспешно и бойко стало в жизни, что нет и 
времени понять как следуеТ» . По этой линии Шмелёву ещё много предстоит в 
будущем. 

«РОССТАНИ» ( 1 9 1 3) .  А вот это - уже простуnает будущий сложившийся 
Шмелёв: величественно-медленный ход старИка к смерти, без метаний, без 
терзаний, лишь с тоскою. И всё описано - с готовностью, покорностью и 
даже вкусом к смерти, очень православно. Весь дух повести - приятен. (Хотя 
она явно перезатянута.)  

Эти травяные улицы, по которым почти не ездят. «Куковала кукушка чис
тым,  точно омытым в дожде голоском». Ветхие деревья, похожие на стариков. 
Вот утренний рёв коров - может быть последние голоса, которые Данила Сте
паныч слышит. «Оставил он в прошлом все отличавшие его от прочих людей 
черты, оставил временное, и теперь близкое вечному начинало проступать в 
нём» . 

Ясные воспоминания его и жены Арины об их ранних летах. 
Яркий быт - последних именин. 
При смерти - звенящая под потолком оса. Кланяется умирающему Мед-

вежий Враг (урочище) - и умирающий кланяется ему. \ 
Арина вспоминает примету смерти: «Подошла как-то под окошко старуха, 

просила милостыньку, а когда подала Арина в окно, никто не принял. Смерть 
то и приходила». Мистика по-народному. 

И панихида - в плотном быте. (Старики думают: чей теперь черёд?) и· 
поrребальное шествие: «Когда вступили в еловый лесок . . .  казалось, поют как в 
пустой церкви . . .  А когда пошёл березняк, стало весело . . .  И было похоже в сол-
нечной роще, что это не последние проводы, а праздничный гомон деревен
ского крестного хода» . Как хорошо. 

На том бы - и кончить. Но Шмелёв даёт ещё «шумные поминки, похо
жие на именины» (тоже, конечно, - необходная правда русской жизни) . И 
ещё, ещё главы - а не надо бы. 

В языке: 
- на прип6р; - выпот тела; - смертная рубаха; 
- ворохюt; - мурластый;  - тяжелая ступь. 
<<Спорила в его бороде зола с угольком» (прелесть). 

«НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША» ( 1 9 1 8 ,  Алушта) .  Рассказ - сборный и во мно
гом традиционный, сюжеты такие уже читаны. 

Современное вступление - и юмористическое, и лирическое, и интригую
щее. (Тут и 1 905: «парни выкинули из гробов кости», барские. )  

История о помещиках - правдива, конечно, но - в «социально-проrрес
сивном» духе. И в диссонанс с тем - увлечение монастырём, божественнос
тью, иконописью. 
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Но что замечательно: святость - как экстракт из земной красоты, любви 
и страдания. 

- «Всё, что вливалось в его глаза и душу, что обрадовало его во дни жиз
ни - вот красота Господня•. И «всё, чего и не видели глаза его, но что есть и 
вовеки будет, - вот красота Господня•. 

- Бедная церковь: «выцелованные понизу дощатые иконы в полинялых 
лентах». 

- «радостно-плещушие глаза» с портрета молодой женщины. 
И тут ярко бытовое - ярмарка под монастырём. 
Удивительно, что это написано в Крыму в 19 18 ,  уже отведав красных (но, 

видимо, ещё до гибели сына). 
В языке: 
- благопохвально; - ни х6жева, ни езжева ( !) 
- вышпынивать; - калечь (ж. р.) ;  
- труждение. 

«ЧУЖОЙ КРОВИ• ( 1 9 1 8) .  Замечательно удачный рассказ: пленный рус
ский солдат в батраках у немецкого бауэра. Безукоризненно точное сопостав
ление и столкновение русского и немецкого характеров. 

«СОЛНЦЕ МЙРТВЬIХ• ( 1 923).  Это такая правда, что и художеством не 
назовешь. В русской литературе первое по времени настоящее свидетельство о 
большевизме. Кто ещё так передал отчаяние и всеобщую гибель первых совет
ских лет, военного коммунизма? Не Пильняк же! у того - почти легко вос
принимается. А здесь - такое душевно трудное преодоление, прочтёшь не
сколько страниц - и уже нельзя. Значит - правильно передал ту тягость. Вы
з�вает острое сочувствие к этим бьющимся в судорогах и умирающим. Страш
ней этой книги - есть ли в русской литературе? Тут целый поrибающий мир 
вобран, и вместе со страданием животных, птиц. В полноте ощущаешь масш
табы Революции, как она отразилась и в делах, и в душах. - Как вершинный об
раз - слышен «подземный стон», «Недобитые стонут, могилки просят»? (а 
это - вытьё тюленей-белух). 

Перед потоком этих событий трудно переключаться на соображения худо
жественно-критические. (И страшнее всего, что о т а к о м нашем прошлом -
нынешний народ почти сплошь не знает.) 

«Солнце мёртвых• - летнее, жаркое, крымское - над умирающими людь
ми и животными. «Это солнце обманывает блеском . . .  поёт, что ещё много бу
дет дней чудесных, вот подходит бархатный сезон» . Хотя автор к концу объяс
няет, что «солнце мёртвых» - сказано о бледном, полузимнем крымском. (А 
ещё <<оловянное солнце мёртвых• он видит и в равнодушных глазах далёких 
европейцев. К 1 923 он его уже ощутил там, за границей. )  

Это - надо перечитывать, чтоб освежить чувство Происшедшего, чтоб 
осознать его размеры. 

Особенно сначала - невыносимо сгущено. Всё время чередуются в беспо
щадном ритме: приметы мертвеющего быта, омертвлённый пейзаж, настрое
ние опустошённого отчаяния - и память о красных жестокостях. Первоздан
ная правда. 

Затем перебивается рассказами доктора: «Мементо мори» (хотя и замеча
тельного по сюжету, символа всеобще-связанной мировой революции, «феб
рис революционис», и автор как бы шлёт проклятие заблуждениям своей мо
лодости) и «Садами миндальными» (сперва кажется: зря вставил, снижает об
щий накал сегодняшнего; потом постепенно открывается, что - нет, должно 
произойти и широкое осмысление всего содеянного, к дыханию извечному) . А 
сквозного сюжета - и не будет в повести: вот так, в последних попытках лю
дей выжить, и должна развернуться галерея лиц - большей частью страдаю
щих, но - и обманщиков, и злодеев, и ставших злодtjЯМИ на грани всеобщей 
смерти. И в соответствии с суровым тоном �ремени - все они высечены как 
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из камня. И ничего другого - не надо, другого - и не спросишь с автора: вот 
т а к о е  о н о  и е с т ь. 

Однако некоторые места разговоров, особенно монологи доктора - с пря
мо-таки откровенным, непреоборимым заимствованием у Достоевского, это -
зря, жаль. А такого немало. 

Во второй половине строгость ужасного повествования, увы, сбивается, 
снижается декламацией, хоть и верной по своей разоблачительности. Развод
пение риторикой - не к выигрышу для вещи. (Хотя - так естественно, что 
автор озлобился на равнодушных, сытых, благополучных западных союзни"ов. 
«Вздохи тех, что и тебя когда-то спасали, прозрачная башня Эйфеля•. И с ка
кою горечью об интеллигенции!) К концу нарастает и число возвышенных от
ступлений, это - не украшает, размягчает каменность общего изваяния. 

Сам повествователь поразительный идеалист: содержит индюшку с курами 
безо всякой выгоды, только к ущербу для себя (куры-собеседницы); часто де
лится последним с голодающими. - «Я больше не хожу по дорогам, не разго
вариваю ни с кем. Жизнь сгорела . . .  Смотрю в глаза животных>> ;  «немые коро
вьи слёзы•. - И отчётливо пробуждение в нём веры. 

Всё это - он ненавязчиво даёт и сильно располагает к себе. И заклинание 
уверенное: «Время придёт - прочтётся». 

Но вот странно: по всему повествованию автор живёт и действует в оди
ночку, один. А несколько раз заветно прорывается: «мы•, «Наш дом•. Так 
он - с женой? Или так хранится память о его сыне, расстрелянном красными, 
ни разу им не упоминаемом (тоже загадка!), но будто - душевно сохраняемом 
рядом? . .  

Тревожный тон подцерживается и необычными снами, с первой же  стра
ницы. 

Начатая тоном отречённости от жизни и всего дорогого, повесть и вся 
прокатывается в произительной безысходности: «Календаря - не надо, бес
ерочнику - всё едино. Хуже, чем Робинзону: не будет точки на горизонте, и 
не ждать . . .  » 

- Ни о чём нельзя думать, не надо думать! Жадно смотри на солнце, пока 
глаза не стали оловянной ложкой. 

- Солнце и в мёртвых глазах смеется. 
- Теперь в земле лучше, чем на земле. 
- Я хочу оборвать последнее, что меня вяжет с жизнью, - слова людские.  
- Теперь на всём лежит печать ух о д а .  И - не страшно. 
- Как после такой помойки - поверишь, что т а м  есть что-то? 
- Какой же погост огромный! и сколько солнца! 
- Но теперь нет души, и нет ничего святого. Содраны с человеческих душ 

покровы. Сорваны-пропиты кресты нательные. Последние слова-ласки втоп
таны сапогами в ночную грязь. 

- Боятся говорить. И думать скоро будут бояться. 
- Останутся только дикие, - сумеют урвать последнее.  
- Ужас в том, что о н и-т о никакого ужаса не ощущают. 
- Было ли Рождество? Не может быть Рождества. Кто может теперь ро-

диться?! 
- Говорить не о чем, мы знаем в с ё. 
- Да будет каменное молчание! Вот уж идёт оно. 

Приметы того времени: 
Всеобщее озлобление голода, жизнь сведена к первобытности. «Рёвы зве

риной жизни». «Горсть пшеницы стоила дороже человека., «могут и убить, те
перь всё можно•. «Из человеческих костей наварят клею, из крови настряпают 
кубиков для бульона. . На дороге убивают одиноких прохожих. Вся местность 
обезлюдела, нет явного движения. Люди затаились, живут - не дышат. Всё 
прежнее изобилие Крыма - «съедено, выпито, выбито, иссякло». Страх, что 
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придуг и последнее отымут воры, или из Особотдела; <<Мука рассована по ще
лям>> , ночью придуг грабить. Татарский двор, 17 раз перекопанный в ночных 
набегах. Ловят кошек в западни, животных постигает ужас. Дети гложуr копы
та давно павшей лошади. Разбирают покинуrые хозяевами дома, из парусины 
дачных стульев шьют штаны. Какие-то ходят ночами грабить: рожи намазаны 
сажей.  Обувь из верёвочного половика, прохваченного проволокой, а подо
швы из кровельного железа. Гроб беруг напрокат: прокатиться до кладбища, 
потом выпрастывают. В Бахчисарае татарин жену посолил и съел. В листки 
Евангелия заворачивают камсу. Какие теперь и откуда письма? .. В больницу? 
со своими харчами и со своими лекарствами. Горький кислый виноградный 
жмых, тронуг грибком бродильным, продают на базаре в виде хлеба. <<С голо
ду ручнеют, теперь это всякий знает>> .  

<<А в городишке - витрины побитые, заколоченные. На них линючие кло
чья приказов трещат в ветре: расстрел . . .  расстрел . . .  без суда, на месте , под 
страхом трибунала! . .  >> 

Дом церковный с подвалом пустили под Особотдел. 
Как гибли лошади добровольцев, ушедших за море в ноябре 1920. 

Один за другим ,  как на предсмертный показ , проплывают отдельные 
люди, часто даже друг с другом никак не соотносясь, не пересекаясь, все об
одиночели. 

Старая барыня, продающая последние вещи прошлого ради внуков-мало
леток. И - няня при ней, которая сперва поверила, что <<всё раздадуг трудя
ЩИМ>> и будуг все жить как господа. «Все будем сидеть на пятом етажу и розы 
нюхать>> .  

Старый доктор: как его грабят все , даже съёмную челюсть украли при 
обыске, золотая пластинка на ней бьmа. Кого лечил, отравили ему воду в бас
сейне. Сгорел в самодельной избушке. 

Генерал Синявин, известный крымский садовод. Матросы из издёвки сру
били его любимое дерево, потом и самого застрелили. И китайских гусей на 
штыках жарили. 

Чудесный образ <<культурного почтальона» Дрозда, оставшегася и без дела, 
и без смысла жизни. Обманугая вера в цивилизацию и <Jlойд-Жоржа>> .  

И поразительнейший Иван Михайлович, историк (золотая медаль Акаде
мии наук за труд о Ломоносове),  попавший с Дроздом в первые большеницкие 
аресты, там показал своё <<вологодство» : чугь не задушил конвоира - вологод
ца же; а тот, на радостях, отпустил земляка. Теперь Ивану Михайловичу как 
учёному паёк: фунт хлеба в месяц. Побирается на базаре, глаза гноятся . Ходил 
с миской клянчить на советскую кухню - и кухарки убили его черпаками . Ле
жит в чесучёвом форменном сюртуке с генеральскими погонами; едеруг сюр
тук перед тем, как в яму . . .  

Дядя Андрей с революцией занёсся, приехал из-под Севастополя верхом. 
А туг у него корову матрос увёл. И сам он лукаво уводит козла у соседки, об
рекает её мальцов на гибель, и отнекивается: не он. Та его проклинает - и по 
проклятью сбывается: коммунисты, уже за другое воровство, отбивают ему все 
внугренности. 

И типы из простонародья: 
Фёдор Лягун услужает и красным и белым; при красных отнял у профес

сора корову, при белых вернул. «Кого хочу, могу подвести под мушку . . .  Я так 
могу на митинге сказать . . .  все трепетают от ужаса» . 

Безымянный старый казак - всё донашивал свою военную шинель, за неё 
и расстреляли. 

Коряк-драгаль, всё надеялся на будущие дворцы. Избивает до смерти со
седа, подозревая, что тот зарезал его корову. 

Солдат германской войны, тяжкий плен и ПФбеги . Чуть не расстрелян бе
лыми. Остался под красными - так и расстрелян, с другими молодыми. 
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Старый жестянщик Кулеш,  лучшего жестянщика не знал Южный Берег. 
Раньше и в Ливадии работал, и у великого князя Николая Николаевича. Дол
го честно менял печки на пшеницу, картошку.  Таскалея из последних сил ,  
шатаясь. «Жалуйся на  их, на  куманистов! Волку жалуйся , некому теперь боль
ше. Чуть слово какое - подвал! В морду ливанвером» . А верил им, простак . . .  
И вот - помер с голоду. 

Ещё простак - обманутый новой властью рыбак Пашка. «Нет самого 
главного стажа - не пролил родной крови. Придёт артель рыбачья с моря -
девять десятых улова забирают. Коммуна называется. Вы весь город должны 
кормить>>. Автор ему: «Поманили вас на rрабёж, а вы предали своих братьев» . 

Оборотистый хохол Максим, без жалости к умирающим, - этот не про
падёт. 

И - обречённые, с обострённым вниманием дети . И ребёнок - смер
тёныш. 

И - Таня-подвижница: детей ради - рискует ходить через перевал, где 
изнасилуют или ограбят: менять вино на продукты в степи. 

И отдельная история о покинутом, а потом погибшем павлине - таким 
же ярким, цветным пятном на всём, как и его оперение. 

И - праведники: «Не поклонились соблазну, не тронули чужой нитки 
бьются в петле» .  

Надо же увидеть это всё - глазами неподготовленного дореволюционного 
поколения. Для советских, в последующие вымаривания , - ничто уже не 
было в новинку. 

Наконец - и красные. 
Шура-Сокол - мелкозубый стервятник на коне, «Кровью от него пахнет». 
Конопатый матрос Гришка Рагулин - курокрад, словоблуд. Вошёл ночью 

к работнице, не далась, заколол штыком в сердце, дети нашли её утром со 
штыком. Бабы пели по ней панихиду - ответил бабам пулемётом.  «Ушёл от 
суда вихлястый Гришка - комиссарить дальше» . 

Бывший студент Крепе, обокравший доктора. 
Полупьяный красноармеец, верхом, «без родины, без причала, с помятой 

звездой красной - "тырцанальной"» .  
Ходят отбирают «излишки» - портянки, яйца, кастрюльки, полотенца. 

Пожгли заборы, загадили сады, доломали. 
«Кому могила, а им светел денЬ». 
«Тех, что убивать хотят, не испугают и глаза ребёнка» . 
О массовых расстрелах после ухода Врангеля . Убивали ночью. Днём о н и 

спали, а другие, в подвалах, ждали. Целые армии в подвалах ждали. Недавно 
бились открыто, Родину защищали, Родину и Европу, на полях прусских и ав
стрийских, в степях российских. Теперь, замученные, попали в подвалы. 
«Промести Крым железной метлой» . 

Спины у н и х  широкие, как плита, шеи - бычачьей толщины; глаза тя
жёлые, как свинец, в кровяно-масляной плёнке, сытые . . . .  Но бывают и другой 
стати: спины - узкие, рыбьи, шеи - хрящевой жгут, глазки востренькие с бу
равчиком, руки - цапкие, хлёсткой жилки, клещами давят. 

И где-то там, близко к Бела ·Куну и Землячке, - главный чекист Михель
сон, «рыжевый, тощий, глаза зелёные, злые, как у змеи» . 

Семеро «зелёных» спустились с гор, поверив «амнистиИ>> .  Схвачены, на 
расстрел. 

<<Инквизиция, как-никак, судила. А тут - никто не знает, за что». В Ялте 
убили древнюю старуху за то , что на столике держала портрет покойного 
мужа-генерала. Или:  ты зачем на море после Октября приехал? бежать наду
мал? Пуля. 

«Только в одном Крыму за три месяца расстреляно без суда человечьего 
мяса восемь тысяч вагонов». 

После расстрела делят офицерское, штаны-галифе. 
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И груди вырезали, и на плечи звёЗдочки сажали, и затылки из наганов 
дробили, и стенки в подвалах мозгами мазали. 

И различие между большевицкими волнами. Первые большевики, 1 9 1 8  
года: оголтелые матросские орды, грянувшие брать власть. Били пушкой по 
татарским деревням, покоряли покорный Крым . . . Жарили на кострах баранов, 
вырвав кишки руками.  Плясали с гиком округ огней, обв.ешанные пулемётны
ми лентами и гранатками, спали с девками по кустам . . . Они громили, убивали 
под бешеную руку, но не способны были душить по плану и равнодушно. На 
это у них не хватило бы «нервной силы» и «классовой морали». «Для этого 
нужны были нервы и принцилы людей крови не вологодской». 

Про следующую волну красных пришельцев Кулеш: «его не поймёшь, ка
кого он происхождения . . .  порядкУ нашего не принимает, церковь грабит». 

Пошли доглядывать коров: «Коровы - народное достояние!»  «Славные 
рыбаки! Вы с честью держали дисциплину пролетариата. Ударная задача! По
могите нашим героям Донбасса!» 

А ещё - и об интеллигенции: 
«Плясали и пели для них артистки. Подали себя женщины». 
По повесткам «Явка обязательна, под страхом предания суду революцион

ного трибунала» - в с е и явились (на собрание) . «Не являлись, когда их на 
борьбу звали, но тут явились на порку аккуратно. В глазах хоть и тревожный 
блуд, и как бы подобострастие, но и сознание гордое - служение свободному 
искусству>> .  Товарищ Дерябин в бобровой шапке: «Требую! ! !  Раскройте свои 
мозги и покажите пролетариату!» И - наганом. «Прямо в гроб положил. Ти
ш�на . . .  » 

Крым. И во всю эту безысходность вписан, ритмически вторгаясь, точно и 
резко переданный крымский пейзаж, больше солнечный Крым - в этот ужас 
смерти и голода, потом и грозный зимний Крым. У кого были такие последо
вательные картины Крыма? Сперва - сияющим летом: 

- Особенная крымская горечь, настоявшаяся в лесных щелях; 
- Генуэзская башня чёрной пушкой уставилась косо в небо; 
- Пылала синим огнём чаша моря. 
И - горы: 
- Малютка-гора Костель, крепость над виноградниками, сторожит свои 

виноградники от стужи, греет ночами жаром . . . Густое брюхо [ущелье] , пахпу
щее сафьяном и черносливом - и крымским солнцем. 

Но: 
- Знаю, под Костелью не будет винограда: земля напиталась кровью, и 

вино выйдет терпким и не даст радостного забытья. 
- Крепостная стена - отвес, голая Куш-Кая, плакат горный,  утром розо

вый, к ночи синий. Всё вбирает, всё видит, чертит на нём неведомая рука. 
Страшное вписала в себя серая стена Куш-Каи. Время придёт - прочтётся. 

Потом: 
- Западает солнце. Судакекие цепи золотятся вечерним плеском. Демер

жи зарозовела, замеднела, плавится, потухает. А вот уже и синеть стала. Захо
дит солнце за Бабуган, горит щетина лесов сосновых. Похмурился Бабуган, 
ночной, придвинулся. 

А вот: 
- Сентябрь отходит. И звонко всё - сухо-звонко. Сбитое ветром перека

ти-поле звонко треплется по кустам. Днём и ночью зудят цикады . . .  Крепкой 
душистой горечью потягивает от гор, горным вином осенним - полынным 
камнем. 

- И море стало куда темней. Чаще вспыхивают на нём дельфиньи всплес
ки, ворочаются зубчатые чёрные колёса. 

А вот и зима: 
- Зимние дожди с дремуче-чёрного Бабугана. 
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- Всю ночь дьяволы громыхали крышей, стучали в стены, ломилисъ в 
мою мазанку, свистали, выли. Чатыр-Даг ударил! . .  Последняя позолота слете
ла с гор - почернели они зимней смертью. 

- Третий день рвёт ледЯным ветром с Чатыр-Дага, свистит бешено в ки
парисах. Тревога в ветре, кругом тревога. 

- На Куш-Кае и на Бабугане - снег. Зима раскатывает свои полотна. А 
здесь, под горами, солнечно, по сквозным садам, по пустым виноградникам, 
буро-зелено по холмам. Днём звенят синицы, тоскливые птицы осени. 

- Падает снег - и тает. Падает гуще - и тает, и въёт, и бъёт .. . Седые, 
дымные стали горы, чуть видны на белесом небе. И в этом небе - чёрные 
точки: орлы летают . . .  Тысячи лет тому - здесь та же была пустыня, и ночь, и 
снег, и море . И человек водился в пустыне, не знал огня. Руками душил 
зверъё, прятался по пещерам. Нигде огонька не видно - не было и т о г д а. 

Первобытностъ - повториласъ . . .  
И в сравненъе - прежнее кипучее многонациональное крымское населе

ние: тогда и - «коровы трубили благодатной сытью». 
А вот и новинка: 
- Ялта, сменившая янтарное, виноградное своё имя на . . .  какое! издёвкой 

пъяного палача - «Красноармейск» отныне! 
Автор сознаёт свой удел: «Я останусь свидетелем жизни Мёртвых. Полную 

чашу ВЫПЬЮ». 
Но «Чаю Воскресения Мёртвых! Великое Воскресенье да будет!» - увы, 

звучит слишком неуверенным заклинанием. 
Из его слов, выражений: 
- стУдно (наречие); - выщеniливатъ; 
- гремъ (ж. р .) ;  - словокр6йщик; 
- сверлъ (ж. р.) ;  - насулили-намурили; 
- с умолчъя; - время шатовое; 
«Слова - гремучая вода жизни». 
«Мещанство - слово, выдуманное безглазыми». 

* * * 

- на прик6рме; 
- пострадание; 
- малъчушъё; 
- облютетъ. 

И вот досталось нескольким крупным русским писателям после раздира
тельных революционных лет да окунуться в долго-тоскливые и скудные годы 
эмиграции - на душевную проработку пережитого. У иных, в том числе и у Бу
нина, она приняла окраску эгоистическую и порой раздражённую (на этакий 
недостойный народ). А Шмелёву, прошедшему и заразительное поветрие «осво
божденчества», потом изстрадавшемуся в болъшевицком послеврангелевеком 
Крыму, - дано было пройти оживленье угнетённой, омертвелой души - катар
сис. И дано было ему теперь, споздна, увидеть промытыми глазами ту невоз
вратимую Россию, которую сыны её столькие силилисъ развалить, а косвенно 
приложился и сам он. И увидеть ту неповторимую, ещё столь самобытную яр
кую Москву, упорно не опетербурженную (а потом и не враз оболъшевичен
ную). И теперь, под свои 60-65 лет, взяться воссоздать, описать, чего не прила
диласъ, на что и не смотрела наша перекособоченная тогда литература. 

Тут пошли один за другим милые рассказы: «Наполеон» , «Москвой» , 
«Мартын и Конча» . 

- «Пухлые колокола клубятся. Тлеют кресты на них тёмным и дымным 
ЗОЛОТОМ». 

- «Молись, а Она (Владычица) уже всю душу видит». 
И - все запахи Москвы . . . (переулков, соснового моста). 
Так Шмелёв втяrивался в 

«ЛЕТО ГОСПОДНЕ• ( 1 927 - 1 944) - 17  лет писал. 
И ведь ничего не придумывает: открывшимся зрением - видит, помнит, и 

до каких подробностей! Как сочно, как тепло написано, и Россия встаёт -
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живая! Правда, несколько перебрано умиления - но поскольку ведётся из уст 
ребёнка, то вполне соразмерно. Некоторые упрекают Шмелёва в идеализации 
тогдашнего быта, но ведь в детском восприятии многие тени и не бывают вид
ны. А цельное изображение - уверенно добротно. 

Вначале повествование малоподвижно, ход его - только от, годового кру
га христианских праздников. Но потом включается сердечный сюжет: болезнь 
и смерть отца. В книге три части: Праздники (этот годовой круг) - Радости 
(тут дополняется пропущенное по первому кругу) - и Скорби. 

И как верно начат годовой круг: Дух Поста («душу готовить надо»), пост
ный благовест, обычаи Чистого Понедельника. Как «масляницу выкуривают. 
(воскурение уксуса по дому). Говение. - Образы подвижников (прабабушка 
Устинья). - После причастия: «Теперь и помирать не страшно, будто святые 
стали». - Крестят корову свечой, донесенной от Двенадцати Евангелий. На 
Великую Пятницу кресты на дверях ставят свечкой. - Пунцовые лампадки на 
Пасху. Куличи на пуховых подушках. Красные яички катают по зелёной тра
ве. Радуница: «духовно потрапезуем с усопшими» , покрошим птичкам - «И 
они помянут за упокой» . - Описание разных церковных служб и примыкаю
щих обрядов. Процессия с Иверекой Богоматерью. Крестный ход из Кремля в 
Донской монастырь («само небо движется• ). - «На Троицу вся земля именин
ница. (и копнуть её - нельзя). На Троицу венки пускают на воду. - Яблоч
ный Спас, ярмарка. - Мочка яблок к Покрову и засолка огурцов (с массой 
забытых теперь подробностей, молитва над огурцами). - Заювенный стол пе
ред Филиппавками («без молочной лапши не заговенье») ,  закрещивают все 
углы: «выдувают нечистого!».  Дом в рождественский вечер без ламп, одни лам
падки и печи трещат. �лку из холодных сеней вносят только после всенощ
ной. Голубая рождественская скатерть и ковёр голубой. - Купанье в крещен
ской проруби. Святочные обычаи. После святок грешно надевать маски: «При
растут к лицу». 

И все-все эти подробности, весь неторопливый поток образов - соединя
ются единым тёплым, задушевным, праведным тоном, так естественно дав
шимся потому, что это всё льётся через глаза и душу мальчика, доверчиво от
дающегося R тёплую руку Господню. Тон - для русской литературы ХХ века 
уникальный: он соединяет опустошённую русскую душу этого века - с нашим 
тысячелетним духовным устоянием. 

А своим кругом - сочно плывут картины старой Москвы . Все оттенки 
московской весны от первого таянья до сухости. Ледоколье - заготовка льда 
на всё лето. Дружная работа артели плотников. ( «Помолемшись-то и робятам 
повеселей».) «На сапогах по солнцу• (так наблещены) . - Пастуший рожок с 
Егорьева дня. Примета: лошадки ночью ложились - на тепло пойдёт. - Пти
чий рынок. Детали замоскворецкого быта, мебели, убранства. - Зимние обо
зы к Рождеству из Подмосковья, торговля из саней. «Товар по цене, цена по 
слову» . Святочные обеды «для разных» (кто нуждается) .  - Раскатцы на доро
ге зимней, «саночки-щегольки» . На масленицу «широкие столы• - для  рабо
чих. «Наш народ пуще всего обхождение ценит, ласку» . - Изобилие Постно
го рынка (уже не представимое нам), разнообразие постного стола. «Великая 
кулебяка» на Благовещение. Сбитень с мёдом и инбирём, лучше чая . Русские 
блюда, давно теперь забытые, тьма-тьмущая закусок и сладостей, все виды их. 

А в последней части, «Скорби•: ушиб и болезнь отца. «После тяжкой бо
лезни всегда, будто, новый глаз, во всё творение проникает». Хорошая баня, 
для лечения, с мастерами парки: «Болесь в подполье, а вам на здоровье. Вода 
скатится, болесь свалится» .  Благословение детей перед смертью. Соборова
ние. - «Когда кто помирает, печей не топят• ; «первые три дня душа очень 
скорбит от разлуки с телом и скитается как бесприютная птица» . На ногах у 
покойника - «босовики» с нехожеными подошвами. Гроб несут на холстин
ных полотенцах. Поминальный звон. Поминавенный обед. 

Чудная книга, очищает душу. Богатое многоцветье русской жизни и пра
воелаоного мировоеприятия - в последние десятилетия ещё неугнетённого 

6 ИМ NQ 7 ЭО 



ИВАН ШМЕЛ!?.В И ЕГО «СОЛНЦЕ М!?.РТВЫХ» 193 

состояния того и другого. И - то самонастоящее (слово автора), чт6 и было 
Москвой, - чего уже нет, мы не видели и никогда не увидим. 

Немало слов Шмелёва я включил в свой Словарь. Вот ещё несколько: 

- на подвар; - примаи (м. р.) ;  - топлая лужа; 
- прижарки (ми. ч . ) ;  - радование; - чвокать зубом; 
- на собшiз; - не завиствуй; - ув6зливый; 
- поглубеть; - залюбованье; - подrанивают; 
- наст6йный; - в предшедшем году; 
- не обзеленись (об траву); 

- духотрясение; 
- нищелюбивый; 
- дрязгуны; 
- онукивать лошадь; 
- бырко (о течении воды). 

7 •Новый мир• N!! 7 
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