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ФЕЛИКС СВЕТОВ - <<ОТВЕРЗИ МИ ДВЕРИ>> 
Из «Литературной коллекции» 

]н[ аписаиная в 1 974-75-м,  прямо по горячему колыханию тогдашних на
строений и поисков интеллигенции в СССР, книга протомилась три 

года в машинописном самиздате, а напечатана была в 1 978-м в Париже «Им
кой». (Тогда было изменено и её первоначальное название «Кровь» , в смысле: 
«голос крови» и возможность возвыситься над этим голосом. )  Тогда - она 
приходилась остро ко времени, но в отечественную печатиость вернулась 
лишь через полтора десятка лет и уже по сильно остывшим страстям.  

Эта книга в своей напряжённой густоте совмещает: вопросы метафизиче
ские, богословские, исторические ретроспекции, реальный советский быт 70-х 
годов, психологические метания столичного образованного круга и острые по
литические и нравственные проблемы тех лет. 

А манера! С первых же страниц читатель обнаруживает, автор же не толь
ко не скрьtвает, но даже и выставляет: что мы погружаемся в жанр, по при
ёмам, темпу и толпящимся обстоятельствам как бы сходный с романом Досто
евского. Однако это - не нарочитое воспроизведение, не приём сознательно
го подражания, нет! - автор (как и герой его автобиографический Лев Ильич) 
безоглядно, непоборимо захвачен той необузданной мятущейся стихией. В 
книге - тесно от действующих лиц, непрерывных, непрерывных диалогов и 
внутренних монологов. Тут - и опрокидывающая стремительность действия, 
какая-то безместность его, перекидчивость по случайным местам, всё по ком
натам, по разным комнатам (да ещё сквозь пасмурный пейзаж грязного пере
хода от зимы к весне) , и напирающая смена сцен, череда внезапных появле
ний, столкновений, исчезновений, и даже специальные усилия автора, как бы 
согнать в одну комнату обильную компанию для большего взрыва неизбежно
го и ожидаемого скандала. И полифония взглядов, обоесторонне сильные ар
гументы (часто - и прямые ссылки на Достоевского, или спор с ним: «какая 
самонадеянность - билет возвращаю! - а  мне разве дали билет, что я им так 
вольно распоряжаюсь». Есть и сцены разговора с чёртом, даже трижды) ,  кару
сели острых мыслей («по какой-то недостижимой для него ассоциации») до 
сбивчивости, спотычливости дёрганых фраз, и даже не поиск, а просто погоня 
за высшими истинами - и до перенервирования наконец. Автор не подража
ет любимому образцу, нет, - он измучивается в собственных невылазных ме
таниях, однако читателю уже кажется закрайней эта похожесть приёмов, ти
пов, сцен, нагромождение перекрещенных судеб, по которым надо и память 
напрягать, не услеживаешь всех соотношений лиц и степеней родства, а даже 
напряжённейшие диалоги и мысленные монологи бывают изнемогательно пе
редлинены, особенно когда и не выясняют свежей, новой мысли. Да, тем вер
но передана пустота образованекого трёпа («вырождается в бесовщину», «ЛИ
беральная болтовня, а не боль») - но уже затопляющее многословие (и персо
нажей, и автора тож) , бывает и скучно читать, хочется перелистыватЪ - и это 
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даже в 1 -й части, 1 -й трети романа. Заворожённость Достоевским передаётся и 
языку, доходит и до ненужных, вполне невольных заимствований: у Льва Иль
ича и у других евреев-интеллигентов - опростонароденное, а то и прямо от 
Достоевского ворвавшееся: <<ЭТО подороже будет>> ,  «очень понимаю>> ,  «давеш
няя мысль>> ,  <<ЧТО касаемо», <<звона, не гоже, коль, кабы . . .  >> . 

Какова взятая манера, такова и композиция: от одной ситуации к дру
гой - без вздоха, без перерыва и, уж конечно, без стройной архитектуры, та
кие метания отрицают всякую конструктивную форму, взвешенное соотноше
ние частей. Автора - как бы кидает, повелительно и беспорядочно, из темы в 
тему. С первых же страниц повествование поклубилось динамично, с большо
го разгона, и этот разгон не ослабевает до конца: весь роман в 600 страниц -
как единый выдох всего накопившегося за годы в груди. Сюжет - это мета
ния мысли героя, и если подошла минута дать ему высказать длинный моно
лог (как ч . 1 1 ,  гл. 14 и др. ) ,  то подставляется покорный слушатель, хотя бы и в 
противоречие с его ·собственным настроением. (Впрочем, <<подставные>> вопро
сы не часты, обычно диалоги всё же естественны.) И физические и духовные 
события со Львом ИЛьичом предельно сгущены, весь роман умещается в две с 
небольшим недели, за которые герой ни разу не ночует у себя дома. Избыточ
ность пьянок (впрочем,  в верном соответствии с оригиналом московского 
<<культурного круга») ,  избыточность привлечённых автором фигур, есть и со
всем лишние сцены (как ч. 1 1 ,  гл. 1 3  и ещё), если бы вынуть их - то вряд ли 
кто и заметит нехватку связи, они совсем и не обязательны дЛЯ замысла: иные 
сцены забываются или путаются в памяти, как и персонажи. Весь замысел 
книги, при стройности, можно было бы выразить не только в меньшем объё
ме, но и при значительно меньшем числе персонажей .  Роман непомерно пере
гружен - встречами,  разговорами, событиями, воспоминаниями; экономии 
средств - тут и в задумке нет. Почти вся 3-я часть романа уже кажется утоми
тельной, повторительной. Да если б автор ограничил себя и в численности об
суждаемых проблем - без этих бы глав (самих по себе полноинтересных) :  то 
десятистраничного спора, требует ли религия общественной активности, то 
подробной истории Савла - апостола Павла, или длинных выписок из Фло
ренского, - роман намного бы постройнел. А затем же мы ещё окунаемся и в 
спор о сути актёрского мастерства. и в живопись, и в пушкинский «Пир во 
время чумы», с вариантной проработкой его, наконец и в Раскольникова с Со
ней Мармеладовой . . .  Всё нарастают побочные линии - автор не может огра
ничиться, он своих сил не пожалел на этот роман, выложился. 

Однако же, именно в этих беспорядных, трепетных, мучительных поисках 
истины (между Богом, еврейством, православием, Россией, смыслом жизни, 
чёртом и развратом) - и обаяние этой книги, и насколько ж она оказалась 
глубже современной ей литературы 70-х годов - что советской,  что дисси
дентской (где дЛЯ многих «смерть Сталина и 56-й год были пределом>> обмыс
ления) ,  что третьеэмигрантской. Книга эта, при её художественной и смысло
вой непервичности, - всё равно удача. Все эти перебросы от эпизода к эпизо
ду, по разительности встреч - драматичны, контрастны, и создают объём вос
приятия; а уж какой яркий луч на копошенье <<московских кухонь>> (ещё не 
было «тусовоК>> )  тех лет. И этот сбор мебели Людовиков, и православных 
икон - на обшивку коридорной стены, коллекции хохломы, самоваров, и с 
блинами на Великом Посту. <<Я хочу жить как все>> . - <<Что значит "все"? Как 
все - на Колыме и в Джезказгане? или как все - в Коктебеле и Пицунде?>> 

И весь этот неутихающий вихрь проблем, все страстные всплески , взрывы, 
разрывы и проеветления - всё это проносится через душу главного героя , 
прожившего 47 лет как будто без угнетённости и сомнений , - и вдруг всё 
вскрылось внезапно и затрясло его в двухнедельном кризисе жизни, о ·чём и 
роман. 

Каким герой был? Как только ныне он разглядел, «его собственная жизнь 
была ему чужой,  неестественной, в ней он не столько жил, сколько задыхал
ся»,  «своими руками десятки лет сооружал дЛЯ себя ад», и только теперь испы-



1 68 А. СОЛЖЕ Н ИЦЫ Н  

тал <<мучительное ощущение своей неправоты и вины» , н о  и теперь <<цепляет
ся за то, что только погубить может» и <<сам тащит себя в безнадёжность и пу
стоту>> . <<Никогда не было в его арсенале самоотверженности и самоотречения, 
напряжённость всех душевных сил была направлена лишь на самоутвержде
ние>> ,  «что ты вообще знал про кого-то, кроме самого себя?>> .  В эти же кризис
ные ошеломительные дни распахнулись в нём самоосознание и раскаяние:  
«липкая пакость в нём», «сколько ещё сидит во мне этой пакости» ,  <<ан давно, 
казалось ему, потерял человеческий облик, одна слизь оставалась» , «Какая во 
мне сидит пошлая литература, но однако же литература, а больше нет ничего>> ;  
теперь он «перестал верить своему пониманию людей>> ,  всегда, оказывается , 
самому поверхностному, - однако может быть и сейчас, «внутренне ничуть не 
изменившись, лицемерил и оглушал самого себя>> .  Даже и сквозное раскаяние 
не приносит ему душевного избавления . . .  В настигшем Льва Ильича кризис
ном вихре (заплакал, войдя в церковь «В переулочке , сбегающем вниз» , этот 
переулок повторится умильно не раз, по Достоевскому же, и тут же - в пьян
ку эмигрантских пр6водов) - «всё поднятое из глубины сознания ворочалось 
в нём и требовало выхода» , «его бросало неделю от порога к пороrу» , «что ни 
ночь - на разных кроватях» , «ПО чужим постелям» (для свободы сюжета он 
служит в редакции , где может хоть бывать, хоть не бывать, - тоже не исклю
чение среди тысяч столичных образованцев) и даже ночь на грязном вокзаль
ном полу (чтоб довести унижение до конца) . Яркая сцена - сон сотрясает его, 
и ,  в том же припятом жанре: «снова сорвался, что-то в нём ухнуло и оборва
лось», «хохот, знакомый визг нарастал в нём»,  «труба зазвенела в ушах, кони 
зацокали копытами» , «его опять начинало трясти>> ,  «знал, добром это сегодня 
не кончится» ,  его «Подталкивали к яме, куда его несло» , и <<ОН поразился 
даже, какое это наслаждение - губить себя, гробить» ; «ОН не просто катился с 
горы, ему мало бьшо этой всё увеличивающейся скорости - не катился , сам 
бежал сломя голову, повинуясь дразнящему сладкому ужасу» . «Только эта боль 
и давала ему какую-то надежду и радость: захлестнувшее ему горло чувство 
вины». А ведь «И беда его, и его слабость, и его победа - невероятпая ему са
мому полнота его теперешней жизни - всё это было за чужой счёт» , он «В 
своём слепом эгоизме полагал, что может брать бесконечно» , «ОТ него ничего 
не требовали,  только давали», так что даже «от щедрости других он устал>> 
да и потому, что «всё опять решалось без него и за него» . Ответно вот и он 
<<готов отдать всё, что у него есть, ничего не прося взамен» , «жалость, захлест
нувшая его, бьша иревыше сокрушавшей его страсти» ,  «эгоистическая жажда 
излить на кого-то нежность» . 

И вот этот Лёва, из благополучной когда-то коммунистической семьи, те
перь, на пороге своего 50-летия, делает первые шаги веры . Нет, не первые,  
видно, что за предыдущие годы он уже много-много читал и думал. А вот, на 
пьянке эмигрантского прощания порвав (надорвав) с женой, он, попавши на
удачу в квартиру священника, сразу тут же, мгновенным решением, впопыхах 
(священник собирался уезжать) - крестится у него. Раздевается, при трёх едва 
знакомых женщинах становится «В длинных чёрных трусах» в таз - <<И такая 
произительная печаль и умиление его сотрясли» , «увидел перед собой крест 
как в росе, огнём сверкающий» и услышал напутствие священника:  « Радуйтесь 
испытаниям, какие вам предстоят, убегать от них то же, что убегать от самого 
спасения».  Так он «со своим прошлым прощался»? Но уже через два часа, в 
этой же комнате, без хозяев, пьёт коньяк с дорожной знакомой и кидается с 
ней в постель. И «ощутил сладость в этом бесстыдном грехе>> ,  <<летел, погибал 
и погибели радовался, в нём отчаянность застонала» , <<заглушить в себе ужас 
перед самим собой и той бездной» .  А позже, вспоминая весь сюжет, усумнил
ся : да не чёрт ли <<меня привёл к крещению?».  

Но нет. Черезо всю долготу романа наш герой - в напряжённом поиске 
истинной веры, настойчиво и мучительно пробивается к смыслам христиан
екай истины: <<Когда человек живёт с верой , у него совсем иное отношение к 
жизни , как бы другое зрение, ему постоянно открывается чудесное, в каждой 
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мелочи ,  мимо которой люди проходят, не замечают» . А вразброс по всей кни
ге , автор не раз даёт нам , устами или мыслями Льва Ильича, весьма значи
тельные дозы христианской проповеди и размышлений о христианстве, а так
же об иудействе (очень яркие этюды о членах синедриона после осуЖДения 
Христа , затем об апостоле Павле) .  Нет никаких сомнений в горячей вере са
мого автора и в жажде увлечь интеллигентных читателей. (После исповеди: «И 
тогда он почувствовал Его присутствие: как ветер пронёсся по храму - чт6 
стоили все его сомнения , рассуЖДения, претензии , весь этот жалкий суетли
вый бунт перед бьющим прямо ему в лицо снопом света. Да, это был с у д>> .  
Или :  брошенный храм - «какой о н  живой всё равно, сколько чувствовалось в 
нём мощи, смысла, и сегодня не разгаданного» . )  

Увы , в словесном изложении христианской проповеди автор частенько 
пускается в перетяжелённое богословствование, ему отказывает чувство совре
менности и языковой меры. Чрезмерный заряд религиозного напора уже пере
стаёт действовать на сегодняшнего читателя, такой дозы нельзя выдержать в 
художественном произведении . (Есть и простые пересказы из иудейской и 
евангельской истории , для незнающих; вдруг - на целую страницу цитата из 
Евангелия и расколыханность чувств Льва Ильича до рыданий . )  Или , порой , 
умиление - уже на пороге сусальности. (Все эти запороговые крайности - от 
душевного авторского порыва: поделиться, поделиться с несведущими и неве
дающими.)  А вдруг - «покаятельная структура» Льва Ильича проявляется и в 
его юной дочери, малоправдоподобно. Правда, Светов не забывает и уравнове
сить. Вот ещё один персонаж (язвительный, да, кажется, на пороге с чёртом) 
высмеивает: «Я уж нагляделся на этих христиан из инкубатора, от засмердев
шего либерализма шатнувшихся в церковь», «беда с вами, неофитами,  прибе
жавшими из гуманизма ко Христу» , «откуда такая ортодоксальность?».  Теперь 
мода - ездить «на север, как раньше на юг, иконы тащат, по комнатам разве
сят, а под ними водку жрут да на гитаре бацают». (Неофит неофитом, но Лев 
Ильич на множество духовных вопросов имеет готовые, уже сформулирован
ные ответы, хотя бы о прошлых российских веках, о старообрядчестве, и про
износит их целыми монологами.  При этом непрерывно винится , раскаивается , 
но и занят тем,  как бы пообширней высказаться. )  Приводятся и трезвые суж
дения о поиижении православной веры в нынешнем народе, о личной недо
стойности многих священников, кладущих пятна на Церковь; и о вине Церк
в и ,  «ВО что Россия обратилась в последние полвека» . И вперемежку с тем ав
тор не смущается внушать нам отнюдь не стандартными и весьма эмоциональ
ными словами - моральный императив поведения : зри и чувствуй тяжесть 
своих грехов (и надо сказать, что образованекой публике,  гроздьями, гроздья
ми проплывающей перед нами, этот императив никак бы не повредил).  Одна
ко цепь всё повторных и повторных («семИЖды семьдесят») моральных испы
таний героя , и нравственные диалоги с ходами-поддавками - уже сильный 
перебор, да и завершается заливающей проповедью священника , не слишком
то и значительной. Сильней действует раскаяние редакционной старухи -сто
рожихи , что донесла на Льва Ильича - из ,христианского же рвения. 

А вот если бы и каждый эти все истины-правила усвоил - то откроются, 
мол , все людские пути, в том числе и в национальных раздорах. (С большой 
композиционной лёгкостью и не без изящества автор вскоре после крестин 
забрасывает своего героя на похороны еврейского родственника, заядлого ста
рого коммуниста. Над красным гробом Лев Ильич смущённо крестится, дама 
гневно блеснула: <<Как вам не стыдно!»,  а старый кладбищенский еврей, очень 
ярко обрисованный,  обличает: «Мешумед! Отступник!>> ,  но охотно соглашает
ся выпить с ним водки. )  

Где ж, как не в Х Х  веке, вопреки ожиданиям всех гуманистов, никак не 
угасли ,  а утвердились и обострились многие национальные чувствования . И 
особенно напряжены они у народов, перенесших крупные национальные ката
строфы и в опасении повторного их налёта. Такое тревожное напряжение духа 
досталось и евреям, и русским .  И требовательное пересечение этих силовых 
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линий, столь характерное для московского образованного круга 70-80-х годов, 
нашло себе сгущённое выражение, вместилось в грудь световского героя . Ост
роте национальных - - нет, только еврейско-русских - отношений,  в романе 
уделено большое место, и многократными возвратами . В 1 974-75-м это было 
ещё понову, в литературе эти остроколючие вопросы почти не были названы ,  
здесь едва л и  н е  впервые - и автор вложил весь объём полемики , какой толь
ко успел при завихрениях романа. 

Тут - и о· России, о русских, всё, что можно было услышать уже тогда. 
<< Бог придумал Россию, чтоб человек однажды и навсегда такую гадость уви
дел - уж не позабудет! - до чего никакое животное не дойдёт>> .  - <<Не было 
мерзости, которая бы не расцвела в том богоносном народе» .  - «Вот она, Рос
сия . Народ самого себя достоин и всего, что бы с ним ни сделали.  По наслед
ству это рабство передаётся» . - Русской земли «похуже можно ли хоть что-то 
вообрази rь себе в самом буйном и фантастическом варианте?>> .  - Россия -
<<большая кухня>> коммунальной квартиры, «омерзительная, загаженная, прово
нявшаяся примусами помойка>> .  - Да вот: отчего <<Россия под татарами враз 
сникла, не просто дрогнула, - внутренне сдалась, хотя татары , пройдя её ме
чом и кровью, ушли к себе» (Лев Ильич пытается возразить именами князей, 
погибших за противление татарам) ;  <<рабская трусливая кровь» ;  «смириться 
внутренне, добровольно, ну не добровольно - из страха»,  но «забыв про реки 
крови, - низость, идти за подачкой?». (Л. И. добавляет: <<А мы ещё перед ев
реями недоумеваем ,  современными, которые в немецкие печи шли как ста
до» .)  Ну, а в революцию? «Церкви , православные святыни не просто ведь раз
рушены. Как это всё загажено, по камешкам растащили ;  в нужники пробе
рёшься , увидишь - выложены чугунными плитами от паперТИ>> .  (Согласен 
Л. И . :  <<В 1 7-м году в России Христа действительно предалИ>> . ) - И от отъезжа
ющих в эмиграцию евреев:  <<сколько мы тут семячек набросали>> (в русских 
женщин), «еврейское бродило в этом перестоявшем, пошедшем плесенью тес
те>> ;  «ВЫ по деревьям лазили, когда мы уже Библию записали и Храм построи
ли»; <<ещё носом будете пахать землю - отсюда до Тихого океана>> .  

Может показаться, что автор сильно утрирует прозвучавшие мнения? Н о  в 
годы за тем,  в третьеэмигрантских изданиях, мы читали куда и куда похлеще. 

Лев Ильич сокрушается: «бедная Россия : евреи её ненавидят, русские пре
зирают, христиане считают дьявольским наваждением» . Почему русская беда 
«вызывает не жалость, не огорчение, почему не болью пронзает? Почему такое 
злорадство,  злобный смех, даже восторг?» .  Однако «стыдно жить в России и 
поносить её по любому поводу, а чаще без всякого>>. И «вовсе не под крапи
вой весь русский род вывели»; и кладбища русские вовсе не заброшены : «В ро
дительские дни туда приходят, с могилками возятся» .  И в революцию <<для 
русского человека, если о массовости говорить, скорее характерно было некое 
оцепенение, пассивность - отдал Россию русский человек» . Но <<сила этой 
слабости , покорности, смиренность эта не зря, только тут и могло сразу - де
сять веков назад, пустить корень, зазеленеть, расцвести» христианство. И с тех 
пор «никто не смог изменить, а уж как старались, что вытворяли на этой зем
ле, чем только не утюжили». Да, может быть «всё это была Россия. И не про
клинать её следовало, подыскивая звонкими аллитерациями рифмы, призывая 
мор, глад и холод, точно зная, что чем громче проклинаешь, холодея от соб
ственной смелости, тем более получишь, а там прощай и будь ты проклята!>> -
Но по крайности амплитуды чувств героя, столько уже раз явленной в этом 
романе, он не останавливается на том, а зовёт - или требует - больше:  <<По
клонись, поцелуй истоптанный заплёванный пол,  поклонись истерзанной этой 
земле, в которой ты родился!»  Не всякий может тому последовать. 

А рядом настороженный ревнитель русского сознания возражает и так: в 
XIII веке «какое ж духовное оскудение, когда такая духовная высота, напря
жённость?>> .  И вот «очень люблю этот еврейский интерес к русской истории: 
что-нибудь вынюхать, а потом перевернуть исподтишка». - А ещё один рус-
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ский голос: «Почему, зачем, чего и м  приспичила эта любовь» к России? 
Вот и угоди: и так, и этак плохо. И обращаются евреи в православне -

так, мол, захватывают его, «К самому нашему сердцу подбираются» .  
К вопросу о евреях - и вообще, и особенно в России - роман часто воз

вращается, иногда и без связи, неожиданно. Проблемами еврейства Л. И. за
ножён потому, что сам - еврей .  «Вы на своей еврейской обиде споткну
лись» , - говорят ему. «Теперь вы со своей ·еврейской обидой нянчитесь, а 
вчера вас русская идея воодушевляла>> . Да, соглашается он: «Во мне так уж пе
ремешалась еврейская кровь - безо всяких иных примесей: кровь благочести
вых и тихих местечковых евреев, возводящих свой род к знаменитым равви
нам, цадикам и книгочеям-талмудистам, с кровью барышников, конокрадов,  
торговцев живым товаром, комиссаров . . .  » 

В романе, там и сям, с разных сторон и разноголосо раздаются всякие воз
можные, ходячие и не ходячие, суждения о евреях. «Таких скромных евреев 
во как люблю! Они, евреи, бывают нахальные и такие, это как совсем разная 
нация . . . >> ; «здесь плохо будет вашему брату, большая злость» ; «евреи кругом 
кричат, нас, мол, не берут, притесняют - в институты, на работу, на радио, в 
кино, в Центральный Комитет . . . Хотите побьёмся с вами, хоть на бутылку -
идёмте сейчас в госконцерт, на радио, на телевидение . . .  Если первый человек, 
которого вы встретите, ну, из творческих людей, будет не еврей - угощаю»; и 
«всё дипломированное начальство - я имею в виду начальство,  от которого 
карман зависит . . . это те самые евреи, которых ни в институты, ни на работу 
не взяли. Как это случилось? Одно из чудес света» ; «быстро вы, евреи, бегае
те, за вами не угонишься» . . .  «Смелость, ирония над всем на свете, всё можем 
и всё позволено» . Активист-сионист: «Не кажется ли вам, что не еврейское 
это дело - заниматься русской культурой? Не хватит ли для России еврейско
го участия хотя бы в революции . . .  Вы всерьёз думаете , что способны хоть что
то сделать в такой великой культуре, как русская? . . Ну чего добились русские 
евреи, крещёные или нет, хлынувшие в двадцатом веке в русскую литературу? 
Не развенчали ли они всего лишь . . .  миф или вернее сказать предрассудок о 
поголовной талантливости евреев? . . >> О том же Лев Ильич: «В чём она - эта 
еврейская заслуга?>> Вдруг будь бы Россия и без евреев, «Не было бы продаж
ных писателей с еврейскими ли фамилиями или с русскими псевдонимами ,  
продажного кино, философов, готовых диалектически оправдать любую мер
зость» ; «как бы ни были [мы] поrружены в еврейское горе и несчастье - су
ществуют и другие проблемы, другое горе» .  

Н е  остаётся, конечно, без обсуждения и непомерное участие евреев в ре
волюции .  Тут Л. И. решительно судит: «Оrромный, никак не иреувеличенный 
современным антисемитизмом процент евреев в русской революции . Конечно, 
присущая энергия, темперамент, все слабости и пороки вместе - честолюбие, 
властолюбие, корыстолюбие, комплекс униженности, неполноценности . . . И 
это на фоне русской неповоротливости, добродушного к собственной жизни 
пренебрежения, лености мысли и поступков . . . И опять преимущества в мара
фоне: у этих мальчиков не было никакой укоренённости, им ничего не стоило 
ломать всё подряд - "до основания, а затем! " - они, что ли, строили или их 
деды? . . И заметь, самые мерзкие кресла занимали те юноши из благочестивых 
еврейских семейств. Попробуй возрази, когда тебе скажут, что в ЧК , ГПУ до 
НКВД включительно рябит от еврейских фамилий» . Обобщает он и дальше: а 
«помимо комплекса мальчиков из местечек? Почему патриархальные евреи,  
курицу сами не способные зарезать, - так легко смирились с тем,  что их сы
новья становились кровавыми убийцами? Да потому что социализм, со всем 
им обещанным раем на зем1Iе, поразительна иудаизму близок: здесь, при на
шей жизни, для нас, не для всех, а только для нас. Потому большевики , на
всегда ушедшие из еврейского дома с его субботой и действительным благоче
стием, никогда отступниками не почитались . . . Чекист, палач-изувер или ире
успевающий в столице бонза - свой, родной сын». Оттого и российский сио
низм «захлебнулся, полвека его как не бывало. Какая там Палестина, Иеруса-
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лим - синица в небе! - когда рядом, рукой подать - Петроград и Москва, 
уж совсем реальный рай на земле, для себя приспособленное царство справед
ливости» .  Только <<еврей её, эту правду, во что бы то ни стало хочет запрятать, 
скрыть от чужих глаз, потому что больше всего боится, чтоб ему за неё плохо 
не бьmо». 

На это звучат в романе и такие ответы. «Евреи у нас в России - это нам 
Божье наказание за наши великие грехи»;  у нас «распятие нами Божьего наро
да стало прямо национальной идеей».  Это - мы же, по нашей «беспечности , 
слабости и греховности, мы сделали их кровавыми убийцами». Или так: « Есть 
проблемы - еврейские, о которых не еврей, даже я, православный священ
ник, не могу, права не имею говорить» . Впрочем, он же, чуть спустя : «был бы 
евреем , а не священником - уехал бы туда [в  Израиль] и взял в руки ав
томат>> .  

Живописный кладбищенский еврей , хотя с а м  по себе истрёпанный и 
спившийся , с достоинством заявляет: «Еврей редко забывает о том, что он ев
рей и что ему не позволено вести себя как биндюжнику. Может быть, Господь 
и придумал еврейскую трусость для того, чтобы сохранить свой народ для ве
ликого подвига? .. » Л.  И. этот высокий смысл и ищет: «Нет ли какой законо
мерности в роковом конце каждого, кто всерьёз замахивается на евреев?» Не
ужели <<Господь оставит Свой народ, который Он воспитывал, выводил, к ко
торому являлся, с пророками разговаривал?» - « Господь избрал евреев, сделав 
Своим народом, совсем не потому, что они мужественнее, умнее, талантливее 
других. Народ стал носителем мировой религии,  потому ему открытой, что 
Господь знал за ним совсем другую, какую-то уникальную способность сохра
нить свой внутренний стержень вопреки любой очевидности, любым испыта
ниям». И вот: «еврейская кровь где прольётся, цветы вырастают». 

А само собою, по роману Ф. Светова мечутся люди и кипят споры, так ха
рактерные для начала 70-х годов: вокруг еврейской эмиграции из СССР. Тут 
как бы - энциклопедия эмиграционных сюжетов и вопрошаний. Изо всего 
этого клубятся и оправдания эмиграции: «там хоть чистого воздуха поглотаю>>; 
<<Не только себя, шкуру свою спасаешь - Россию, за дорогих тебе людей бу
дешь хлопотать, правду расскажешь про нашу жизнь, кричать станешь на весь 
свет>> (ответ: «только быстро там что-то все хрипнут») .  А то погрубей: « Ехать 
надо. Пожили, говнеца похлебали, кому сладко - пусть дальше хЛебают, да в 
Магадан сплаваюТ» . «Оставайтесь, совокупляйтесь, рожайте таких же, как вы, 
трусов и лакеев - а перед нами весь мир, посторонись!» - «"Чего им ещё 
надо было ? "  - недоумевает наш обыватель ,  прокручивая в уме причины 
отъезда иных из деятелей нашей культуры,  - и квартира, и дача,  и маши
на>> . - « Есть, конечно, и своя правда в этом жутком отъезде, и люди там нуж
ны» - но почему расставание с уезжающими «похоже на поминки»,  «не по
минки , не похороны - хуже» . Да «мотать отсюда надо» ,  и всё, что можно 
увезти - вывезти»! И вывозят: «несметное богатство» , «В своих модных чемо
данах, выкладывая двойные стенки иконами».  Туда же - и  пр6голь, русский 
шофёр: «хочу уехать - и всё тут» . А Лев Ильич, хотя и предупреждённый: <<ев
рейству вы изменили, и никуда от этого не денетесь, еврейство вам этой изме
ны не простит, не может простить» , - напутствует отъезжающих: да «полу
чайте визу да уезжайте, скатертью дорога! Трудно? Но ведь возможно, а рус
скому человеку и того нельзя» ;  жалеть их? <<И за глупость, и за трусость? и за 
эгоизм? . .  нас-то кто пожалеет? - не американцы с англичанами,  не ООН».  
<<Да вы люди без нации - не евреи,  не русские - советские ,  страдающие 
только оттого, что у вас нет чёрной икры, ненавидящие Россию, не знающие 
её, стыдящиеся своего еврейства. Какой тут голос крови , когда это всего лишь 
элементарное национальное чванство, гордящееся своей гонимостью : мы -
гонимые, значит - избранные, нам все должны помогать». 

А тем временем -деловитый сионист работает по чёткому плану: «Если ев
реи сейчас на Бога будут уповать да в синагоге околачиваться вместо того, 
чтобы работать для себя и себя вооружать . . .  Нам каждый человек - да ев-
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рей! - на вес золота. Я для того здесь и сижу. Хоть ещё десять человек от
правлю, хоть одного лишнего солдата приведу в Израиль>> ,  «евреям здесь нече
го делать - вред они принесли неисчислимый, а себе ещё больший . Место их 
там ,  где их кровь на самом деле нужна, где пролить её - подвиг, а не бес
смыслица>> .  - Лев Ильич не согласен и с ним: <<Все эти попытки националь
ного решения проклятой проблемы - не решение.  То есть, сегодня оно, мо
жет, и справедливо - нация должна пройти через соблазн такого вот своего 
государства, самоутверждения , как у всех, наконец, чтоб было. Две тысячи лет 
об этом мечталось, в этом,  конечно, свидетельство необъяснимой силы и 
внутренней крепости народа. Но это только на время оттяжка, это не решение 
никаких великих проблем>> .  

Высшее усилие автора этой книги - порыв к поступкам и решениям не 
по голосу крови, а по духу. 

В <<национальном покаянии , в нём только и есть единственное спасение и 
выход, единственный путь - а иначе гибель>> .  Эмигрировать? <<Я - понимае
те, я! - знаю, что я русский, что я связан с этой землёй всей своей кровью, 
могилами, что я не могу без неё дышать. И ей нужен каждый любящий её че
ловек, её несчастной , залитой кровью Церкви, её культуре,  которая прораста
ет сквозь асфальт. Как же я могу уехать сражаться за всего лишь экзотическое 
для меня государство? Повинуясь какому чувству? Голосу крови? Да не про то 
говорит мне этот голос» : «да, вот я слышу голос крови - и потому я право
славный христианин. Только тот еврей слышит голос крови , который стано
вится христианином» . - «Россия , в которой теперь он о с т а л с я - не без
думно-наивно, а осмысленно-счастливо!» 

И этот порыв столь многих в эмиграцию и этот призыв не уезжать - всё 
динамичнее пересекаются на судьбе героя к концу романа. Его любовница, 
увлекаемая потоком уехать, «хотела здесь, в тебе остаться» .  Но он не услышал 
её, занятый собственным потоком рассуждений, очнулся с опозданием, и она 
с опозданием благодарит: «хоть буду знать, что бегу не из пустыни, а,  наобо
рот, - в пустыню>> .  Отъезд неотвратен уже? Он бросается к уезжающей - уже 
в последние часы , когда ничего исправить нельзя , идут последние сборы 
(эмиграционное прощание - в начале и в конце - симметрично обрамляет 
роман).  В ошеломлении уже уговаривает не любовницу свою, а мужа любов
ницы,  что тут <<всё сделает, чтоб ей быть счастливой>> ,  - получает сильный 
удар кулаком, стал сползать, теряя сознание. <<Чтоб нас вспоминал, когда его 
тут православными сапогами будут топтать» . И - вышвырнули «его обмякшее 
тело на лестничную площадку» . А там - проходящая дама, жиличка этого но
менклатурного дома, приняла его, лежащего на лестнице, за перепившегося 
участника эмигрантского кутежа и тыкает ногою в бок: «У, мразь! Хоть бы вы 
все друг друга перебили и уматывались отсюда, дышать можно будет>> . 

Очнувшись, Л. И .  бредёт по Москве. «Нет, нельзя её забрать - вот, она 
медленно поворачиваласм обшарпанными или новыми нелепыми домами , 
<<Грязными дворами,  блеклым в дымке небом. Нельзя её перечеркнуть, забыть 
в себе>> .  

Идёт в свой «переулочею> ,  в свою церковь. Там - великопостная служба ,  
он молится под молитву Ефрема Сирина, испытывает восторженное состоя 
ние:  его будто <<Приподняло и вынесло куда-то на волне этого голубого ,  про
низанного солнцем, не способного теперь уже иссякнуть в его жизни света>> .  
Выходя , н а  паперти опять опускается в бессилии, рот ещё в крови , кепка спа
дает на колени - и простонародная женщина из рязанской глубинки (она 
была и на первых страницах романа, вновь симметрия) - приняв Л .  И. за ни
щего, бросает ему монетку и подаёт половину просфоры . 

• 
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КРЫША ДЛЯ ЭЛИТЫ 

]н[ ет повести печальнее на свете, чем повесть о судьбе независимой печати 
в независимой России, особенно печати, связанной с культурой. На волне 

общенационального подъема конца 90-х годов возниЮiо несколько газетных цент
ров культурного притяжения. До 1 993-го таким центром информационного поля 
был для отечественных интеллектуалов отдел искусства «Независимой газеты» ;  с 
1 993-го Юiючевую роль начали играть «культурные полосы» газеты «Сегодня» (в 
которую почти в полном составе перебралисЪ сотрудники «Независимой» ) .  На «се
годняшних» обозревателей во главе с тогдашним редактором отдела Борисом Кузь
минским подчас смотрели косо; обиженных было много; и все-таки никто не ре
шился бы спорить с тем, что именно сотрудники и авторы газеты «Сегодня» фоку
сировали пространство современной культуры,  структурировали ее. Что, между 
прочим, ныне легко подтвердить, сославшись на неслыханный, не имеющий пре
цедентов факт: в 1 998-м почти одновременно, с разрывом в несколько месяцев, 
были выпущены т р и  книги, составленные из г а з е т н ы х  «сегодняшних>> статей. 
Издательство <(Нового литературного обозрения» объединило заметки и рецензии 
Андрея Немзера в увесистый том «Литературное "Сегодня"» ;  основу авторского 
сборника Вячеслава Курицына «Журналистика 1 993 - 1 997» (Санкт- Петербург, 
издательство Ивана Лимбаха) также образовали «сегодняшние>> публикации; на 
том же «материале» построена книжка Модеста Колерова, ведавшего в <(Сегодня>> 
историко-философским (реже - искусствоведческим) разделом, - <(Жестокость и 
хирургия» .  Три очень разных автора с абсолютно несхожими эстетическими уста
новками - три книги , сразу обратившие на себя внимание читающей публики. 
Вот и говорите после этого о том, что газета живет один день, что рецензия -
жанр чисто служебный. Смотря какая газета. Смотря какая рецензия. 

Другой вопрос, сколько живут о т д е л ы в газетах. Чаще всего они живут до 
тех пор, пока их терпит финансовое начальство. А у финансового начальства год 
на год не приходится. То оно считает, что ему в ы  г о д н о иметь сотрудников-ин
теллектуалов, то предпочитает выпускать «Долгопрудненский листок» . Разные 
были предположения, почему г-н Гусинский, человек и «Мост>> , осенью 1 996-го 
решил разогнать все гуманитарные отделы вверенной ему газеты; я-то рассуждаю 
цинически , по-марксистски: газета в ее прежнем виде создавалась в 1 993-м с 
оглядкой на президентские выборы 1996-го, одной из ее задач была консолидация 
интеллектуалов вокруг фигуры незаменимого Ельцина; к осени означенного года 
задача была успешно выполнена - и интеллектуалов можно было послать подаль
ше. Вместе с сотрудниками, работавшими именно на эту среду. В любом случае 
<(Сегодня» мы потеряли. Старые <(Известия» тогда культурой почти не интересова-

Архангельский Александр Николаевич - критик, литературовед. Родился в 1 962 году. 
Окончил Московский государственный педагогический институт им. Ленина и там же защи
тил кандидатсКУЮ диссертацию по творчеству Пушкина ( 1 988). Публикуется с 1 979 года. Ав
тор книг «Стихотворная повесть А. С. Пушкина " Медный всадник"» ( 1 990) , «У парадного 
подъезда. Литературные и культурные ситуации периода гласности» ( 1 99 1 )  и многочислен
ных статей о современной литературе. К печати готовится книга об Александре 1 .  

В этом году Архангельский будет вести (в нечетных номерах нашего журнала) рубрику 
«По ходу дела». 
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лись; «Новые• в лице Константина Кедрова интересовзлись - но лучше бы они 
этого не делали. «Коммерсантъ• как мог справлялся с поставленной перед ним за
дачей - но один в поле не воин. Возникали новые газетные проекты - и пропа
дали в никуда. (Едва ли не единственное из отрадных начинаний последнего вре
мени - полоса культуры газеты «Время-МИ•; но как сложится ее судьба в эпоху 
глобального кризиса - кто знает; остается пожелать коллегам удачи.)  

Тем серьезнее роль изданий, п р  е д н аз н а ч е н н ы х для разговора о культу
ре, о словесности прежде всего. Понятно, что я имею в виду «Литературку•. 

Ее логотип до недавнего времени украшали два профиля - Пушкин и Горь
кий :  «Здесь зачинатель Барклай, а здесь совершитель Кутузов . . .  » На самом деле 
«зачинателем• «ЛГ» был Антон Дельвиг, а «совершителем• - товарищ Сталин. 
Первоиздатель Дельвиг способствовал объединению писателей пушкинского круга, 
равно далеких от революционности и от верноподданничества; пересоздатель Ста
лин использовал литературную обслугу, превратив «Литературку• в печатный орган 
для публикации «Пробных», неофициальных мнений по вопросам текушей полити
ки. Близорукий поэт в очечках - и дальновидный политик с трубкой; отличный 
был бы логотип, сладкая парочка! 

Недаром золотой порой «Литературки• стали принципиально-беспринципные 
70-е годы, когда «ЛГ• позволили (а может быть, и приказали) на два сантиметра 
отойти от линии партии. То газета мужественно обличала коварные планы Мин
фина, собиравшегося увеличить плату за проезд в метро, то сообщала о фашизоид
ных н астроениях футбольных фанатов, то помещала остренький фельетон о 
писательских нравах. Несчастные советские интеллигенты обречены были объеди
няться в иллюзорный «литературкинский» круг; власть была довольна: пар выхо
дил, умонастроения контролировались. 

Но как только жизнь переменилась, «литературкоцентризм» обессмыслился. 
«Литературная газета», не сумевшая стать современным информационно-аналити
ческим изданием, впала в прострацию. Главные редакторы менялись один за дру
гим; литературный квартет оставался прежним. Только неисправимый оптимист 
сочтет сегодняшнюю «Литературку» посредственным изданием. Сохранился ста
рый логотип с курчавым Пушкиным; исчез в никуда скуластый Горький; остался 
прежний формат; каким-то чудом в штате удержалось несколько сотрудников, не 
потерявших совести и профессионального интереса к культуре: вопреки всему они 

продолжали анкетировать коллег-литераторов, рецензировать новинки , освещать 
«смежные• искусства. Но газета как таковая - к 1 995 году умерла. Вместо нее 
осталось пустое место, дырка от бублика. 

В 1 996-м эту пустоту попытались заполнить издательские структуры, связан
ные с банком «Менатеп».  Но куда молодым олигархам до начальников советского 
разлива! Тогдашний главный редактор «Литературки» Аркадий Удальцов извернул
ся - и дырка от бублика обернулась для «менатеповцев» черной дырой. А газета 
опять погрузилась в сладкий сон разума. Лишь полная безнадежность положения 
вынудила Удальцова в конце концов сдаться на милость победителя, - правда, 
уже другого. Летом нынешнего года «Литературная газета» вошла в издательский 
холдинг «Метрополис» во главе со Львом Гущиным; инвестор - АФК «Систе
ма» - провел конкурс проектов реформирования газеты; с 9 сентября руководите
лем стал Николай Боднарук - опытный администратор-известинец, прошедший 
приблизительно ту же школу либерально-партийной журналистики, что и Удаль
цов, и Гущин,  и многие из тех, кого в «обновленную» «Литературку» (которая те
перь состоит из четырех четырехполосных тетрадок) пригласили. (См. интервью с 
Боднаруком: «КоммерсанТЪ» от l 3  августа с. г . ;  здесь же ссылка на то, что реаль
ным «хозяином» газеты становится Юрий Лужков, - политик, за которого при 
определенных обстоятельствах могут проголосовать на ближайших выборах и про
летарии, и интеллектуалы.) 

Само по себе все это ни хорошо ни плохо; «золотые• перья и управленцы вче

рашнего дня подчас вписываются в новую ситуацию. Допустим, я и прежде с тру

дом читал безразмерные очерки Геннадия Бочарова, на которого в обновленной 

«ЛГ» собирались делать ставку; но кто знает - может быть, он овладел иной, не 
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столь многословной стилистикой? Все дело в том, н а  к а к у ю  роль его зовут, в 
к а к у ю  газетную модель ему предстоит встроиться . А вот с моделью как раз -
полная неясность. 

Из интервью Боднарука можно было понять, что для него а) <<первым являет
ся не мысль, а факт»; б) при этом он надеется «собрать под крышей . . .  издания ин
теллектуальную элиту общества». Суждение довольно странное; во-первых, факт, 
отобранный из тысячи других, - это уже определенная концепция,  то есть про
дукт мысли; во-вторых, незачем собирать элиту «Под крышу» издания, в котором 
мысли отведена подсобная роль. Но как только мы обрашаемся к проекту «Обнов
ленная "ЛГ"», на основании которой новая команда пришла к власти, - все вста
ет на свои места. (Текст проекта, розданного сотрудникам газеты, раздобыть бьmо 
нетрудно. )  «Интеллектуал - тот же обыватель, которого если и волнуют творче
ские изыскания Умберто Эко, то все же не до такой степени, чтобы на их фоне 
начисто поблекла проблема, как спасти сына от службы в армии или что делать со 
своими сбережениями в условиях финансового кризиса» . Для такого интеллектуа
ла-обывателя мысль и впрямь - излишняя роскошь. Только не встречал я таких 
интеллектуалов. И много ли найдется в современной России образованных читате
лей, способных клюнуть на позавчерашние наживки? «Бродячий музыкант. Сооб
щество хиппи. Рабочая бытовка . . . .  Кто звонит по телефону доверия и почему?» В 
каком затерянном уголке России отыщется адресат рубрики «Журналист меняет 
профессию» , приевшейся еще в 70-е (не для этой ли цели востребован очеркист 
Бочаров?), и рубрики «Легко ли быть . . .  »,  навязшей в зубах в конце 80-х? . .  

Н о  даже блеск этих домашних заготовок мерк перед ослепительной нищетой 
третьей тетрадки «Литература f Культура». «В тетради один крупный материал, на
пример, встреча в редакции с Солженицыным, статья Астафьева, беседа с Марке
сом». Весьма аппетитно. А главное - свежо. «Лобное место - провалы, нравы, 
халтура. Блеск и нищета Большого театра. . . .  Пойдет ли Михалков в президенты? . .  
Пираньи экрана». Еще оригинальнее. И волнительно: а вдруг действительно пой
дет и пройдет? «Планета Россия - рассказы о рассеянных по свету представителях 
отечественной интеллигенции. Встречи дома у Неизвестного, Комара, Меламида 
(в «проекте» написано «Меламед» , должно быть, опечатка. - А. А. ) ,  Аксенова . . .  
Тухманова . . .  Соловей . . .  Нахапетова». Иными словами , постарайтесь напрочь за
быть о том, что вы читали в журналах «Юность» и «Огонек» в начале 90-х (а потом 
читать перестали - наскучило) . 

Что же касается до единственно «информационно емкого» (а значит, совре
менного и осмысленного) раздела газеты, предназначенной стать «крышей для 
элиты», - рецензионного, - то его ждет печальная участь. « . . .  литературный по
ток - в малых формах. Ввести двухколонник рецензий и информации для книж
ных новинок . . .  20 - 30 строк оценки». Двухколонник - это замечательно, верно, 
необходимо; только делать такой двухколонник необычайно сложно и в нынешней 
литературной ситуации - практически некому. Только человек, никогда в жизни 
не занимавшийся «поточным» рецензированием (точнее , не интересовавшийся 
им) ,  может уповать на силы «известных литературоведов, специалистов соответ
ствующих кафедр университетов». Более профнепригодных людей, чем «специали
сты соответствующих кафедр», в нашей многострадальной стране попросту нет 
(разве что советские журналисты) .  Потому-то с конца 80-х этих «специалистов» 
перестали пускать на газетные полосы. На что же расчет? Неужто на то, что всепо
беждающий Юрий Лужков своим незримым присутствием придаст смысл проваль
ному проекту? 

Разумеется , замысел - это только замысел; в жизни случается всяко - и гад
кий утенок преврашается в Лебедя (не в обиду Лужкову будет сказано) . Я первый 
буду торжествовать, если новая команда обманет мои предчувствия и вернет «ЛГ» 
к жизни. Однако будущее не в нашей власти; что же до настоящего, то первые но
мера «обновленной» «Литературки» энтузиазма не вызывают. Все те же интелли
гентские <<междусобойчики» (судьба банка «Чара» , который в первую очередь ис
пытал на прочность нервы литераторов, артистов, художников) ; все те же страст
ные протесты против обнищания ученых; все та же попытка «растворить» литера-
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туру в потоке политической аналитики - прямо скажем, вчерашней свежести . . .  
Пока (в начале октября 1 998-го) у меня в запасе единственный утешительный до
вод: хуже, чем была в 1 995 - 1 998-м, «Литературка• уже не станет, а проект ире
образований, исходивший из недр редакции, мало чем отличался от планов побе
дившей команды. Такой же нафталин: «скандальных фигур бояться не надо. Пусть 
будут Невзоров, Э. Лимонов, даже одиозный А. Коржаков. (Боже мой! Какая сме
лость! - А. А.) . . . портреты (беседы) с предпринимателями , "новыми русскими" . 
. . .  Тон должны задавать не литературные критики, которые пишут главным образом 
ДТIЯ литераторов и ДТIЯ таких же, как они, критиков, тон должны задавать литера
турные журналист�. 

Может быть, и должны. Только где их взять? 
«Я хочу видеть этого человека!» 

Полемическое выступление Александра Архангельского наводит на грустные раз
мышления. Поиск новой идентичности или сохранения старой в меняющихся истори
ческих обстоятельствах - это болезненная и не имеющая очевидного решения пробле
ма не только «Литературной газетЫ», но и всех литературных изданий, в том числе 
и нашего «Нового мира». И сколь бы ни была сильна читательская ностальгия по без
возвратно минувшим золотым дням «Литературной газеты», сколько бы мы ни гово
рили о культурной необходимости именно литературной «Литературки», приходится 
констатировать, что назад дороги нет, что «реанимация» вряд ли возможна и луч
шее, чего, на мой взгляд, могли бы добиться ее новые хозяева и сотрудники, - это со
здать под уже раскрученной торговой маркой принципиально новую популярную газету 
с крепким литературным разделом. Для этого нужны не только большие ·деныи (без 
коих, как известно, «и свободы нет»), но и ясно выраженная т в ор ч е с к а я в о л я. 
Чего я от всей души и желаю своим коллегам из «Литературной газетЫ» накануне ее 
семидесятилетия (имея в виду юбилей ее советского «возобновления» в 1929 году). 

Андрей ВАСШIЕВСКНЙ. 
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