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AHEBHUK MACATIEA

A. COJLKEHMIIbIH
*

JABOEHBE 0PN HAIT'NBMHA

"3 «Jlumepamypnoii xosrexuyuu»

]BS ecb 1955 rox nyym¥Mu cuiaMu MOCKOBCKO# MUILIYIIEH WHTEJUIMTEHLIIMHA TOTO-
BUJICS KaK JIOepanbHass 6omba cOopHUK «JIuTepaTypHast Mocksa», obelaB-
LIHMHA, MTPY HOBHIX BESHbSIX, pa3opBaTh HYAHBIA IMOTOK COBETCKOI JIUTEpaTypHOM
Ka3énuuub. K nmeyatu oH 61 moamucad B deBpane 1956 — Kak pa3 B KaHyH
XX cpe3ga KOMIIapTUH.

U eMy-Taku JocTajsoch MHOro pe3Koif 6paHu OT odbUIHATbHBIX HAaACMOTPILIU-
KOB JIMTEPaTypHl, XOTS — B OTHAJICHUM BpEMEHH — BUAMM, YTO HUYEM 3aMeyaTellb-
HbIM COOPHHMK He o0OraTHJI Hally JIuTepaTypy. A Bckope 3a XX Cbe3[JoM NoCiIeno-
BaI 2-it cOopHHK «JIuTepaTypHOii MOCKBEI» — yXXe NEHCTBHUTEIBHO CO B3PHIBHHIMH
«Prryaramu» Anekcanapa SlumHa U ¢ JOGPOTHBIM YECTHHIM «JlepeBEeHCKUM QHEBHM-
kKoM» Eduma Jopoma. TyT-To ¥ cTOsUTM ABa paccKasa BeCbMa YCHELLIMBOrO Mpo3a-
uka JOpusa Haru0uHa — c JIMTepaTypHBIM CTaXeM YXe JIeT B MATHAAUATh, a B 00lLe-
CTBEHHOM 3BYYaHHUHU BeCbMa aKKypaTHOrO.

Pacckassl 3TM MOTYT COCIYXXMTh BEpHBIM TEPMOMETPOM TOrO rojia: OHU IOKa-

- 3pIBaJIM TOYHYIO Ty TEMIIEpPaTypy, 0 KOTOPO MOCKOBCKAs MHTEJUIMTEHIUs pa3pe-
muia cebe HarpeTbcs U MposIBUTHCA. Pacckas «XasapcKuit opHaMeHT», HEIUJIOXOi B
pa3psiie «OXOTHHYBHMX» («4aifHOro 1Bera 03€pa», «TbMa HAaceJWIach 3BE3TaMHU»), —
OIHaKO BOT BOMpaeT U COLUAIBHYIO TEMY, B MEPY pa3peliEHHOrO B TOT MUT (YTO OBI
O TOM Jia JIBa roiMKa Ha3all, BOT Obl ¢ypop): KaKk GeCCMBICIEHHO YKPYITHEHHUE KOJ-
X030B; YTO TEJISTA, BOT, MOEJIM KOJIXO3HYIO Ipevy C NOJIS — a KPECThSIHE U pajbl: He
TPYAMTHCS YOUPaTh; «MBI-TO CBEZOMBI, Ia BOT ropoJ 0 Hac He 6oibHO cBenoM». U3
JIBYX COOECEeTHMKOB — OXOTHHMK-WHTEJUIMT€HT, 3HATOK OpHaMEHTa, 3alyraH U ce-
rogHs, s3bIK 3a 3y6aMu, a Apyroii — SHEPTUYHEIHN, C OTYATHHO-CMEJIBIMHU B3rjIsAa-
MU («CKOJIbKO ITOHACTPOMJIM HUKOMY HE HYXHOH OPSTHM — KOJIOHHEI, apKd, AOMa-
TOPTEHI»), OKa3hIBaeTCsl HOBOHa3HAUYE€HHBIM CEKpeTapeM paifkoMa, HECYLIHM HOBYIO
XU3Hb B 3arjyllIHbIE MECTa, IPUTOM NepeABUTaeTcs IMELIKOM, M Jaxe 6e3 compo-
BOXIAIOLIEro, — ONSATh MKOHHHIA MOPTPET, TOJLKO HAa HOBHIHA Jlan. — A BTOpOit
paccka3, «CBeT B OKHe», el cMelieil: colMalbHOe pa3o6aayeHe Ha caMoil He-
ONacHOI TeMe — A0M oTAbiXa. Jloaroe BpeMs TaM HEIIPUKAcaeMO XPaHWICHA OTHEJIb-
HBII 6y1aroycTpoeHHbII urenb Ha cily4yaif BHE3alTHOTO MpHe3aa HavyaabcTBa. Ho
menepb (TO ecTb B oTOIeckax XX che3na) «B OTHOLIEHMSIX MEXAY JIIOABMM BcE Goiee
YKpEIULSUICS AYX B3aMMONIOHUMAHUS M IOBEPHSI» — U YOOpPILHIIA CAMOBOJILHO BITyC-
KaeT B 3allpeTHBIE NMOKOH OOCIyry OMa OTHbIXa, MMOBECEMTHCS IPH TEJEBU30PE U
Oumapae, ¥ JUPEKTOp YYBCTBYET, YTO 3TO — XOpollo, crnpaBemiuso. (OH U cam
COOCTBEHHYIO CBUHBIO OTJJI 3ape3aTh Ha NPOKOPM oTAbIXawoumx.) Takag po6ko-
BO3BBILIEHHAs COBETCKas cjallaBasg KapTUHKa. (JoJIro Hago MYYHUTHCSA OT «HETY
TeM», YTOOBI Takoe npuayMats? He Tak-To mpocro.)

Taxue pacckasbl — B TOT CyAbOOHOCHBEII MOMEHT — YK€ JOCTAaTOYHO IpeCTaB-
JISI0T HaM aBTopa. Ml MBI TYT, MUHYS ero eué MoToM COPOKAJETHIOK Giaromoayy-
HYIO JIUTEPaTypHYIO XXKU3Hb, — IIATHEM cpasy K ¢uHany e€, B 90-e rogsl, — ¥ 3TOT
«CBeT B OKHE» BEHICBETHTCS HaM I10-HOBOMY.

© A. CoDKeHHLIBIH.
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3a npoiiaeHHBIe roasl MacTepcTBo HaruOuHa ycoBeplIagoch U OTTaYHBAIOCH, HO
BCErJa B paMKax COBETCKOM O1aronmpMCTOMHOCTH, HUKOrJa U HU B Y€M, HM JIUTEpa-
TYpHO, HHM OOILIECTBEHHO, OH He 3aJIcBaJl BOIPOCOB HANIPSDKEHHBIX U HE BBI3BIBAJI CEH-
cauuu. Takoe oH coBepiu UL B 1994 BBIXOMIOM CBO€il IOCIIEIHE, YXX€ IIOCMepT-
HOM, KHUTH U3 IBYX moBecTeil: «IbMa B KOHIE TyHHeNlss» M «Mos 30J0Tas TEwIa».
OTO0, BeposTHO, HauboJiee MHTepeCHOe M30 Bcero, yro HarmOGuH Hamucan 3a BCIO
XHu3Hb. BecbMa JTI00ONEBITHA MEpBasi MOBECTh, a Bropas NMpHOGILAeT JUIUb JOMOJIHU-
TeJIbHbIe KpacKH I BnevyaT/IeHUi o mucaTelie, npoxusiueM 6osiee 70 et B CCCP.

Marepuan «TbMBI» — cIUTOIIb aBTOGHOrpaduYeH, U MOXHO NMOBEPUTH aBTOPY,
Jla 3TO U BHIHO: OH CTapaeTrcs, ¢ OOJIbILION ICHUXOJIOTMYECKOH caMoNpopaboTKOif,
OBITH MpeAesIbHO OTKPOBEHEH O ceGe, CBOMX YYBCTBaX M MOCTYIKAaX pasHBIX JIET, HO
OTOOpaHHBEIX MO CTEPXHIO OAHOI TeMBl, MMeHHO: eBpeiickoii B CCCP. Dta TeMa,
KaK MBI Telepb y3HaéM, KUIeJia B HEM JECATWIETUSIMH, HUKOT1a He MpOpBaBLIUCH
BoBHe. «Té€ma» — Toxe aprobuorpaduyHa ((KM3HEHHBIE OOCTOATEJILCTBA IMOBECTBO-
BaTeJd JIETKO COBMEWIAIOTCA TaM M 3J1eCh), HO COOBITHSA ¥ YYBCTBa OTOGpPaHH IO
JIPYroMy CTEpXHIO, 3Ta BTOpas IMOBECTh — «MCTOPUS MOEl CeKCyaTbHOCTH», B TIpe-
OJ0JIEHHE <«TOIIHOTBOPHBIX CEKCYAIbHEIX TaOy»; MOBECTBOBATE/Ib HAXOJUTCS B HEOT-
CTYITHOM 3pOTHYECKOM Opeldy, U: JaxXe «CTaphiif, 60JIbHOMN, YMUPAIOLIHUIA, 1 Tpemely
OBUIBIM TpPETNIETOM», XOTH YXe€, IIAAA B 3€pKaJI0, «HE BEPUTCS, YTO TaK MOXHO M3HO-
CHUTb CBOI 3¢MHOIt 00pa3».

Ja 1 MBI oT npouTeHNs «TEIH» UCMIBITEIBaeM MycToTy. OHAKO M MpU3HAEM: TYT
Haru6un gpoctur coero syyiero. CHJIBI cjlora OH He YTpaTWJI IO CaMOil CMEPTH,
BecbMa M300peTaTesieH B CJIOBECHOCTH, HE BCerja, HO B aKKOPAHBIX MeCTaX, Kyaa
BKJIQJILIBAET IJIaBHOE YYBCTBO: «OKPYTJIasi JapOHOCHLIA XUBOTa» (CK€JJAaHHOM TELIH),
«KyIpSIBBHIA 3TOT JIEC pacceKao ONaJIOBOE YIIENbe C XXUBBIM, OyITO ABILIAIIUM KpaTe-
pOM; CKBaXMHa M IIyOOKO 3ampsTaH 3€B BYJKAHa», «HaKaIbIBI €€ [TE€lny] yepe3 mo-
TOJIOK [COBOKYIUBSISICH € XEHOI0 Ha 2-M 3TaXe] Ha pacKaIEHHBIN LIAMITYp CTPacTU»;
BIIPOYEM, M HE BCE Xe Ha NMPSIMBIX OTKPOBEHHOCTSIX: «HECOBEPILEHHO IpeACTaB/IeHHE
0 XCHCKOH KpacoTe, eC/IM U3 HEro U3BSITO CPeAOTouMe TaifHb». — BeTpeyarored gp-
KHe MOPTPETH, B U3JIOXXKEHUU €My He OTKa3hlBaeT OCTPOyMHUE, MeJIbKAeT U IOMOp.
B «T€ume» ocraBiu OH HaM HeCpaBHEHHBIE KapTMHKU 3aMKHYTOIl HOMEHKJ/IaTypHOM
cpelbl; He MOOBIBaB TaM, Cpellb HUX, TAKOTO He BhIAyMaellb, He Joragaeuscs (XKaa-
HBI{ pacxXBaT HOLIEHOTO0 aMEPUKAHCKOI'O TPSTIbs, KpaifHAs rpyboCTh MUPOB, IIYTOK, U
3T0 — «OpeHYa OopJicHaMH, KaK KOpOBbe CTaJI0 KOJIOKOJIBYMKAMU»). OTMeuaeT y cebs
«0oJBLIYIO TIOOOBb K MPHUPOIE», U MpaBla Xe YYBCTBOBAI €€, TYT €ro MUTAIH U MHO-
rOYMCJICHHBIE OXOTHUYbM NepeOpoasl, BOT Y HErO M rpo3a Xopolla, ¥ «3eJIéHbIe 06.1a-
Ka BOKpYT Opayalliuxcsl COCEH, OCHINas MbUIbLOA BOCKOBUCTHIE CBEUKH». JIekcHue-
ckue Bo3MoxXHocTd y HarubuHa u3psiaiHble, UCIIONB3YeT OH MX HEPOBHO, HO U 6e3
HaTyry; AaXe U3 5THUX MOBECTel MOXHO BHIMTUCHIBATh M BHIITUCHIBATD: HOXMCEEBOIl 6bl-
Oaeck 6321510a, A10OCKAs HecMemb, 0CKAAb3bI6amMb 8321500M, 6e300x4cOHbII, eMaHuueblll,
DYXHY8 cepoyem, Hadeuez, Ha8oa04b, 2pomo3d, 8 obcmase, ckpym, 830po2, NPOMensvK,
YyKpomve, Hanodaus, e3eeli (Cyw.), nocmepkao, exseuwjumscs, 6eanpeepadnocmy, Henpo-
KauuisaHHbLE 20a0C, U3Hexcusarouee besymue U Jp.

ABTOOHOrpadUYHOCTH OOEUX MOBECTEM, M CTPACTh MX, U XyJOXECTBEHHas1 IPKOCTh
«T€mwu» (noBecTBOBaHME IUIOTHOE, U ¢ppa3bl ILUIOTHHIE, OTpaGOTaHHbIE, MECTAMU HX
dakrypa BnosHe GYHHMHCKAs M JIEKCUKAa HaxomuuBasi, XoTs Bo «Tbme» o 1949 rone —
COBCEM raseTHBIN A3BIK) HUKAK He JAIOT MPOMUHYTh CaMy JIMYHOCTh aBTOpA.

O xapakTepe ¥ MHUPOBO33pEHUM €ro pa3dbpocaHbl JUIIb CKYJIHbIE 3aMeYaHMSI.
«MrHOBEHHO HUKHYILIMIA Hepel AaXe MaIbIMU OBITOBBIMU TPYAHOCTSMHU», OH CUM-
TaeT, OJHAKO, YTO «JaXe YIeJeBIlINe XePTBH [CTUXMIHBIX GeJCTBUIA] HE CIMIIKOM
MepeXUBalOT TU0eNIb POAHBIX CTEH, UMYILIeCTBa, Oau3kux. InayyT, KoHeYHO, s
MopsaKa, JaXe rojociaT, TpeOyloT ,,['YMaHUTApHOH IOMOIIM”, HO KaK-TO HE OT
IyILIH, CIOBHO aKTEPHI Ha THICIYHOM cCIeKTakie». CaM OH He 3HaJl CKYJIOCTH B JeT-
CTBe, a C IOHOCTH yXe ObUI B MUCATEILCKOM JoMe B JIaBpyIIMHCKOM Yy OTYMMA-ITH-
careJisi, KOTOPHIif U HaNpaBWJI NTACBIHKA Ha MUCATENbCKUI MYTh, MO IJIaJKOH JOpOXK-
Ke (MHTeJIEKTyaJlbHOe HacjeJloBaHUEe, TUIIMYHOE JJII MHOTHUX CTOJMUYHBIX ceMeil
Kpyra uckycctBa). Y3 mucarenbckoro 6eiTa OH 6oJiee BCero OMUCHIBAET CBOM KyTe-
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XU, ckaHgatel ¥ Apaku B LIJJI: «6naxeHHast TSXECTh yaapa», «jieXXayero He ObIOT?
yenyxa» — M ObET ymaBlIero NpoTUBHMKA KabiykoM B pebpo. ILlenas riasa
(«TpMa», 1. 16) o cepuu ero Apak NMPOU3BOAMT BllevyaTieHHe XHBoTHOe. He Ha-
MHOro YHMILE U CLIEHBl pa3BpaTa B KHHOChEMOuHoI1 rpymmne. B IIJIJT oH pasnuyaer
«YUCTYIO MYOJIMKY» M «HEYUCTh, IIPOTEPTh» (MHcaTeeil HAYMHAIOUIUX M CTYJEHTOB
JlutuHcTUTyTa). 3asABISAET O CBOEH «ciiede 0 XpHcTe», HO B IOHOCTH — IO CHECEH-
Hoit uepkBu Huxkonsr B Cronmax, «rge 6bUI0 CTOJIBKO HAMOJIEHO» (TaK HMOHSATD, YTO
C MaTepblo OH B JETCTBE XOAWI B LEPKOBb), — «HUKAKO# MevYald, HU TeHU JIUpUYe-
CKOro YyBCTBAa HE MCIBITA] — 3TOT MHUP JABHO M3XUI cebsi». U aBa ero ymommuHa-
HUA o cnaceHusax Pycu Brnagumupckoit Boxbeit MaTepbso 3ByYaT HECOMHEHHO
HpOoHNYHO. — E1€ HOBBIN XU3HEHHBIN B3NET Xneu1 HarubmHa nocae kpatkoit 6er-
JIoil mepBoii XeHUTHOH (He 0OpPHMCOBAaHHOM CKOJIBKO-HHOYb). Yepe3 XXeHUTH0Y BTO-
PYIO OH BOLIEN «B KPYT COBETCKMX GOH3» — IO MapllajJioB ¥ MUHUCTPOB, B «XHU3Hb
pasryJibHYIO, 3IMTYI0 BUHOM». M He Tak 4T00 J1I0GOBB K XeHe YKpeIUsUlach B HEM,
CKOJIbKO HEYyTOJIMMasi CTpacTh K TElle M JoMoraHbe €€. OIHAKO U3PSAHO «Oosics
CBOEro CaHOBHOT'O TECTSI» — Kak, BIIPOYEM, U «K JIIOOOMY HayaJIbCTBY, BCTpeyasllie-
MyCSI MHE Ha MOEM MNYTH... 1 OTHOCHJICS C HEHABUCTBIO, IPE3PEHUEM U NoumeHuem.
(bpUtn 3aTEM — TpeThsl U YETBEPTas XEHBI, O KOTOPBIX MOYTU HET MOAPOOHOCTEN: €
TPEeTheil «OTKa3aICs COeOUHUTHCS», YeTBEPTasl «oOpeMeHsia Moo Ioyury».) Bropas
XKEeHUTH0A pelIMTeNIbHO MoBepHya xoi Xu3HU Haru6uHa Bo BpeMs BoiHEBL. Boo6-
LIe-TO Ha BOIHY OH «ITOMNaJI C YEPHOIO XoJa KaK CHIH pernpecCUpOBaHHOIO», U He-
CKOJIBKO CTpaHHOE OOBSICHEHHE K TOMY: €CJIU MOCTaBJIEHO €My OBLJIO B OTATOLIEHUE,
YTO ChIH peNpecCUpPOBaHHOTIO, — TO JOJDKEH Obl HEYKIIOHHO IMOMACTh B TOJIOAHBIA U
paboTHHIT TpynbatanboH. Ho B3aMeH Toro eMy Janu «Oenblif OMJIET MO ICUXHUAT-
pHYECKOMY MOBOAY» — M TYT Xe, B IPOTHUBOpeyHre ¢ TeM, oH B3AT B LIK koMcoMo-
Jla, B TaifHBI# WITAb (XOTS B IOHOCTH «f cyMmel u3b6exaThb KoMcoMoJjia»). Tam Bo
MHOXECTBE NHUCaT KaKHe-TO CEKPETHhIE OTUYETH Hagepx M BO33BaHUS K OKKY-
MUPOBAaHHOMY HaceJIEHHI0O — «O YE€M OblJIa 3Ta MUCAHMHA, y6eit 60or He MOMHIO», —
MBICJTUMO JIK TakKoe? WIM yX TaKas OTCTPaHEHHOCTb OT CTpajaloumx Joxaeit? (Xa-
pPaKTEepHO M YTO €ro TaMOIIHSS HadyalbHMLIA XallKHHA — KOMCOMOJbcKas XKaHHa
I’ApK, «Ha Tolleil 3agHULe Oonrajncs May3ep», — «4epe3 MHOro-MHOrO JIET B
BUZE... BCE BpeMs IUIauylleil eBpeiicKoil 6abyluKu» MpMILLIA «IOMpOLaThCs B CBS-
3U ¢ e€ OThe3IOM Ha McTopuyecKylo poauHy B CIIIA», — kakass MpoHHYecKas, HO
U 3aKOHOMepHas nepenBuxkKa cyne6!) Ho manbiue emé HeBeposiTHee — BCKOpE Xe
Halll Tepoil B3AT 6e3 nposepku (?') B oTnen KoHTpnpomaraHasl I'masHoro Iloaut-
ynpapieHuss KpacHoit ApMUH — «y MEHS JaXe He CIPOCIUIM ZOKYMEHTOB» (?), —
cpasy nepew€n B obHLEepCKuil YUH, Jajbllie OKasalcd B pefakUuu GHpPOHTOBOIA ra-
3eTHl, €l 3a TEM — BOEHKOPOM lLieHTpaibHOro «Tpyna», BecbMa BUIHOE IMOJIOXeE-
Hue. (M Kak 3T0 BCE coueTanoch ¢ ero yoexaeHusIMU? XoTs eMy OT CJIOBa «4EKUCT»
«BESAJIO TEPOMYECKON MOJIOJOCTHIO PEBONIOLMH», HO IO MIOBECTH PacCesiHbI CyXIe-
HUSI — «COBETCKasi CKBEpHa», COBETCKasl «BCEOXBATHAS JIOXb», «1 HEHaBHIEJ 3TOT
crpoii». U oryero xe, oryero xxe 3T0 6JIaropogHoe CO3HAHHWE HU pa3y U HUKAK HE
OTpa3uJIoCh B €ro KHUrax 3a HecKoJsibKo gecatwietuit?!) — Ho kapbepa Harubuna B
BOMHY He CJIMIIKOM 3ajepXainach U Ha ToM. VI3 caHOBHOI1 ceMbH OH COBeplIal
JIMLUDb «ITOe3IKH Ha HpOHT», HA MOJAMOCKOBHOIL 1aye Y TECTSA «KpoMaJl CTaTeiku 06
oyepeqHBbIX MobeJax HalIero OpyXHUs», 3aXBaTHO M3HYpPSEMBlil CBOEil MOXOTBIO K
T€LEe, TaK YTO BOT: «MHE HUKAK He YHAETCS BCIIOMHHTB, LIUIA JIM €IUE BOHA MM
yXe KOHYMJIaCh», — CJIMBAIOTCS 11 HEro rol BOEHHBIN M MocieBOoeHHBIH. [a u
npaBja, pa3Be JUIsl TeX HOMEHKJIATypHBIX ceMeii BoitHa cyulectBoBaia? i Toro i,
Y100 OCJIabUTH yllepO cBoeif yecT, HaruOMH BooOIIe 0GIMBAET BCIO Ty BOWHY Ipe-
3peHUEeM, ONpaBlIbIBasi CBOE paBHOAYILIME K €€ UCXOOy TeM, YTO «(dalliu3M He YHHY-
ToXUTb. Ero mo6uBanu B 'epMaHuu, a OH 3aBapuBaJICI HacBeXo B MockBe», —
Oyaro Obl Takoe NMOHUMaHMe OBLJIO Y aBTOpa yXe Toraa.

Kaxercsi, BecbMa XHMBONMUCHAsT KapTUHA XU3HU NPEYCNEBLIETO COBETCKOro Mu-
catensi? Ho MCTMHHOrO cloXeTa MBI €1UE M He KOCHYJIUCh. Temnepb, Hapylast XpoHO-
JIOTHIO, MPUAETCSA OOpaTUThCS BCHATh, K AETCTBY IUcaTesisd, U060 UMEHHO OETCTBO
3aI0XUJIO B HETO TSXENBIA M3IOM Ha BCIO XU3Hb, OH-TO U BBEUIMJIICA B «IbMy». A
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€IlI€ crepBa — HECKOJIbKO CJIOB O pPOXUTENAX aBTopa. MaTh €ro — NMOTOMCTBEHHasI
pyccKasl apUCTOKpaTKa, OTTyJa €€ IMPHUBBIYHOE O Hapole: «XoJyw» (BCIend 3a Heil u
CBIH: «Macca, TO €CTh CTaJO0 UIUOTOB»). Orell (KaKMM JOJIrO CYMTAET €r0 aBTOp) —
eBpeil, «He3aJauuBblii 6upXeBUK», B KoHLe HDOIIa yroxmaer B CHOMPCKYIO CCBLI-
Ky, B Hayajse 30-x Bo3BpallaeTcs, HO He MOoJy4aeT MOCKOBCKOM Mpomucku, B 1937
JAIOT €My el HOBYIO CCBUIKY — HeJaJIbHIOI, HO A0 KOHILA AHeil. MaTb TyT Xe u
BBIXOJMT 3aMyX 3a YIIOMSIHYTOro Iucarteiisi (HpaBbl €€ TaKue: IO Hecorjlacuio 6po-
CaeT B MyXa pacKaJIEHHBIM yTIOroM), B 1941 ToT 3BakyupyeTcs, a MaTh OCTaETCS B
MockBe, SIBHO OXHJas MpUXoJa HeMleB, — U Ge3 BUAUMOro Tpyla yoexJaeT ChIHa
ocTaTbcd ¢ cobolo. JleTcTBo Manbuuka (20-e — Hayano 30-X) IMPOXOTUT B CTaApPOM
MOCKOBCKOM KBapTaye y Uuctrix IlpynoB. B ux cembe — GJ1aronoJiyyHblit OBIT, U3-
OpaHHBIe UTPYLIKH, HO IO HpaBy TSHET MaJIbudKa B KOMIIAHHUIO M MOABUTH JABOPO-
BBIX MaJIbYHMIIEK; OJJHAKO HUKAKMMHU CMEJILIMU MOJABUraMH OH PaCIIOJIOXEHHUS HMX
Jo6uThcst He MOXeT. M y Hero HakomnsgeTca oouaa: «Yyxak. Yyxak, yto OB 1 HU
nenan». Ceifuac, Mo €ro NMo3THUM BOCIIOMHHAHMSAM M XapaKTepUCTHUKAM, MOXHO
yragath, YTo MPUYHHA ObUIA B HEM CaMOM: OH OIUCBHIBAET MHOTMX MaIbYMILUEK, U
BCEX B HENPHA3HEHHOM, HENPUATHOM TOHE: TOT — TJIMCT, U3BUBalOLMiica Mol ¢y-
PaxKOM, Te — «CTPUXEHBI OT BlUeif; B YUPsSIKaX M MpHILIAX MpOJIETapCKUE AETH Je-
PEBEHCKOro BUIa», OHH BCe — €MY YYXU paHbIlIe, Y€M OH UM YyX, — U TEM HE Me-
Hee «IpUYMHA UX HepacloJIoXKeHUs OCTaBajJach JO BpEMEHU TEMHA U1 MEHA» — H,
MHUTCSI €MY, pa3bsCHUJIACh, KOI'a KTO-TO M3 HUX Ha3Bal €ro, Mo OTLY, «KHIOM».
M MaNb4MK MOJHOCTBIO ONpeAeSH TYT ¥ TOJIBKO B 3TOM MpUYUHY oTyyxiaeHus. Ho
BOT OH IIEPEXOJUT B LIKOJIY, O KOTOPOI TOXE MHUIIET C HAAMEHHOCTBIO, CeAyeT Io-
TOK XaJ106 ¥ Ha He€; GpPe3rJiMB U HENpHUSI3HEH OH K OKPYXAloIMM €ro MaJibyuKam
M IeBOYKAM — TaK YTO M YIMBJIATHCA He HAaJO, YTO BPaxXICOHBI U K HEMY, XOTS OH
nepBblii GU3KYJILTYPHHUK B KJIacce; U BCE PaBHO: «XONYMCKMI COCTaB Hallero kKjac-
ca», XOTSl «HaIll KJIACC YCTyMaJ pa3Be YTO CHHArore 1o YMCTOTE HEApUICKO Kpo-
BU». DTH eBpeiiCKUE JETH «KUBYT NPUNEBAIOYU, UX HUKTO He MpecjiellyeT, He LIMbI-
HseT». Takumu cBuaeTeabcTBaMd Harm6uH CHIBHO MOJPHIBAET CBOE HallMOHAJIbHOE
0OBbSICHEHHE — HO HAacTauBaeT MMEHHO Ha HEM, M3 HEro pasBMBaeTCs U BECh ClO-
XeT, U3 Hero poaunach ¥ nosecTh «TbMa». Paccka3uynk BCAYECKH PacTpaBiseT cedsl.
«Ha Moeit cTeHe HayepTaHbl OTHEHHbIE MUCBMEHA: XHUA... XUI... XUl». Y HEro, nu-
IIeT, IMPOKOCKYJIOE, YHUCTO PYCCKOE JIMLO, B MPOU3HOLIEHUH U MOBaJKe — HH
cjefa eBpeiicTBa, HO BOT: «fl y3Has, YTO A HeJOYeJOBeK, U BO MHE CMEHMJIACh
KpPOBb, 5 CTaJl TPYCOM»; «[IPOTUB CTau [IBOPOBBIX Manbyuiiek] s 6eccureH. Tak mo-
CTMraj sl HayKy TpycocTu». «C 4eM MOXHO CPaBHUTb CTpaJaHus, KOTOpbIC NMpUYM-
HsJla MHe Mos HelopycckocTh?! BoT Tpareausi: ObITh pyCCKMM M OTOpachiBaTh
eBpEiiCKYIO TeHb», — HUKOIAA He 3aGBIBaJl 3TOro, — «5 YYBCTBOBaJ cebs YyeloBe-
KOM, OTGpPACHIBAIOLIMM YyXYIO TEHb»; MBICIb O €BpeHCTBE — «KOLIMap Moeil XH3-
Hu». (Brarogaps nu 3Toii YyBCTBUTEIBHOCTH, OH OTKPOBEHHO CBUAETEJILCTBYET, YTO
B MockBe B oKTs16pe — Hos6pe 1941 6butM aHTHEBpeiickue HacTpoeHus.) Ho sateM
«eBpeiicKas TeMa HaJoJIro 3aKphljaach U1 MEHSA», a Yyepe3 HOMEHKIATYPHYIO Xe-
HUTBOY «51 YPE3BHIYAHO YKPENWICS B CBOEH pYCCKOM CyTH», TaM ero NMpHMHUMAIH,
10 MaTepH, 3a COBEPLIEHHO pycckoro. M, MOXeT GbiTh, Ha STOM CIOXET OBl U 3a-
KOHYMJICS, ecJii 651 B 50-¢ roJbl MaTh BHE3AITHO HE pacKpbuia OBl eMy, YTO €ro Mc-
THHHBII OTel] — He TOT, KOrO OH CYMTAJI BCIO XH3Hb, U CTaJIO OBITH HE eBped — a
HEeKMil pyccKuii cTyleHT, B [paXmaHCKyl0 BOWHY YOMTHIA KpecTbsHAMM 3a KaKyio-
TO (He OGBACHEHHYIO YMTATeNo0) aruTauuio. M meppas peakuus aBTopa ObLyIa, 4TO
eMy TaKoil OTell — «TpeTHil JMUIHUII», 3TO «pU3MONOrMYecKOe PasTHIbASHCTBOY,
«Hajo GbLJIO TOHIOH HajeTh». MITak, aBTOp — IOJHOCTBIO PYCCKMI IO MPOMCXOXKIE-
Huio? Ho TyT Xe: «4 HayaJl KaK-TO [JyXO CONMPOTHUBIIATBCS CTOJIb XKEJIAHHOMY apy».
«Kaxk TOJIbKO S OKOHYAaTeJbHO U GECIIOBOPOTHO YCTAHOBHUJI CBOIO HallMOHAJIBHYIO
TIPMHAUIEXHOCTD, CPa3y HaYaJoch pe3KOe OXJIAXAEHHE K TOMY, YTO OBLIO MHE BOX-
JEJIEHHO C CaMBIX PAaHHUX JIeT». «Y3HaBaHUe [MCTMHHOrO oTla) MpubaBUIO MHE He-
HABUCTH, OMEp3€HHsI», — TaK MOHATh, YTO K MPOCTOHAPOAHOM PYCCKOl Tosme, 3a
pacrnpaBy €€ C OTLOM, — «HO He JIIOOBU»; «COPOCUB [mpexHUi nTylIEBHBINA IPY3 €B-
peiicTBa] MCIIBITHIBAT He O6JIerYeHue, a YTpaTy AePXKaBIIEro MEHs CTEPKHA»; «BME-
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CTO OXMA2EMOro YyBCTBA MOJHOLEHHOCTH MCIBITHIBAIO Yalle Bcero cTeil». U — 06-
paTHoe IylIeBHOe IBHXeHMe: «S5] xouy Ha3all, B eBpeH, TaM CBETJIEH M YeIOBEYHE»;
«I10YeMY 51 He MOTy OHITh €BpeeM Kak Bce?» — B CMBICIIE: BEPHYThCS B Gojiee TaX-
KHii xpebuit? OTla-eBpes — «I0GIO... Bocxuiaioch uM». U emeé rak: «Huxro Hac
[pycckux] He MIOGHT, KpoMe eBpeeB», OHM, JaXe oKasaBluch B M3pauie, «1ponosn-
XalOoT M3HBIBATh OT HepasAeNeéHHoi Mo6Bu K Poccuu», — u 3Ta 11060Bb «OBLIA
eIMHCTBEHHBIM, YTO MeHs pasapaxano B Mapamne». — U ewé panbuie: «UTak, s
celH Poccnn», HO «He oOpeMeHEH M3NMILHEH 61aroJapHOCTHIO K CTpaHe GepE3oBo-
ro CUTLA, M60 BUIE] €€ U3HAHOYBIO, HET, HCTUHHYIO CyTh». (3aMETHM: OJHAKO MpO-
JOJIXKaJl ¥ MpOoJOoJDKal KOPMHUTh €€ GJarocoBeTCKMMHU M3JeJIUSMH CBOEro Iepa...)
«[IpunB pycCKOCTH HEM3MEHHO OXECTOYal MeH:»; «Mos pycudukauus mouuia mo
IypHOMY NYTH, 1 OCKOTHMHHUBAJICA Ha Iia3ax. Heyxenu s s Toro ppaics B pyc-
CKHe, YTOOBI CTaThb CBUHbEU»

M 3TOT MyuMTeIBbHBINA HU3JI0M XU3HH Aa€T B HaruOuHe 1wioJ, KOTOPHIA MOXHO
OLIEHUTDH yXe KaK IICMXUYECKYI0 00JIe3Hb: OH HaYMHAeT BHIMELIATh CBOE YYBCTBO Ha
Poccuu un Ha pycckux. Ternepp «co ClacTbio M ¢ 3yOOBHBIM CKpeXETOM» OH KUIAeT-
cq B gpaku: «Tenepp mpuilLia mopa paciulaThl, CTpaHa TOXe BO3Bpalllajla MHE JOJI-
XOK [3a TeX ABOPOBBHIX Maybuuilek]. Sl OU1 B HOC U B YpanbCcKuii XpebeT, B CKyJy
1 B I'opHBIi1 Anrtaif, B 3yORl M1 B BOJDKCKHE YTECH, Mo yxy M no Cpexnne-Pycckoit
BO3BHIILIEHHOCTH», — peaKlIMs JOBOJIbHO-TAKU MOpa3UTe/IbHAs M JAET yJapydalolue
BBIBOJBI U1 BO3BMOXHOCTEH pPYCCKO-€BpeiiCKOro B3aMMOINIOHMMAaHMs, KOTOpoe, Ol-
HaKo, CTOJIb BeJb HeCOMHEHHO! «S He TonbKOo npajics, HO U 6e300pa3HO MHOTO
NMUJI, KYTWI KaK OrJallleHHbIH, He MPONyCcKaJl HU OAHOM 6albl, YYHMHSI AeOOlIM...
MO KBapTHpa MolepeMeHHO ObUla To KabakoM, To OapaakoM, a HEpeaKO COBMellla-
Ja...» (IeHbru ObUTH OT OOWIBHBIX 3apabOTKOB B KMHO). A e€CJIM B Jpake He OO0
MPOTHUBHUKA — 3TO OTTOrO, 4YTO « CJIUILIKOM JOJITO HOCHJI OTPaBJICHHYIO SIOM XH-
JOBCKOr0 MSTKOCEPAUS WIKYPY...». B 5TOM HOBOM COCTOSIHMM aBTOp CHOBa BOPOILIUT
B MaMSTH U NepeOCMBICIIMBAaET CBOM XHU3HEeHHbIe HabmoaeHus. JerctBo: «TBoM ca-
Mble OJM3KMe Apy3bs — €BpeH, HAllld 3HAKOMBIE IOYTH CILJIOLIb €BpeU», — M BOT
«OHH BCe HecJIM B cebe HeYTO Takoe, YTo OObeIUHSUIO UX B enuHBIN Ki1y0. Kakoe-
TO HU3HavyaJIbHOE CMUPEHHUE, TOTOBHOCTh CKIIOHUTHCS, UX B3rJish OB BKpaayuB,
yJBIOKa CJIOBHO NMpocHiIa O NpouleHUuu». [IpuBoaNT pacnpocTpaHEHHOE OOBSICHEHHE
HEHaBHUCTH K €BpesIM KakK CJIEACTBHE MX Ge33aliuTHOCTH. «ECTh 3amMevyaTeNbHOE BBHI-
CKa3BIBaHME: ,,eBpeil — TOT, KTO Ha 9TO COrJIaCEH”», OMHAKO X€ U: «S He BUIEJ €B-
peeB, HeCYaCTJIMBBIX CBOUM €BPECTBOM»; a BOT U CJIydaif: «s MoGeaus1 MO3raMy,
YHUCTO MO-eBpeiicku». OTMeYaeT «pellluTeIbHOe MpeolialaHiue eBpeeB» B «JIUTepa-
TYPHO-KHHOIIHOW» cpeJie; MpucoeauHseTcd K ¢GopMye, YTO «OTHOIIEHHE K eBpe-
sIM — JIaKMycoBas OymMaxka Jo60if moauTuku». M 1axe Tak 3analbYuBO BHIBOJUT:
«KasHuB XpucTa, eBper JaTd MUPY HOBYIO pEJIUTHION.

A 4yto Xe — o pycckux? C nepBoii Xe IJ1aBbl HACTOMYUBOE CJIOBOYNOTpeOIeHHE
«XOJIyU», «XOJIYHCTBO» — IIO CYTH 000 BCEX, KTO HE BXOJHUT B Y3KOE€ OKPYXXECHHE aB-
TOpa, €ro CeMbM, 3aTEM €ro KMHOLIHOTO Kpyra. YHUYTOXHUTEJIbHbIE OKIMKHU TOTOM
B IIOBECTH €Il€ M €lIé BHIJIHIBAIOT, — TO «IIOMIIEHBI», TO «cabJie3yboe MellaH-
CTBO», «X0JIONbI». TYT HeT cHUCXoXAeHU paBHO — U «[IpxeBanbckoMy, Kynnbuny
U MpoYeil HEYMCTU», U COOCTBEHHON HSHE C €€ MyXeM: SIKOOBI, «KOrja Imo yTpam
HeyeM OBLIO ONOXMENUTHCS, OHM MWIM COOCTBEHHYIO NMPOCHUPTOBAHHYIO MOYY M3
HOYHoro ropuka». «['eHnit Kyry3oBa, repousmM apMuu, HapoJHOEe CONPOTHBJICHHE»
B 1812 — «oduumaasHble MHUMOCTH». — A MOXHO JIX XHTb B POCCHICKO# ITyOHH-
ke? «OtBeuy: Henb3st. CrydyailHHIN cOpol, OCeBLIMIT Ha GOJOTUCTOM, CMpamHO
IOBIIalIei MOA3eMHBIM TJSHUEM IMOYBe, MCXOAWJI CKYKOii, 37100011, 3aBUCTBIO M JO-
HOCHUTEJIbCTBOM». I «He HaJxo AyMaTh, YTO [3TO MeCTO] SBJISIIOCh KAKMM-TO MOHCT-
POM, BCs CTpaHa CIUIOIIHOe [Takoe MecTo], HO B MockBe U B JIeHHMHIpaie MOXHO
OBLIO CO3aTh cebe HEMPOYHYIO M30JsALuIo». — Jla «cKaxy mpsMo, Hapold, K KOTo-
poMy s TIPMHAIUIEXY, MHE He HpaBUTCA». JlaXe BOT YTO: «caMoe YAMBHUTEJIHLHOE TO,
YTO PYCCKMii HapoA — (UKIUS, ero He CYIIECTBYET», «eCTh HaceJleHUe, XUTeNH, a
HapoJia HeT», ero o0beIUHAET TOJBKO «POXUMOE ,,...TBOIO MAaTh!”»; «HE NMPOU3HOLIY
cjioBa ,Hapox”, 6o HapoA 6e3 IEMOKpPaTMM — YEepHb», «4epHb, IOBOJIBHO MHOrO-
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YHCJICHHAsA, CMepasllias NMbAHb, OTKIIOYEHHAS OT CETH MHPOBOIO CO3HAHHUS, FOTO-
Bas Ha mo6Goe ano. JlioMneHbl — fma, GII0 — A3, GOMXM — Ja, OXJIOC — Ja», — U
BOT «3TOT COpOJ MPUXOAUTCS CYUTATh HAPOLXOM». «CeATeM W XpaHUTeIM MONpSTa-
JIUCh, KAaK TapaKaHBl, B KAKHE-TO TAUHCTBEHHBIE LIEN» M «ITO-IIPEXHEMY HHMYEro
He aenaloT». Jla BOT MOpa3sUTENbHO: «JaXe Ha 3KpaHe TeJEeBUACHUS HE MEJIbKHET
TPYAOBOE KPECTbIHCKOE JIMLO» (KTO X €ro TyJaa AOMYCTHT? TaM CBOM LUTATHHIE Be-
IIATENIH) U, IOHOCHEE TOTO: «CEJIbCKOE HaceJeHHe XUBET BHE NMOJUTHKH, BHE HCTO-
puH, BHe JUCKYCCHH O OynylieM, BHe HalleX[, He y4acTByeT B BrIGOpax, pedepeH-
Aymax». A BOT U NpsMoii MoHouor: «Bo yto T mpeBpaTwics,, Moit Hapoa! Hu o
Y€M He AyMAIOLIMii, HUYEro He YMUTAIOLIMI, HAlleJIUMii BTOPOrO BEJHKOIO yTElH-
TeJIsl — MOCJIe BOAKM — B JEPEBSIHHOM SILUHUKE... ONYypPSIOLIAs MOLUIOCTh [a — uba?],
3aMeHdIolas Tebe co6CTBEHHYIO JI060Bb, COGCTBEHHOE MEpEeXUBAaHHE XU3HU».
XyxXe TOro: «Thl YyXXA pacKasHUS M He XAELIb PacKasHUSA OT TOM HEXHTH, KOTopas
KOpEXWUJa, YHMXaJa, ToNTala Te6s CEMBIECAT JIET», «OH Xe BeYyHOo Ge3BUHEH, MO
HapoJ, MJIaJeHYMK-yOouiilla», «camad Gosbliasd BUHA PyCCKOrO Hapoja, 4YTo OH Bce-
rna 6e3BMHEH B COOCTBEHHBIX IJIa3ax. MBI HM B YéM He pacKauBaeMcs, HaM ryma-
HUTapHYIO NOMOIIb NMoAaBaii». Jla U «eaBa MM HalAETCA Ha CBeTe ApYroii Hapon,
CTOJIb YYXXIblii HCTHHHOMY PEJIMTMO3HOMY YYBCTBY, KaK PYCCKHii», «JIMIIOBas peJu-
THO3HOCTb», «BMECTO BEPH KaKas-TO XOJIOAHAsl OCTepBeHeNasl LepKOBHOCTb, CyXasl
CTpacTb K obpsny, 6e3 Gora B gylie», «HeBepyIOLIME JIIOAM, BEIIAMBIBAsACH APYT Ie-
pel ApYroM, KpecTAT AeTel».

M 3TOT BeCOMBIi, INTyOOKO NMPOYYBCTBOBAHHEIN NMPHUIOBOP O PYCCKOM Hapoje —
0coOeHHO HelpepeKaeM B YCTaX pyCCKOro IHMcaTesisl, Yeil HpaBCTBEHHBI OOJIMK Ham
MPOPHCOBAICSA Ha MpeABTYLIUX CTPaHHULAX, C GOJBIIMM ONBITOM L3A33JI0BCKOIO pe-
CTOpaHa, JpaK U pa3BpaTa, JIETKUX ACHEer OT KMHO, — OH Ha BBICOTE, YTOOLI CYIUTh
KaK UMEIOIINI MOpaIbHYI0 BIacTb. OH-TO M SABWI HaM oOpasell XeJJAaHHOTO pacKas-
HMS — KakKas TUIMHYHad ¢urypa uid CToJIMYHOM o6pasoBaHIUHE 80 — 90-X roaos!

YeM paibllle YUTaellb — HayHMHaelllb YraablBaTh: Ja BeAb 3TO ewe oauH Ileye-
pMH 4Yepe3 moatopacta Jet! U xnath HaMm Hegonro, Haru6uH u He ckpeiBaeT: «Kak
CJIAIOCTHO OTYM3HY HEHAaBHIAETh», IIPSIMO M CChUIAETCS Ha MCTOYHUK.

U «ro xe 6yner ¢ Poccueit? A Huyero, poBHBIM CYETOM HHYero. Byfer Bcé Ta
Xe HeonpeaeJEHHOCTb, 3bI0b, 60JIOTO, BCIBIIIKHK AYPHBIX CTpacTeil. DTo — B Jy4-
wem ciayvae. B xynmem — cdammsM. C TakuM HapoJOM BO3MOXHO M caMoe Jyp-
Hoe». Jla Bep Korja 3TOT HapoA Bc€ Xe MHpy moHanobmrcas — HarubuH us con-
JaTCKOTO KOTeJIKa C HUM He €JI, OH IIJIaBaJl B CEKCyaJJbHOM TyMaHe CaHOBHOI1
cembd. CoyeTaHHEM CBOHUX JABYX NMpEeACMEPTHHIX MMOBECTEil OH MOCTaBUJI BHIpa3u-
TeJIbHBI MaMATHUK repoio Hauero BpeMeHH. Hy, Tak u GBITH, A1 MOJCIACTKH:
«Hago 6Bl MTOMHHUTH M JaTh OTAOXHYTb PYCCKOMY HapoAy OT BCeX NepeXHBaHUi,
obecnieunBasi ero Koiabacoif, TyIIEHKON, KpynmaMHy, KapTOLIKOM, xjebom, Kamyc-
TOl», — 3TO Xe BcE B MockBe IpoU3BOoAUTCH, — «KedHpPOM, TETCKUM IMUTaHUEM,
tabakoM, BOJIKOI, KeIaMH, [DKMHCAMH, JIEKapCTBaMH, BaTOi», — OCTAHOBUTHCS HE
MOXET B NIEPEUYUCIICHHH: «... M XBauYKO».

KoHeyHO, Takoe BOCIIpHUSATHE PYCCKOTO HapoJa He MOXET He COCeJCTBOBATh,
WIM JaXe He UMEThb CBOUM HCTOKOM YGEXIEHHOCTh B HEMCKOPEHHMOM 3JIOOHOM
aHTHCEMHUTH3ME 3TOTO Hapoja — IPUYEM OT CaMBIX JaBHUX BPEMEH: «IpeBHMIl pyc-
cKHUif Knny ,,Beit XuaoB!”» — dpeenuii? mpeamonaraeT HECKOJBKO CTOJIETHIl TOMY
HasaJl, Bo BcakoM ciydae npexae XVII, cronetus 3a qsa mo mpuxoaa espeeB B Poc-
cuio. «/3Be4yHEI pycCKHif BONpOC: yXX He HayaTh JIM cnacath Poccuio cTtaphiM
IPOBEPEHHBIM CNIOCOGOM [TO €CTh €BpeiiCKMM IOrpOMOM]?»; u3eeunuii — 3TO yXe
yTo-HUOYIb OT BeKa X — XI, wiu gaxe paHee caMoii PycH. AHTHCEMHUTH3M — 3TO
«HEYTOo, HOBJICIOLIEEe CaMOi INyOMHHOI CYTH PYCCKOro Hapoja, TaKoe XeJIaHHOe M
claguMoe»; «pycckuil moBUHM3M. VI HUMKaKoit Apyroit 9Ta cTpaHa GBITh HE MOXET».
«Bc€ xe ecThb oJHO OOlllee CBOMCTBO, KOTOpOe MpeBpallaeT HaceaeHne Poccun B
HEKoe 1eJIoe... DTO CBOMNCTBO — aHTUCEMMTH3M», «CTPacTh K AYIIETyOCTBY», «aHTH-
cemutamu 6bUTH JlocToeBckuii, Yexos, 3. I'unmuyc...».

M BOT, YKPOMHO ITpOMOJIYaB Ha CKOJBKO-HUOYAb BaXHBIE OOIIIECTBEHHBIE TEMBI
COpOK JIET CBOEH JINTEPAaTYpPHOI Kapbephl, BO BHEILIHEH CMUPEHHOCTH OCTOPOXHO
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00XOIMB MCTMHHEBIE TOPEYU COBETCKOMN XU3HU, — BAPYT, KOraa HO3BOJIMJIO MaHHe
Laps, C «IepecTpoiiku», C «MepBhIM BeeM cBoOoabl», — HarubuH pacnpsamwicsd B
MOTYYyl0 BHICOTY ¥ B 3TO pa3pellléHHOe CBBHILLE BpeMsl BHIILUIECHYJ BCE HAKOMUBILIEE-
cs1 HEroJOoBaHME, a UMEHHO: TelNephb OH «He ObUT MOJIYAIMBLEIM CBUAETENEM (aluyCT-
CKOTO pa3ryjia», HO «KaXxeTcs, eIMHCTBEHHBIN U3 BCeX MUIIYLIUX BBEN TEMY HaLMO-
HaJ-1IOBMHU3Ma B GeJJIETPUCTUKY», — MOKIOHMMCS 3ToMy mnoasury... Ho yro
Janpe? «IIpu MMYHBIX BCTpevyax s CHBILAT HEMAIO MPSMO-TAKU 3aXJIEOHBIX CIIOB:
MOJI, BbIOAJ IO TMepBOe YUCIO YepHOCOTeHHO# 6aHue!» OaHako, yBBHI, YBH, Jaxe
«y €IMHOMBIIUIEHHUKOB M € IMHOCOYYBCTBYIOLIUX» CJIOXUJIOCh MHEHHE «HE CYMTATh
3TO JIMTEpaTypoii», 3TaKasd «aIblINBO-Ope3rauBasl rpUMaca MHUMBIX PEBHHUTEJEN
U3SLIHOW CJIOBECHOCTH», M JaXe, JaXe: «Ha CTpAaHULAX ra3eT — HU YIIOMUHAHMA,
OyITO 3TUX MOMX paccKa3oB U IOBecTeil He cyllecTByeT», — K 4yeMy Haru6uH 3a
CBOIO YCIEIIHYIO JIMTEPATypHYIO Kapbepy HHUKaK He NMpUBHIK. [IpaBaa, «B HecKoib-
KHX OT3bIBax, IPOPBABIIMXCS HA CTPaHUIBI MPUCTOMHBIX ra3eT», MPU3HABAIU, YTO
«XOTb B CAaTUPUYECKOM XaHpe», HO «3TO HACTOALIAsA U Xopoluas jJurepatypa». Kap-
THUHA JOBOJILHO SICHAs.

Bpsin i MBI o6oraTMcs, JIMCTast 3Ty ero catupy. Jla Jaxe, BeposiTHO, U BCIO Ms-
THAECATUIETHIO JaIb ero npousseneHuil. Yero Hanmpoyb He Gbl1o U HeT B Harubu-
He — 3TO AYLIEBHOCTH, TEIJIOro YyBCTBa. BoT yxX B caMoM nejie — ThbMa B KOHIIE...

CaM OH BBIAEJISIET U3 CBOETO TBOPYECTBA, CYUTAET BHIAAIOIIUMCS YCIIEXOM He-
KHMii XypHaJbHBIA o4epK 1949 roaa o mpeacenaTebHULIE KOJIX03a, KOTOPBIN Jaibllie
nepeaeniajg B KHHOMOBECTb, a U3 He€ poawicsa dunbM «babbe mapcTBo», U MMeN
npeMuio B UcnaHuu, U3 Hero XXe — M nbeca B Teatpe JleHnHckoro Komcomona, us
HEro Xe U oIepa, ¥ Ta olepa U 3aMUCaHa, U XpPaHUTCS HaBeKHU (TOJIBKO HE TpaHC-
JUpyeTcs) B COKpoBMIIHMIAX PagrokoMuTtera. Yxe Takoif LIYMHEI ycrex B COBET-
CKOIl 00CTaHOBKE BHYLIAET OCHOBAaTEJIbHOE COMHEHHME B HOOPOKayeCTBEHHOCTH:
BpsAn U «babbe mapcTBo» maneko yuwio ot «KyGaHCKHX Ka3akoB»... 3Halolue Je-
PEBHIO MHUcCaTeJM FOBOPSAT: MEW3aHCTBO, Ja €LI€ MO-COBETCKM BBIMOPOYEHHOE.
(A npyroii, 3a TeM, cBoif ¢uiabM HaruGuH oneHMBaeT KaK «MCTMHHO HapOIHBIIA».)

Ony6aukoBaHHBI B 1995 MHorosetHuit «/JHeBHMK» HarubuHa c ycMmemkoii
OOBSICHSIET MOTHUBBI JINTEPATYPHOTO MOBEACHHUS: «...CTOMT IOAYMaTh, YTO Ge3mapHO,
XOJIONHO, JPSIHHO UCIIUCAHHBIE JIMCTKU MOTYT NPEBPAaTUTHCA B YYyAECHBIN KYCOK KOXHU
Ha KayyykKe, TaK KpacuBo oOJieraiolliMii HOTY, MM B KyCOK OTJIMYHEMHIIel 1IepcTy, B
KOTOPOM HEBOJIbHO HayHHaellb ceOsl yBaKaTh... TOTAA... XOYETCS MapaTh MHOTO, MHO-
ro». TyT ¥ MpsIMO 0 KMHO: «f] Jenalo B KMHO BelllM, KOTOphle paboTaloT HAa Hall
CTpOii, a UX MOPTAT, TEP3AIOT, JIMIIAIOT CMBIC/IA U TOJIOXKHUTEJbHONU CHJIBI BO3JEii-
cTBUSA. I HUKTO He XOYeT 3aCTYMUThCA»; U JaXe BOT ero «BIYEPKHYJIM M3 eIyluX Ha
JeTHIol OnuMmnuany... A Beob s oObEe3IU ABaALATh MATh CTpaH... U BEN cebs Gesy-
KOPU3HEHHO BO BCEX INOE3JKaX», S «3aCJHYXW1 y BracTeil». be3ykopusnenHo BEN, nono-
acumenvHoe 6o3deiicmeue! — Bc€ mo MepkaM YK u IIK — kakoii aBTonoprper mnpe-
YCHEBILETO COBETCKOTO MHUCATENSI-XpsKa M CKOJILKO COTEH MX OH OOBsCHSET!

«HMcTtuHHas HapogHocTh» «babbero mapcrTBa» penbedHO OOMOJHSETCS €T0
OLIEHKOI «IepeBEeHIIMKOB». XOTS OH M OOpaHMBaeT OJHAXKIBL «BEJIMKOJICITHAS Me-
peBeHCKas mpo3a 70-X», HO MMIIET U: «HX [,,JepeBEeHIIUKOB”] KPSKHCTOCTb, HE3a-
BHCHMOCTD AYXa, 3eMJISIHasl CUJIylIKa — He Oosiee, yeM JuyuHa». U xotsa Harubuu
OJIHO BpeMsl BXOAWJI B pelakliMio paHHero «Hairero coppeMeHHMKa» — HO C OTBpa-
LIEHUEM 3TO NMEPEHOCHIL: «KaK IUIEHUTEIbHO BOHSAJIO HAa AOJTUX HAIIMX peaKOoJUIerH-
sIX», «y Hac BOHSUJIO TPSI3HBIMM HOCKaMHU, HEMBITHIM TeJIOM, CEJIEAKOI, Ieperapom,
YeM-TO MpeJIbIM, KUCIIBIM, YCTOSIBIIMMCS, KaK IJIOTHBIA M30SHOH OyX», U «HalIK
Kopuden» U3 MPOBUHUMM U OHeTHl ObLTH GenHO, Heymeno. (Cnerka MeHss damu-
JIUM, OH BBICKA3BIBAET HEHOOPOXKENATEIHHOCT M K OTAEIbHBIM M3 HUX, 1 OCOOEHHO
C ABHO#1 3aBUCTBIO K ycnexam IllykiuuHa.)

Boo0b1ie e KpaTKue onmucaHusl JIUTEPAaTypHOil U KUHOWIHOW cpeibl — HeYHuc-
Thle, U C MOBEPXHOCTHON CTOPOHBI: 3apabOTKH, MbSHKH, CKAHJAIHI — M HUYETO
6m3koro K cytH nucartenbcTBa. Koo obpa3a 3aMbiKaeTcs.

@urypa Hallero aBropa He GyneT HJOPMCOBaHAa, €CJIU YIYCTHUTb €ro MOJUTHYE-
CKUe BbICKa3nlBaHHS, HauMHasg oT «[lepectpoiiku». HeaumHe no6aBUTh MX CIOAa.
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«BoceMbiecAT NATHIA roA COEPHYJ ,,TKaHb OJIArOJaTHYIO MOKpOBa” C Hallei cTpa-
Hbl, Hapoaa, obuecTBa... OGHaXMWJIaCh HCTHHHASA CYIIHOCTb BJIACTH, MHCTHUTY-
LMIA...» — TOTO CTPOS, Ha KOTOPHIi «paGoTaIM Belly» €ro, — TakK JIM MOHAThb, YTO U
Haru6buHy oTKphUIach JMLIb TYT? MHJUIMOHAM M MHJUIMOHAM OHa Obljla BUIHA JaB-
Ho. — JIleMokpaTnyeckue ageMoHCTpauuu 1989 — 91 romoB M KpoBb TPEX ClydyaitHO
noru6iux B aBrycte 1991, xorja «MaJb4MKHU M A€BOYKHU MOUILIU I'PYIbI0 HA TAHKO-
Bble KOJIOHHBI CBOeil apMHUM», — «eIMHCTBEHHBIN 3ajor cnaceHuss Poccuu». Yto
KacaeTcs apMMH U MUJIMIUM, TO, «CJIerka IokoJjiebaBIIUCh BO BpeMsl OKTSIOpPbCKHUX
cobniTuit [1993], OHM BHIMOJHUJIU CBOIt JOJTI Ha BHICIIEM NMpodecCHOHATBHOM
ypOBHe» (apMHUsl — cTpeJibboii Mo JOMY mapjaMeHTa, MIJIMIUS — U30UEHHEM Npo-
xoxmux). U Kkak BepuImHa — «MyXecTBeHHBI H yMHBI Erop Iaitnap», He yeTta «He-
cyactHoMmy nipunypky Hukonaio II», KoToporo «HemapoMm Xe Ha3bIBaJId B CTapoit
Poccuu ,,KpoBaBbHIM”».
U sto — nuuercs mocne Bcex 6oyblueBUKOB U mnociie I'YJlara...

e



	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240



