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ДВОЕНЪЕ ЮРИЯ НАГИБИНА 
Нз «Литературной коллекции» 

]в� есь 1 955 год лучшими силами московской пишущей интетшrенции гото-
1) вился как либеральная бомба сборник <<Литературная Москва>>, обещав

ший, при новых веяньях, разорвать нудный поток советской литературной 
казёнщины. К печати он был подписан в феврале 1 956 - как раз в канун 
ХХ съезда компартии. 

И ему-таки досталось много резкой брани от официальных надсмотрщи
ков литературы, хотя - в отдалении времени - видим, что ничем замечатель
ным сборник не обогатил нашу литературу. А вскоре за ХХ съездом последо
вал 2-й сборник <<Литературной Москвы» - уже действительно со взрывными 
«Рычагами>> Александра Яшина и с добротным честным «Деревенским дневни
ком» Ефима Дороша. Тут-то и стояли два рассказа весьма успешливого проза
ика Юрия Нагибина - с литературным стажем уже лет в пятнадцать, а в обще
ственном звучании весьма аккуратного. 

Рассказы эти могут сослужить верным термометром того года: они пока-
. зывали точную ту температуру, до которой московская интеллигенция разре

шила себе нагреться и проявиться. Рассказ «Хазарский орнамент>>, неплохой в 
разряде <<охотничьих>> («чайного цвета озёра», «тьма населилась звёздамю>), -
однако вот вбирает и социальную тему, в меру разрешённого в тот миг (что бы 
о том да два годика назад, вот бы фурор): как бессмысленно укрупнение кол
хозов; что телята, вот, поели колхозную гречу с поля - а крестьяне и рады: не 
трудиться убирать; <<Мы-то сведомы, да вот город о нас не больно сведом». Из 
двух собеседников - охотник-интеллигент, знаток орнамента, запуган и се
годня, язык за зубами, а другой - энергичный, с отчаянно-смелыми взгляда
ми («сколько лонастроили никому не нужной дряни - колонны, арки, дома
торты»),  оказывается новоназначенным секретарем райкома, несущим новую 
жизнь в заглушные места, притом передвигается пешком, и даже без сопро
вождающего, - опять иконный портрет, только на новый лад. - А второй 
рассказ, <<Свет в окне>> ,  ещё смелей: социальное разоблачение на самой не
опасной теме - дом отдыха. Долгое время там веприкасаемо хранился отдель
ный благоустроенный флигель на случай внезапного приезда начальства. Но 
теперь (то есть в отблесках ХХ съезда) «В отношениях между людьми всё более 
укреплялся дух взаимопонимания и доверия» - и уборщица самовольно впус
кает в запретные покои обелугу дома отдыха, повеселиться при телевизоре и 
биллиарде, и директор чувствует, что это - хорошо, справедливо. (Он и сам 
собственную свинью отдал зарезать на прокорм отдыхающих.)  Такая робко
возвышенная советская слащавая картинка. (Долго надо мучиться от «нету 
тем», чтобы такое придумать? Не так-то просто.) 

Такие рассказы - в тот судьбоносный момент - уже достаточно представ
ляют нам автора. И мы тут, минуя его ещё потом сорокалетнюю благополуч
ную литературную жизнь, - шаrнём сразу к финалу её, в 90-е годы, - и этот 
«Свет в окне» высветится нам по-новому. 

© А. Солженицын. 
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За пройденные годы мастерство Нагибина усовершалось и отгачивалось, но 
всегда в рамках советской благопристойности, никогда и ни в чём, ни литера
турно, ни общественно, он не задевал вопросов напряжённых и не вызывал сен
сации. Такое он совершил лишь в 1994 выходом своей последней, уже посмерт
ной, книги из двух повестей: «Тьма в конце туннеля� и «Моя золотая тёща�. 
Это, вероятно, наиболее интересное изо всего, что Нагибин написал за всю 
жизнь. Весьма любопытна первая повесть, а вторая приобщает лишь дополни
тельные краски для впечатлений о писателе, прожившем более 70 лет в СССР. 

Материал «Тьмы� - сплошь автобиографичен, и можно поверить автору, 
да это и видно: он старается, с большой психологической самопроработкой, 
быть предельно откровенен о себе, своих чувствах и поступках разных лет, но 
отобранных по стержню одной темы, именно: еврейской в СССР. Эта тема, 
как мы теперь узнаём, кипела в нём десятилетиями, никогда не прорвавшись 
вовне. «Тёщ� - тоже автобиографична (жизненные обстоятельства повество
вателя легко совмещаются там и здесь), но события и чувства отобраны по 
другому стержню, эта вторая повесть - «история моей сексуальности�,  в пре
одоление «ТОшнотворных сексуальных табу�; повествователь находится в неот
ступном эротическом бреду, и: даже «старый, больной, умирающий, я трепещу 
былым трепетом�, хотя уже, глядя в зеркало, «не верится, что так можно изно
сить свой земной образ�. 

Да и мы от прочтения «Тёщи� испытываем пустоту. Однако и признаем: тут 
Нагибин достиг своего лучшего. Силы слога он не утратил до самой смерти, 
весьма изобретателен в словесности, не всегда, но в аккордных местах, куда 
вкладывает главное чувство: «округлая дароносица живот� (желанной тёщи), 
«кудрявый этот лес рассекало опаловое ущелье с живым, будто дышащим крате
ром; скважина и глубоко запрятан зев вулкан�. «накалывал её [тёщу] через по
толок [совокуnляясь с женою на 2-м этаже] на раскалённый шампур страсти�; 
впрочем, и не всё же на прямых откровенностях: «несовершенно представление 
о женской красоте, если из него изъято средоточие тайны�. - Встречаются яр
кие портреты, в изложении ему не отказывает остроумие, мелькает и юмор. 
В « Тёще� оставил он нам несравненные картинки замкнутой номенклатурной 
среды; не побывав там, средЬ них, такого не выдумаешь, не догадаешься (жад
ный расхват ношеного американского тряпья, крайняя грубость пиров, шуток, и 
это - «бренча орденами, как коровье стадо колокольчиками�). Отмечает у себя 
«большую любовь к природе�, и правда же чувствовал её, тут его питали и мно
гочисленные охотничьи переброды, вот у него и гроза хороша, и «Зелёные обла
ка вокруг брачащихся сосен, осыпая пыльцой восковистые свечки�. Лексиче
ские возможности у Нагибина изрядные, использует он их неровно, но и без 
натуги; даже из этих повестей можно выписывать и выписывать: ножевой вы
блеск взгляда, людская несметь, оскальзывать взглядом, бездождный, вманчивый, 
рухнув сердцем, надвиг, наволочь, громозд, в обставе, скрут, вздрог, промельк, 
укромье, наподлив, взвей (сущ.), посмеркло, вклещиться, безпреградность, непро
кашлянный голос, изнеживающее безумие и др. 

Автобиографичность обеих повестей, и страсть их, и художественная яркость 
«Тёщи� (повествование плотное, и фразы плотные, отработанные, местами их 
фактура вполне бунинекая и лексика находчивая, хотя во «Тьме� о 1949 годе 
совсем газетный язык) никак не дают проминуть саму личность автора. 

О характере и мировоззрении его разбросаны лишь скудные замечания. 
«Мгновенно никнущий перед даже малыми бытовыми трудностями�, он счи
тает, однако, что «даже уцелевшие жертвы [стихийных бедствий] не слишком 
переживают гибель родных стен, имущества, близких. Плачут, конечно, для 
порядка, даже голосят, требуют "гуманитарной помощи" , но как-то не от 
души, словно актёры на тысячном спектакле� . Сам он не знал скудости в дет
стве, а с юности уже был в писательском доме в Лаврушинском у отчима-пи
сателя, который и направил пасынка на писательский путь, по гладкой дорож
ке (интеллектуальное наследование, типичное для многих столичных семей 
круга искусства). Из писательского быта он более всего описывает свои куте-
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жи , скандалы и драки в IЩЛ: «блаженная тяжесть удара», �ежачего не бьют? 
чепуха» - и бьёт упавшего противника каблуком в ребро . Целая глава 
(«Тьма» , гл . 1 6) о серии его драк производит впечатление животное. Не на
много чище и сцены разврата в киносъёмочной группе. В lЩЛ он различает 
«чистую публику» и «нечисть, протерТЪ» (писателей начинающих и студентов 
Литинститута) . Заявляет о своей «слезе о Христе», но в юности - по снесен
ной церкви Николы в Столпах, «где было столько намолено» (так понять, что 
с матерью он в детстве ходил в церковь), - «никакой печали, ни тени лириче
ского чувства не испытал - этот мир давно изжил себя». И два его упомина
ния о спасениях Руси Владимирской Божьей Матерью звучат несомненно 
иронично. - Ещё новый жизненный взлёт ждал Нагибина после краткой бег
лой первой женитьбы (не обрисованной сколько-нибудь): через женитьбу вто
рую он вошёл «В круг советских бонз» - до маршалов и министров, в «жизнь 
разгульную, залитую вином». И не так чтоб любовь к жене укреплялась в нём, 
сколько неутолимая страсть к тёще и домоганье её. Однако изрядно «боялся 
своего сановного тестя» - как, впрочем, и «К любому начальству, встречавше
муся мне на моём пути . . .  я относился с ненавистью, презрением и почтениеМ». 
(Были затем - третья и четвёртая жёны, о которых почти нет подробностей: с 
третьей «отказался соединиться», четвёртая «обременяла мою душу».)  Вторая 
женитьба решительно повернула ход жизни Нагибина во время войны. Вооб
ще-то на войну он «попал с чёрного хода как сын репрессированного», и не
сколько странное объяснение к тому: если поставлено ему было в отягощение, 
что сын репрессированного, - то должен бы неуклонно попасть в голодный и 
работный трудбаталъон. Но взамен того ему дали «белый билет по психиат
рическому поводу» - и тут же, в противоречие с тем, он взят в ЦК комсомо
ла, в тайный штаб (хотя в юности «Я сумел избежать комсомола») .  Там во 
множестве писал какие-то секретные отчёты наверх и воззвания к о кку
пированному населению - «о чём была эта писанина, убей бог не помню», -
мыслимо ли такое? или уж такая отстранённостъ от страдающих людей? (Ха
рактерно и что его тамошняя начальница Хайкипа - комсомольская Жанна 
д ' Арк, «На тощей заднице болталея маузер» , - «через много-много лет в 
виде . . .  всё время плачущей еврейской бабушки» пришла «попрощаться в свя
зи с её отъездом на историческую родину в США», - какая ироническая, но 
и закономерная передвижка судеб!) Но дальше ещё невероятнее - вскоре же 
наш герой взят без проверки (?!) в отдел контрпропаганды Главного Полит
управления Красной Армии - «У меня даже не спросили документов» (?), -
сразу перешёл в офицерский чин, дальше оказался в редакции фронтовой га
зеты, ещё за тем - военкором центрального «Труда», весьма видное положе
ние. (И как это всё сочеталось с его убеждениями? Хотя ему от слова «чекисТ» 
«веяло героической молодостью 

"
революции», но по повести рассеяны сужде

ния - «советская скверна», советская «всеохватная ложь», «Я ненавидел этот 
строй» . И отчего же, отчего же это благородное сознание ни разу и никак не 
отразилось в его книгах за несколько десятилетий?!) - Но карьера Нагибина в 
войну не слишком задержалась и на том. Из сановной семьи он совершал 
лишь «поездки на фронт», на подмосковной даче у тестя «кропал статейки об 
очередных победах нашего оружия»,  захватно изнуряемый своей похотъю к 
тёще, так что вот: «мне никак не удаётся вспомнить, шла ли ещё война или 
уже кончилась» , - сливаются для него год военный и послевоенный. Да и 
правда, разве для тех номенклатурных семей война существовала? Для того ли" 
чтоб ослабить ущерб своей чести, Нагибин вообще обливает всю ту войну пре
зрением, оправдывая своё равнодушие к её исходу тем, что «фашизм не унич
тожить. Его добивали в Германии, а он заваривалея насвежо в Москве» , -
будто бы такое понимание было у автора уже тогда. 

Кажется, весьма живописная картина жизни преуспевшего советского пи
сателя? Но истинного сюжета мы ещё и не коснулисъ. Теперь, нарушая хроно
логию, придётся обратиться вспять, к детству писателя, ибо именно детство 
заложило в него тяжёлый излом на всю жизнь, он-то и вылился в «Тьму». А 
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ещё сперва - несколько слов о родителях автора. Мать его - потомственная 
русская аристократка, оттуда её привычное о народе : <<холую> (вслед за ней и 
сын: «масса, то есть стадо идиотов») .  Отец (каким долго считает его автор) -
еврей, «незадачливый биржевик», в конце НЭПа угождает в сибирскую ссыл
ку, в начале 30-х возвращается, но не получает московской прописки, в 1937 
дают ему ещё новую ссылку - недальнюю, но до конца дней. Мать тут же и 
выходит замуж за упомянутого писателя (нравы её такие: по несогласию бро
сает в мужа раскалённым утюгом), в 1 94 1  тот эвакуируется, а мать остаётся в 
Москве, явно ожидая прихода немцев, - и без видимого труда убеждает сына 
остаться с собою. Детство мальчика (20-е - начало 30-х) проходит в старом 
московском квартале у Чистых Прудов. В их семье - благополучный быт, из
бранные игрушки, но по нраву тянет мальчика в компанию и подвиги дворо
вых мальчишек; однако никакими смелыми подвигами он расположения их 
добиться не может. И у него накопляется обида: «Чужак. Чужак, что бы я ни 
делал».  Сейчас, по его поздним воспоминаниям и характеристикам, можно 
угадать, что причина была в нём самом: он описывает многих мальчишек, и 
всех в неприязненном, неприятном тоне: тот - глист, извивающийся под фу
ражкой, те - «стрижены от вшей; в чиряках и прыщах пролетарские дети де
ревенского вида», они все - ему чужи раньше, чем он им чуж, - и тем не ме
нее «причина их нерасположения оставалась до времени темна для меня» - и, 
мнится ему, разъяснилась, когда кто-то из них назвал его, по отцу, «жидом» . 
И мальчик полностью определил тут и только в этом причину отчуждения. Но 

вот он переходит в школу, о которой тоже пишет с надменностью, следует по

ток жалоб и на неё; брезглив и неприязнен он к окружающим его мальчикам 

и девочкам - так что и удивляться не надо, что враждебны и к нему, хотя он 

первый физкультурник в классе; и всё равно: «Холуйский состав нашего клас

са» , хотя «наш класс уступал разве что синагоге по чистоте неарийской кро

ви» . Эти еврейские дети «живут припеваючи, их никто не преследует, не шпы

няет». Такими свидетельствами Нагибин сильно подрывает своё национальное 

объяснение - но настаивает именно на нём, из него развивается и весь сю

жет, из него родилась и повесть «Тьма» . Рассказчик всячески растравляет себя. 

«На моей стене начертаны огненные письмена: жид . . .  жид . . .  жид» . У него, пи

шет, широкоскулое , чисто русское лицо, в произношении и повадке - ни 

следа еврейства, но вот: «Я узнал,  что я недочеловек, и во мне сменилась 

кровь, я стал трусом» ; «против стаи [дворовых мальчишек] я бессилен. Так по

стигал я науку трусости» .  «С чем можно сравнить страдания, которые причи

няла мне моя недорусскость?! Вот трагедия : быть русским и отбрасывать 

еврейскую тень» , - никогда не забывал этого, - «Я чувствовал себя челове

ком, отбрасывающим чужую тенЬ» ; мысль о еврействе - «кошмар моей жиз

ни». (Благодаря ли этой чувствительности, он откровенно свидетельствует, что 

в Москве в октябре - ноябре 1 94 1  были антиеврейские настроения.)  Но затем 

«еврейская тема надолго закрылась для меня», а через номенклатурную же

нитьбу «Я чрезвычайно укрепился в своей русской сути», там его принимали, 

по матери, за совершенно русского. И,  может быть, на этом сюжет бы и за

кончился, если бы в 50-е годы мать внезапно не раскрыла бы ему, что его ис

тинный отец - не тот, кого он считал всю жизнь, и стало быть не еврей - а 

некий русский студент, в Гражданскую войну убитый крестьянами за какую

то (не объяснённую читателю) агитацию. И первая реакция автора была, что 

ему такой отец - «третий лишний», это «физиологическое разгильдяйство»,  

«надо было гондон надетЬ» . Итак, автор - полностью русский по происхожде

нию? Но тут же: «Я начал как-то глухо сопротивляться столь желанному дару». 

«Как только я окончательно и бесповоротно установил свою национальную 

принадлежность, сразу началось резкое охлаждение к тому, что было мне вож

деленно с самых ранних лет». «Узнавание [истинного отца] прибавило мне не

нависти, омерзения», - так понять, что к простонародной русской толпе, за 

расправу её с отцом, - «НО не любви»; «сбросив [прежний душевный груз ев

рейства] испытывал не облегчение, а утрату державшего меня стержня»; «вме-
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сто ожидаемого чувства полноценности испыТЪiваю чаще всего стыд>>. И - об
ратное душевное движение: «Я хочу назад, в евреи, там светлей и человечней»; 
«почему я не могу быть евреем как все?» - в смысле: вернуrься в более тяж
кий жребий? Отца-еврея - «люблю . . .  восхищаюсь им». И ещё так: «Никто нас 
[русских] не любит, кроме евреев», они, даже оказавшись в Израиле, «продол
жают изнывать от неразделённой любви к России», - и эта любовь «была 
единственным, что меня раздражало в Израиле» . - И ещё дальше: <<Итак, я 
сын России», но «Не обременён излишней благодарностью к стране берёзово
го ситца, ибо видел её изнаночью, нет, истинную суть». (Заметим: однако про
должал и продолжал кормить её благосоветскими изделиями своего пера . . .  ) 
«Прилив русскости неизменно ожесточал меня>> ; «Моя русификация пошла по 
дурному пути, я оскотинивался на глазах. Неужели я для того рвался в рус
ские, чтобы стать свиньёй?» 

И этот мучительный излом жизни даёт в Нагибине плод, который можно 
оценить уже как психическую болезнь: он начинает вымещать своё чувство на 
России и на русских. Теперь «со сластью и с зубовным скрежетом» он кидает
ся в драки: «Теперь пришла пора расплаты, страна тоже возвращала мне дол
жок [за тех дворовых мальчишек] . Я бил в нос и в Уральский хребет, в скулу 
и в Горный Алтай, в зубы и в волжские утёсы, по уху и по Средне-Русской 
возвышенности», - реакция довольно-таки поразительная и даёт удручающие 
выводы для возможностей русско-еврейского взаимопонимания, которое, од
нако, столь ведь несомненно! «Я не только дрался, но и безобразно много 
пил, кутил как оглашенный, не пропускал ни одной бабы, учинял дебоши . . .  
моя квартира попеременно была то кабаком, то бардаком, а нередко совмеща
ла . . .  » (деньги были от обильных заработков в кино). А если в драке не добил 
противника - это оттого, что «Я слишком долго носил отравленную ядом жи
довского мягкосердня шкуру . . .  ». В этом новом состоянии автор снова ворошит 
в памяти и переосмысливает свои жизненные наблюдения. Детство: «Твои са
мые близкие друзья - евреи, наши знакомые почти сплошь евреи», - и вот 
«они все несли в себе нечто такое, что объединяло их в единый клуб. Какое
то изначальное смирение, готовность склониться, их взгляд был вкрадчив, 
улыбка словно просила о прощении». Приводит распространённое объяснение 
ненависти к евреям как следствие их беззащитности. «Есть замечательное вы
сказывание: "еврей - тот, кто на это согласен"», однако же и: «Я не видел ев
реев, несчастливых своим еврейством»; да вот и случай: «Я победил мозгами, 
чисто по-еврейски». Отмечает «решительное преобладание евреев» в «Литера
турно-киношной» среде; присоединяется к формуле, что «отношение к евре
ям - лакмусовая бумажка любой политики». И даже так запальчиво выводит: 
«Казнив Христа, евреи дали миру новую религию». 

А что же - о русских? С первой же главы настойчивое словоупотребление 
«холуи», «холуйство» - по сути обо всех, кто не входит в узкое окружение ав
тора, его семьи, затем его киношного круга. Уничтожительные оклики потом 
в повести ещё и ещё выплывают, - то «люмпены», то «саблезубое мещан
ство», «холопы». Тут нет снисхождения равно - и «Пржевалъскому, Кулибину 
и прочей нечисти», и собственной няне с её мужем: якобы, «когда по утрам 
нечем было опохмелиться, они пили собственную проспиртованную мочу из 
ночного горшка». «Гений Кутузова, героизм армии, народное сопротивление» 
в 1 8 1 2 - «официальные мнимости». - А можно ли жить в российской глубин
ке? «Отвечу: нельзя. Случайный сброд, осевший на болотистой, смрадно 
дышащей подземным тлением почве, исходил скукой, злобой, завистью и до
носительством». И «Не надо думать, что [это место] являлось каким-то монст
ром, вся страна сплошное [такое место] , но в Москве и в Ленинrраде можно 
было создать себе непрочную изоляцию». - Да «скажу прямо, народ, к кото
рому я принадлежу, мне не нравится». Даже вот что: «самое удивительное то, 
что русский народ - фикция, его не существует», «есть население, жители, а 
народа нет», его объединяет только «родимое " . . .  твою мать!"»; «не произношу 
слова "народ", ибо народ без демократии - чернЬ», «чернь, довольно много-
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численная, смердящая пьянь, отключённая от сети мирового сознания, гото
вая на любое зло. Люмпены - да, быдло - да, бомжи - да, охлос - да», - и 
вот «этот сброд приходится считать народом•. «Сеятели и хранители попрята
лись, как тараканы, в какие-то таинственные щели• и «nо-прежнему ничего 
не делают•. Да вот поразительно: «даже на экране телевидения не мелькнёт 
трудовое крестьянское лицо• (кто ж его туда допустит? там свои штатные ве
щатели) и, поноснее того: «сельское население живёт вне политики, вне исто
рии, вне дискуссии о будущем, вне надежд, не участвует в выборах, референ
думах•. А вот и прямой монолог: «Во что ты nревратился, мой народ! Ни о 
чём не думающий, ничего не читающий, нашедший второго великого утеши
теля - после водки - в деревянном ящике . . .  одуряющая пошлость [а - чья?] , 
заменяющая тебе собственную любовь, собственное переживанис жизни». 
Хуже того: «ты чужд раскаяния и не ждёшь раскаяния от той нежити , которая 
корёжила, унижала, топтала тебя семьдесят лет., «он же вечно безвинен, мой 
народ, младенчик-убийца», «самая большая вина русского народа, что он все
гда безвинен в собственных глазах. Мы ни в чём не раскаиваемся, нам гума
нитарную помощь подавай•. Да и «едва ли найдётся на свете другой народ, 
столь чуждый истинному религиозному чувству, как русский•, «липовая рели
гиозность•, «вместо веры какая-то холодная остервенелая церковность, сухая 
страсть к обряду, без бога в душе», «неверующие люди, выламываясь друг пе
ред другом, крестят детей». 

И этот весомый, глубоко прочувствованный nриговор о русском народе -
особенно непререкаем в устах русского писателя, чей нравственный облик нам 
прорисовался на предыдущих страницах, с большим опытом цэдээловского ре
сторана, драк и разврата, лёrких денег от кино, - он на высоте, чтобы судить 
как имеющий моральную власть. Он-то и явил нам образец желанного раская
ния - какая типичная фигура для столичной образованщипы 80 - 90-х годов! 

Чем дальше читаешь - начинаешь угадывать: да ведь это ещё один Пече
рин через полтораста лет! И ждать нам недолго, Наrибин и не скрывает: «Как 
сладостно отчизну ненавидеть., nрямо и ссылается на источник. 

И «что же будет с Россией? А ничего, ровным счётом ничего. БуДет всё та 
же неопределённость, зыбь, болото, вспышки дурных страстей. Это - в луч
шем случае. В худшем - фашизм. С таким народом возможно и самое дур
ное». Да ведь когда этот народ всё же миру попадобился - Нагибин из сол
датского котелка с ним не ел, он плавал в сексуальном тумане сановной 
семьи. Сочетанием своих двух nредсмертных повестей он поставил вырази
тельный памятник герою нашего времени. Ну, так и быть, для подсластки: 
«Надо бы помнить и дать отдохнуть русскому народу от всех переживаний, 
обеспечивая его колбасой, тушёнкой, крупами, картошкой, хлебом, капус
той•, - это же всё в Москве nроизводится, - «кефиром, детским питанием, 
табаком, водкой, кедами, джинсами, лекарствами, ватой», - остановиться не 
может в перечислении: « . . .  и жвачкой•. 

Конечно, такое восприятие русского народа не может не соседствовать, 
или даже не иметь своим истоком убеждённость в неискоренимом злобном 
антисемитизме этого народа - причём от самых давних времён: �щревний рус
ский клич "Бей жидов!"• - древний? предполагает несколько столетий тому 
назад, во всяком случае прежде XVII, столетия за два до прихода евреев в Рос
сию. «Извечный русский вопрос: уж не начать ли спасать Россию старым 
nровереиным способом [то есть еврейским поrромом]?»; извечный - это уже 
что-нибудь от века Х - XI, или даже ранее самой Руси. Антисемитизм - это 
«нечто, довлеющее самой глубинной сути русского народа, такое желанное и 
сладимое»; «русский шовинизм. И никакой другой эта страна быть не может». 
«Всё же есть одно общее свойство, которое иревращает население России в 
некое целое . . .  Это свойство - антисемитизм•, «страсть к душегубству», «анти
семитами были Достоевский, Чехов, 3. Гипnиус . . .  •. 

И вот, укромно промолчав на сколько-нибудь важные общественные темы 
сорок лет своей литературной карьеры, во внешней смиренности осторожно 
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обходив истинные горечи советской жизни, - вдруг, когда дозволило мание 
царя , с «перестройки»,  с «первым веем свободы», - Нагибин распрямился в 
могучую высоту и в это разрешённое свыше время выплеснул всё накопившее
ся негодование, а именно: теперь он «не был молчаливым свидетелем фашист
ского разгула», но «кажется, единственный из всех пишущих ввёл тему нацио
нал-шовинизма в беллетристику» , - поклонимея этому подвигу . . .  Но что 
дальше? «При личных встречах я слышал немало nрямо-таки захлёбных слов: 
мол, выдал по первое число черносотенной банде!» Однако, увы, увы ,  даже 
«У единомыiШiенников и единосочувствующих» сложилось мнение «не считать 
это литературой», этакая «Фальшиво-брезгливая гримаса мнимых ревнителей 
изящной словесности», и даже, даже: «на страницах газет - ни упоминания, 
будто этих моих рассказов и повестей не существует», - к  чему Нагибин за 
свою успешную литературную карьеру никак не nривык. Правда, «В несколь
ких отзывах, прорвавшихся на страницы пристойных газет», признавали, что 
«хоть в сатирическом жанре», но «это настоящая и хорошая литература» . Кар
тина довольно ясная. 

Вряд ли мы обогатимся, листая эту его сатиру. Да даже, вероятно, и всю пя
тидесятилетнюю даль его произведений. Чего напрочь не было и нет в Нагиби
не - это душевности, тёплого чувства. Вот уж в самом деле - Тьма в конце . . .  

Сам о н  выделяет и з  своего творчества, считает выдающимся успехом не
кий журнальный очерк 1 949 года о председательнице колхоза, который дальше 
переделал в киноповесть, а из неё родился фильм «Бабье царство», и имел 
премию в Испании, из него же - и пьеса в театре Ленинского Комсомола, из 
него же и опера, и та опера и записана, и хранится навеки (только не транс
лируется) в сокровищницах Радиокомитета. Уже такой шумный успех в совет
ской обстановке внушает основательное сомнение в доброкачественности: 
вряд ли «Бабье царство» далеко YIШIO от «Кубанских казаков» . . .  Знающие де
ревню писатели говорят: пейзанство, да ещё по-советски вымороченное.  
(И другой, за тем, свой фильм Нагибин оценивает как «истинно народный».)  

Опубликованный в 1995 многолетний «Дневник» Нагибина с усмешкой 
объясняет мотивы литературного поведения: « . . .  стоит подумать, что бездарно, 
холодно, дрянно исписанные листки могут превратитъся в чудесный кусок кожи 
на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в 
котором невольно начинаешь себя уважать . . .  тогда . . .  хочется марать много, мно
го» .  Тут и прямо о кино: «Я делаю в кино вещи, которые работают на наш 
строй, а их портят, терзают, лишают смысла и положительной силы воздей
ствия. И никто не хочет заступиться»; и даже вот его «вычеркнули из едущих на 
летнюю Олимпиаду . . .  А ведь я объездил двадцать пять стран . . .  и вёл себя безу
коризненно во всех поездках», я «заслужил у властей». Безукоризненно вёл, поло
жительное воздействие! - всё по меркам ЧК и ЦК - какой автопортрет пре
успевшего советского писателя-хряка и сколько сотен их он объясняет! 

«Истинная народность» «Бабьего царства» рельефно дополняется его 
оценкой «деревенщиков». Хотя он и обранивает однажды: «великолепная де
ревенская nроза 70-х», но пишет и: «их ["деревенщиков"] кряжистость, неза
висимость духа, земляная силушка - не более, чем личина». И хотя Нагибин 
одно время входил в редакцию раннего «Нашего современника» - но с отвра
ще�ием это переносил: «как пленительно воняло на долгих наших редколлеги
ях)> ,  «у нас воняло грязными носками, немытым телом, селёдкой, перегаром, 
чем-то прелым, кислым, устоявшимся, как плотный избяной дух» , и «наши 
корифеи» из провинции и одеты бьши бедно, неумело. (Слегка меняя фами..: 
лии, он высказывает недоброжелательность и к отдельным из них, и особенно 
с явной завистью к успехам Шукшина.) 

Вообще же краткие описания литературной и киношной среды - нечис
тые , и с поверхностной стороны: заработки, пьянки, скандалы - и ничего 
близкого к сути писательства. Кольцо образа замыкается. 

Фигура нашего автора не будет дорисована, если упустить его политиче
ские высказывания, начиная от «Перестройки». Нелишне добавить их сюда. 
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«Восемьдесят пятый год сдёрнул "ткань благодатную покрова" с нашей стра
ны,  народа, общества . . .  Обнажилась истинная сущность власти, институ
ций . . .  » - того строя, на который «работали вещи» его, - так ли понять, что и 
Нагибину открылась лишь тут? миллионам и миллионам она была видна дав
но. - Демократические демонстрации 1989 - 91 годов и кровь трёх случайно 
погибших в августе 1 99 1 ,  когда «мальчики и девочки пошли грудью на танко
вые колонны своей армии», - «единственный залог спасения РоссиИ>> .  Что 
касается армии и милиции, то, «слегка поколебавшись во время октябрьских 
событий [ 1 993] , они выполнили свой долг на высшем профессионалъном 
уровне» (армия - стрельбой по дому парламента, милиция - избиением про
хожих) . И как вершина - «мужественный и умный Егор Гайдар», не чета «не
счастному придурку Николаю II», которого «недаром же называли в старой 
России "кровавым"».  

И это - пишется после всех большевиков и после ГУЛага . . .  
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