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ДИЛОГИЯ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 

Из «Литературной коллекции>> 

А\ илогию Гроссмана «За правое дело» и «Жизнь и судьба>> я уже отчасти 
Д\ рассматривал, но в серии «Приёмы эпопей>> 1 ,  то есть в основном по 
формальным признакам жанра. Там - за рамками осталась собственно содер­
жательная часть Дилогии. Рассматриваю её здесь. Для своего времени первая 
часть Дилогии значила очень много. 

На примере Василия Гроссмана выпукло изобразился тот путь, который 
столь многие из нас одолевали мучительным ползком в советское время. Путь 
не только через цепкие тернии внешней цензуры, но и сквозь собственную 
советскую замутнённость. 

Последние романы Гроссмана в их сравнении являют этот удел. 

«За правое дело» 

В последний сталинский год, 1952, даже в последние месяцы Сталина, на­
печатан был в «Новом мире>> объёмный военный роман Василия Гроссмана 
<<За правое дело>>2 - плод работы семи лет (с 1943), на основе обильных кор­
респондентских впечатлений автора в Сталинграде. (И ещё три года роман 
буксовал в редакции и дорабатывался.) 

Через 40 лет читаешь его с приrнетённым чувством. Понимаешь: ещё жив 
бьm Сталин и ничего не изменилось ни в советской жизни, ни в советском со­
знании. (А от друга Гроссмана, Семёна Липкина, узнаёшь3: и в таком-то виде 
не хотели печатать, проводили через секретариат СП, и заставили добавить 
публицистическую хвалебную главу о Сталине, и над Штрумом поставили рус­
ского академика Чепыжина.) Однако живые чувства потомков не желают та­
кое помнить: литература - должна быть литература, хоть и через 40 лет, хоть 
и через 80, напечатано - так напечатано. И при образе Гроссмана, каким он 
предстаёт сегодня, многие места обидно коробят. 

Открываешь - так и посыпало: <<Рабочий и крестьянин стали управителя­
ми жизни» ,  «впервые в истории России рабочие - хозяева заводов и домен­
ных печей>>, «nартия напутствовала сыновей своих словами правды>>; «пусть 
друзья завидуют ему: он русский коммунист»; и даже прямо из катехизиса: 
<<учение Маркса непобедимо потому, что оно верно»; и «трудовое советское 
братство>>, и «наши дети, я думаю, самые лучшие в мире»; «честная кузня тру­
довой советской демократии», <<партия, партия наша дышит, живёт во всём 
этом>>. И даже в лучшей сцене - в бою на сталинградском вокзале: «Не со­
мневайтесь, у нас все в отделении коммунисты>>. 

© А. Солженицын. 

1 «Новый мир», 1999, N!! 1 .  
2 «Новый мир», 1 952, N!! 7 - 10. 
3 Л и п к и и С е м ё н. Сталинград Василия Гроссмана. Мичиган, «Ардис», 1986. 
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«Ведомая Сталиным Россия прянула на столетие вперёд>> - каналы, новые 
моря . . .  (Каналы! - знаем, чего они стоили. О том - нельзя сказать? так не 
надо хоть этих декларативных вставок.) - Чепыжин вставлен так вставлен: не­
сколько подряд газетно-публицистических мёртвых страниц. «Какие кровные 
душевные связи объединяют науку с жизнью народа» (в СССР как раз наобо­
рот: полное отъединение) ;  <<Я верю в могучую жизнетворящую силу большеви­
ков>> ;  <<вопрос создания коммунистического общества - это залог дальнейше­
го существования людей на Земле». (Ну, и у Штрума же: <<вера в счастливое и 
свободное будущее его родины»; «силы надо черпать в неразрывной связи с 
душой народа», - это московский-то физик? бросьте лясы точить.) 

А уж Сталин-то, Сталин! Жалкая речь его 3 июля 1941 приведена в рома­
не почти полностью, но для укрепленья её хлипкого хребта - наворочены 
куски декламации от автора. «В этой убеждённости была вера в силу народной 
воли» .  И вот «после сталинской речи Штрум уже не переживал душевного 
смятения ; с могучей простотой Сталин выразил народную веру в правое дело». 
И 7 ноября «тысячи , что стояли в строю на Красной площади, знали, о чём 
думал сегодня Сталин». (Как бы не так . . .  ) И «люди, вчитываясь в строки его 
приказов, восклицали: "И я так думал, и я так хочу!"» И по ходу романа мно­
гие то и дело всё ссылаются на светило Сталина. Он «держал в памяти работу 
заводов и рудников, и все дивизии, и корпуса, и тысячелетнюю судЬбу наро­
да» . «Люди ещё не знали, а Сталин уже знал о превосходстве советской силы» 
(после сокрушительного отступления 1 942 года . . .  ) . 

А ещё же болтается по роману эта светлая личность - подпольщик цар­
ского времени Мостовской. Символ! - эстафета поколений. Оказывается, 
Мостовекай в своей сибирской когда-то ссылке читал вслух тамошнему маль­
чику «Коммунистический Манифест» и тем тронул мальчика до слёз (случай 
уникальный!) , - и вот из мальчика вырос незаменимый и любимый автором 
политрук Крымов . В настоящее время Моставекой живёт в лучшем партийном 
доме, на партийном снабжении, читает лекции по философии и всеръёз гото­
вится вести в Сталинграде под немцами подпольную работу (и Гроссман тоже 
об этом - всерьёз). Но выступает перед нами Моставекой просто-таки дУНду­
ком на котурнах. Занимаясь, видимо, и все советские 25 лет той же политгра­
мотой,  он пережил «неутомимое счастье работы в годы создания Советской 
республики» и в «годы великого советского строительства» . За домашним ии­
рогом в гостях он, без юмора к себе, поучительно повторяет всем известное:  
как Сталин рассказывал в речи миф об Антее. 

Исказительный советский пафос просачивает книгу не только по горячим 
политическим точкам, но и по социальным, и по бытовым. - И партизанство 
как сплошной народный порыв (а не - центрально организованная опера­
ция). Добровольцы «считали, что нет выше звания, чем звание рядового бой­
ца» , и «жадно усваивали опыт войны». - В заводских цехах Вдохновение: 
«Нет, невозможно нас победить!» На кого из рабочих ни глянь - «горят гла­
за» , и даже в полутьме особенно. В мартеновском цехе замученные дополегу 
рабочие испытывают «счастье вдохновения борющихся за свободу» и особенно 
вдохновлены рассказом Моставекого о встрече с Лениным (часть 11, гл. 7-8). 
Изо всех сил автор ищет и выдувает поэзию в никому не нужном ночном ми­
тинге шахтёров (11-5 1 )  - уговаривать их крепче работать. (Пригожее место 
ругнуть и проклятый царский режим; советский-то - лакированно безупре­
чен.)  И рядом (11-48) типичное погоняльное совещание, с якобы вложенным 
в него (мнимым) разумом: сломать чёткий график работ ради хаотического 
«перевыполнения», и при этом, конечно, простой рабочий оказывается готов­
ней к зову партии, чем начальник шахты (отрицательный), и при этом всё 
остальное начальство - трогательно-милое. - И колхозному активисту Вави­
лову «всегда хотелось, чтобы жизнь человека была просторна, светла, как это 
небо . И ведь не зря работал он и миллионы таких. Жизнь шла в гору•, его с 
женой «многолетний тяжёлый труд не согнул, а расправил», «его судЬба сли­
лась с судьбой страны; судьба колхоза и судьба огромных каменных городов 
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были едины>> (только вторые грабили первый), <<ТО новое, что было внесено в 
жизнь размахом колхозной работы>>, - поэзия газетных строк! (Лишь в самом 
конце мимоходом: случалось, бабы <<nахали на коровах и на себе». Да ещё: ка­
кой-то недобитый кулак ждёт прихода немцев.) - А как восхитительны веду­
щие коммунисты! Вот могучий райкомовец Пряхин, по заслугам, без замедле­
ния возвышенный в обком: <<Партия посылает на трудную работу - больше­
вик!>> А как человечески чУток парторг ЦК на Сталгрэсе! И - несравненный 
секретарь обкома. А который отрицательный руководитель (Сухов, больше его 
и не слышим), - <<ЦК жестоко раскритиковал методы работы>> его. - А уж 
стиль работы наркомов - ну, образцово-спокойный, несмотря на всю напря­
жённость обстановки. А какое деловое совещание директоров заводов с зам­
наркомом! (l-53, умильный советский лубок, все - энтузиасты, не бюрокра­
ты, и давления на них - не видно.) Есть и ещё другие совещания на верхах, 
много их. (И на каждом описываются наружности участников, которых мы 
никогда больше не увидим.) 

Но ещё больше, чем продекламировано, - в романе сокрыто, утаено. Во 
всех довоенных воспоминаниях (а их немало) - истинной советской жизни, 
непомерно тяжкой и с заливистыми чёрными пятнами, не увидишь. Академик 
Чепыжин ничьих исчезновений не вспоминает и сам, видимо, никогда не опа­
сался ареста: <<nростое чувство, я хочу, чтобы общество было устроено свобод­
но и справедливо>>. У полковника Новикова вся семья погибла, и у других по­
тери, - и все погибли от естественных причин или от немцев, никто - от 
НКВД. Вот единственный Даренекий (то-то он такой нервный): на него был 
<<донос>> в 1 937 какого-то злопыхателя, но никто, конечно, его не сажал, а ра­
зобрались за несколько лет - и восстановили (III-6). Вдруг, в теснимом Ста­
линграде, открывается целёхонькая дивизия «внутренних войсК>> (НКВД), -
«мощная, полнокровного состава>>, - да как же она до сих пор сохранилась? 
Откуда она и для чего? Как будто ввели её в бой? - но тут же исчезает (знать: 
вывели, сберегли). И в колхозе же ничего чёрного не было: ни пустых трудо­
дней, ни принудиловки, ни корысти начальства, а вот - <<машинерия>> ,  свои 
местные «молодые возвращались агрономами, врачами, механиками», и даже 
один вышел в генералы. Какие-то старик-старуха что-то проворчали про 30-й 
год (1 -60) - так о них автор недоброжелательно. 

Итак, война. Какой-то благородный профессор добровольно ушёл в опол­
чение, - но ни слова: ни как коварно набирали в то ополчение, ни - как 
бессмысленно поrубили. - А <<В чём причины отступления» нашего? Так <<Ста­
лин назвал ИХ>> ,  - и  они верхоглядно повторяются (1-48). Общее описание 
первого года войны полно глубоких сокрытий: ни одного из знаменитых <<кот­
лов»-окружений, ни позорных провалов под Керчью и Харьковом. Крымов 
попадает в Москву как раз накануне паники 16 октября - какой выход у ав­
тора? Крымов заболел на три недели, ничего не видел, ничего не знает, -
только сразу Сталин на параде. Нельзя назвать генерала Власова как одного из 
спасителей Москвы, ну, не перечисляй совсем, - нет, перечисляет, но без Вла­
сова. - А самое важное, чего нет в этом военном романе: самодурства и жесто­
кости, начиная от Сталина и вниз по генеральской сети, посьmания других на 
смерть без смысла, и ежечасного дёрганья-погонянья младших старшими, и нет 
заградотрядов, и смазано - о чём же сталинский приказ N! 227? и только ка­
кое-то <<штрафное отделение>> при роте Ковалёва, впрочем, на равных условиях 
с ротой, да однажды трибунальшик подкладывает командарму Чуйкову завизи­
ровать приговор офицерам, отведшим свои штабы назад, - наверно же, рас­
стрел? но об этом мы не узнаём. А всё-всё-всё несюiзанное задёрнуто такой ку­
мачовой занавеской: <<Если историки захотят понять перелом войны - пусть 
представят глаза солдата под волжским обрывом>>. Если бы только! 

Да, пока Гроссман 7 лет с долгими усилиями выстраивал свою эпическую 
громадину в соответствии с цензурными <<допусками>>, и ещё потом 2 года вме­
сте с редакцией и головкой СП доводил точней к этим допускам, - а моло­
дые прошли вперёд с малыми повестями: Виктор Некрасов с <<Окопами Ста-
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линграда», куда неnринуждённей говорящими о войне, да и «двое в стеnи» 
Казакевича уже и nокажутся, в сравнении, смелыми. 

Разумеется, сколько-нибудь n о  л н у ю nравду наnечатать в 1 952 Гроссман 
не мог. Но если nравду з н а е ш ъ - зачем хотеть nечататься без неё? Выкру­
чивают? - но у автора оставался же nуть: отказаться и не nечатать. Либо сра­
зу nиши - в стол, когда-нибудь люди nрочтут. 

Но насколько сам Гроссман nравду n о  н и м а л или разрешил себе 
nонять? 

Идея, которая ведёт Гроссмана в nостроении этой книги, - «великие свя­
зи, которые оnределяли жизнь страны» nод главенством большевиков, «самое 
сердце идеи советского единства». И, мне кажется, Гроссман искренно само­
убедил себя в этом, - а без этой уверенности такого романа и не наnисать бы. 
Во многих эnизодах, сюжетах у него вышли в высокие чины из самых простых 
низов, nодчёркивается их «пролетарское» происхождение, социальные верхи 
сохраняют и сегодня родственные связи с низами. И нищая крестьянка уве­
ренно говорит о своём малом сыне: «При советской власти он у меня в боль­
шие люди выйдет». И - не в тех всех декламационных цитатах, nриведеиных 
выше, а вот в этой теории органически единого, сплочённого советского наро­
да - и заложена главная неnравда книги. 

Я думаю - тут и ключ к nониманию автора. Его Мария Шапошникова 
<<знала в себе счастливое волнение, когда жизнь сливалась с её nредставлени­
ем об идеале>>, автор же чуть-чуть подсмеивается над ней, - а и сам таков. 
Усвоенному идеальному представлению он с напряжением следует черезо всю 
книгу - и только это дало ему осуществить то, что мы видим: вершину «сод­
реализма», каким он свыше задан, - самый старательный, добросовестный 
содреалистический роман, какой только удалея советской литературе. 

Я так nонимаю: во всех лжах этого романа - нет цинизма. Гроссман года­
ми трудился над ним и верил, что в высшем (а не nримитинном частном) 
nонимании - смысл событий именно таков, а не то уродливое, жестокое, 
нескладное, что так часто происходит в советской жизни . (Тому должно 
было сильно помочь, что, как пишет Липкин, сын меньшевика Гроссман 
долгое время был марксистом и свободен от религиозных nредставлений. 
После скорой за тем смерти Сталина Гроссман что-то выбрасывал, от чего­
то книгу облегчал,  - но это не может касаться нашего тут разбора: мы рас­
сматриваем книгу такой, как она nредназначалась читателям nри Сталине, 
какой появилась впервые в свет и оставалась бы,  если б Сталин не умер 
тотчас. Да она - по прямой линии nродолжала всё то влияние на мозги вою­
ющих, какое Гроссман вёл в войну через «Красную звезду» . )  И nолучи­
лось - безпогрешное выполнение того, чего от советского писателя и ждут 
верховные заказчики. Кроме навязанной войны, nроклятых немцев и их 
бомбёжек - жизнь ни в чём к человеку не груба и не безжалостна. Исnы­
тываешь над книгой тоску по полноте правды, а - нет её, только малые 
раздробышки . От сокрытия стольких болячек и язв советской жизни -
мера народного горя далеко-далеко не явлена. Горе расnахнуто там, где оно 
не запрещено: вот - горечь эвакуации, вот - детский дом, сироты, всё -
от nроклятого немца. 

К тому же - и «умные» диалоги если не nроnагандны (большей частью), 
то вымученны; если философствование - то скользит по поверхностному 
слою жизни. Вот едет Штрум в поезде, пытается что-то охватить мыслью - а 
мыслей-то и нет. Да ни у кого в романе нет и личных убеждений, кроме обще­
обязательных для советского человека. Как же писать такое большое полот­
но - и без собственных авторских идей, а только - на общеnринятых и на 
казённых? Да ни одной и военной серъёзной nроблемы не обсуждено; а где, 
кажется, вот коснётся научной, что-то из физики, - нет, только всё рядом, а 
сути - нет. И nромышленного производства - слишком много, лучше бы 
меньше да внятней по содержанию. 

Военную тему - а она в книге и составляет костяк, Гроссман знает: на 
уровне штабов, разъяснителъно; и - тоnоrрафически nодробно по Сталинrра-
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ду. Главы, обобщающие военную ситуацию (напр . ,  1-2 1 ,  J-43, I J J- 1 ) ,  ире­
восходят по значению и передко вытесняют собой частные боевые случаи. (Но 
об истинном катастрофическом ходе войны 1 94 1  и 1 942 Гроссман не только не 
может промолвить из-за цензуры - он и действительно понимает ли замысел, 
размах немецких операций и ход военных действий? От этого, на фоне Исто­
рии, обзоры его не выглядят объёмно.)  В обзорных главах, увы, Гроссман и 
злоупотребляет фразами из военных сводок, язык - вместо непринуждённого 
или литературного - начинает походить на переложение официального, вро­
де: «немецкие атаки были отражены», «яростная контратака остановила нем­
цев», <(войска Красной Армии проявили железную стойкостЬ» . Но в этих же 
главах он чётко передаёт необходимые для читателя расположение сил и даже 
(целиком словесно!) карту местности (Сталинград, очень хорошо). Близость к 
штабной ознакомленности затягивает автора излагать войну как ведущуюся по 
умной стратегии .  Но он старательно вырабатывает и своё восприятие войны 
(как свежо: в леса «войска несут с собой машинное дыхание города», а в город 
«вносят ощущение простара полей, лесов») и очень добросовестно восполняет 
прорехи своего личного опыта на основе многих встреч и наблюдений в воен­
ной обстановке . - Вся сюжетная возня с комиссаром Крымовым оказалась 
для книги насквозь проигрышной. Когда-то успел «взрыватЬ» царскую армию, 
затем - немалый коминтерновец. (Тянет Гроссмана на этот Коминтерн,  и 
Кольчугин же у него возвысился до Коминтерна.) 40-дневный выход Крымова 
из киевского окружения - в бесплотных общих словах, и невыносимо фаль­
шиво, как он перед своим отрядом поднял партбилет над головой: «Клянусь 
вам партией Ленина-Сталина, мы пробьёмся!» (И очень уж легко, без допро­
сов, приняли их из окружения.) Как военные газетные очер�и Гроссмана в об­
щем вИде, и эти главы несут в себе такие фразочки: «И те, кто пробирались из 
окружений, не распылялись, а, собранные железной волей Верховного Главно­
комаНдующего, опять становились в строй». Но сам .Крымов что-то никак не 
станет в строй: второй год войны всё гуляет одиночкой по полям и областям и 
едет в Москву - искать штаб Юго-Западного фронта? Комиссаром противо­
танковой бригады мы его тоже не ВИдИМ - вот, бессмысленно едет на легко­
вушке через бомбимую переправу в отрыве от своей бригады, что-то «разведы­
вать» в степи, - это не дело комиссара (но Гроссману было так сюжетно 
удобнее обыграть переправу вместо крупного боевого смятения). Узнаём гото­
вой фразой, что Крымов «всегда подолгу разговаривал с красноармейцами, 
проводил часы в беседах с бойцами»,  но даже полстранички живого диалога 
не ВИдИМ, а как только он услышал малое колебание в одном солдатском го­
лосе, сразу - оттяжку: «Вы раздумали советскую родину защищать?» - а это 
известно чем пахнет. Наконец от этой шщезной работы Крымова «отзывают в 
политуправление фронта», - теперь он в тылу готовит доклады о международ­
ном положении и вот, крайне необходимый красноармейцам, переправляется 
через Волгу в страдательный Сталинград (конец романа). 

Хочется искать спрятанную иронию в тираде комиссара дивизии: «Наце­
ливайте политсостав на политработу в наступательном бою», а те затем «про­
водили беседы о фактах героизма» - однако нет зацепки услышать иронию. 
(Впрочем: ещё ж в каждой роте политруки, но когда уж доходит до настояще­
го боя - Гроссман их нам не рисует.) 

Великолепная глава - описание первой бомбёжки Сталинграда - полно­
ценна сама в себе (она и печаталась в газетах отдельно). - Единственный 
конкретный полевой бой - северней Сталинграда 5 сентября, где батарея 
Толи, это достаточно живо. - И весьма хороша сплотка глав о растянутом бое 
батальона за сталинградский вокзал (111, 37-45). Хорошо видны многие дета­
ли, подбитие танка из бронебойки, абзацы об осколках, минах, бомбо-снаряд­
ное давление на солдатскую душу, «закон сопротивления духовных матери­
алов», смерть ротного Конаныкина; и полуигривый пассаж, как бы в развитие 
толстовского капитана Тушина: «немцы бежали косо,  рассыпчато. Казалось, 
они лишь мнимо бежали вперёд и действительной их целью было бежать на-
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зад, а не вперёд; их кто-то сзади выталкивал, и они бежали, чтоб освободить­
ся от этого невидимого, а оторвавшись, начинали юлить•. Это - и не просто 
фантазия, это ведь верно и по существу, - и эту бы верность да обратить и на 
наших бы окружённых бойцов, когда были перебиты все до одного команди­
ры. Конечно, они окружены вплотную, это сплачивает к безнадёжной оборо­
не, у них как будто не остаётся выхода, но это же не может не пробудить и 
мыслей о сдаче в плен? Однако разве может быть такая мысль у железных со­
ветских красноармейцев, да даже и штрафников? - они все стали выше себя, 
и даже освободились от человеческих недостатков, у кого такие замечались 
ранее. И даже прямо от автора: они «не захотели бы отступить•, сиречь - хо­
тели погибнуть. Всё же этот бой, от которого не осталось живых свидетелей 
для рассказа, и значит, во многом воображённый автором, - хорошая удача. 
Он нарастает как античная трагедия, когда должны по гибнуть в с е. И «светя­
щиеся кровью очереди• трассирующие, и «чёрные слёзы• на лице Вавилова. 

А вот попадая в блиндаж командарма Чуйкова - ждёшь чего-то истори­
чески важного. Но Чуйков натянут авторским умозрением, характера нет, а 
разговор его с членом Военного совета, то бишь комиссаром армии, сползает 
в то, сколько человек в партию вступили под боями. КоМдИв Родимцев сразу 
покинут, а очень его не хватает: ведь это он послал в наступление на гибель и 
не поддержал окружённых. (Да ведь тупых жестоких начальников у Гроссмана 
почти и нет: все - добрые да осмысленные, и никто не трясётся за свою шку­
РУ перед высшими.)  О том, что наших людей губят, и губят без смысла и без 
счёта, - в этой книге не прочтёшь. Наблюдал автор много, да, и немало черт 
фронтовой психологии передаёт правильно, - но ни разу фронт или бой не 
увиден глазом безвыходного народного горя. Потонула рядом баржа с солдата­
ми, перегруженными гранатами и патронами, значит - все на дно, а мы ­
мимо, с теми, кто пристал к берегу, под узкую полоску разбитых зданий и по­
чти уже сданного города, - и вдруг: «тысячи сразу ощутили, что теперь в их 
солдатские руки попадает ключ от родной земли•, - да вздор, совсем не это 
они ощутили. И уж как умильно-бесстрастны сапёры переправ под обстрелом. 
Редко разрешены совсем естественные чувства: офицерам связи при штабе 
фронта, с опасностью снующим через Волгу, не забывать о пайке ; или армей­
скому продотдельцу утопать в благах, - но это совсем мельком, без осужде­
ния и без задержки мысли на том. 

Ещё запомнятся: пейзаж разбомбленного города ночью; пешая переброска 
войска по левому берегу Волги в свете пролетающих автомобильных фар, в 
том свете и беженцы, ночующие в степи, да «трепещущая голубая колоннада 
прожекторов» . И как раненые передвигают свои «руки-ноги, точно ценные, не 
им принадлежащие предметы» . Вот тут - пронзает боль войны. 

Если понимать эту войну как народную, то тема русской народности долж­
на была бы занять в книге заметное место. Но этого - никак нет. Вавилов вве­
ден в начале и в конце как единственный символ того, но в жизни он дышал 
колхозом, а в смертную минуту думает: «там - что, там - сон», - вполне по­
советски, атеистично. И ни у кого в этой книге не проявилась хоть толика веры 
в Бога, если не считать крестящихся в бомбоубежище старух. Ну, ещё: увядшие 
ветви маскировки вокруг пароходных труб - «словно на Троицу». 

Удалея лишь один яркий nрорыв народного характера, вместе и с народ­
ной приниженностью. Старшие офицеры в лунную ночь переправляются на 
моторке через Волгу (111-54, 55). Опасно, как nройдёт? Беспокойный подпол­
ковник nротягивает на редкость спокойному мотористу, кому переправа за­
обычай, портсигар: «Закуривай, герой. С какого года?» Моторист взял папиро­
су и усмехнулся: «Не всё равно, с какого?» И правда: переправились благопо­
лучно, выскочили - и даже забыли проститься с мотористом. Вот здесь -
оскалилась правда. А вместо неё - несколько раз высказаны крайне неуклю­
жие похвалы: «самый великодушный народ в мире• (1-46); «ТО были добрые и 
умные глаза русского рабочего>> ;  «НИ с чем не сравнимый смех русского чело­
века» ; да на конгрессе Коминтерна «милые русские лица». Постоянная тема 
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<<единства советского народа» никак не заменяет русской темы, столь важной 
для этой войны. 

Не менее русской (да и всякой другой истинно-важной стороны советской 
жизни) подавлена в романе и еврейская тема - но это, как мы читаем у Лип­
кина, да легко и догадаться, бьmо вынужденным. Гроссман - горел еврейской 
темой, особенно после еврейской Катастрофы, даже «помешался на еврейской 
теме», как вспоминает Наталья Роскина. Ещё на Нюрнбергском процессе рас­
пространялась его брошюра «Треблинский ад», сразу после войны он был 
инициатор и составитель «Чёрной книги». А вот, всего несколько лет спустя, 
заставляет себя молчать, да как? Почти наглухо. Он всё время держит еврей­
ское горе в памяти, но припоказывает его крайне осторожно - всё то же ста­
рание увидеть свой роман в печати во что бы то ни стало. Узнаём, что где-то 
от чего-то умерла неизвестная нам Ида Семёновна, мать Серёжи. Смерть у 
немцев другой еврейской матери - Штрума, дана не в полный звук, не в пол­
ное сотрясение для сына, а - притушёванно, и с интервалами; упомянуто, что 
сын получил от неё предсмертное письмо - но оно не разъясняется нам. Пря­
мо, воочию, показана только доктор Софья Левинтон, дружественно-карика­
турная и с хорошей душой, да физик Штрум - любимый герой автора, даже и 
alter ego, но, вероятно именно потому, - довольно бесплотный, неощутимый. 
Рельефней выставлена еврейская тема лишь на немецком фоне: в кабинете 
Гитлера как план уничтожения, а на фотографии эсэсовца - как процессия 
евреев, бредущая в это уничтожение. 

Немецкая тема как иносказательный полигон для темы советской исполь­
зовалась не одним Гроссманом (из наиболее известных: журналист и перевод­
чик Лев Гинзбург, кинорежиссёр Михаил Ромм). Понятно: и вполне безопас­
но, и можно что-то, что-то общее выразить. Так у Гроссмана в мертво-публи­
цистическом монологе Чепыжина высказана мысль: естественное перемеще­
ние злых - наверх, а добрых - вниз. (Но - сознавал ли Гроссман, что это и 
о советском мире? По всему объёму романа - не выищешь тому доказатель­
ства.)  По скудным попыткам обрисовать немецкий тыл или армию - безвы­
ходность жизни, слежка, опасность проговориться, чьё-то безмолвное одино­
чество, как у Шмидта, - ещё видней, какие пласты жизни даже не тронуты 
на советской стороне. Вообще же описание немецкой стороны очень бледно. 
Сам Гитлер напряжённо сконструирован по фотографиям и чьим-то воспоми­
наниям - но картонно, без внутренней пружины. (Открытие: «плямкал губа­
ми во сне», - так, может, и Сталин плямкал?) Картонна и сцена с Гиммле­
ром. Картонны и немецкие генералы, ничего собственно германского в них 
нет, и ничего индивидуального. Картонны и солдаты, и младшие офицеры, -
они сделаны по штампам советских газет. Вся эта затея - обрисовывать гер­
манскую сторону - в общем свелась к сатирической манере, к обличительной 
публицистике. В этом духе - и неправдоподобная сцена, о которой «достовер­
НО» рассказали Крымову, будто немецкий танкист ни с того ни с сего, без вся­
кой цели, направил танк на колонну русских женщин и детей, давить их. Если 
в военном романе автор хочет сколько-нибудь рельефно изобразить противни­
ка, то это надо делать с элементарным солдатским уважением. 

И казалось бы: написав вот такой добросовестный советский роман, под­
нявшись на такую вершину соцреализма и прославив Сталина - мог ли 
Гроссман ждать - и за что же? - удара от Сталина? Липкии пишет: Гроссман 
уверенно ждал себе Сталинской премии ещё за «Степана Кольчугина», орто­
доксального (но не получил) . А уж теперь-то?! Да в Союзе писателей прошло 
и восторженное обсуждение «Правого дела>> ,  уже возгласили его и «советским 
"Войной и миром"», и «энциклопедией советской жизни». И вдруг?? - по са­
мому, кажется, добротному соцреалистическому роману пришёлся сокруши­
тельный удар: статья (долдона Бубеннова) в <<Правде», 1 3  февраля 1 953 .  Да уж 
советская зубодробительная критика разве не найдёт, по чему ударить? Разу­
меется : «идейная слабость романа», <<внеисторические реакционные взгляды»,  
«извращённое толкование фашизма» , <<НИ одного яркого живого образа комму-

10 НМ N!! 8 ЭО 
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ниста», «галерея мелких людей», нет н и  одного «крупного, яркого типичного 
героя Сталинграда», который «поразил бы читателей богатством и красками 
своих чувств», вместо этого «мотивы обречённости и жертвенности в эпизодах 
боёв», а «Где картины массового трудового героизма рабочих?» (как не замеча­
ет ни сталинградских заводов, ни уральских шахт). Похвалело только . . .  изо­
бражение немецкой армии (именно за то, что оно карикатурно, по принятому 
шаблону . . .  ). А вот что: «ничем не примечательному Штруму» зачем отданы все 
рассуждения «вместо мыслей подлинных представителей народа>>? (Уж тут -
намёк на еврейство, для февраля 1953 - весьма серьёзный. Видно,  в месяцы 
<<дела врачей» Сталину с руки было ударить по автору-еврею?) Удары продол­
жались и дальше: Шагинян в «Известиях» и верный барбос Фадеев. И - при­
шлось каяться Твардовскому за то, что напечатал в своём журнале. И - при­
шлось каяться Гроссману, не обминул и он. Да в эти недели он поставил под­
пись и под воззванием видных евреев, осуждавших «врачей-отравителей»4 • • •  
Как пишет Липкин, ожидал и сам ареста. А Сталин возьми - и умри. И как 
теперь всем обтереться? 

Для б ольшой литературы уже и никакой переделкой спасти эту книгу 
нельзя. Сегодня - никто не станет её читать всерьёз. Повествование её в 
большой мере вялое (в первых двух частях); почти нет волнующих сцен, кро­
ме названного боя за сталинградский вокзал, а выше того - безыскусствен­
ной, сердечной, ничем не просовеченной встречи майора Берёзкина с женой; 
увы, нет и лексической свежести. Однако, несмотря на всё это, книга имеет 
значительные достоинства и не сотрётся из литературы своей эпохи. Той вой­
ной - дышит она, спору нет. И в ней есть отличные пейзажи. Меткие и тон­
кие наблюдения - материальные и психологические . И большая работа над 
разнообразием наружностей столь многих персонажей .  (Подробно обо всём 
этом - в «Приёмах эпопей» .)  

Можно себе представить, какое жгучее и быстрое раскаяние прогвоздило 
Гроссмана! Вот он согласился на эту постыдную подпись под письмом о вра­
ч ах - а тут и Сталин сгинул, и развеялись <<отравители». И остался роман «За 
правое дело » ,  уже невыносим ы й  самому автору натяжками и казённой 
ложью, - а ведь его из литературы и памяти людей не убрать?! (Пишет Лип­
кип: в библиотеках за романом стояли очереди, был общественный восторг -
так тем хуже, значит, входило в людское сознание, наслаивалось в нём.) 

А замысел 2-го тома дилогии - у Гроссмана и тогда уже был, да кажется 
уже и начат, параллельно двухлетним усилиям «пробить» в печать 1 -й.  И теперь 
один только был исход для художественной совести: не отрекаться от 1 -го тома 
(что и в хрущёвское время было бы губительно) - а во 2-м успеть нагнать и 
праВду, да и ту малую хрущёвскую гласность, когда скрытые в 1 -м язвы совет­
ской жизни выступили - нет, ещё не в печать, но в сознание людей и в их 
разговоры между собой .  

Второй том будет писаться 8 лет, окончен будет в 1 960 году - и ,  так ни­
кому и не известный, захвачен гебистами в 1 96 1 ,  - а впервые полностью 
опубликован только на Западе в 1 980 (экзем пляр, спасённый С. И. Липки­
ным). Так что вошёл он совсем в другую эпоху, с большим опозданием. 

«Жизнь и судьба» 

Как разительно исчезли все советские заклинания и формулы, перебран­
ные выше! - и никто же не скажет, что это - от авторского прозрения в 
50 лет? А чего Гроссман и вправду не знал и не чувствовал до 1 953 - 1 9 56 , то 
о н  успел настичь в последние годы работы над 2-м томом и теперь уже со 
страстью это всё упущенное вонзал в ткань романа. 

Теперь мы узнаём, что не только в гитлеровской Германии,  но и у нас: 
взаимная подозрительность людей друг ко другу; стоит людям поговорить за 

4 Источник: «Вестник архива Президента Российской Федерации», 1997, N2 l .  
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стаканом чая - вот уже и nодозрение. Да оказывается: советские люди живут 
и в ужасающей жилищной тесноте (шофёр открывает это благоnолучному 
Штруму) , а в nролисочном отделе милиции - гнёт и тирания. И какая неnо­
чтительность к святыням:  <<В засаленный боевой листок» боец может заnросто 
завернуть кусок колбасы. А вот добросовестный директор Сталгрэса nростоял 
на смертном nосту всю осаду Сталинграда, ушёл за Волгу уже в день удавше­
гася нашего nрорыва - и все заслуги его nод хвост, и сломали ему карьеру. 
(И nрежде кристально nоложительный секретарь обкома Пряхин теnерь отша­
тывается от nострадавшего . )  Оказывается : и советские генералы могут быть 
вовсе и не блистательны достижениями, даже и в Сталинграде (111 ч . ,  гл. 7), -
а nоди-ка бы такое наnиши nри Сталине! Да даже осмеливается командир 
корnуса разговаривать со своим комиссаром о nосадках 1 937! (1-5 1 ) . Вообще, 
теnерь дерзает автор nоднять глаза на неnрикасаемую Номенклатуру - а вид­
но, уж много думал о ней и на душе сильно накиnело. С большой иронией 
nоказывает шайку одного из украинских обкомов nартии ,  эвакуированного в 
У фу (1-52, вnрочем, как бы и корит их за низкое деревенское nроисхождение 
и заботливую любовь к собственным детям).  А вот каковы, оказывается, жёны 
ответственных работников : в удобствах эвакуируемые волжским пароходом,  
они возмущённо протестуют nротив nосадки на nалубы того nарахода ещё и 
отряда военных, едущих к бою. А молодые офицеры на расквартировках слы­
шат nрямо-таки откровенные восnоминания жителей <<О сnлошной коллекти­
визацию> .  И в деревне : <<сколько ни работай, всё равно хлеб отберут» . А эваку­
ированные, с голоду, воруют колхозное. Да вот и до самого Штрума добралась 
«Анкета анкет» - и как же сnраведливо он размышляет над ней о её лиnкости 
и когтистости. А вот и комиссара госnиталя «жучаТ» , что он «недостаточно бо­
ролся с неверием в nобеду среди части раненых, с вражескими вылазками сре­
ди отсталой части раненых, враждебно настроенных к колхозному строю», -
ах, где ж это бъmо раньше? ах, сколько же nравды стоит ещё позади этого! И 
сами-то nохороны госnитальные - жестоко равнодушные. Но если гробы за­
каnывает трудбатальон - то из кого он набран? - не уnомянуто. 

Сам Гроссман - nомнит ли,  каков он был в 1 -м томе? Теnерь? - теnерь 
он берётся уnрекнуть Твардовского: <<чем объяснить, что nоэт, крестьянин от 
рождения, nишет с искренним чувством nоэму, восnевающую кровавую пору 
страданий крестьянства»? 

И собственно русская тема сравнительно с 1 -м томом - во 2-м ещё ото­
двинута. Под конец книги благожелательно отмечено, что «девушки-сезонни­
цы, работницы в тяжёлых цехах» - и в nыли, и в грязи «сохраняют сильную 
упрямую красоту, с которой тяжёлая жизнь ничего не может nоделать» .  Так же 
к финалу отнесен возврат с фронта майора Берёзкина - ну, и русский развёр­
нутый пейзаж. Вот, nожалуй, и всё ; остальное - и ного знака. З авистник 
Штрума по институту, обнимая другого такого же:  «А всё же самое главное, 
что мы с вами русские люди». Единственную весьма верную реплику о nрини­
жениости русских в собственной стране, что «во имя дружбы народов всегда 
мы жертвуем русскими людьми»,  Гроссман вставляет лукавому и хамоватому 
nартийному бонзе Гетманаву - из того нового (nослекоминтерновского) nо­
коления партийных выдвиженцев, кто «любили в себе своё русское нутро и 
nо-русски говорили неnравилъно», сила их «В хитрости». (Как будто у интер­
национального nоколения коммунистов хитрости было меньше, ой-ой!) 

С какого-то (nозднего) момента Гроссман - да не он же один! - вывел 
для себя моральную тождественность немецкого национал-социализма и со­
ветского коммунизма. И честно стремится дать новообретенный вывод как 
один из высших в своей книге.  Но вынужден для того замаскироваться (вnро­
чем, для советской nубличности всё равно крайняя смелость): изложить эту 
тождественность в nридуманном ночном разговоре оберштурмбаннфюрера 
Лисса с арестантом коминтерновцем Мостовским: «Мы смотрим в зеркало. 
Разве вы не узнаёте себя, свою волю в нас?>> Вот, вас «nобедим, останемся без 
вас, одни nротив чужого мира», <<наша nобеда - это ваша nобеда». И застав-
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ляет М оставекого ужаснуться : неужели в этой «полной змеиного яда» речи -
содержится какая-то правда? Но нет, конечно (для безопасности самого авто­
ра?):  «Наваждение длилось несколько секунд>> , <<мысль обратилась в п ыль>> .  

А в какой-то момент Гроссман и от себя пря мо называет берлинское вос­
стание 1 953 и венгерское 1 956, однако не сами по себе,  а в ряду с варшавским 
гетто и Треблинкой и лишь как материал для теоретического вывода о стрем­
лении человека к свободе . А дальше это стремление всё прорывается : вот и 
Штрум в 1 942, правда в частном разговоре с доверенным академиком Чепы­
жиным, - но прямо подковыривает Сталина ( 1 1 1-25) :  «вот Хозяин всё крепил 
дружбу с немцами».  Да Штрум, оказывается, мы и предположить того не мог­
ли,  - уже годами с негодованием следит за чрезмерными славословиями Ста­
лину. Так он давно всё понимает? нам это прежде не было сообщено. Вот и 
политически запачканный Даренский, публично заступаясь за пленного нем­
ца, кричит п олковнику при солдатах: <<мерзавец» (очень неправдоподобно) . 
Ч етверо мало сознакомленных интеллигентов в тылу, в Казани , в 1 942 же -
пространно обсуждают расправы 1 937 года, называя знаменитые заклятые 
имена (1-64) . И ещё не раз обобщённо - обо всей затерроренной атмосфере 
1 937 ( 1 11-5, II-26) . И даже бабушка Шапошникова, политически совершенно 
нейтральная весь 1 -й том, занятая только работой и семьёй, теперь вспомина­
ет и «традиции народовольческой семьи» своей , и 1 937,  и коллективизацию, и 
даже голод 1 92 1 .  Тем безогляднее и внучка её, ещё школьница, ведёт полити­
ческие разговоры со своим ухажёром-лейтенантом и даже напевает магадан ­
скую песню зэков. Теперь встретим и упоминание о голоде 1 932-33 .  

А вот уже - шагаем и к последнему: в разгар Сталинградской битвы рас­
кручивание политического «дела» на одного из высших героев - Грекава (вот 
это - советская действительность, да! )  и даже к общему заключению автора о 
сталинградском торжестве, что и после него «молчаливый спор между побе­
дившим народом и победившим государством продолжался» ( 1 1 1-1 7) .  Такое , 
правда, и в 1 960 давалось не каждому. Жаль,  что высказано это безо всякой 
связи с общим текстом,  каким-то беглым вклинением, и - увы, не развито в 
книге более никак. И ещё к самому концу книги ,  отлично: <<Сталин говорил : 
"братья и сёстры . . .  " А когда немцев разбили - директору коттедж, без докла­
да не входить, а братья и сёстры в землянки>> ( I I I-60) .  

Но и во 2-м томе встретится и но гда от автора то «всемирная реакция» 
( 1 1-32) ,  то вполне казённое: «дух советских войск был необычайно высок» 
( 1 1 1-8) ;  и прочтём довольно торжественную пахвалу Стал и ну,  что он е щё 
3 июля 1 94 1  «первым понял тайну перевопл о щения войны» в нашу победу 
( 1 1 1-56) . И в возвышенном тоне восхищения думает Штрум о Сталине ( 1 1 1-
42) после сталинского телефонного звонка, - таких строк тоже н е  напишешь 
без авторского к ним сочувствия . И несомненно с таким же соучастием автор 
разделяет романтическое любование Крымова нелепым торжественным засе­
данием 6 ноября 1 942 в Сталинграде - «В нём было что-то напоминавшее ре­
волюционные праздники старой России». Да и взволнованные воспоминания 
Крымова о смерти Ленина тоже выявляют авторское соучастие ( 1 1-39) . Сам 
Гроссман несомненно сохраняет веру в Ленина.  И свои прямые симпатии к 
Бухари ну не пытается скрыть. 

Таков - предел, которого Гроссман перейти не может. 
И это же всё писалось - в расчёте (наивном) на публикацию в СССР. (Не 

оттого ли вклиняется и неубедительное: «Великий Сталин! Возможно ,  человек 
железной воли - самый безвольный из всех. Раб времени и обстоятельств» . )  
Так что если «склочники» - то и з  райпрофсовета, а что-нибудь прямо в лоб 
коммунистической власти? - да Боже упаси. О генерале Власове - одно ире­
зрительное упоминание комкора Новикова (но ясно, что оно - и авторское, 
ибо кто в московской интеллигенции что-нибудь понимал о власовеком дви­
жении даже и к 1 960?) . А дальше ещё неприкасаемее - один раз робчайшая 
догадка: «На что уж Ленин был умный , и тот не понял», - но сказано опять 
же этим отчаянным и обречённым Грековым ( 1-6 1 ) .  Да ещё маячит к концу 
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тома, как монумент, несокрушимый меньшевик (венок автора памяти своего 
отца?) Дрелинг, вечный зэк. 

Да после 1 955-56 он уже был много наслышан о лагерях, то была пора 
«возврашений» из ГУЛага, - и теперь автор эпопеи, уже хотя б из добросове­
стности, если не соображений композиции, пытается посильно охватить и за­
решётчатый мир. Теперь - глазам пассажиров вольного поезда открывается и 
эшелон с заключёнными (11-25). Теперь - отваживается автор и сам шаmуть 
в зону, описать её изнутри по приметам из рассказов вернувшихся. Для того 
выныривает глухо провалившийся в 1 -м томе Абарчук, первый муж Людмилы 
Штрум, впрочем, коммунист-ортодокс, и в компанию к нему ещё сознатель­
ный коммунист Неумолимов, и ещё Абрам Рубин, из института Красной Про­
фессуры (на льготном придурачьем посту фельдшера неправдаподобно при­
бедняется: «Я низшая каста, неприкасаемый» ) ,  и ещё бывший чекист Магар, 
якобы тронутый поздним раскаянием об одном загубленном раскулаченном, и 
ещё другие интеллигенты - такие-то и возвращались тогда в московские кру­
ги. Автор старается реально изобразить лагерное утро (1-39, есть детали вер­
ные, есть неверные). В нескольких главах уплотнённо иллюстрирует наглость 
блатных (только зачем же власть уголовных над политическими Гроссман на­
зывает «новаторством национал-социализма»? - нет уж, от большевиков, ещё 
с 1 9 18 ,  не отбирайте! ) ,  а учёный демократ неправдаподобно отказывается 
встать при вертухайском обходе. Эти несколько подряд лагерных глав прохо­
дят как в сером тумане: будто похоже, а - деланно. Но за такую попытку не 
упрекнёшь автора: ведь он с не меньшей смелостью берётся описать и лагерь 
военнопленных в Германии - и по требованиям эпопеи и для более настой­
чивой цели: сопоставить наконец коммунизм с нацизмом. Верно поднимается 
он и до другого обобщения: что советский лагерь и советская воля отвечают 
«законам симметрии». (Видимо, Гроссмана как бы шатало в понимании бу­
дущности своей книги: он же писал её для советской публичности! - а заод­
но с тем хотелось быть и до конца правдивым.) Вместе со своим персонажем 
Крымовым вступает Гроссман и в Большую Лубянку, тоже собранную по рас­
сказам. (Естественны и здесь некоторые ошибки в реалиях и в атмосфере: то 
подследственный сидит прямо через стол от следователя и его бумаг; то, изму­
ченный бессонницей, не жалеет ночи на захватывающий разговор с сокамер­
ником, да и надзиратели, странно, не мешают им в этом.) Несколько раз пи­
шет (ошибочно для 1942): «МГБ» вместо «НКВД»; а ужасающей 50 1 -й строй­
ке приписывает только 1 О тысяч жертв . . .  

Вероятно, с такими же  поправками надо воспринимать и несколько глав о 
немецком концлагере. Что там действовало коммунистическое подполье - да, 
это подтверждается свидетелями. Невозможная в лагерях советских, такая 
организация иногда создавалась и держалась в немецких благодаря общей на­
циональной спайке против немецких охранников, да и близорукости послед­
них. Однако Гроссман преувеличивает, что размах подполья был сквозь все 
лагеря, чуть не на всю Германию, что проносили с завода в жилую зону дета­
ли rранат и автоматов (это - ещё могло быть), а «В блоках вели сборку» (это 
уже фантазия) .  Но что несомненно: да, иные коммунисты втирались в доверие 
к немецкой охране, устраивали своих в придурки, - и могли неугодных себе, 
то есть антикоммунистов, отправлять на расправу или в штрафные лагеря (как 
у Гроссмана и отправляют в Бухенвальд народного вожака Ершова). 

Теперь-то - гораздо свободнее Гроссман и в военной теме; теперь про­
чтём и такое, о чём и помыслить нельзя было в 1 -м томе. Как командир тан­
кового корпуса Новиков самовольно (и рискуя всей карьерой и орденами) на 
8 минут задерживает атаку, назначенную командующим фронта, - чтобы луч­
ше успели подавить огневые средства противника и не было бы больших по­
терь у наших. (И характерно: Новикова-брата, введенного в 1 -й том исключи­
тельно для иллюстрации самоотверженного социалистического труда, теперь 
автор совсем забывает, тот как провалился, в серьёзной книге он уже не ну­
жен.) Теперь к прежней легендарности командарма Чуйкова - добавляется и 
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ярая зависть его к другим генералам и мертвецкое пьянство, до провала в по­
лынью. И командир роты всю водку, полученную на бойцов, тратит на соб­
ственные именины. И своя авиация бомбит своих. И шлют пехоту на неиодав­
ленные пулемёты. И уже не читаем тех пафосных фраз о великом народном 
единстве. (Нет, кое-что осталось.) 

Но реальность сталинградских боёв восприимчивый,  наблюдательный 
Гроссман даже из корреспондентской должности ухватил достаточно. Бои в 
«доме Грекова» очень честно, со всей боевой действительностью описаны, как 
и сам Греков. Чётко видит автор и знает сталинградские боевые обстоятель­
ства, лица, а уж атмосферу всех штабов - тем более достоверно. Заканчивая 
обзор военного Сталинграда, Гроссман пишет: «Его душой была свобода». 
Впрямь ли автор так думает или внушает себе, как хотелось бы думать? Нет, 
душой Сталинграда бьmо: «за родную землю!» 

Как мы видим из романа, как мы знаем и от свидетелей, и по другим пуб­
ликациям автора - Гроссман был острейше заножён еврейской проблемой, 
положением евреев в СССР, а уж тем более к этому д обавились жгучая боль, 
гнёт и ужас от уничтожения евреев по немецкую сторону фронта. Но в 1 -м 
томе он цепенел перед советской цензурой да и внутренне ещё не осмелел 
оторваться от советского мышления - и мы видели, до какой же принижен­
ной степени подамена в 1 -м томе еврейская тема, и уж, во всяком случае, ни 
штриха какой-либо еврейской стеснённости или неудовольствия в СССР. 

Переход к свободе выражения дался Гроссману, как мы видели, нелегко, 
нецельно, без уравновешенности по всему объёму книги. Это же - и в еврей­
ской проблеме. Вот евреям-сотрудникам института мешают вернуться с други­
ми из эвакуации в Москву - реакция Штрума вполне в советской традиции: 
<<Слава Богу, живём не в царской России». И тут - не наивность Штрума, ав­
тор последовательно проводит, что до войны ни духа, ни слуха какого-либо 
недоброжелательства или особого отношения к евреям в СССР не было. Сам 
Штрум «никогда не думал» о своём еврействе, «никогда до войны Штрум не 
думал о том, что он еврей», «никогда мать не говорила с ним об этом - ни в 
детстве, ни в годы студенчества»; об этом «его заставил думать фашизм». А где 
же тот «злобный антисемитизм», который так энергично подаилялея в СССР 
первые 1 5  советских лет? И мать Штрума: «забытое за годы советской власти, 
что я еврейка», «Я никогда не чувствовала себя еврейкой». От настойчивой по­
вторности теряется убедительность. И откуда же что взялось? Пришли нем­
цы - соседка во дворе: «слава Богу, жидам конец»; а на собрании горожан 
при немцах «сколько клеветы на евреев бьmо» - откуда ж это вдруг всё про­
рвалось? и как оно держалось в стране, где все забыли о еврействе? 

Если в 1 -м томе почти не мазывались еврейские фамилии - во 2-м мы 
встречаем их чаще. Вот штабной парикмахер Рубинчик играет на скрипке в 
Сталинграде, в родимцевеком штабе. Там же - боевой капитан Мовшович, 
командир сапёрного батальона. Военврач доктор Майзель, хирург высшего 
класса, самоотверженный до такой степени, что ведёт трудную операцию при 
начале собственного приступа стенокардии. Иеназванный по имени тихий ре­
бёнок, хилый сын еврея-фабриканта, умерший когда-то в прошлом. Уже по­
мянуты выше несколько евреев в сегодняшнем советском лагере. (Абарчук -
бывший большой начальник на голодоморном кузбасском строительстве, но 
коммунистическое прошлое его подано мягко, да и сегодняшняя завидная в 
лагере должность инструментального кладовщика не объяснена.)  И если в 
самой семье Шапошниковых в 1 -м томе было смутно затушёвано полуеврей­
ское происхождение двух внуков - Серёжи и Толи, то о третьей внучке Наде 
во 2-м томе - и без связи с действием, и без необходимости - подчёркнуто: 
«Ну, ни капли нашей славянской крови в ней нет. Совершенно иудейская де­
вица». - Для упрочения своего взгляда, что национальный признак не имеет 
реального влияния, Гроссман не раз подчёркнуто противопоставляет одного 
еврея другому по их позициям. «Господин Шапиро - представитель агентства 
"Юнайтед Пресс" - задавал ц:а конференциях каверзные вопросы начальнику 
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Совинформбюро Соломону Абрамовичу Лозовскому>>. Между Абарчуком и Ру­
биным - измышленное раздражение. Высокомерный, жестокий и корыстны й  
комиссар авиаполка Берман не защищает, а даже публично клеймит неспра­
ведливо обиженного храброго лётчика Короля . И когда Штрума начинают 
травить в его институте - лукавый и толстозадый Гуревич предаёт его,  на со­
брании развенчивает его научные успехи и намекает на «национальную нетер­
п и мость» Штрума. Этот рассчитанный приём расстановки персонажей уже 
принимает характер растравы автором своего больного места. Незнакомые мо­
лодые люди увидели Штрума на вокзале ждущим поезда в Москву - тотчас: 
«Абрам из эвакуации возвращается» ,  «спешит Абрам получить медаль за обо­
рону Москвы» .  

Толстовцу Иконникову автор придаёт такой ход чувств. «Гонения, кото­
рые большевики проводили после революции против церкви, были полезны 
для христианской идеи» - и число тогдашних жертв не подорвало его религи­
озной веры; проповеловал он Евангелие и во время всеобщей коллективиза­
ции,  наблюдая массовые жертвы,  да ведь тоже и «коллективизация шла во имя 
добра>> .  Но когда он увидел «казнь двадцати тысяч евреев . . .  - в  этот день [он] 
понял, что Бог не мог допустить подобное, и . . .  стало очевидно, что его нет». 

Теперь наконец Гроссман может позволить себе открыть нам содержание 
предсмертного письма матери Штрума, которое передано сыну в 1 -м томе, но 
лишь смутно упомянуто,  что оно принесло горечь: в 1 952 году автор не ре­
шился отдать его в публикацию. Теперь оно занимает большую главу (1- 1 8) и 
с глубинным душевным чувством передаёт пережитое матерью в захваченном 
немцами украинском городе , разочарование в соседях, рядом с которыми 
жили годами; бытовые подробности изъятия местных евреев в загон искусст­
венн о го временного гетто; жизнь там , разнообразные типы и психология 
захваченных евреев; и самоподготовление к неумолимой смерти. Письмо на­
писано со скупым драматизмом, без трагических восклицаний - и очень вы­
разительно. Вот гонят евреев по мостовой, а на тротуарах стоит глазеющая 
толпа; те - одеты по-летнему, а евреи, взявшие вещи в запас, - «В пальто, в 
шапках, женщины в тёплых платках» , «мне показалось, что для евреев, иду­
щих по улице, уже и солнце отказалось светить, они идут среди декабрьской 
ночной стужи» . 

Гроссман берётся описать и уничтожение механизированное, центральное, 
и прослеживая его от замысла; автор напряжённо сдержан, ни выкрика, ни 
рывка: оберштурмбаннфюрер Лисе деловито осматривает строящийся комби­
нат, и это идёт в технических терминах, мы не упреждаемся, что комбинат на­
значен для массового уничтожения людей. Срывается голос автора только на 
«сюрпризе» Эйхману и Лиссу: им предлагают в будущей газовой камере (это 
вставлено искусственно, в растравку) - столик с вином и закусками, и автор 
комментирует это как «милую выдумку». На вопрос же, о каком количестве 
евреев идёт речь, цифра не названа, автор тактично уклоняется , и только 
«Лисе, поражённый ,  спросил: - Миллионов?» - чувство меры художника. 

Вместе с доктором Софьей Левинтон, захваченной в немецкий плен ещё в 
1 -м томе, автор теперь втягивает читателя в густеющий поток обречённых к 
уничтожению евреев.  Сперва - это отражение в мозгу обезумевшего бухгалте­
ра Розенберга массовых сожжений еврейских трупов. И ещё другое сумасше­
ствие - недорастрелянной девушки, выбравшейся из общей могилы. При 
описании глубины страданий и бессвязных надежд, и наивных последних бы­
товых забот обречённых людей - Гроссман старается удерживаться в пределах 
бесстрастного натурализма. Все эти описания требуют недюжинной работы ав­
торского воображения - представить, чего никто не видел и не испытал из 
живущих, не от кого бьmо собирать достоверные показания, а надо вообразить 
эти детали - оброненный детский кубик или куколку бабочки в спичечной 
коробке. Автор в ряде глав старается быть как можно более фактичным, а то и 
будничным, избегая взрыва чувств и у себя , и у персонажей, затягиваемых 
принудительным механическим движением. Он представляет нам комбинат 
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уничтожения - обобщённый , не называя его именем «Освенцим>> .  Всплеск 
эмоций разрешает себе только при отзыве на музыку, сопровождающую ко­
лонну обречённых и диковинные потрясения от неё в душах. Это - очень 
сильно. И сразу вплотную - о чёрно-рыжей гнилой охимиченной воде, кото­
рая остатки уничтоженных смоет в мировой океан. И вот - последние чувства 
людей (у старой девы Левинтон вспыхивает материнское чувство к чужому ма­
лышу, и, чтобы быть с ним рядом ,  она отказывается выйти на спасительный 
вызов «КТО тут хирург?>>) , даже и - душевный подъём гибели.  И дальше, даль­
ше автор вживается в каждую деталь: обманного «предбанника» , стрижки жен­
щин для сбора их волос, чьё-то остроумие на грани смерти, «мускульная сила 
плавно изгибающегося бетона, втягивавшего в себя человеческий поток» , «ка­
кое-то полусонное скольжение» , всё плотней, всё сжатее в камере, «всё коро­
че шажки людей>> ,  «ги пнотический бетонный ритМ>> ,  закруживающий толпу, ­
и газовая смерть, темнящая глаза и сознание. (И на том бы - оборвать. Но 
автор, атеист, даёт вослед рассуждение, что смерть есть «переход из мира сво­
боды в царство рабства» и «Вселенная, существовавшая в человеке, перестала 
бытЬ» , - это воспринимается как обидный срыв с душевной высоты , достиг­
нутой предЫдущими страницами .)  

По сравнению с этой могучей самоубеждающей сценой массового уничто­
жения - слабо стоит в романе отдельная глава (11-32) отвлечённого рассуж­
дения об антисемитизме: о его разнородностях, о его содержании и сведение 
всех причин его - к бездарности завистников . Рассуждение сбивчивое, не 
опёртое на историю и далёкое от исчерпания темы. Наряду с рядом верных за­
мечаний - ткань этой главы весьма неравнозначна. 

А сюжетно еврейская проблема в романе больше строится вокруг физика 
Штрума. В 1 -м томе автор не давал себе смелости развернуть образ, теперь он 
на это решается - и главная линия тесно переплетена с еврейским происхож­
дением Штрума. Теперь, с опозданием,  мы узнаём о тошном ему «вечном 
комплексе неполноценности»,  который он испытывает в советской обстанов­
ке : «входишь в зал заседаний - первый ряд свободен ,  но я не решаюсь сесть, 
иду на камчатку». Тут - и сотрясающее действие на него предсмертного п ись­
ма матери. 

О самой сути науч ного открытия Штрума автор, п о  законам художествен­
ного текста, разумеется , не сообщает нам, и не должен .  А поэтическая глава 
(1- 1 7) о физике вообще - хороша. Весьма правдоподобно описывается мо­
мент угадки зерна новой теории - момент, когда Штрум был занят совсем 
другими разговорами и заботами .  Эту мысль «казалось, не он п ородил , она 
поднялась просто, легко, как белый водяной цветок из спокойной тьмы озе­
ра» . В нарочито неточных выражениях открытие Штрума поднято как эпо­
хальное (это - хорошо изъявлено: «рухнуло тяготение, масса, время , двоится 
пространство, не имеющее бытия, а один лишь магнетический смысл») ,  «клас­
сическая теория сама стала лишь частным случаем в разработанном Штрумом 
новом широком решении » ,  институтские сотрудники прямо ставят Штрума 
вслед за Бором и Планком. От Чепыжина, практичнее того, узнаём, что тео­
рия Штрума пригодится в разработке ядерных процессов.  

Чтобы жизненно уравновесить величие открытия, Гроссман, с верным ху­
дожественным тактом, начинает копаться в личных недостатках Штрума, кое­
кто из коллег-физиков считает его недобрым, насмешливым, надменным. 
Гроссман снижает его и внешне: «чесался и выпячивал губу», «шизофрениче­
ски накуксится» ,  «шаркающая походка», «неряха» , любит дразнить домашних, 
близких, груб и несправедлив к пасынку; а однажды «В бешенстве порвал на 
себе рубаху и, запутавшись в кальсонах, на одной ноге поскакал к жене, под­
няв кулак, готовый ударить» . Зато у него «жёсткая, смелая прямота» и «вдох­
новение>> .  Иногда автор отмечает самолюбивость Штрума, часто - его раздра­
жительность, и довольно мелкую, вот и на жену. «Мучительное раздражение 
охватило Штрума» , «томительное,  из глубины души идущее раздражение» .  
(Через Штрума автор как бы разряжается и от тех напряжений,  которые сам 
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испытал в стеснениях многих лет.) «Штрума сердили разговоры на житейские 
темы, а ночью, когда не мог уснуть, думал о прикреплении к московскому 
распределителю». Воротясь из эвакуации в свою просторную, благоустроенную 
московскую квартиру, с небрежением замечает, что шофёра, поднесшего их 
багаж, «видимо всерьёз занимал жилищный вопрос». А получив желанный 
привилегированный «Продовольственный пакет», терзается, что и сотруднику 
меньшего калибра дали не меньший: «Удивительно у нас умеют оскорблять 
людей». 

Каковы его политические взгляды? (Двоюродный брат его отбьm лагерный 
срок и отправлен в ссылку.) «до войны у Штрума не возникали особо острые 
сомнения» (по 1 -му тому припомним, что - и во время войны не возникали). 
Например, он тогда верил диким обвинениям против знаменитого профессора 
Плетнёва - о, из «молитвенного отношения к русскому печатному слову>> , ­
это о «Правде» . . .  и даже в 1 937 году? . .  (В другом месте: «Вспомнился 1 937 год, 
когда почти ежедневно назывались фамилии арестованных минувшей ночью . . .  ») 
Ещё в одном месте читаем, что Штрум даже «охал по поводу страданий раску­
лаченных в период коллективизации», что уж и вовсе непредставимо. Вот что 
Достоевскому «скорей "Дневник писателя" не надо бьmо писать» - в это его 
мнение верится . К концу эвакуации, в кругу институтских сотрудников, 
Штрума вдруг прорывает, что в науке для него не авторитеты - «заведующий 
отделом науки ЦК» Жданов «И даже . . .  ». Тут «ждали, что он произнесёт имя 
Сталина», но он благоразумно только «махнул рукой». Да, впрочем, уже до­
машним: «все мои разговоры . . .  дуля в кармане». 

Не всё это у Гроссмана увязано (может быть, и не успел он доработать 
книгу до последнего штриха) - а важней, что ведёт-то он своего героя к тяж­
кому и решительному испытанию. И вот оно подступило - в 1 943 вместо бы 
ожидаемого 1 948 - 49, анахронизм, но это дозволенный для автора приём, 
ибо он камуфляжно переносит сюда уже собственное такое же тяжкое испыта­
ние 1 953 года. Разумеется, в 1 943 физическое открытие, сулящее ядерное при­
менение, мог ожидать только почёт и успех, а никак не гонение, возникшее у 
коллег без приказа сверху, и даже обнаруживших в открытии «дух иудаиз­
ма», - но так надо автору: воспроизвести обстановку уже конца 40-х годов. (В 
череде немыслимых по хронологии забеганий Гроссман уже называет и рас­
стрел Антифашистского Еврейского комитета, и «дело врачей», 1952.) 

И - навалилось. «Холодок страха коснулся Штрума, того, что всегда тай­
но жил в сердце, страха перед гневом государства». Тут же наносится удар и 
по его второстепенным сотрудникам-евреям. Сперва, ещё не оценив глубины 
опасности, Штрум берётся высказать директору института дерзости - хотя пе­
ред другим академиком, Шишаковым, «пирамидальным буйволом» , робеет, 
«как местечковый еврей перед кавалерийским полковником». Удар приходит­
ся тем больней,  что постигает вместо ожидаемой Сталинской премии. Штрум 
оказывается очень отзывчив на вспыхнувшую травлю и, не в последнюю оче­
редь, на все бытовые последствия её - лишение дачи, закрытого распредели­
теля и возможные квартирные стеснения. Ещё даже раньше, чем ему подска­
зывают коллеги, Штрум по инерции советского гражданина сам догадывается: 
«написать бы покаянное письмо, ведь все пишут в таких ситуациях» . Дальше 
его чувства и поступки чередуются с большой психологической верностью, и 
описаны находчиво. Он пытается развеяться в разговоре с Чепыжиным (стару­
ха-прислуга Чепыжина при том целует Штрума в плечо:  напутствует на 
казнь?). А Чепыжин вместо подбодрений сразу пускается в изложение пута­
ной, атеистически бредовой, смешанной научно-социальной своей гипотезы: 
как человечество свободной эволюцией превзойдёт Бога. (Чепыжин был 
искусственно изобретен и впихнут в 1 -й том, такой же он дутый и в этой при­
думанной сцене.) Но независимо от пустоты излагаемой гипотезы - психоло­
гически очень верно поведение Штрума, приехавшего ведь за духовным под­
креплением. Он полунеслышит эту тягомотину, тоскливо думает про себя: 
«мне не до философии, ведь меня посадить могут», ещё продолжает думать: 
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так идти ли ему каяться или нет? а вывод вслух: «наукой должны заниматься в 
наше время люди великой души, nророки, святые», «Где мне взять веру, силу, 
стойкость, - быстро nроговорил он, и в голосе его nослышался еврейский ак­
цент» . Жалко себя. Уходит, и на лестнице «слёзы текли по его щекам». А уже 
скоро идти на решающий Учёный совет. Читает и nеречитывает своё возмож­
ное nокаянное заявление. Начинает nартию в шахматы - и тут же рассеянно 
nокидает её, очень живо всё, и соседние с тем реnлики. Вот уже «воровски 
оглядываясь, с жалкими местечковыми ужимками тороnливо nовязывает гал­
стук», тороnится усnеть на nокаяние - и находит силы оттолкнуть этот шаг, 
снимает и галстук, и пиджак, - он не nойдёт. 

А дальше его гнетут страхи - и незнание, кто же выстуnал nротив него, и 
что говорили, и что теnерь с ним сделают? Теnерь, в окостенении, он по не­
скольку дней не выходит из дома, - ему nерестали звонить по телефону, его 
предали и те, на чью поддержку он надеялся, - а бытовые стеснения уже и 
душат: уже «боялся управдома и девицы из карточного бюро», отнимут излиш­
ки жилой площади, член-корреспондентскую зарплату, - продавать вещи? и 
даже, в последнем отчаянии, «часто думал о том, что пойдёт в военкомат, от­
кажется от брони Академии и попросится красноармейцем на фронТ» . . .  А тут 
ещё и арест свояка, бывшего мужа сестры жены, не грозит ли тем, что и 
Штрума арестуют? Как всякий благополучный человек: ещё и не сильно его 
тряхнули, ощущает же он как последний край существования. 

А дальше - вполне советский оборот: магический доброжелательный зво­
нок Сталина к Штруму - и сразу всё сказочно переменилось, и сотрудники 
кидаются к Штруму заискивать. Так учёный - победил и устоял? Редчайший 
пример стойкости в советское время? 

Не тут-то было, Гроссман безошибочно ведёт: а теперь следующее, не ме­
нее страшное искушение - от ласковых объятий. Хотя Штрум упреждающе и 
оправдывает себя, что он - не такой же, как помилованные лагерники, тут же 
всё простившие и проклявшие своих прежних сомучеников. Но вот уже опаса­
ется бросить на себя тень жениной сестры, хлопочущей об арестованном 
муже, его раздражает и жена, зато весьма приятно стало благоволение началь­
ства и «попадание в какие-то особые списки». «Самым удивительным было 
то», что от людей, «ещё недавно полных к нему ирезрения и подозритель­
ности», он теперь «естественно воспринимал их дружеские чувства». Даже с 
удивлением ощутил: «администраторы и партийные деятели . . .  неожиданно эти 
люди открылись Штруму с другой, человеческой стороны» . И при таком-то 
его благодушном состоянии это новоласковое начальство предлагает ему под­
писать гнуснейшее сов-патриотическое письмо в «Пью-Йорк тайме».  И 
Штрум не находит силы и выверта, как отказаться, - и безвольно подписыва­
ет. «Какое-то тёмное тошное чувство покорности» ,  «бессилия, замагничен­
ность, послушное чувство закормленной и забалованной скотины, страх перед 
новым разорением жизни». 

Таким поворотом сюжета - Гроссман казнит сам себя за свою покор­
ную подпись января 1953  по «делу врачей» . (Даже, для буквальности, чтобы 
осталось «дело врачей»,  - анахронистически вкрапляет сюда тех давно 
уничтоженных професеорав Плетнёва и Левина.)  Вот кажется: теперь напе­
чатают 2-й том - и раскаяние произнесено публично. 

Да только вместо того - гебисты пришли и конфисковали рукопись . . .  
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