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ДЕСЯТОЕ МАРТА

ПЯТНИЦА

532

Сегодня приснилось, что Епифановна подаёт ему телеграмму.

И он сразу почему-то понял, что телеграмма та — не простая, но —

астральная. Павел Иванович взял её, она была не от руки написа-

на телеграфисткой и не печатающим аппаратом, — а типограф-

ски. И сразу же он увидел: к ней есть и примечание, мельче, внизу.

И по своей книжной привычке, большому вниманию к сноскам, он

стал сразу читать не главный текст, а примечание. Однако буквы

петита оказались чересчур мелки — или искажались, едва на них

падал взгляд? — начинали плыть. Тогда он скорей поднял глаза на

главный текст — но и тот был упущен, уже размывался. Ни слова

не прочёл. И холодея понял, что это путает нечистая сила: не хо-

чет, чтобы люди узнали важное глубинное известие.

Проснулся.

Сон показался таким значительным — сейчас же его записать,

несколько слов на листок, при ночнике, потому что потом заспит-

ся — никогда не вспомнишь.

Что-то в этом было истое: какой-то посланный нам, но не дохо-

дящий до нас смысл.

Ещё только чуть брезжило, и Павел Иванович опять заснул. Но

в это утро не суждено было ему покоя. Он оказался где-то в темно-

те, и кто-то невидимый, стоя сбоку, взял его кисть в свою руку и

стал выразительно сжимать. И он — понял это предупреждающее

сочувственное сжатие: сейчас он что-то увидит, что-то блеснёт и

объяснится. Сжатье сильней — и нарастало в нём чувство: сейчас

увижу! — сейчас увижу! — сейчас увижу! Отчасти страх, отчасти

жажда увидеть, — и проснулся судорожно.

Отдышался.

Между обоими снами была несомненная связь.

Какие-то знаки посылались, но — неразгадаемые.



Уже взошло солнце. Были те короткие минуты, когда утрен-

ний луч пробирался справа мимо стенки трубы и переходил по све-

шенной вязовой ветке. Иногда вестник радостного утра, иногда

безжалостен он был этой резкостью освещения, безпощадно вы-

зывавшей к жизни.

От которой Варсонофьев всё больше отставал по скорости?

отодвигался по высоте?

Но время ли так впадать в старость и в отдых? В эту тревож-

ную неделю врывалось наружное и в его уединённость. Нет, на-

чиналась такая пора, что и старые кости ещё нужны будут в дело.

Его голос ещё послушает кое-кто.

Хотя вот Льву Тихомирову, с его отстоянной годами одино-

кой позицией, гордей бы посидеть дома. Зачем он нуждался уни-

жаться, идти являться к новым властям, — увеличивать их зна-

чение?

За эти дни Павел Иванович сделал несколько выходов — в уни-

верситет, в городскую думу, в так называемый «комиссариат», и

посидел в Английском клубе в публике на расширенном заседании

Комитета общественных организаций, а сегодня был зван в кине-

матограф «Арс» на заседание кадетской партии.

Не успели ещё миновать дни событий, как городская дума уже

была занята их увековечением. Сильно хромой, но непоседливый,

энергичный Челноков, со своим хорошим протяжным московским

акающим говорком, просил и собирал ото всех «воспоминания об

этих днях», как будто всё уже установилось и не было дела важней.

А может из-за того, что ему приходилось уступать пост городского

головы, он спешил теперь навёрстывать в истории. Да и все члены

думы, — правомочны ли, демократичны ли, всё это теперь заколы-

халось, — спешили укрепить себя постановлением о воздвижке

грандиозного Дворца-памятника в честь безсмертного переворо-

та, и уже посланы были чиновники узнавать цены строений на Во-

скресенской площади и во всём Охотном ряду: всё это предстояло

снести и срыть для увековечения. (А — жалко было Павлу Ивано-

вичу Охотного ряда.)

Пост городского головы уже предлагался Астрову, но лукавый

самоуверенный Астров не хотел принимать, ожидая себе более

важное назначение в Петрограде, очевидно в правительстве?

Варсонофьев с удивлением наблюдал эту их напряжённую за-

интересованность в новых постах — как будто они совсем не пони-

мали ничтожную шаткость их в ураганном размахе событий.
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За восторгами от быстроты и безкровности они теряли ответ-

ственность за судьбу страны: ещё во что, ещё во что это перельёт-

ся дальше? Неужели такой сильный ток Истории, едва начавшись,

может так мирно улечься?

Вообще москвичи считали себя обойденными: они столько

вложили в раскачку Освободительного движения, так часто сту-

пали впереди Петербурга — а вот их всех обошли, кроме князя

Львова никого не взяли в правительство, ещё Кокошкина там до-

пустили поблизости, — и тем жарче москвичи теперь хором тре-

бовали, чтоб Учредительное Собрание собиралось в Москве. Те-

перь громко заявляли, что революцию подготовил более всех Зем-

гор — а он возник в Москве. А в Петрограде вечные туманы и сы-

рость влияют на психику тамошних людей, и те забывают о на-

сущных нуждах страны. Москва же — центр народного движе-

ния против царя, средоточие общественной мысли, колыбель Рос-

сии, — и пора навсегда покончить с петербургским периодом на-

шей истории.

Оно-то бы и правда, Учредительному — конечно место в Мо-

скве.

А комиссариат — то бишь теперь вместо градоначальства —

занял генерал-губернаторский дом на Тверской. Там распоряжал-

ся, расхаживая под неснятыми портретами всей династии, прида-

вая жестами себе энергии, — хлопотливый, суетливый, недалёкий

врач Кишкин, до сих пор управлявший санитарной деятельностью,

по которой и выдвинулся из Союза городов. Главная же задача ко-

миссариата была теперь: борьба с возможной контрреволюцией.

А выдвинулся Кишкин на том, что 3 марта, в день сумасшедшего

революционного трезвона, — ни с кем не сговорясь и никем не

уполномоченный, решился показать, что и сам он демократ и вся

городская дума, — и, хотя ещё никто не знал тогда об отречении

царя, — выступил, что царь «для нас» не нужен.

И сейчас на вопрос Варсонофьева, как он думает овладеть по-

ложением, Кишкин нервно отвечал:

— Да не бойтесь вы демократии! Не пугайтесь Совета рабочих

депутатов! Вот я работаю с ними уже несколько дней — и не могу

себе представить организации более сильной, лучшей и правиль-

но смотрящей. Вы сходите туда сами!

Тут к Кишкину добился режиссёр Большого театра и просил

назначить третейский суд ему с хором: хор теперь обвиняет его,

что он в царское время был слишком требователен.
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Павел Иванович побрёл в университет. Там в богословской

аудитории он застал заседание профессоров на тему: моральное

очищение университета; и — можем ли мы мириться в наших ря-

дах с теми, кто нас прежде дискредитировал; и — как нам участ-

вовать во всеобщем становлении революционных взглядов. Реши-

ли создавать из профессоров лекторат — для распространения в

населении здоровых понятий о государственном устройстве. Так

взятая, идея была очень хороша: здоровые понятия о государст-

венном устройстве ой как были нужны — и не только тёмному

нашему народу, но и светлой нашей интеллигенции. Однако даль-

ше всё сразу разделилось: а какие же понятия — здоровые?

Тут Варсонофьев не выдержал и подзудил их: вот например,

всеобщее избирательное право — это здоровое понятие или нет?

А если это только механическая схема, у всех на виду, идея прими-

тивных умов? Единственно ли возможная основа народного пред-

ставительства? Руководить — всё равно должно государственно-

опытное меньшинство, — но к более тонкому построению власти

долго и трудно идти.

Очень зашумели. Заострилось: так с какой же платформы лек-

торы будут объяснять? Одни предлагали: со строго академической

позиции. Другие настаивали: нельзя никого лишить права выра-

жать свои партийные взгляды, но можно обязать всех к такой об-

щей платформе: война до победы и всеобщее содействие Времен-

ному правительству.

От университета поднимался Варсонофьев медленно по Ни-

китской, как и все прохожие уставая от размеса перемолотого но-

гами, зернистого, не убранного с тротуаров снега, — и ощущение

у него было, что во все эти его выходы, во всех местах, с ним игра-

ли какую-то недостойную игру. Пока он сидел невылазно в своём

дряхлом домике, глубоко размышлял, видел тайные сны, слушал

через форточку обезумелый колокольный звон — он и сам был бо-

гаче и предполагал богаче мир вне себя. Но если всё это великое

свершение только-то и сводилось к сносу Охотного ряда, послабле-

нию оперному хору, политической очистке профессорских рядов и

ежедневному заседанию нескольких собраний в разных залах, из

которых правильней всего смотрит Совет рабочих депутатов, — то

стоило ли Варсонофьеву выходить? Что ему в этом мире делать?

Верней: пришла ли пора делать?

Ход революции оказался и пошлей — но и таинственней, чем

он думал.
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Проходя мимо «Униона» у Никитских ворот — должен был сой-

ти с тротуара, обойти у входа группу арестованных, окружённых

конвоем. Это были с белыми узелками или с пустыми руками, в

штатском или в остатках полицейской одежды люди, жавшиеся,

жалкие, напуганные, — медленно, по перекличке, запускаемые

внутрь.

Варсонофьев спросил, ему объяснили, что это — полицейские

и жандармы, свозимые из уезда. Тут, в кинематографе, им место

предварительного заключения.

И Варсонофьев — вдруг вспомнил. Вспомнил, как в самом на-

чале войны он с двумя студентами сидел тут в пивной, под «Унио-

ном», — и сказал им что-то вроде: кто знает, ни вы ни я не знаем,

что ещё в этом «Унионе» будет.

Не мог он в который раз ещё и ещё не удивиться — всеобщей

тайной связи вещей.

533

Веру Фигнер девушки видели теперь уже не раз, и совсем

вплотную: она была высшей руководительницей всего их коми-

тета по помощи освобождённым политическим и иногда приез-

жала в их центральное бюро при клубе адвокатов. А как раз сего-

дня вечером их бестужевское отделение (в которое и Фанечка с

Веронькой входили) устраивало в Театре музыкальной драмы ми-

тинг с участием Фигнер. И уж на сегодняшний день никак бы нель-

зя отрываться — но именно в 11 часов утра должна была вернуть-

ся поездом из Сибири «бабушка русской революции», как все по-

головно звали её, — знаменитая Брешко-Брешковская.

И как же было удержаться, не встречать?..

Сорок четыре года назад Екатерина Константиновна, урожен-

ка аристократической семьи, отправилась для пропаганды в гущу

простого народа. Через несколько лет она была осуждена по зна-

менитому процессу 193-х к пяти годам каторжных работ, после

каторги бежала с поселения, но неудачно, снова арестована и от-

правлена на Карийскую каторгу. А дождавшись амнистии по вос-

шествию Николая Второго — скрылась от полицейского надзора и

10 лет была на нелегальном положении. К эсерам она примкнула

при самом их основании. 10 лет назад снова была арестована,

10 марта 13



жила в Сибири на поселении, уже 73-летняя бежала в мужском

платьи с Лены, поймана, — и вот теперь возвращалась из Южной

Сибири триумфально в Петроград — как символ полувековой

борьбы за свободу! Небывалый момент!

Брешко-Брешковская была не на одно, а на два революцион-

ных поколения старше тёти Адалии и тёти Агнессы. Тётя Адалия,

природнённая ко всей народнической традиции, решила непре-

менно сегодня идти встречать «бабушку». Напротив, тётя Агнесса,

строго преданная своей анархистской партии, не хотела встречать

никого другого первого, кроме Кропоткина, когда он приедет. Хо-

тя отдавала дань и Бабушке: она стояла у колыбели максимали-

стов, это она вселяла в них нетерпение, что революция делается

слишком медленно. Теперь отвалились многие спорности между

партиями, как: признанье-непризнанье подполья, террора, уча-

стие в парламенте. Но и — всем было жаль покидать свои старые

испытанные знамёна.

И вот тётя Адалия пошагала вместе с Веронькой и Фанечкой.

Пошагали — потому что именно с тётей Адалией сесть на трамвай

было совершенно невозможно, так давились и висели с подножек.

Да и цветы в руках чтобы не помять.

А идти было — до Николаевского вокзала. Первоначальный

маршрут Брешко-Брешковской был назначен через Москву, чтобы

и там могли торжественно встретить. Но уже в пути кто-то где-то

перерешил, и теперь она приезжала с вологодской линии.

На Бестужевских курсах занятий всё не было, хотя была резо-

люция слушательниц: приступить к ним с удвоенной энергией, но

и к общественной работе. (По поводу занятий ещё одну сходку со-

бирались делать. Было много идей: требовать увольнения слиш-

ком строгих профессоров; и чтобы больше не было оценки «весьма

удовлетворительно», а только «удовлетворительно», пусть все бу-

дут равны; и вообще — соединиться с Университетом.) Профессо-

ра в эти дни мало появлялись на курсах, обслуга не убирала, в ау-

диториях мусор и даже окурки. Да ходили-то на курсы только на

сходки, да один раз на митинг о текущем моменте, устроенный

партией эсеров. Не от особой склонности к эсерам, а чтобы свои-

ми глазами посмотреть знаменитых революционеров: выступали

там и были захлёстнуты прибоем оваций — Герман Лопатин и Ку-

лябко-Корецкий. Многих лиц на курсах Вероня уже не видела неза-

памятно, от самой революции, например Ликони. А с другими, как
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с Фанечкой, не разлучалась. Из общественной работы настолько

не вылезала, что вот и с тётей поговорить было всё некогда.

Главную работу девушки вели по помощи освобождённым по-

литическим. С утра, едва вскакивали, они неслись либо в своё цен-

тральное бюро, где с утра же неизменно сидела Ольга Львовна Ке-

ренская, либо — по городу со вчерашним заданием: собирать по

домам пожертвования, добывать и устраивать квартиры, кровати,

бельё, или закупать питание, или помогать устраивать медицин-

скую и юридическую помощь, или расспрашивать приезжающих о

сидевших с ними, и составлять списки тех, и разыскивать навстре-

чу — ведь не все же явятся и попросят. Работа была бы иногда из-

нурительна, если б не так благодарна своей пользой и человечно-

стью: ведь помогали самым избранным людям, столько страдав-

шим за счастье народа! (Правда, в бюро являлись за помощью и

многие самоосвободившиеся уголовные. Неприятна была роль от-

казывать им и объяснять почему.)

Ещё в затее было: создать музей ссылки, с предметами оби-

хода ссыльных и заключённых, — и уже теперь, имея в виду эту

цель, приглядывались и иногда выпрашивали у освобождённых

какие-либо вещи.

Потомки будут целовать эти потускневшие кружки и изношен-

ные одежды.

До вокзала дошли в половине одиннадцатого, и уже оказалось

поздно. О, что тут творилось во дворах вокзала и на перронах —

сбитая толпа, возбуждение, сколько учащейся молодёжи, и гимна-

зисты, и партийные деятели, и, конечно, просто обыватели, — не

протолпиться! Худенькую, слабую тётю Адалию так сжали, чуть

не раздавили, Вероня и Фаня устроили ей защитную коробочку

своими спинами.

Но какая у всех упоённая радость! какое ликование, лёгкость!

С какой нежностью выговариваются свято-революционные име-

на — до Александра Фёдоровича Керенского (наш!) и Николая Се-

мёновича Чхеидзе (наш!). Какое счастливое время! спали оковы с

тел и душ. Вчера по Петрограду был слух, что царь сбежал из-под

ареста, — ничего подобного, никуда он не сбежал.

И у скольких цветы — гиацинты, тюльпаны, хризантемы! Ка-

кая весна! Как засыпят сейчас Бабушку! Что за символическая

встреча! Для съёмки приготовился кинооператор, а саму Бабушку

ждали убранные вокзальные царские комнаты.
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На боковых путях, на стоящие там вагоны и паровозы всюду

уже взобралась публика — смотреть.

Затем вскоре раздалась марсельеза мощного оркестра! Дума-

ли: это уже подходит поезд, и потому играют. Ах, как великолепно!

Но что-то звуки шли не с той стороны: нарастали, потом стали

ослабевать. Объяснилось, что это — по Знаменской площади про-

ходила колонна солдат с оркестром, только и всего.

Как? А своего оркестра — на встрече нет? Ну, это даже обид-

но, даже оскорбительно, не могли предусмотреть!

Так — и поезд не подошёл? Нет, и поезд не подходил, передава-

ли. Передавали спереди, потому что пробиться было никак нельзя.

Однако позиция девушек и тёти оказалась внезапно выгод-

ной — с их ступенек, подъёмно ведущих из дворика на перрон, они

хорошо увидели, как позади них толпа расступалась, расступа-

лась — и бурно аплодировала и кричала.

И Вероня и Фаня увидели — и тоже закричали приветственно.

Повезло им увидеть! — это шёл в направлении бывших царских

покоев от автомобиля сам Керенский! За все эти революционные

дни они видели его впервые! — и теперь просто выхватывали гла-

зами! (Люди зашептали: он признаёт себя учеником Бабушки!)

Стройный, тонкий, он шёл с такой лёгкостью — изящной лёг-

костью, но и лёгкостью героя. И в минуемой толпе не глядя ни на

кого отдельно, он скользящей скромной улыбкой как бы отвечал

им всем.

И какая сосредоточенная умность лица!

О наконец-то, о наконец же Россия в руках умных людей!

И — Фигнер была уже на вокзале. И были депутации от Архан-

гельска, от Дерпта, от Великих Лук и от Вышнего Волочка.

А поезд всё не шёл и не шёл. С вологодского направления — не

шёл. А из Москвы пришёл — и пассажиры и носильщики с черты-

ханием пробивались через толпу.

Настроение стало охладевать, цветы — повядать, ноги мёрз-

нуть. Но тётя Адалия воодушевлённо держалась твёрже девушек:

для неё Брешко-Брешковская была живая героиня её юности.

По толпе передавали, что к двенадцати часам подойдёт иркут-

ский поезд — и Бабушка будет в нём.

Но не шёл иркутский.

Толпа стала киснуть и редеть. Стало возможным проходить впе-

рёд. Наши пошли туда дальше, на перрон. Да тут был весь интелли-

гентски-демократический Петроград, знакомые раскланивались.
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Потом передали: запрошена станция Званка, иркутский при-

дёт только завтра в 5 утра, но Бабушка с ним почему-то не едет.

Кто-то высказывал, что она — недомогла, сошла с поезда, и те-

перь приедет только 15 марта.

Но что ж, об этом не могли раньше узнать?

Такая досада!..

А уже когда вернулись к себе на Васильевский, позвонил им

знающий знакомый: что запросили телеграфно Омск, — Бабушка

не прибыла ещё и в Омск.

534″

(по свободным газетам, 10 марта)

ГРОЗНЫЙ  ЧАС…

КК  ННААССЕЕЛЛЕЕННИИЮЮ,,  ААРРММИИИИ    ИИ  ФФЛЛООТТУУ

Граждане! Воины! Перед лицом надвигающейся и уже близкой

опасности… Недремлющий враг стягивает всё, что можно, к нашему

фронту. И если мы не сплотимся… Народу предстоит великий подвиг…

Судьбы родины в ваших руках.

Подписали:   Львов… Милюков… Гучков… Шингарёв… Керенский…

ВОЗЗВАНИЕ.   9 марта 1917.
Воины и граждане свободной России! Германцы накапливают силы

для удара на столицу… Захват Петрограда положит конец новому

строю… Солдаты, проникнитесь… Только повинуясь офицерам… Вре-

менное Правительство признаёт глубоко прискорбными и всякие само-

управные и оскорбительные действия в отношении офицеров… И пусть

тяжкая ответственность падёт на тех, кто…

Военный и морской министр  Гучков

Начальник штаба Верховного Главнокомандующего  Алексеев

…Германия готовит страшный удар на Востоке. Русская революция

мешает кровавому кайзеру. Вильгельм хочет восстановить в России ста-

рую династию… Россия благословляет свою чудную рать на одоление

врага…

ССУУДДЬЬББАА  ЦЦААРРЯЯ.. …Князь Львов ответил нашему корреспонденту:

да, вчера мы обсуждали… Большинство склоняется отправить царя с

семьёю в Англию. Вопрос об удалении династии из пределов России во
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всяком случае не вызывает сомнений. Сейчас царь под арестом, меры

пресечения приняты. 

…Заядлые изменники Романовы, постоянно говорившие о необхо-

димости предать русскую армию только для того, чтобы сохранить пре-

стол безумцу-царю и полупомешанной царице из нищих гессенских

принцесс… 
(«Русская воля»)

…Какое-то гнилое болото у них в душах… Император всероссий-

ский, этот помазанник Божий, ненавидел Россию, и чтобы спасти свой

сгнивший престол…

НА СЛУЧАЙ ПОБЕГА. По всем пограничным пунктам России и Фин-

ляндии разосланы телеграммы: принять необходимые меры на случай

могущего произойти побега Николая Романова из Царского Села.

…Уверенно говорят, что Временное Правительство имеет точные

документы, что Романовы желали повторить попытку Людовика XVI…

И всегда склонные к сепаратному миру, а на этот раз ради реставрации

монархии… Документы настолько серьёзны… Оградить Россию от уку-

са змей.

Д А  З Д Р А В С Т В У Е Т  Р Е С П У Б Л И К А ! ! !

Петроградское дворянство, приветствуя Временное Правительство,

изъявляет полную готовность предоставить все свои силы… Разослали

телеграммы дворянствам других губерний…

К Временному Правительству. Мудрые избранники народа!

Вы отважно решились стать у власти. Бездну знаний, мужества,

таланта приходится вам проявлять. Исполинские задачи возложены

на ваши плечи. Мы радостно выразили присягой свою полную покор-

ность вам.
13-й Уланский Владимирский полк

…Отсутствие хлеба помогло родиться свободе, но дальнейший

рост её немыслим без хлеба. Спешите снять с отечества страшную тень

голода!

По последним сведениям, крестьянство уже начинает усиливать

привоз хлеба на рынок. Теперь затруднения могут быть только вре-

менные.

…Из всех гарнизонов Петроградского округа получаются вполне

успокоительные сообщения. В большинстве гарнизонов воинские части

энергично пресекают попытки грабежей и другие эксцессы.

…Исчезают становые, урядники, исправники, стражники — а в

жизни не произошло ни малейшего замешательства.
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…местами краткие временные проявления пугачёвщины, ещё не

проникшейся радостным величием времени…

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ ОТМЕНЯЕТСЯ в России единым росчерком

пера первого народного министра юстиции… Отмена смертной каз-

ни — благороднейший дар воссиявшей свободы! Величайшая в мире

революция — безкровно и завершится.

АМНИСТИЯ ДЕЗЕРТИРАМ. …Уклонение от отбывания воинской

службы при старом режиме явилось последствием чрезвычайно тяжё-

лых условий в рядах войск. Особенно остро это ощущалось людьми

интеллигентных профессий. Между дезертирами масса людей интел-

лигентных, которые оставляли фронт не из трусости, а от режима ста-

рого правительства. Теперь они с радостью готовы отдать жизнь, но бо-

ятся ответственности. Военный министр Гучков на вопрос нашего кор-

респондента… Никакого преследования к прежде уклонившимся, если

они теперь явятся.

…Жандармы и полиция сидят под замком, а студенты их охраняют.

Тут улыбнётся и мёртвый…

ННООВВЫЫЕЕ  ППРРИИССЯЯЖЖННЫЫЕЕ  ППООВВЕЕРРЕЕННННЫЫЕЕ.. Вчера, 9 марта, в московской

судебной палате приведено к присяге 110 евреев — помощников при-

сяжных поверенных. Общественный раввин Мазе обратился к ним с ре-

чью: «Отныне все сильные и благородные душой могут и должны раз-

вить всю энергию и мощь духа… Канули в вечность те времена, когда

требовалось стирание национальной личности, отречение от своей ве-

ры… Всего более я радуюсь за великую Русь…»

…9 марта на общем собрании петроградской судебной палаты бы-

ло приведено к присяге 124 еврея, помощника присяжных поверенных,

и приняты в присяжные поверенные.

…Русский народ — демократ, это уже не раз отмечали наши публи-

цисты. Изумительна культурность народного восстания…

ТРАГИЗМ ЦЕРКВИ. Черносотенная деятельность церкви, от

митрополитов до сельского духовенства, неизбежно наводит на

подозрение, что церковь по самой своей природе была связана с

рабством. Трудно отказаться от этих подозрений. Но история русского

освобождения помянет немало семинаристов добрым словом —

сильную бунтующую мысль детей духовенства. 1905 год показал, что

духовенство не всё сплошь занято черносотенным идеалом.

Обращение Святейшего Синода к чадам православной церкви.
Свершилась воля Божья… Доверьтесь Временному правительству

все вместе и каждый в отдельности… Чтобы подвигами, молитвою и
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повиновением облегчить ему великое дело… Да благословит Господь

труды и начинания Временного российского правительства.

…Отцы церкви впервые свободно вздохнули при Временном прави-

тельстве.

ИИллииооддоорр из Нью-Йорка сообщает, что едет в Россию. Пишет, что

«утопит монархию в грязи». Книга его о Распутине «Святой чёрт» будет

безплатно раздаваться народу.

ААММЕЕРРИИККАА  ИИ  ГГЕЕРРММААННИИЯЯ.. На днях президент Вильсон сделает

заявление конгрессу, что Америка фактически уже находится в

состоянии войны с Германией. Русская революция уничтожила

последнюю оппозицию в Америке против вступления в войну. Война

уже признаётся начавшейся.

ЗЗааяяввллееннииее  ааннггллииййссккооггоо  ппррааввииттееллььссттвваа в палате общин. На

вопрос о безопасности бывшего царя… Нет причин безпокоиться за

судьбу его и членов семьи.

ГРОБ РАСПУТИНА ВСКРЫТ. Цинковую крышку разломали на

куски, каждый хотел взять себе. Это, говорили, на счастье, как верёвка

от повешенного.

ЧЁРНЫЕ АВТОМОБИЛИ. Несмотря на наступившее успокоение —

чёрные автомобили продолжают терроризировать публику. Вчера

вечером появилось два новых чёрных автомобиля: один мчался с

бешеной быстротой мимо Зимнего дворца, другой расстреливал

публику в Лесном. Для поимки чёрных автомобилей по городу выслано

три бронированных. Нет сомнения, что в ближайшие дни они будут

пойманы.

…Дабы получить билет на право входа в Таврический дворец, над-

лежит обратиться с письменным заявлением к дежурному адъютанту.

На следующий день заявившим объявляется резолюция коменданта и

кому пропуск разрешён — выдаются билеты.
Подписал: комендант полковник Перетц

…Совершенно уничтожить повсюду названия «Александровский» и

«Николаевский»…

ДЕКЛАРАЦИЯ ПЕТРОГРАДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. …Проект

Венгерова был принят с поправками Иорданского, Ляцкого, Амфи-

театрова… Ликует и трепетно волнуется Россия на всём своём

великом протяжении… И могут ли не быть переполнены энтузиазмом

сердца писателей русских при созерцании чудеснейшего из всех из-

вестных всемирной истории переворотов?.. Не литература присо-

единяется ныне к революции, а революционная Россия осуществила
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то, что проповедуется русской литературой уже больше 100 лет… Ра-

дищев развернул знамя свободы. Первую оду вольности сложил Пуш-

кин… Злая сатира Грибоедова, горький смех Гоголя… Достоевский —

певец бедных людей… Тургенев — апостол освобождения крестьян…

Некрасов — Тиртей русской революции… Гениальная сатира Салты-

кова… Ослепительный успех революционной мысли Белинского,

Чернышевского, Писарева, Михайловского… Великие изгнанники Гер-

цен и Лавров…

Веруем и исповедуем, что свободный народ… что небывалый

расцвет…

…Вставайте, товарищи художники! Слейтесь в единый весенний

поток и с кликом «да здравствует свободное русское искусство!» смойте

из дворцов искусства всю императорскую плесень и мишурную мер-

зость!.. Под красным знаменем революции организовать ячейку рево-

люционного правления.

…Митинг в Московском Художественном театре… Чувства святого

восторга…

Чес тв ов ание Гру зинов а. …Командующий сказал: «Я не стре-

мился к тому посту, который сейчас занимаю. Но судьба поставила ме-

ня на это высокое место…»

ТТаашшккееннтт. Великие события приняты русским и туземным насе-

лением восторженно.

ККииеевв.. В городскую думу включены представители от еврейских ор-

ганизаций. Ночью проведены обыски в поисках Маркова и Замыслов-

ского, но тщетно.

ООддеессссаа. Собрание чинов полиции, городовых и представителей

рабочих… Как обезпечить возможность искреннего служения полиции

новому строю. Комплект городовых сокращается наполовину. Над

зданиями участков — красные флаги.

ЯЯллттаа.. Местные чины Союза русского народа заявляют в печати о

преданности новому правительству.

ЦЦааррииццыынн.. Второй день пожар в тюрьме.

ССааррааттоовв.. Общество потребителей решило построить дворец Сво-

боды.

ООррёёлл.. Появилась мука и керосин.

…В то время как города уже примкнули к новому правительству,

деревня продолжает оставаться в неведении. Это может создать бро-

жение.
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В ММааккааррььееввссккоомм  ууееззддее крестьяне грозят разгромить земство,

которое не озаботилось подвозом хлеба.

…С новым режимом домовладельцы могут попробовать перестать

топить свои дома…

О т к р ы т а  п о д п и с к а  на роскошное художественное издание

Русская Революция.

КТО ВЕРНЁТ в Управление ТРАМВАЙНЫЕ РУЧКИ…

Деревенская девушка желает поступить прислугой, только не к ев-

реям.

НУЖНА  барышня-еврейка в интеллигентную семью к мальчику.

КУРОРТ ГУРЗУФ о ткрыт круглый г од .  Первоклассная

французская кухня. Аппартаменты по 3-4 комнаты, телефоны. Морские

ванны во всех отелях. Итальянский оркестр. Верховые лошади.

Писатель-француз приглашает в качестве секретаря молодую пра-

вославную даму или девицу симпатичной наружности, любящую лите-

ратуру и совершенно свободную.

КАБАРЕ ПОДВАЛ открыт, Леонтьевский пер.

535

И всю жизнь Шингарёв, кроме работы, не знал ничего — но

ещё так ему не доставалось. Как неуклюже топчутся два борца,

всё схватываясь, всё норовя лучше подцепить противника, — так

и он топтался, пытаясь охватить эти плечи необъятные, эту тушу

непомерную своего неизведанного противника — продовольст-

венной проблемы. Он прерывался лишь на короткий сон и на

длинные заседания правительства, правда ещё на дорогу домой

тратил время, потому что не захотел вселяться в казённую квар-

тиру при министерстве — стыдно казалось (а удобно бы очень —

и министерство, и правительство в одном шаге, на Мариинской

площади). Всё же остальное время он тонул в этом море, пытаясь

измерить его.

Он не из рук докладчиков, но сам должен был прознать всю глуби-

ну. Он был нов на деле, а нужно было действовать как давнишнему тут,
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прирождённому. Весь окоём застилала проблема, как накормить сейчас

армию, города и потребительские губернии.

Но и давние, и долгодействующие течения должны были быстро

стать ему известны: как не прервать и даже установить прочней земле-

дельческую статистику, без чего не будет видно вперёд; как не прервать

смет по развитию земледелия в Семиречьи (надо признать, плодотвор-

ное наследство Столыпина); или как не подорвать обработку хлопка в

этом году в Туркестане; или как укрепить школу Народных Искусств по

развитию ремёсел. А дни революции навалили — на кого ж, если не

министра земледелия? — ещё преогромную задачу: осваивать земли

императорского пользования — Удельные и Кабинетские, — и пере-

давать — кому? как? Это требовало не дней, а нужда была почти днев-

ная — хотя б для того, чтоб не начали громить помещиков.

Трудно, трудно — но и как плодоносно это всё являлось! Так больно

оторванный от изученных финансов — вот уже, за неделю, Шингарёв,

кажется, сжился и с министерством земледелия. Да может быть даже

оно было ему куда и родней, чем министерство финансов. Да всё родно,

что делается для родной России, только уж определиться бы к какому-

нибудь делу одному.

Но ещё и сами организационные формы не помогали, а скорей

мешали ему. По сравнению с министром царским у Шингарёва систе-

ма получалась как бы не запутанней: ведь он был повязан ещё посто-

янной связью с Советом рабочих депутатов, с его продовольственной

комиссией, и совещательным советом, навязанным ему. Когда Шинга-

рёв оппонировал Риттиху в последние недели Государственной Думы,

он упрекал его, что надо больше слушать общественность, а с развёр-

сткой не торопиться. А вот набиралось у Шингарёва этой обществен-

ности с избытком, но от кипенья её ему не просвечивало облегчения.

И только сейчас ощутил и осознал Шингарёв, какою тяжестью висе-

ло на министре земледелия громоздкое Особое Совещание по продо-

вольствию, которое Прогрессивный же блок и придумал: многолюдное

совещание при министре малоответственных советчиков из общества.

Ещё недавно, пока Шингарёв и его друзья были в оппозиции, такое со-

вещание казалось им единственным способом вселить разум в прави-

тельственные действия. Но вот Шингарёв стал министром — и увидел

всю обременительность, неоперативность, неуклюжесть этой затеи:

она способна только отягощать и задерживать его действия, а в идеях

Совещания он не нуждался: они сами были из дела видны. Теперь он

изобретал предлоги, как бы этого Совещания вовсе не собирать.

Шингарёву неизбежно было опереться на свою систему продо-

вольственных комитетов, — но как сложно и долго было их составлять!

И каким образом взять советников от питающей деревни, как услышать

голос самих крестьян? Общегосударственному комитету не через кого

было начать работать, пока не будут созданы продовольственные

комитеты губернские, уездные, волостные, — созданы спешно, да чтоб

достаточный перевес демократии над цензовыми земцами, и чтоб
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работники были деловые. Как набрать их всех быстро, толково — и

особенно в волостях! — из кого набирать в волостях?  кто готов к этой

работе? Вот когда под горло подступило пожалеть, что Государственная

Дума столько лет тормозила столыпинское волостное земство!

Сейчас предстоял самый опасный тяжёлый месяц полного бездоро-

жья в центральных губерниях. Уже начавшаяся на юге распутица те-

перь будет продвигаться на север, а после снежной зимы она будет дол-

га, и русская деревня со всеми запасами закроется на полтора месяца.

До распутицы надо успеть собрать столько хлеба, чтобы всей армией и

всеми городами просуществовать апрель и май. По всей Средней Рос-

сии надо было успеть подвезти зерно к станциям в самые короткие дни.

Чтобы вся деревня как один человек бросилась доставлять запасы! Воз-

действовать на население надо было так быстро, как не могли успеть

никакие законы, распоряжения и организационные меры, — воздейст-

вовать надо было пламенным словом!

Да такой путь воздействия был и более всего открыт, понятен и бли-

зок сердцу Шингарёва! Он даже предпочёл бы только так и действовать

с министерского поста. Патриотический порыв — наше счастье, исце-

литель всех наших недугов! Все планы дрожали и таяли из-за надвига

распутицы, и оставалось только — снова и опять воззвать! Воззвать —

к порыву людей. Самое простое — прибегнуть к человеческому голосу,

подать его — о помощи! — и соотечественники, и мужички не могут не

отозваться! Везите хлеб! Соотечественники! Меньше всего думайте о

ценах и выгодах, а — везите хлеб! Если война требует жертв жизнью —

почему ж не пожертвовать достоянием?

По бездорожью, по инертности — воззвание не дойдёт? Так — про-

талкивать его в крестьянское сознание! Пусть оно будет по церквям

прочтено и разъяснено духовенством! И телеграфировать во все земст-

ва! И пусть уездные земские управы мобилизуют самых популярных об-

щественных деятелей — на разъезды и разъяснения! В хлебородные гу-

бернии посылать комиссаров, эмиссаров: разъяснять крестьянам всю

важность обезпечения городов хлебом. 

Так первые дни из деятельности Шингарёва рождались главным об-

разом только воззвания — то от имени Родзянки, то от целого прави-

тельства, то — особо к кооператорам, этой деревенской интеллигентной

силе. Нужна спешная закупка и доставка хлеба к станциям и пристаням!

Хлеб производят крестьяне, но лучшая надежда получить его — че-

рез интеллигенцию. Если не интеллигентные силы будут агитировать за

сдачу хлеба — то кто же? Постановил Шингарёв собрать в конце марта

кооперативный съезд.

Однако прошла уже полная неделя Временного правительства,

телеграф разнёс все воззвания по всей России, — а сани с зерном

что-то слабо показывались на станциях.
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Министр земледелия ещё продолжал делиться с печатью: да,

все надежды возлагает только на общественную самодеятель-

ность… На местах уже осознали и приступили к ликвидации до-

ставшегося нам тяжёлого наследия… Продолжал искренне так го-

ворить — но сам уже начинал и разочаровываться: воззвания воз-

званиями, но только государственные меры могли по-настоящему

решить дело.

Неделю назад его коробила разосланная Продовольственной

комиссией телеграмма, дававшая право реквизировать хлеб у

всех, чья запашка больше 50 десятин. А позавчера Шингарёв со-

зрел — и телеграфировал по всей России циркулярно: всем упол-

номоченным по закупке хлеба для армии — эту реквизицию при-

вести в исполнение немедленно, платя по твёрдым ценам. Он не

только не отменил ту телеграмму — он усилил её!

О, если б на насильственную реквизицию хлеба решилось цар-

ское правительство — кадеты первые бы уничтожили его в Думе.

Но сейчас, когда власть перешла в руки народа, а Думы как бы со-

всем не стало, — теперь революционная власть, не боясь нарека-

ний парламента, могла декретировать хоть и эту меру, хоть и бÓль-

шую: создать по всем губерниям и уездам энергичные хлебные ко-

митеты — для добывания, вытягивания хлеба из русской глуби. 

Теперь, вблизи, присматривался Шингарёв к деятельности

своего предшественника Риттиха — и начинал сознавать, что тот

делал на своём месте, пожалуй, наилучшее, что только мог. Разби-

раясь в кипах министерских бумаг, разглядывал теперь Шингарёв,

что не в царском наследии было дело. В этом самом кабинете ра-

ботавший Риттих (к счастью — ушедший от ареста, иначе это не-

выносимо мучило бы сейчас Шингарёва) — как бы оставил ему

тут, в воздухе, и наилучшие советы. И Андрей Иванович начинал

увлекаться тою системой, с которой так недавно боролся.

Как недавно, две недели назад, восклицал Шингарёв в Думе:

политика мешает Риттиху делать священное дело продовольствия.

«Неосторожно, господин министр!» Но сейчас именно полити-

кой — революционной — была переплетена и перемешана вся

хлебная работа Шингарёва. Как недавно высмеивал в Думе Шин-

гарёв риттиховскую идею развёрстки, активного призыва населе-

ния к добровольным поставкам, — а идея-то была правильная. До

Риттиха, с августа по декабрь, смогли купить только 90 миллионов

пудов, а за декабрь-январь Риттих умудрился купить 160 миллио-

нов, за что Милюков разносил его в Думе, а сейчас города и армия
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только этим и переживали зиму. А сейчас — о если бы, если бы по-

ступление хлеба было февральское риттиховское, которое кадеты

в Думе назвали катастрофическим, — о если бы оно, мы пережили

бы весну! Но доходили сейчас вагоны хлеба, заготовленные при

Риттихе, — а новые никак не заготовлялись, несмотря на весь ре-

волюционный подъём.

Кадеты и сам Шингарёв обвиняли Риттиха в его настойчи-

вой громогласной хлебной развёрстке — как безчеловечной ме-

ре. А сейчас Шингарёв обдумывал те же самые проблемы как уже

имеющий власть — и ясно видел, что развёрстка хлеба не только

нужна и должна быть ещё форсирована (с некоторых губерний по-

требовано слишком мало), — но для спасения страны развёрстка

уже слишком слаба. Если и предстояло исправить меры Риттиха,

то, с удивлением видел Андрей Иваныч: не сдерживать их, не от-

менять, но резко усилять в том же направлении, вмешивать госу-

дарство не меньше, чем было при Риттихе, но — больше, беря под

государственный контроль и заготовку, и перевозку, и разгрузку,

и распределение повсюду. (Да Андрей Иваныч и прежде так начи-

нал подумывать — но перед единством кадетской партии не смел

высказываться.)

То есть… то есть проступала страшная, отчаянная мысль: гля-

дя на Германию (к ней давно уже приглядывался Шингарёв) …не

пришлось бы вводить государственную монополию на хлеб? Рек-

визиции — это только начало, а за ними проглядывало множество

насильственных мероприятий, вплоть до того, что: весь хлеб Рос-

сии объявить собственностью государства! (Как это и сделано в

Германии.) Внезапно, по телеграфу, в глушь, отрезанную снегами

и распутицей, объявить: за вычетом норм посевных, кормовых и

продовольственных для самих крестьян — всё остальное зерно

объявляется собственностью государства, и хозяева этого хлеба

превращаются лишь в хранителей его, ответственных перед госу-

дарством.

Идея была — страшная своей революционностью, своей не-

обычностью для России: Шингарёв дерзал переступить черту, ещё

никогда никем не переступленную за тысячу лет России, — отнять

хлеб у сеятеля и кормильца!

Но для спасения самой же России ничего другого придумать

нельзя.

Однако: по ценам, что есть сейчас, забирать хлеб насильствен-

но и даже весь подчистую — безсовестно, невознаградно за труд.
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Так неужели же? — ох, неужели? — надо поднять твёрдые це-

ны на хлеб? Самим поднять, против чего так резко спорили? — это

будет позор кадетского знамени! Этими зимними месяцами, вто-

рым лидером кадетской фракции, никакого сомнения не имел

Шингарёв, что твёрдые цены надо понижать. Но сев на министер-

ское место — сам теперь увидел ясно, что их надо поднимать, как

Риттих поднимал. Должны же оправдаться и затраты землевла-

дельцев! 

Нескольких разумных посетителей из деревни в эти дни успел

принять Шингарёв, в том числе известного тамбовского помещи-

ка князя Бориса Вяземского, приехавшего на похороны брата, — с

большим опытом в сельском хозяйстве и разнообразными способ-

ностями. (Шингарёв знал его по Усманскому уезду, уважал.) И ме-

жду прочим, Вяземский предупреждал, что твёрдые цены не избе-

жать повысить, если Временное правительство не хочет поставить

всю деревню против себя.

Однако все эти свои новые догадки — осмелится ли Шингарёв

высказать публично? Страшно перешагнуть через кадетскую со-

весть. Демократические деятели и сегодня бушуют, что нельзя под-

нимать твёрдых цен, но наказывать, наоборот, понижением цены

всякого, кто задерживает хлеб. А что закричит Совет рабочих де-

путатов? Это поднимется такой свист и грохот…

Перед немым лицом бородатого серого мужика — страшно бы-

ло Шингарёву сделать шаг в хлебную монополию, даже до холод-

ного пота. Перед подвижными, быстрыми лицами демократиче-

ских коллег — так робостно, стыдно было обмолвиться о повыше-

нии твёрдых цен.

************

А ТЫ ПРОВЕРЬ — ПРОЙДЁТ ЛИ В ДВЕРЬ?

************
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За десять лет, предвоенных и военных, сэр Джордж Бьюкенен

почувствовал себя в России чем-то большим, нежели посол: тес-

ные, тёплые связи с русским обществом выдвигали его как бы в об-

щественные деятели самой России. (Правда, по-русски он так и не

научился.) Может быть, лучшим тут символом было, что в про-

шлом году Москва избрала его своим почётным гражданином,

поднесла ему икону XV века и громадную серебряную чашу, изо-

бражающую шлем русского богатыря. В здании посольства у Тро-

ицкого моста Бьюкенен поселился не как временный посол, но как

постоянный житель этой страны, перевёз сюда и всю свою личную

обстановку из Англии, все свои вещи, всё, что имел, — ибо наша

жизнь и есть наша повседневная, а не какая-то откладываемая бу-

дущая. (Когда начала бушевать по улицам революция, где-то кого-

то грабили — можно и раскаяться, стоило ли всё сюда везти?)

В этом здании Бьюкенен часто принимал Родзянку, Гучкова,

Милюкова, оппозиционных думских лидеров, здесь запросто

очень свободные велись политические разговоры, и проклинался

самодержавный строй, и императрица, и даже передавались слухи

о заговорах, как и по всему Петрограду. Будучи человеком воле-

вым и действенным, Бьюкенен не ограничивался этими благоже-

лательными разговорами — но и сам выступал с влиянием. Мини-

стру Сазонову он просто стал близкий личный друг, и они пребы-

вали в полном ладу, отчего так выигрывали англо-русские отноше-

ния. Узнав, что готовится смещение Сазонова, Бьюкенен совер-

шил безпрецедентный для посла шаг: уже не имея времени даже

для консультации с английским правительством — послал россий-

скому императору личную от себя телеграмму: что посол так тесно

работает с Сазоновым, что не может скрыть страха, какой вред его

отставка причинит англо-русским отношениям, отчего и вынуж-

ден предостеречь царя от такой ошибки. А царь не ответил — и

сместил Сазонова. (Министр сэр Эдуард Грей потом одобрил де-

марш Бьюкенена, и вообще его способ ведения дел в России, но, к

сожалению, телеграмма стала известна немцам, и те окрестили

посла некоронованным королём России.)

Так глубоко от сердца вошёл Бьюкенен в русские дела — не

скрывал своих симпатий к стремлениям русских либералов и вме-

сте с ними вёл следствие о несомненной государственной измене
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Штюрмера (увы, несомненных улик не удалось собрать — а реак-

ционность его была у всех на виду). Богатый опытом и практиче-

ским зрением, Бьюкенен не мог отказаться давать и самому рус-

скому царю пояснения, объяснения и советы. Он пытался остано-

вить его и от неразумного принятия Верховного Главнокомандова-

ния. Он указывал ему на аудиенциях, что для блага России — надо

даровать ей парламентский строй и пойти на уступки обществен-

ности. Иногда предлагал ему кандидатов на то или иное министер-

ство. В прошлом октябре очень рекомендовал царю подарить Япо-

нии Северный Сахалин — за то, чтоб она прислала свои войска на

русский фронт. Вообще он усвоил разговаривать с Николаем II, как

до него ни один посол не разговаривал с державным властителем.

А после убийства Распутина запрашивал Лондон, можно ли энер-

гично поговорить с царём от имени английского короля и прави-

тельства. Такого полномочия он не получил — и решил говорить

от собственного имени. В эту последнюю аудиенцию, накануне

Нового года, царь принял посла не в обычной непринуждённой об-

становке, но в торжественном зале аудиенций, один, в парадной

форме и стоя, сразу отгородясь холодом официальности. Но и это

не остановило сэра Джорджа, и он энергично убеждал императо-

ра, что единственный способ спасти Россию — это отказаться от

нынешней внутренней политики и уничтожить преграды, отделя-

ющие царя от народа. У Государя — странный способ выбора ми-

нистров, и отдаёт ли он себе отчёт в опасности положения? «Если

Дума будет распущена — я потеряю веру в Россию! Вы, Государь,

находитесь на распутьи и должны выбрать одну из дорог!» И пре-

достерегал, что некоторые советники императора — в руках не-

мецких агентов. И пока Протопопов у власти…

Всё тщетно! Николай держался оскорблённо, ничему не внял.

И то была — последняя аудиенция. А революция, к счастью, назре-

ла и прорвала, и вот уже была достигнута одна из целей, которые

Англия преследовала: укрепить Россию для ведения этой войны.

И теперь, поворотом исторического колеса, вот, английский

посол оказывался едва ли не распорядителем судьбы этого царя.

Два дня назад, выполняя пожелание Милюкова, Бьюкенен теле-

графировал в Лондон, что Временное правительство просит предо-

ставить в Англии приют бывшему царю и желает срочного ответа.

Такое приглашение не просквозило в телеграмме короля к ца-

рю (которую Временное правительство, видимо, не передало адре-

сату, — пожалуй и к лучшему; да это — его дело). И такое пригла-
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шение казалось невозможным, если знать всю обстановку в Анг-

лии и чувствительность либерального правительства Ллойд Джор-

джа к левым голосам. Но вопреки всем предвидениям и к полному

изумлению сэра Джорджа, сегодня пришла из Лондона телеграм-

ма, что король и правительство Его Величества счастливы присое-

диниться к предложению Временного правительства о предостав-

лении Государю и его семье убежища в Англии, — разумеется, ес-

ли они будут обезпечены необходимым содержанием и, разумеет-

ся, лишь на время войны.

Это ново! Удивительный документ! Тут больше движения

чувств, чем реальной политики. По дипломатической привычке

сэр Бьюкенен перечитывал и перечитывал, выявляя невидимую

часть… Присоединиться к предложению — вот где был ключ в

телеграмме, вынужденной и вряд ли долговечной. Перед общест-

венностью Великобритании правительство Ллойд Джорджа не

могло представить этот переезд иначе как результат настойчивой

просьбы Временного правительства.

Но была ли на деле такая настойчивая просьба? Из прошлых

разговоров с Милюковым Бьюкенен не вынес впечатления о боль-

шой решимости правительства — и даже наоборот. Этим ключом

и следовало отпирать.

По революционной обстановке Бьюкенен избегал пользовать-

ся и своим автомобилем, и своим выездным фаэтоном с серыми в

яблоках лошадьми с дрожащими ноздрями и роскошным кучером

Иваном в синем наваченном толстом армяке, голубой четырёх-

уголке с посольскою кокардой, в белых замшевых перчатках, с го-

лубыми возжами. Сейчас сэр Джордж предпочитал, чтоб не на-

рваться на оскорбления, скромно пройтись пешком по Миллион-

ной до министерства.

В ту же минуту принятый Милюковым, он положил перед ним

расшифровку телеграммы.

Милюков был облегчён — несомненно, он не ожидал столь

быстрого и столь решительного ответа из Лондона. Облегчён — но

и смущён:

— Но, сэр Джордж! Я уже говорил вам: мы никак не можем

допустить, чтобы раскрылась инициатива Временного правитель-

ства в этом вопросе! Она должна остаться в тайне. Мы находимся

под страшной угрозой и нареканиями Совета рабочих депутатов!

— Но, господин министр! — возражал посол. — Наше прави-

тельство также имеет своих крайних левых, с которыми должно
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считаться. Мы тоже не можем взять инициативу на себя. Согласие,

вы видите, пришло исключительно в ответ на вашу просьбу.

За очками Милюкова появилось совсем редкое для него умоли-

тельное выражение:

— Но в нынешней обстановке… Мы никак не можем выявить

такой инициативы, сэр Джордж! О нас подумают…

— Но и мы, Павел Николаевич, не можем допустить, чтоб об-

щественные круги не только Англии, но и России заподозрили бы

английское правительство в намерении реставрировать русскую

монархию.

Тупик.

— Примите во внимание, что переезд царя положит косвен-

ную тень также и на французское правительство — как бы тоже в

соучастии в попытках реставрации. Будут протесты и там.

Обсудили аспекты второстепенные. Чтоб император не поки-

дал Англию, пока не будет окончена война? Да, это очень жела-

тельно и с русской стороны — чтоб он не стал где-либо игрушкою

врагов. Содержание? — да, да. (Хотя: разрешат ли средства Госуда-

ря вывезти из России?..) Снова осведомился посол, насколько сей-

час прочно обезпечена безопасность бывшего императора? Один

великий князь, не желающий оглашения своего имени, посетил

дочь посла и предупреждал, что император будет убит, его надо

вывезти поскорей.

Милюков с неожиданно живым движением очень попросил

посла: не контактировать ни с какими членами сверженной дина-

стии! — это может бросить тень и на вас и на нас.

— Но ведь в России сейчас нет поводов ожидать какой-либо

опасности царю? — настаивал посол.

— О, ни малейшей, — заверил Милюков. 

Тогда Бьюкенен ещё, гипотетически:

— А отчего бы Государю не поехать в Ливадию? Там он будет и

хорошо защищён, и его легко там изолировать.

— Увы, возможны неприятные задержки в пути со стороны ре-

волюционных рабочих. И потом — семья ещё не выздоровела.

Посол ушёл, а Милюков остался со своим недоумением.

Несмотря на дружбу с Бьюкененом, он тоже не мог говорить

откровенно.

Собственно, сэр Джордж сам его сбил позавчера, проявив слиш-

ком уж повышенное безпокойство о судьбе царя. Он сам подтолк-

нул Милюкова усилить, ускорить просьбу об отъезде царя в Англию.
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Буквально такого поручения от правительства Милюков не

имел. Это всё были — скользящие мнения, предположения, — а на

самом деле правительство зажато Советом.

Да просто нельзя было ожидать от Англии столь поспешного —

хотя по-английски и уклончивого — согласия.

Только ли оно! Русский посол в Мадриде князь Кудашев только

что телеграфировал, что и испанское правительство приглашает

Государя, и безо всяких условий.

Дело не в приглашении — дело в невозможности: что скажет

Совет?

Да и сам Кудашев — слишком откровенный монархист, его

следует уволить.

537

Так было тихо всквозную на фронте, что в солнечный день в ле-

су был слышен шорох: как подтаявший снег осыпается с сосен.

От череды дневных таяний и ночного морозца образовался

наст. И на открытом поле он так и держится прочно, едино, побле-

скивая в солнце, а в местах осенённых вдруг со страшным шурша-

нием вдаются, опадают большие плиты корки.

В лесу (Саня забрёл в Голубовщину) там и сям по снегу темне-

ет какой-то сор. Это нашелушилась и облетела бронзовая прозрач-

ная бумага — сосновая тонкая кора с верха стволов.

А где и потолще, это снизу ствола.

И немного игл, не досыпавшихся осенью.

А то — насорённая шелуха от десятка разгрызанных сосно-

вых шишек. И мелкие следы, мельче заячьих. Живут!

У молодых сосен из концов веточек уже растут желтоватые

свечи.

А небо — белесовато-голубое, нежное, ранневесеннее.

От солнца коже — прямое тепло. И где-то в воздухе — переме-

щение тёплых струек, между холодных.

И ото всего вместе — нежная тяга: когда же, наконец, начнёшь

ту главную свою жизнь — чистую, светлую, необходимую? До ка-

ких же пор — окольные пути, война какая-то?.. 

Что-то в Сане отчуждалось от войны. Сам пошёл, два с полови-

ной года долгом вгонял себя в военного человека, и даже втянулся,
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даже почти безоглядно воевал, — а вот отказало что-то. Не стало

совсем стрельбы, военных действий — и Саня сразу ощутил себя

выключенным из войны.

Увы, его — не считали выключенным. И сегодня дали распи-

саться в приказе, что с понедельника он будет при фольварке Узмо-

шье, при штабе бригады, через день обучать офицеров 1-го лейб-

гренадерского Екатеринославского и 3-го гренадерского Пернов-

ского полков действиям с противоштурмовыми орудиями.

Странно это было сейчас.

За долгое стоянье здесь обучали кого чему, появились добавоч-

ные специальности. Устимович — газовый комендант, Чернега —

по орудиям противоаэропланным, а Саня стал как бы специалист

по выдвинутым вперёд одиночным орудиям против ожидаемой

новинки — «танков», железных передвижных чудовищ, которые у

англичан уже в деле, а у немцев вот-вот должны появиться. Танков

ни разу ещё не было, но в январе Саня стрелял с передней линии

по прожекторам, по нему отвечали — а он продолжал стрельбу и

заставил прожекторы погаситься, — светили немцы потом ракета-

ми, кострами, а прожекторов больше не зажгли. А потом еле ука-

тили орудие, немцы дали по тому месту смертоносный огонь. 

С того вечера подпоручика Лаженицына и признали оконча-

тельно — по противоштурмовым орудиям.

Но петроградские события — лишали это всё смысла. 

Такое ощущение, будто кончилось санино дело здесь. Что-то

надломилось и в войне, и ещё более в нём самом — и Саня разом

потерял к ней вкус.

Немцы? — наверняка не будут больше действовать, появилась

уверенность. Зачем это им? Они только рады нашей революции,

руки развязались.

Даже энергичные честные слова приказа по армии Командую-

щего Смирнова не собрали Саню к действию. Да и вряд ли кого

многих. Они — искренно выражали, да не всё нынешнее состоя-

ние. В соседних гренадерских полках то одна, то другая рота отка-

зались идти на работу — и оба раза ездили их уговаривать коман-

диры полков. А потом и целый батальон — дошёл до работ и отка-

зался. Так и возвратили его в резерв.

Если у войны была (вообще бывает?) душа — то она отлетела.

Ну и пусть. Ну и лучше.

Именно — к лучшему, может быть, это всё и происходит? Это

общее тяготение к миру — разве оно не есть стремление к добру?
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Бог посылает — расстаться с войной.

Но если душа отлетела от войны — то и не в революцию она

вселилась. В три дня Саня насытился газетным революционным

чтением — и стало ему скучно-прескучно. Всё писали о грандиоз-

ности событий — но не видел он в том никакой грандиозности, а

обезумелую суету. Всё это огромное, непроворотливое, мутное —

на сколько ещё времени?

Интересно, что Котя? Саня написал ему письмо, но встречно-

го не было. Теперь он — чуть подальше, легко не съездишь.

Косо прислонясь к бронзовой сосне плечом, и головой к ней,

а лицом жмурясь к солнцу, Саня стоял как подпорка ствола.

Такая подпорка зовётся пасынок.

А он хотел быть — сыном. Этого леса, этой весны, всего голу-

бовато-солнечного огляда.

Он хотел вернуться в ту жизнь, какую знал раньше, когда со-

всем нет войны, и никакого ей оправдания.

Хотелось — этого мира! Размышлений. Уединения.

Чуть-чуть вот отъединись — и греет солнышко, попискивают

клесты, и с дыхательным шорохом оседает отяжелевший снег.

Ясная тишина — и царствует над ней тайна Божья.

И хочется подняться к ней и влиться в неё как в самое свое-

родное.

Подняться к ней — как это сказано: от земного изгнания.

Что это? Предчувствие, что скоро убьют?

Нет, чувство такое светлое, не вяжется со смертью.

Голубизна неба — ещё несмелая, несплошная.

Вся глубина и яркость его — впереди.

** *

Ты воспой, воспой, жаворÓночек,

СидючË весной на проталинке.
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(по социалистическим газетам, 8—10 марта)

А Р Е С Т  Н И К О Л А Я II …считаясь с явно выраженной волей

революционного народа, Исполнительный Комитет признал пагубным

для дела русской революции как оставление Николая II на свободе, так

и выезд его за границу…

ППооддррооббннооссттии  аарреессттаа  ццаарряя…… В пути царского поезда к комиссарам

Государственной Думы являлись с денежными пожертвованиями для

жертв революции — всего 380 руб. 50 коп. — делегаты поездного соста-

ва, от кухонной прислуги и от дворцовой полиции. Делегат последней

заявил: «Так же честно, как мы служили старому порядку, мы будем слу-

жить и новому правительству».

РАССТРЕЛЯТЬ? …телеграмма Н.Н.Романова, который, неизвест-

но по какому праву, продолжает именовать себя Николаем Николае-

вичем… Озабочен не осуществлением свободы, но поддержанием дис-

циплины… не отстаёт и начальник штаба Алексеев… Такие господа не

свободу дадут, а военно-полевые суды, виселицы и расстрелы. Чего же

смотрят Гучков и кн. Львов? Неужели они думают, что у Романова и

Алексеева не найдётся верёвки и для них?

…Страна нуждается в мире, кто не понимает этого — тот враг

народа. Мы желаем думать, что Временное правительство — не вра-

ги народа.
(«Рабочая газета»)

…Временное правительство — целиком из представителей бур-

жуазии и землевладельцев. Таким образом, рабочие, разгромив мо-

нархию, добровольно сдали власть привилегированным классам. Это

небывалая революционная скромность. Революция есть прежде все-

го захват политической власти. Это так легко было сделать, а рабочие

упустили.

РРееззооллююцциияя  ннаа  ммииттииннггее  ссооллддаатт  ии  ррааббооччиихх  88  ммааррттаа, 1000 человек. Это

Временное правительство не является выразителем… Недопусти-

мо давать ему власть над восставшей страной… Совет Рабочих Депу-

татов должен немедленно устранить это Временное правительство

либеральной буржуазии.

…Московский СРД постановил: требовать от владельцев предприя-

тий вознаграждения рабочим с 28 февраля по 6 марта…
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…будем вырабатывать оружие для революционной армии, но оста-

вляем за собой право в любой момент возобновить безпощадную заба-

стовку…

…Решено к работам не приступать, объявить  бойкот… Должны

уплатить за прогульные дни революции!

Норма пот ре бления х ле ба уменьшена до одного фунта

для лиц интеллигентных профессий и до одного с четвертью для за-

нимающихся физическим трудом.

…Слой мелкой торговой буржуазии (лавочники, сфера обслуги) со-

вершенно не нужен экономически и вреден политически…

ШШллииссссееллььббууррггссккааяя  ккррееппооссттьь горит четвёртый день.

ССллуушшааттееллии  ии  ссллуушшааттееллььннииццыы  ззууббооввррааччееббнныыхх  шшккоолл!! …Единственная

форма свободной борьбы пролетариата за лучшее социалистическое бу-

дущее…

ООббщщеессттввоо    ссттууддееннттоовв    ии    ккууррссииссттоокк    ммууссууллььммаанн…… Глубокоуважаемый

Александр Фёдорович! Вам, почётному члену наших организаций,

шлём горячее слово привета…

…Товарищам марксистам-грузинам предлагают собраться для со-

вещания о текущем моменте.

ТТоовваарриищщии  ччаассооввщщииккии!! Мы переживаем величайший момент в на-

шей истории. Соберёмся в театре «Ренессанс» и обсудим..

Вниманию рабочих булочно-кондитерского, калачно-макарон-
ного и хлебо-бараночного производства! Цепи, сковавшие наши ру-

ки, пали. С сознанием своего могущества приступим к созданию…

…высказаться по поводу всероссийского съезда ппооррттнныыхх в бли-

жайшее время.

МИТИНГ ШВЕЙЦАРОВ. Говорили о политическом моменте и о тяж-

ком положении швейцаров, дворовых и ресторанных..

Слуги реакции не сдаются… в Богородицке… в Рогачёве… Эти по-

пытки должны быть подавлены на всём пространстве России с реши-

тельностью, достойной великой революции. Нельзя дать им опомнить-

ся от первого шквала революции! Ядовитую змею надо раздавить не-

медленно!
(«Рабочая газета»)

Временное правительство торопится закрепить армию приве-

дением её к присяге — не свободе, а Временному правительству. А если
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Временное правительство захочет оказать вооружённое давление на

Учредительное Собрание? пожелает разогнать Совет Рабочих Депута-

тов? Опубликованный текст присяги — преступное покушение на пра-

ва народа. С в о б о д а  в   о п а с н о с т и !

ЗЗ аа ёё мм   «« сс вв оо бб оо дд ыы »»   ——   ии лл ии   зз аа ёё мм   пп оо рр аа бб оо щщ ее нн ии яя ?? Новый

министр финансов сообщил о новом грандиозном займе на нужды

кровавой бойни… Одной России война в день обходится 50 миллионов

рублей. Ни одной копейки не даст пролетариат, но сильней подымет

голос!..

ЖЕЛЕЗНЫЙ ФОНД «ПРАВДЫ». Недостаточно только записаться в

партию и получить членский билет… Надо поставить себя на службу

своей партии… Неутомимо вербовать… собирать пожертвования…

……220066--яя  ггооддооввщщииннаа кнутобойства и злодейств дома Романовых:

5 марта 1711 г. Пётр I пристегнул эпитет «императорский»… Уни-

верситет, Академии, учёные общества, театры — откажемся от этого

позорного титула!

…Женщина-работница, спавшая непробудным сном столько дол-

гих лет, в полном подчинении мужчине, проснулась! Вставай, русская

работница! Подбирай ключи от счастья женского, отпирай замки!

ТО В А Р И Щ И  С О Л Д АТ Ы ! …из главной кассы Управления Нико-

лаевской железной дороги… Прошу товарищей солдат сообщить, куда

доставлены народные деньги, или вернуть их в главную бухгалтерию…

Каждая народная копейка должна быть на учёте..

ТТоовваарриищщии  ппииссаарряя…… приглашаются в столовую Главного Штаба для

совещания об организации своего Центрального Комитета..

…Общее собрание лазаретных, связанное с переживаемым момен-

том. Отсутствующих из лазарета просят известить по телефону…

КК  ттоовваарриищщаамм  ттррааккттииррннооггоо  ппррооммыыссллаа.. Позорное самодержавие

Николая Второго рухнуло. Переживаемый момент обязывает нас, «про-

летариев зелёной вывески», приступить к организации наших распы-

лённых сил… Соединиться с товарищами поварами… Обращаемся к

Совету Рабочих депутатов, чтоб он зорко следил за Временным пра-

вительством, почти исключительно состоящим из консервативно-бур-

жуазных слоев с явно монархическими тенденциями… И установить

во всех трактирах, ресторанах, кафе и шантанах — 8-часовой рабочий

день.

Потерявшийся мальчик  НН ии кк оо лл аа йй   ИИ оо нн оо вв находится у солдата

4-й роты на Фонтанке… Просят родителей явиться за ним.
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Изо дня в день перекладывали вопрос о печати: дозволить ли

выходить всей печати без ограничения или правые газеты запре-

тить? Но уже нельзя было оттягивать, просители не уходили из

приёмной, надо было что-то постановить. Большинство ИК согла-

шалось, что разрешать все газеты без разбора — вредно. Но и раз-

бор всё время производить — хлопотно. Да и действительно как-то

неудобно стеснять свободу печати, упрекали свои же некоторые

социалисты. И решили — все допустить, ладно. Но — зорко сле-

дить, чтÓ они там печатают.

Вопрос безпрепятственной печати сразу связывался с опасно-

стями провинции. Революция не могла спокойно развиваться, не

уверенная в провинции, — а провинция всё ещё клубилась тёмной

невыясненной тучей: в любом углу можно было ожидать сгущения

контрреволюционных сил и взрыва их. Появление правых газет

могло бы этому способствовать. Петроградский Совет обязан не-

медля установить надо всей провинцией властный, жёсткий конт-

роль. Но для этого и созданная иногородняя комиссия ИК оказа-

лась неудачно составлена: один Александрович там был несомнен-

ного дела и готов был хоть сейчас ехать с револьвером и бомбами

расширять революцию. А Рафес — столичный житель, привыкший

к журналам, статьям, — никак никуда он ехать не собирался, да да-

же и мыслями вникнуть не мог в дела этих несчётных губернских

и уездных городов. А уж тем более — Гиммер: он не желал опус-

титься с уровня интернационального до провинциального и быть,

и дать себя считать кем-нибудь иным, кроме как теоретиком, на-

правляющим всю революцию. Он уже несколько дней бродил с

рассеянно-отсутствующим выражением, держа в руках стёртые в

сгибах листы с проектом нового порученного ему Манифеста к На-

родам. И кто к нему на ходу обращался — он совал рецензировать

свой документ. А на заседаниях, утонув в углу турецкого дивана,

продолжал его править.

Другая же опасность росла в самом Петрограде — и это не бы-

ло уступчивое Временное правительство, но — командующий Пе-

троградским Военным округом Корнилов. За первые же три дня с

его назначения тут начали на него поступать жалобы: он не вы-

полнял всех требований Исполнительного Комитета, не снимал с

должностей подозрительных офицеров, скрывал свои действия от
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посланного к нему советского представителя, пытался в полках ло-

мать солдатскую самодеятельность и насаждать прежнюю цар-

скую дисциплину. А ещё и появилась в газетах заметка, что в кор-

пусе его на фронте солдаты продолжают петь на поверках «Боже,

царя храни».

И — пронзён был Исполком острым подозрением, что буржуа-

зия его обманула: пока притворяясь сговорчивой, сама поставила

на Петроград чёрного генерала, чтобы подготовить реакцию и пе-

реворот. Угроза была слишком близка и опасна, надо было разгля-

деть этого генерала получше и поговорить с ним начистоту. (На-

хамкис и Александрович требовали: снять генерала безо всяких с

ним разговоров.)

Кого же послать на разведку? Правильно было — из Военной

комиссии, чтобы сколько-нибудь дело понимал, но и — нельзя бы-

ло никакого офицера генерального штаба, потому что такая же

дворянская кость и каста, такой же заговорщик. И сошлись — на

кандидатуре Ободовского.

Странный был этот Ободовский: несомненно левый — но ни к

какой партии не мог быть отнесен. Инженер — а толокся среди во-

енных. И вот, послать на политическую разведку — так лучше его

и не придумали. И вчера — послали, он имел переговоры с Корни-

ловым. А сегодня, сейчас — на Исполнительном Комитете слуша-

ли посланца.

Ободовский говорил поспешно и так убеждённо, что не хоте-

лось сразу ему и уступить. По его высокому нервному лицу гоня-

лись морщины, он хлопал по лбу ладонью, как будто бил на себе

мух, и подвижно оборачивался на возраженья, ещё более подвиж-

ными глазами успевая вперёд. Тридцать человек сидело в Испол-

нительном Комитете — он как будто каждого отдельно убеждал.

Вот в чём удостоверился Ободовский: кандидатура Корнилова

выбрана исключительно удачно. Он настоящий воин, подлинный

представитель фронта — карпатский герой, для солдат нельзя бы-

ло выбрать более авторитетного, они его восторженно встретили в

Совете, и офицерство сплошь за него. Корнилов совсем не проти-

вопоставляет себя Исполнительному Комитету — и хочет сохра-

нить с ним контакт. Он даже сам предложил, что будет только тех

лиц утверждать к занятию должностей, которых предварительно

одобрит Военная комиссия. Он обещал не смещать командиров,

избранных солдатами, и напротив — смещать тех, кто подозрева-

ется во враждебном отношении к революции. Все передвижения
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войск готов согласовывать с Исполнительным Комитетом. Ободов-

ский долго с ним говорил и просит членов Исполкома ему пове-

рить: Корнилов вполне трезво усвоил истинное положение дел в

Петрограде, реальное соотношение сил, — и может, и должен быть

оставлен командующим Округа.

Вывод докладчика оказался неожидан, фигура Корнилова уже

почти решена была к снятию, оставалось только передать требо-

вание Временному правительству. Но если так?.. А вызвать генера-

ла сейчас сюда! вот прямо сегодня, на заседание к нам?! Посмот-

рим на него и сами убедимся. И факт, что он явится, тоже будет

ему уроком подчинения.

Ободовский пошёл телефонировать.

Тем временем одни переходили к закусочному столу, не нару-

шая заседания, другие продолжали обсуждать текущие дела, кото-

рых был большой список.

Надо было послать приветствие товарищу Мерингу, в ответ

на его приветствие. Одобрили. (Станкевич спросил у соседа шёпо-

том, кто такой Меринг, и очень уронил себя. Ну и набрали чле-

нов, — да вождь немецкой левой социал-демократии и биограф

Маркса!)

Надо было… Да, вот… Стали клеветать на Исполнительный

Комитет, что он неизвестно из кого составлен, что в нём заседают

какие-то анонимы, неведомо кто такие, откуда взялись. А сами

хватились — и правда: в журнале секретаря не было всех точных

адресов, и даже не все истинные имена членов были известны дру-

гим товарищам.

И теперь Чхеидзе предложил, чтобы все немедленно сообщили

Капелинскому свои подлинные имена и адреса.

Нахамкис рассердился: что же, мы подчиняемся самодержав-

ной идеологии? Это при самодержавии нельзя было отлипнуть от

своей фамилии — но и то, например, за ним установился и призна-

вался его псевдоним Ю. Стеклов, — а теперь он должен отказаться

от своего славного революционного прошлого?

Чхеидзе разводил руками: не отказаться, но общественность

требует всё шире, ничего не поделаешь.

Станкевич, новичок здесь, заметил, как многие смутились. Но

ведь не было теперь прямой опасности открывать свои имена. Так

оттого, что, оглядясь, тут слишком много инородцев, — несораз-

мерно их численности и в Петрограде и в стране? Но это и следст-

вие грехов старого режима, который насильственно отметал ино-
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родческие элементы в левые партии. А не больше ли виноваты са-

ми русские, что их тут нет, что они не нашли инициативы сюда

пробиться?

Тут началось картинное, с актёрским изображением, сообще-

ние Масловского, как он вчера устроил проверку царю. Смеялись.

И сам Масловский понравился Исполкому: вот, при таком скром-

ном виде, а какой великолепный революционный взмах оказался

в товарище. 

А Соколов будоражил дальше: итак, Исполнительному Комите-

ту удалось вчера пресечь опаснейший заговор контрреволюции —

похищение царя. Но об этом нигде не опубликовано, а — надо! Для

авторитета Исполнительного Комитета очень выгодно показать,

как мы реально контролируем правительство, в революционных

массах возрастёт к нам доверие и уважение. И просил Соколов по-

ручить ему сегодня вечером на пленуме Совета депутатов высту-

пить с полным изложением вчерашней операции. (Уже не помеща-

ясь в думском зале, сегодня первый раз собирали Совет в Михай-

ловском театре.)

Соколов — как зуда:  он когда чего-нибудь добивается, то ни-

кому уже покою не даст, даже всему Исполкому. Согласились:

пусть — объявим; пусть — Соколов.

Но тут — с силой распахнулась дверь и решительно вошли, на

ходу размахивая руками, — Гвоздев и Панков. Отчего они так, от-

куда? — не все сразу вспомнили: были на переговорах с фабрикан-

тами. И вот…

Гвоздев — подошёл к общему столу, не садясь. Выпятил лоб с

выражением недоуменно-радостным и потряхивал рукой, как в

пожатии:

— Так что, товарищи, — договор заключён! Питерские фабри-

канты отступили по всей линии. Согласны на восьмичасовой!

Что поднялось! Вскакивали с мест, аплодировали, кричали

«ура». Едва начали переговоры — и сразу 8-часовой! — и никаких

хлопот Исполнительному Комитету! Да этого нельзя было пред-

ставить! Десятилетиями боролся пролетариат, мечтать не смел —

и вдруг, одним ударом!

А-а-а, напуганы буржуи, толстосумы!

Надо и дальше из них выжимать!

Но — наша, наша сила какова?! Кто мы есть, а?!

Так позвольте, товарищи, так если фабриканты уступили — те-

перь надо договориться с правительством о заводах казённых, и с
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городом — о городских. Невозможно же одним восьмичасовой,

другим прежний.

И пусть издают указ — по всей России! Не один Петроград! По-

беда должна быть всеобщая!

Вошёл Ободовский — и обнимал Кузьму.

Исполком не узнавал сам себя, многие так и стояли на ногах.

Что ж мы за сила, а? Перед нами расступись!

— Корнилов — едет! — доложил Ободовский.

Ага-а! Ну, и судьба Корнилова тем более на волоске, если он

сейчас только чуть-чуть…

Нахамкис крупно выступил вперёд и стал укладывать тяжело-

весно:

— Товарищи, сейчас — не поддайтесь доверию. Помните, что

перед нами — генерал старой закваски, царский пёс. Он конечно хо-

чет революцию не только на этом закончить, но — повести вспять.

Ни одного нашего требования — не уступайте! Вывод гарнизона —

ни одной части! Все наши распоряжения по петроградскому гар-

низону — безоговорочны! А какие реформы обещаны в Действую-

щей армии — пусть делают, да поскорей.

После него резко выступил Эдуард Соколовский. Демократи-

ческие реформы в армии только тогда станут возможны, когда

будут назначены военачальники, подходящие для народа. Ни один

сейчас главнокомандующий фронтом, ни один командуюший ар-

мией — не подходящий для народа, и Корнилов тоже неподхо-

дящий.

В защиту Корнилова никто не говорил, но стали всё же выска-

зывать: а займём пока по отношению к нему выжидательную по-

зицию? Подождём и посмотрим. Ведь он на посту — только не-

сколько дней, посмотрим.

Скобелев говорил: нет и нет, слишком много против него по-

дозрений.

Большевик Красиков предложил: вот мы его как проверим —

требовать для всего петроградского гарнизона выборное нача-

ло. Хотя бы низшие офицерские должности чтобы были выборные.

И посмотрим, как он отреагирует.

Этой глупости не мог Станкевич слушать. Эти большевики

подступали уже комом к горлу. Ведь среди них ни одного военно-

го, а громче всех рассуждают о войне и об армии. Как вожак их

Шляпников с очумелыми крайними лозунгами, как этот Красиков
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и эти два жёлчных злых адвоката — толстый Козловский с лицом

как жирная задница, и длинный, сухой, угрюмый Стучка. Среди

всех большевиков тут поражал один Залуцкий, питерский рабо-

чий, — мягкий, печальный и так озабоченный, будто кто-то из

близких его долго и безнадёжно болен. Однако же и он голосовал

заодно с остальными. Станкевич ещё молчал, привыкал тут, а при-

дётся с ними столкнуться.

Пока Корнилов не ехал — объявили перерыв.

И в этом разброде — он явился, в сопровождении нескольких

офицеров.

Нет, вид у него был — никак не царского генерала и не петер-

бургского. Не взнесенный, не отблещенный, не вскручеусый, ни-

как не белокостный барин, — а скромный, тихий, — как фельдфе-

бель, почему-то бы вдруг произведенный в генеральский чин. Да

даже и не немецкий и не великоросский вид, так наполняющий

офицерство, — а смуглый, калмыковатый.

И этим видом своим и тихим рокотом голоса Корнилов сразу

обезоружил почти всех членов Исполкома.

Стал подряд со всеми здороваться за руку, поглядывая внима-

тельно на каждого. А затем и сел на первый попавшийся стул, бо-

ком к столу, — и вокруг него рассаживались члены ИК где кому

придётся, уже не в виде заседания.

Свита генерала стояла поодаль, а из других советских комнат

и из Военной комиссии тоже стали собираться, любопытствуя.

Сразу набилось, нажалось к стенам, целая толпа. А кто и курил,

дым висел. Но разговаривали с Корниловым только те несколько,

кто сели против него (ни Чхеидзе, ни Скобелев туда и не попали,

не попал и Станкевич, единственный офицер в Исполкоме). Разго-

вор получился запросто, беседный.

И совсем просто, ещё специально не допрошенный, Корнилов

сам спокойно сказал, что он хотел бы работать в согласии с Испол-

нительным Комитетом. Что сам — очень нуждается в помощи Ис-

полнительного Комитета, для того чтобы восстановить в войсках

дисциплину, сплочённость и единую волю к победе.

Ну, не так сразу и просто.

— Но признаёте ли вы революцию? — допрашивал его Козлов-

ский.

Да, конечно.

Тут же Соколовский:
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— Но готовы ли вы защищать её от всякого нападения?

Да, конечно.

А каким он нашёл гарнизон?

Не стал восхвалять революционность гарнизона, но и не бра-

нил, а сказал, что надеется — всё может постепенно направиться,

если терпеливо отнестись.

Очень выгодное впечатление он производил, члены Исполко-

ма стали успокаиваться.

Однако Гиммер, тоже из любопытства поспешивший к Корни-

лову поближе, свои бумаги засунув в нагрудный карман пиджака,

поверить не мог, чтобы царский генерал так простодушно отно-

сился к революции. Слушал он его простоватый голос — не верил,

смотрел на его солдатское лицо — нет, это — лукавое было лицо, а

глаза не внимательные, а — насмешливые, с огоньком насмешки!

Он насмехался над ними всеми тут!

И как только вообразил, что это всё — сплошь насмешка, —

страшная представилась ему картина, потопление революции в

крови, снова Галифе! И решил Гиммер сейчас срезать Корнилова и

разоблачить.

— А скажите, господин генерал, — прокричал он, нагибаясь

вперёд через плечи сидящих. — (Станкевич заметил некоторое

изумление генерала и подосадовал: как назло перед ним подобра-

лись даже карикатурные лица, и как раз ни одного русского, — вот

и будет судить об ИК.) — Уже несколько дней буржуазная пресса

ведёт игру на немцах — что добытая свобода может погибнуть от

Вильгельма. И даже что наступление начнётся прямо на Петро-

град, и даже уже собирается кулак. Что вы об этом думаете, госпо-

дин генерал?

Корнилов прищурился-прищурился, и в этой мине нельзя бы-

ло разобрать, то ли он сам этой буржуазной лжи стыдится, то ли не

выдерживает пронзительных взглядов допросчиков.

— Конечно, — сказал он тихо, — если дисциплина пошатнёт-

ся — может ослабнуть и наше сопротивление.

Гиммер не удовлетворился, он хотел прямого отказа: — Но, ге-

нерал! Но где основания для паники? Распутица, бездорожье, от

фронта до Петрограда — семьсот вёрст?

Он мог бы и ещё аргументировать, да это было бы неполезно:

попробовать стать на точку зрения Гинденбурга: неужели немцам

нужно наступать? неужели им не кажется самым удобным то, что

сейчас у нас происходит?

44 март семнадцатого — книга 4



ДОКУМЕНТЫ — 21

ББееррнн,,  1100  ммааррттаа

ГГЕЕРРММААННССККИИЙЙ    ППООССООЛЛ  РРООММББЕЕРРГГ  ——
ВВ  ММИИННИИССТТЕЕРРССТТВВОО  ИИННООССТТРРААННННЫЫХХ  ДДЕЕЛЛ,,  ББееррллиинн

ШШииффрроовваанноо..  ССооввеерршшеенннноо  ссееккррееттнноо..

ВВыыддааюющщииеессяя  ззддеешшннииее  ррееввооллююццииооннееррыы  ииммееюютт  жжееллааннииее  ввооззввррааттииттььссяя  вв
РРооссссииюю  ччеерреезз  ГГееррммааннииюю,,  ттаакк  ккаакк  ббоояяттссяя  ееххааттьь  ччеерреезз  ФФррааннццииюю  ——  иизз--ззаа  ппоодд--
ввоодднныыхх  ллооддоокк..

ББееррллиинн,,  1100  ммааррттаа

ССТТААТТСС--ССЕЕККРРЕЕТТААРРЬЬ  ММ..ИИ..ДД..  ЦЦИИММММЕЕРРММААНН  ——
ВВ  ССТТААВВККУУ  ВВЕЕРРХХООВВННООГГОО  ГГЛЛААВВННООККООММААННДДООВВААННИИЯЯ

ТТаакк  ккаакк  вв  ннаашшиихх  ииннттеерреессаахх,,  ччттооббыы  вв  РРооссссииии  ввззяяллоо  ввееррхх  ввллиияяннииее  ррааддии--
ккааллььннооггоо  ккррыыллаа  ррееввооллююццииооннеерроовв,,  ммннее  ккаажжееттссяя  ууммеессттнныымм  ррааззрреешшииттьь  иимм
ппррооеезздд..

540

Когда над Лавром Корниловым грянуло назначение на Петро-

градский военный округ, то в двое суток пути, помимо смущения,

уже испытал он в себе разворот кругозора для нового поля. Хоть

совсем неожиданно свергли царя — но непоправимого Корнилов в

этом ещё не видел. Правда, и Гурко предупреждал, какие ждут его

в Петербурге горланы и пустоболты. И в Ставке Алексеев преду-

преждал, что в Петрограде — зараза, и не слишком надо доверять

новым властям. Но и вступая в должность, Корнилов в приказе

ещё без сомнения подписал, как ему составили в штабе: теперь

только сплочение, дисциплина, твёрдость — и победа решена!

Но дальше с первых же часов он увидел, что если и сохранялся

тут оплот, то только военные училища, да ещё, пожалуй, артил-

лерия и казаки. Остальной же гарнизон обнаружился в омерзении.

В запасных батальонах все учения прекращены, и необученные

солдаты в возбуждённой праздности гудят о свободе. И унять их

некому. Унтер-офицерский состав здесь слаб и тоже распущен ре-

волюционными днями. А офицеры, и прежде недостаточные по

штату и временные, без устойчивых связей с солдатами, теперь ча-

стью разогнаны, частью в растерянности, некоторые на положе-
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нии выборных, во главе рот — прапорщики, и Корнилов не мог

отменить выборных и вернуть назначенных. И вымести агитато-

ров из казарм невозможно из-за комитетов — как гнилое бревно,

всаженное в каждый батальон. А очиститься от комитетов — тут

в Петрограде нет сил ни у кого, это Корнилов понял быстро.

Корнилов был поставлен правительством — но само прави-

тельство и военный министр боялись каждого шороха и действо-

вать не смели.

Ну что ж, попал к ним как заложник от честного фронта. Уши-

ца вместе, а рыбка пополам.

Затем была какая-то Военная комиссия, существовавшая вне

всяких штатов и уставов, ничего полезного она делать не могла,

и единственно правильное было — её разогнать, но и этого Кор-

нилов не мог, она связана была с Советом рабочих депутатов и

опять же с военным министром.

Скрепить офицерство, поднять его дух? Офицеры и сами пы-

тались, но жалкое то было зрелище. В Доме Армии и Флота они

собирали свой тоже Совет — офицерских депутатов, уравнове-

сить солдатских депутатов, — и вчера вечером Корнилов посе-

щал их собрание и выступал там: что возврата к прошлому не

будет, вот арестована царская фамилия. (Про себя — неприятно.)

И оценил, что ничего весомого из Совета напуганных офицеров не

выйдет.

Генерал Корнилов не мог действовать в Петрограде так, как

хотел, пока не будет иметь здесь собственную военную силу, вер-

ные крепкие, не запасные, части. Но такие части можно привести

только со стороны, — а это теперь не позволит Совет рабочих де-

путатов. И какие-то части взамен из Петрограда вывести — тем

более мешает Совет депутатов.

Да что там! Совет депутатов на второй же день прислал ко-

мандующему Округом указание, что он должен сменить своего

помощника, генерала! Именно этот помощник ему и не нужен

был, — но какова же наглость Совета? Как же в таких условиях

командовать?

А вчера для переговоров от Совета пришёл к Корнилову го-

рячий поляк, инженер, правда понятливый. Он так прямо и гово-

рил: вся сила — у Совета. И этого не оспоришь. И был вынужден

Корнилов обещать покорность, позорную для командующего: что

все утверждения в должностях он будет проводить через Военную

комиссию.
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А сегодня эта самочинная лавочка Исполкома прямо вызвала

командующего к себе на заседание! И хотел бы Корнилов вгоряче

послать их к чёртовой матери, но понимал, что нельзя. Чтобы вы-

тащить из грязи разваленную колымагу гарнизона — надо было

ни разу не выйти из себя. И он, не откладывая, сразу же и поехал

на это новое испытание и унижение.

Никаких там хмуроватых рабочих не увидел, а всё белоручки,

все с выражениями значащими, а то и заносчивыми. И поража-

ло — что почти вовсе не было русских. А когда сели — то прямо пе-

ред ним оказались какие-то резко наскочливые наглецы. И почему

же именно они — управляют?

Метали — «конъюнктуру», «плутократию», «империализм».

А патриотизм назвали — иезуитским понятием.

Эге-е, на вашу тонкость да не нашу простоту! Толковать им тут

о всеобщем единении было бы безполезно. А о чём тогда другом?

И, скрывая своё недоверие, а ещё больше свою сердитость,

Корнилов поглядывал из глазных щёлок на собеседников, обсев-

ших его, и, притворяясь попроще, мурчал им о восстановлении

внутриармейского единства.

Теперь-то он понял, что представитель Совета, два дня как

прикомандированный к штабу Округа, не именно сам по себе был

прощелыга, и присылаемые от Совета бумажки, кого снять и кого

назначить, не случайно были сволочные. Просто весь спёртый дух

в этой комнате ничего общего не имел с воюющей армией.

Да всё вчерашнее безобразие в Царском Селе, насилие над на-

чальником гарнизона, разврат караула, проверка царя, — разве не

этими типами, вот отсюда, было затеяно? Да не здесь ли и этот

мерзавец, который вчера туда ездил проверять царя? Не теснится

ли тут за плечами, высматривая теперь лицо генерала? По-настоя-

щему, уважающий службу военный человек должен был бы сейчас

потребовать от них наказания этого мерзавца — и только потом

допустить себя к разговорам. Но не Корнилов, а Временное прави-

тельство так поставило, что опутаны были липким руки-ноги гене-

рала. А оставалось сужать глаза терпеливыми щёлками и просто-

душно заявлять себя сторонником революции и что это честь для

него — командовать революционным гарнизоном.

Распущенной бандой.

Но и правда, по вине же Временного правительства попадал

генерал в глупое положение с немецкой угрозой: правительство,

Гучков, как пугая детей, распечатали, что немцы готовят кулак на
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Петроград, а Корнилов не мог же вслух признать, что правительст-

во врёт, плетёт, теперь как-то надо было поддерживать, — и под-

вергнуться тут наскоку с завизгом, а справедливому. И бормотать

в ответ непонятное.

На обратном пути из Таврического, просто по дороге, Корни-

лов заехал на Кирочной в казарму. Ещё не знал точно, чья это ка-

зарма, лучше б не заезжал: жандармского дивизиона.

Безоружные, перепуганные, измученные жандармы были вы-

строены перед ним — и жандармский оркестр играл уже разучен-

ную марсельезу.

Так и стало в ушах надолго.

А сам Корнилов не так же? — принял в штабе развязного кор-

респондента «Биржевых ведомостей». И, уже привыкая к сетям

здешней петроградской безпомощности, он, боевой генерал, дол-

жен был опять нести чушь: что произошедший переворот — вер-

ный залог нашей победы, в тылу — и есть самая важная победа,

теперь осталось победить только на фронте. И что только Свобод-

ная Россия может выйти победительницей из такой войны. И при-

ветствовать гучковскую реформу армии, во время войны, — мол,

действительно назрела и неблагоразумно излишне отягощать сол-

дат дисциплиной.

Уж там — что он сказал, а корреспондент что ещё приписал?

Корнилов всё это выговаривал, как бы морщась внутри черепа. Его

ум по непривычке всё не справлялся: зачем этот вздор нужно по-

вторять?

Но так сложилось в Петрограде, что, только повторяя вздор,

можно было надеяться сделать какое-то и дело.
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До чего же могут замотать политики простого честного ге-

нерала! Избирая военную карьеру и потом служа сорок лет, ни-

когда Алексеев не готовился попасть так нечисто. Как бы холод-

ная грязь и муть обволокли и тело и сердце за последние дни —

и уже как о чудесном времени вспоминал он о тех месяцах, когда

не нарушало ему службы ничто, кроме болезни. Уж как он бывал

и был в службу воткнут — и болезнь не могла его отклонить от

исполнения долга, полными часами дней и вечеров сидел и читал,
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и вникал, и писал, и рассматривал, — а вот нашли такие дни, что

и самая простая работа валится из рук, не разделяемая рассеянной

душой.

Немало далось ему усилие скрывать от Государя подготовляе-

мый арест и запретить его прощальный приказ. Но невозможно

служить двум господам, и уже избрал Алексеев за себя и за всю

российскую армию — служить Временному правительству. Одна-

ко ещё третий и сильный хозяин — Совет рабочих депутатов, уда-

рил палкой по голове, а Временное правительство не спешило за-

щитить Алексеева. И в этом-то ударенном состоянии — и ощуще-

нии, что обманули его самого, — досталось Алексееву вчера про-

водить в Ставке присягу Временному правительству, присягать са-

мому и пригласить к присяге вместе со всеми ставочными офице-

рами также и двух-трёх великих князей, состоящих тут. А затем да-

вать телеграмму правительству: сего числа все чины могилёвского

гарнизона и штаба принесли присягу на верность… твёрдо верую,

что новое правительство с помощью Божьей внесёт успокоение

стране…

А из Петрограда навстречу — пьяные телеграммы Совета де-

путатов: арестовать уже арестованного царя!

И за всем тем как-то отступил ещё один подготовляемый об-

ман: великого князя Николая Николаевича. Ведь он-то тем време-

нем ехал, приближался к Ставке! Шли четвёртые сутки от решения

Временного правительства отставить великого князя — и почему

же никаким способом по дороге за все эти сутки не могли сами из-

вестить его, остановить? Будто бы посылали распоряжение в Рос-

тов-на-Дону, а там упустили великокняжеский поезд, может ли это

быть? Единственный путь через Ростов. Будто бы посылали потом

офицера с письмом от правительства — но и этот офицер разми-

нулся с великим князем.

Ещё знал Алексеев от английского генерала Хенбри Вильямса,

представителя при Ставке, что уже и его привлёк посол Бьюкенен,

и его тоже втайне подготовили убеждать великого князя подать в

отставку, — так опасались министры упорства князя, что прибег-

ли и к послу.

И вот — знали в Ставке теперь они двое с Вильямсом да Луком-

ский с Клембовским. Но — молчали…

Как просил Алексеев Гучкова и Львова приехать в Ставку са-

мим объявить решение великому князю! или прислать сюда

письмо! Нет, они хотели и эту неблагодарную работу выполнить
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руками Алексеева, пусть показывает ленту телеграфного разго-

вора.

Но кроме этой ленты десятки и десятки приветственных теле-

грамм от армий, корпусов, крупных городов лежали и ждали при-

езда князя, — и что-то же они весили! И пожалуй, не меньше той

ленты. И до сегодняшнего мига Алексееву было видно, что отре-

шение великого князя — безумный акт, противоречит интересам

армии и страны. И как же они в Пятнадцатом году все сплошь хо-

ром, эти же самые, негодовали на отставку Николая Николаевича,

как буйно доказывали, что только он один и может быть Верхов-

ным, — и вот?.. И Армия же, правда, хотела великого князя. И всё

переобъявить должен был почему-то Алексеев, вопреки своим

убеждениям.

Ответил Львову: категорически нет! Пусть шлют письмо.

Был момент: обещали прислать с отрешением Поливанова.

(В Пятнадцатом году с тем же самым присылал его и Царь.) Нет,

отменили.

А между тем, вот, сегодня, в четыре часа пополудни, Николай

Николаевич приезжал в Могилёв!

А письма из Петрограда, ни какого-либо объяснения так и не

пришло.

Вот приезжал Николай Николаевич — и неотвратимо было се-

годня встречать его, и разговаривать с ним, и делать полный вид

вступления в Главнокомандование? — опять мучаясь обманом и в

тоске ожидая, как бы это решилось помимо наштаверха.

Встречать? Но, зная, что великого князя через несколько часов

отрешат от должности, — нельзя же было встречать его на вокза-

ле полным составом штаба! Но и: пока он оставался у должности,

нельзя было и не встретить его почётно.

Эту безвыходность Алексеев разрешил так: набрал для встречи

несколько генералов не у дел, оказавшихся в Могилёве даже и слу-

чайно. Конечно и Лукомский с Клембовским. И так получилась

вполне почётная встреча, и тёплая, и вместе с тем частная. Мог по-

думать Николай Николаевич, что Алексеев не хотел отрывать

штабных от работы.

Так ли понял великий князь или просто был в сверхвелико-

лепном настроении, но укор не промелькнул на его красивом

долгом лице. Великодушие было в его первом окрестном взгляде

на этот вокзал, полтора года назад покинутый при таких уни-
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женных обстоятельствах, и в рукопожатиях его длинной быстрой

руки.

Он был в кавказской форме, при своём высоченном росте

очень грозный в ней.

Да, он был в рост со своею армией и с долготою её линии фрон-

та! Да, он был счастлив вернуться наконец на своё настоящее ме-

сто, к своим настоящим обязанностям!

Не сам он, но князь Орлов, но адъютанты рассказывали встре-

чавшим, что весь переезд от Тифлиса до Могилёва был сплошной

овацией великому князю. На Дону казаки долго скакали вровень с

поездом. В Харькове подносили хлеб-соль рабочие, даже совет де-

путатов.

Великий князь приехал командовать — с полномочиями, с на-

деждами и любовью всей России.

И как бы хорошо! И пусть бы!

В открытом автомобиле, рядом с Алексеевым, хозяйски погля-

дывал на Могилёв.

Приехали в здание генерал-квартирмейстерской части — ска-

зал великий князь, что не желает даже отдохнуть с дороги. Не

имеет необходимости осматривать и апартаменты свои в соседнем

доме, после Государя, всё это устроится без него, — а он желает

немедленно приступить к деятельности!

Надеялся Алексеев ещё несколько часов потянуть, а там при-

спеет отрешительное письмо, — нет, к деятельности!

Что ж, сказать самому? Невозможно, как через сердце соб-

ственное перевалиться. Будешь какой-то интриган, подсидчик.

А великий князь так горячо, требовательно, проницательно смот-

рит.

Ну что ж, если к деятельности, то сразу в государеву комнату,

где Государю делались ежедневные доклады. (И так удержать ве-

ликого князя от обхода всех помещений Ставки, что, кажется, с

удовольствием он сейчас бы предпринял.)

А пришли в государеву комнату, где Государь бывал и тих, и не-

велик, — Николай Николаевич сильно задвигался, не помещался в

кресле, обхаживая стол, откидывал венские стулья, устремлялся то

к одной картовой стойке, то к другой, — выпирал из этого малого

пространства.

Так начать с того, что подписать самоприказ о вступлении в

должность Верховного? (Приходилось совершать невозвратимый
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шаг — но ведь и не слали же никого!) Бумага была уже заготов-

лена.

— Надо принести присягу Временному правительству, — на-

шёлся возразить Алексеев.

— О конечно! Завтра же утром!

Николай Николаевич сел в кресло, сильно кверху выдаваясь

над столом, взял перо, длинноголовый, остроусый, энергичный,

готовый к высоким тяготам.

Перепробовал несколько перьев.

Ещё что-нибудь изобрести в помеху? остановить? Ничего не

придумаешь.

Сильными росчерками подписал.

Итак — Верховный.

Алексеев стоял рядом с ним — принять бумагу, и чувства его

раздвоились. Досадовал он, что Временное правительство так

мямлит, вот совершается лишнее действие, но ещё больше скло-

нился: а — хорошо бы работать с великим князем. В себе не нахо-

дил Алексеев грозной силы повелевать двенадцатью миллионами.

А в великом князе она сгущалась. И — какая! При такой всерос-

сийской поддержке — да стукнуть бы ему сейчас кулаком по столу,

да и не вздумать уходить!

Пожалуй, и не решилось бы правительство против него бо-

роться.

Вот — эти поздравления, приветствия ото всей страны. Глав-

ные из них.

С открытым удовольствием стал Николай Николаевич чи-

тать, читать, предшествуя ими дело, — и ещё веселел и крепчал от

них.

Мог Алексеев распорядиться ещё и другую пачку приветствий

принести, обширней. Может быть, так и затянуть вечер? — тоже

упустил, недогадливость сегодня какая-то. Ту пачку отдали уже

адъютантам.

А Николай Николаевич встал, журавлиными шагами иссёк,

иссёк комнату, — та-ак! Он — хотел бы немедленно работать! Мо-

жет ли Михаил Васильич представить ему сейчас общим очерком

положение дел в Европе и положение на всех фронтах?

К этому Алексеев был всегда готов: и все бумаги у него прора-

ботаны и подобраны, и в памяти полный след.

Да такой разговор и открывал пути искренности, освобождал

от напряжённой двусмысленности: делать лишнее и каждую ми-
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нуту ждать подноса петроградского письма — а что потом? А по-

том — великий князь не подумает ли, что Алексеев участвовал в

обмане? Уж-жасно всё колется.

Итак, положение в Европе. Сперва — положение Центральных

держав. Германия уже выкачала из своего народа все возрасты от

17 до 45, теперь Оберкоммандо требует ополчения до 60 лет, не ис-

ключая и женщин для работы в тылу. Тем не менее армии Антан-

ты превосходят армии Центральных держав на 40%. Рацион не-

мецкого населения доведен до голода. Химики изобретают сур-

рогаты для замены хлеба и жиров, изобрели для лошадей суррогат

из соломы и древесины, наши части захватывали. И в Германии, и

в Австрии — упадок народного духа, жажда мира. Подводная вой-

на, начатая немцами в январе, хотя и подрывает флот союзников,

но не видно, чтобы могла его уничтожить. Зато она надвигает

вступление в войну Соединённых Штатов, — и может оно про-

изойти буквально на этих днях. Это, по сути, решает войну, поло-

жение Центральных становится безперспективно. Несколько дней

назад, вот уже в первых числах марта, немцы, не вынужденные со-

юзниками, внезапно отступили между Аррасом и Суассоном, на

фронте в 100 вёрст и в глубину до 30, — это в местах, где так кро-

ваво давалось им продвижение. Такое сокращение фронта — вер-

ное доказательство недостатка сил. Альтернативно можно было

бы предположить переброску войск к нам на Восточный фронт —

но ни по времени года, ни, особенно, по нашим революционным

сотрясениям, не предполагает генерал Алексеев наступления нем-

цев сейчас против нас.

Великий князь слушал не формально, остро смотрел карты,

смотрел цифры, видно, очень соскучился по большому размаху.

Эта манера отличалась от того доверчивого покоя, с которым все-

гда выслушивал доклады Государь. Происходила как бы действи-

тельно передача дел? Смешанная горечь: привык Алексеев все де-

ла иметь в одних своих руках — но и заслониться великим князем

от революции как бы хорошо?

Сейчас Россия удерживает 157 пехотных дивизий противника

и 30 кавалерийских, что составляет 49% его сил. Правда, гер-

манских дивизий из этого только половина. Ещё, как ты знаешь

(они — на «ты»), одна наша дивизия послана к союзникам в Са-

лоникскую армию, почти корпус — во Францию. Но и без Кавказ-

ского фронта у нас сейчас перевес и штыков, и батальонов, и са-

бель, — назвал крупные цифры. Артиллерийское снабжение к этой
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весне — выше всяких похвал. К марту уже изготовлено и на скла-

дах — 72 миллиона выстрелов, — вдвое больше, чем мы израсхо-

довали за всю войну, до сих пор.

Да, никогда ещё за всю эту войну соотношение сил и перспек-

тивы не были столь обнадёжливы и даже уверенно победоносны.

Труд невидимых миллионов суммировался в конце концов, и мус-

кулатура огромной России проявляла своё превосходство над гер-

манской. Если бы — не революция…

— Сколько всего мобилизовано?

— За всю войну — четырнадцать миллионов триста.

— А сколько сейчас в Действующей, со всеми тылами?

— Шесть миллионов восемьсот.

— А в Петрограде сколько запасных?

— Сто шестьдесят тысяч.

Князь перестучал по столу крепкими длинными пальцами.

Но наш Северный фронт уже развращён близостью Петрогра-

да и анархического Балтийского флота, который вообще потерял

всякую боеспособность. Конечно, твой Кавказский хорошо уда-

лён, но там свои беды, ты знаешь, нехватка железных дорог и даже

полное бездорожье, безфуражье, — и что может дать продвижение

там? Только тешить англичан в Месопотамии. На Румынском —

вроде того же, и румыны не годны никуда. А вот Западный и Юго-

Западный… Не видно путей и приёмов, как удержать от этой вол-

ны заразы…

— Я пытался издавать удерживающие приказы. Но не получил

поддержки правительства. А газета Совета депутатов…

Даже больно говорить.

В Алексееве двоилось: то ли он правда передавал дела? — и то-

гда имело смысл жаловаться новому Верховному на правительство

и на Совет. То ли ничего этого не будет, всё спектакль, — и тогда

зачем же?..

А великий князь смотрел так светлоглазо, обещающе.

— Хорошо будем работать, Михаил Васильич. Ты конечно ос-

танешься на своём месте.

Передача дел — шла, и правила её требовали говорить обо

всём. Перешли к Западному. К перспективности наступательного

направления на Вильно и уязвимости направления Минск — Бара-

новичи. Да и к Эверту же. Эверт, со всем его грозным воинствен-

ным видом, совсем размяк в новой обстановке, сел в галошу. Что

исключительно удаётся ловкому Брусилову — льстить и обращать-

54 март семнадцатого — книга 4



ся с общественными комитетами, то Эверт не способен, и сам уже

просится в отставку, и Гучков его как бы снял, хотя это не его пре-

рогатива. Рузский ладит с Петроградом, а Эверт…

Непосильно было Николаю Николаевичу слишком долго слу-

шать — и не вмешаться. Слишком не распрямлено было его остро-

углое тело без движения, и уже тянуло его взмахнуть дланью:

— Эверта — снимаю немедленно! — И даже почти не ду-

мая: — На Западный фронт назначаю Гурко!

Ого! Далеко же зашла передача. Это верно, из командующих

армиями теперь, после опыта в Ставке, Гурко — старший и пер-

вый. Но… ?

— Заготовь приказ сейчас же, подпишу! — сказал великий

князь, вставая из-за стола, на полную голову выше Алексеева.

И — что ж теперь? заготовлять приказ?..

Приходилось.

542

И опять пришли часы томительного ежедневного отсижива-

ния на заседании правительства. Уже некоторые министры при-

ловчились присылать вместо себя заместителей (уехавший Гучков

был сегодня заменён двумя — сухопутным и морским), а Шинга-

рёв не решался: и неудобно, и боялся что-то важное своё упустить

провести. А свои горячие вопросы, которые ставишь на заседани-

ях, — они за одно заседание и не решаются обычно.

Сегодня он нёс — свой грандиозный, спорный и безжалостный

замысел. Очень хотел бы с этого и заседание начать, потому что

ничего важнее сейчас в России не видел. Но ему не дали.

Сперва сам князь Львов благодушно рассказывал о дальней-

ших мерах своих по сокращению министерства внутренних дел:

департамент полиции, политический розыск, охранка, жандарм-

ский корпус — упраздняются в России навсегда! Это освобождает

для государства значительные кредиты. Учреждается лишь вре-

менное управление по обезпечению безопасности граждан.

Затем, блистая как начищенный, именинником выступил Ко-

новалов. Самое крупное событие произошло по ведомству его: се-

годня петроградские заводчики согласились на 8-часовой рабочий

день, хотя московские продолжают сильно возражать. Теперь че-
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стью Временного правительства будет — как можно скорей и са-

мому подравняться по 8-часовому дню: ввести его на всех оборон-

ных заводах Петроградского района.

А здесь и состояло 70% всей военной промышленности Рос-

сии. Но заместители Гучкова не возражали.

Подумал Шингарёв: не слишком ли смело во время войны?

Ведь не станут давать достаточно оружия. Но что-то было видно

тем заместителям Гучкова, чего другие не знали: согласны.

И Коновалов, своим пенсне сверкая во все стороны, так же

именинно просил теперь уполномочить его министерство

подготовить введение 8-часового дня и по всей России, и по всем

группам предприятий.

Уполномочили.

Ну, а уж раз вклинился, он и тянул всё своё: отпустить кре-

диты на разработку бурых углей; отпустить кредиты на подвозку

нефтяного топлива по Мариинской системе.

Уже многие министры поняли этот главный смысл прави-

тельственных заседаний: просить себе кредитов. А Шингарёв всё

стеснялся.

И опять же Коновалов горячо произнёс небольшую речь, что и

его министерство считает своим долгом помочь всеобщей тяге в

нашей стране к снятию национальных и вероисповедных ограни-

чений. Это сегодня невозможно сделать по отношению к герман-

ским и австрийским подданным, но несправедливо далее удержи-

вать талантливую, предприимчивую и богатую еврейскую нацию

от безпрепятственного образования акционерных обществ и заня-

тия любых административных должностей в финансовых, торго-

вых и промышленных предприятиях.

Насчёт немцев Шингарёв не был согласен: он сам внёс проект,

и правительство клонилось к принятию, — об отмене ограниче-

ний в германском землепользовании: их имения и участки про-

цветали, зачем подрывать? Но тогда — и почему же не допустить в

промышленность столько талантливых техников — немцев по

происхождению, но верных русских по подданству? Эта шумливая

чистка от немецкого засилия все военные годы была картой пра-

вых кругов.

Керенский, всё время сидевший непоседливо, даже боком к

столу, нервными движениями показывая, как ему некогда, и ни к

чему здесь быть, и не этим ему заниматься, — тут вслушался,

встрепенулся и, всех перебивая, воскликнул воодушевлённо, от
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глубокой души, от мечты: национальные и религиозные ограниче-

ния мы всё отменяем по крохам, в частных областях, — а что бы

нам поспешить сформулировать универсальный закон об отмене

всех этих ограничений сразу во всех областях жизни? Одним взма-

хом! Не поручит ли правительство министерству юстиции внести

такой обобщающий проект?

И задумался, красиво держа голову, давая задуматься и всем.

Встретили одобрительно. Сразу и поручили.

Шингарёв порадовался. Он и всегда считал, что несправедли-

во сдерживать евреев какими бы то ни было ограничениями, в чём

бы то ни было. Мы сами своею внутренней политикой толкаем их

в непримиримость. Если мы хотим первенствовать, то просто мы

сами должны проявиться талантливей, энергичней, настойчивей,

последовательней, — а вот этой последовательности у нас всегда и

не хватает.

И сразу тут же князь Львов дал слово Шингарёву.

Андрей Иваныч уже забылся, забаюкался, не ожидал, вздрог-

нул. А ведь он — решался! А ведь он решился! — высказать сейчас

коллегам свои отчаянные, еретические и жестокие выводы.

Сейчас он произнесёт слова, которые невозможны среди демо-

кратов. Он представлял, какое возмущение загорится, как наки-

нутся на него однопартийцы (никого из них он не предупредил!),

а тем более Керенский.

Своим влажно-взволнованным голосом Шингарёв стал гово-

рить — не кратко, сбиваясь, возвращаясь, то глядя в свои заметки

с колонкою аргументов, то на коллег, взвешивая всю неслыхан-

ность, необычайность выговариваемого. Он искал, как же это под-

переть: неизбежно нам предстоит перенять у Германии идею… не-

шуточная война требует и нешуточных мер… И министр земледе-

лия не видит иного выхода, как…

Он воздвиг перед ними глыбы, под которыми они все тут сра-

зу могли похорониться…

Безчеловечная хлебная развёрстка!

Насильственная реквизиция хлеба!

Весь хлеб России — собственность государства.

И — позорное поднятие цен на зерно.

Но он готов был выдержать любой натиск, потому что чувство-

вал за спиной — Россию.

Однако что это? Никто не выкрикивал возмущённо. Никто да-

же не пытался перебить или воскликнуть. А когда Шингарёв стал
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помётывать взглядом на своих кадетов — на твёрдые очки Ми-

люкова, ироничные губы Набокова, угрюмо-подозрительного Не-

красова, затем и на других, — он ни на одном лице не увидел ни

сильного движения, ни удивления, ни пробуждения. Сидели так

же ровно, скучно, полуусыплённо, как ничего не заметя.

Ещё не веря успеху, Шингарёв спешил оговориться, сбалан-

сировать. Разумеется, на ту же Германию глядя, можно понять,

что продовольственное снабжение не решается изолированно от

всех других видов снабжения: железным инвентарём, кожами,

тканями, керосином, всеми предметами широкого потребления.

И всё это надо — одновременно. Но от этого только трудней. Зна-

чит, надо наложить жёсткий государственный контроль и на про-

мышленность?..

Да он сам для себя ещё ничего не решил! Он и предлагал на

их суждение. Он готов был и настаивать, и слушать, и исправ-

ляться.

Однако Милюков, уже не первое заседание: и присутствуя —

как бы радужно отсутствовал, был так переполнен своими успеха-

ми во внешней политике, что не считал важным ещё вникать, чтÓ

тут происходит кроме. Чего он чутко не спустил бы, не простил бы

с думской скамьи, — то равнодушно пропускал сейчас.

А Набоков не был министром, и не спрашивали его мнения

тут же.

А Мануйлов был по просвещению, и то едва не тонул.

Некрасов волчисто смотрел, но молчал, — то ли для себя вы-

жидая, кто будет за что.

Очень грозно-значительно выглядел чёрный Владимир Львов,

но не пошевельнулся.

И только Коновалов успел возразить, что для промышленности

такой жестокий принцип принять — значит подорвать производ-

ство.

А кто друг с другом переписывался записочками.

И неожиданно для себя Шингарёв безо всякого боя получил

санкцию на переворот всех хлебных отношений в России. С ласко-

вой улыбкой резюмировал князь Львов, что, оставляя пока в сто-

роне промышленность, министру земледелия поручается разрабо-

тать главные основания реформы о хлебной монополии.

Керенский — слышал ли о монополии? понял ли? — но рвался

со своими срочными вопросами, звонко стал излагать их. Во-пер-

вых, необходимо оплачивать командировочные для петроградско-
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го окружного суда. Во-вторых, надо огласить в печати обнаружен-

ные в департаменте полиции денежные расписки депутата Мар-

кова-второго в получении денег из секретного правительствен-

ного фонда. В-третьих, как отнесётся Временное правительство к

тому, что прежним судебным следствием некоторые финляндские

граждане привлечены по обвинению в государственной измене.

Хотя среди части финского населения и действительно распро-

странены симпатии к немцам, но в этом виноваты мы сами. А бы-

ло бы очень нетактично таким обвинением сейчас будоражить

финляндское население. В-четвёртых, сообщается Временному

правительству об уставе Чрезвычайной Следственной Комиссии и

правах её производить осмотр и выемку корреспонденции.

Приняли к сведению. Согласились.

Какие-то подобные нужды были и у Некрасова, и он стал их

уже выкладывать, когда министр юстиции вспомнил в-пятых: те-

перь, когда приносят присягу войска, неизбежно принести при-

сягу и членам Временного правительства.

— Вот, — голос Керенского стал насмешлив до резкости, —

Юридическое совещание предлагает форму присяги… Но тут

много уступок традиционным формулам, не слишком ли это ста-

ромодно?.. Обещаю и клянусь перед всемогущим Богом?.. В ис-

полнении сей моей клятвы да поможет мне Бог?.. Да стоит ли

нам-то… ?

Помялись. Так-то так, но надо не оскорбить и слух народа.

— И потом, господа, наш спор ещё со дня отречения Михаила:

как определять нам самих себя: правительство, возникшее волею

народа — или по почину Государственной Думы?

Тут вступил Набоков и особенно просил, чтобы никто не ого-

варивался и не употреблял прежнего опозоренного названия «со-

вет министров», но все бы употребляли только «Временное прави-

тельство».

Да, ещё же, самый важный вопрос! Исполнительный Комитет

желает иметь постоянные контактные встречи с правительством.

И значит, — оглядывал министров доброжелательный премьер, —

надо нам выделить из своей среды кого-то, трёх-четырёх, постоян-

ных делегатов на эти контакты.

Очень испугался Шингарёв, чтоб его не выбрали: тогда — без-

конечная говорильня, торговля, и всей работе гинуть.

Но его и не предлагали. Возглавил комиссию сам князь Львов.

А следующий так же естественно предполагался Керенский, — но

10 марта 59



он стал резко отказываться, мотать головой, что как раз именно

ему совершенно неудобно — противостоять товарищам по левым

партиям.

Признали, уважили его нежелание.

Думали — Милюкова, но он ледяно отказался. Ему такая роль

виделась унизительной.

А Некрасов и Терещенко, напротив, сами выдвинулись, очень

хотели. Их и выбрали.

У Милюкова вот какая забота: Палеолог задумал дать банкет в

честь полного состава Временного правительства. Это, конечно,

мило и приятно — но какие это вызовет кривотолкования в Сове-

те рабочих депутатов.

Увы, увы. Надо, Павел Николаевич, тактично отговорить фран-

цузского посла. Просить его отказаться от этого замысла, понять

наше положение.

Теперь ещё такой вопрос: что делать с бывшими царскими по-

ездами? Их — пять, и они великолепно оборудованы для поездок.

Если кому понадобится из правительства. И неужели теперь их ра-

зорить?.. Жалко.

Но и оставить одиозно: чтÓ о нас подумают?

Милюков решительно заметил, что эти поезда могут понадо-

биться для иностранных гостей, например.

Склонились так: оставить три лучших — собственный импера-

торский, заграничный и императрицы Марии Фёдоровны. А свит-

ский и пригородный — упразднить. И будет пополам.

Дальше потекли назначения, назначения… Отставного пол-

ковника Грузинова назначить постоянным командующим Москов-

ского военного округа. …Казённую продажу питей поручить про-

фессору Политехнического института Фридману. …Разрешить быв-

шему государственному секретарю Крыжановскому свободное про-

живание в Петрограде (опасается ареста).

Что-то сегодня всё заседание промолчал обер-прокурор Сино-

да Львов, но с самым значительным дегенеративным выражением,

зловеще прокатывая глаза и черня бородой.

Он — ещё не открывал им своей ярости, не пришёл час. Он

был оскорблён, заножён, разъярён вчерашним внезапным непо-

слушанием Синода, даже если не забастовкой архиереев! И он го-

товил удар: расчистить эту святую братию!

Но ещё не всё про себя решил.
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В плане своей поездки только одно Гучков упустил: ведь в Ри-

гу надо ехать черезо Псков. Снова по той же бездарной дороге его

сомнительной поездки — и снова через тот вокзал, не принесший

ему настоящей победы. И снова видеться с Рузским, участником и

свидетелем той ночи? Почему-то очень было неприятно.

А вот что: если проезжать Псков ночью — можно и не видеть

ничего, и не видеться. И не обязан министр начинать поездку с

Главнокомандующего фронтом, может сразу проехать и к коман-

дующему армией. Так и решил. Но поезд задержался и вышел из

Петрограда вчера вечером довольно поздно, так что во Псков по-

падал всё-таки на раннее утро.

И прицепленный к нему вагон военного министра тоже ока-

зался не слишком подготовлен: в салоне по-прежнему ввинчены в

стену портреты царя и царицы. Но подхватчивый Половцов энер-

гично и охотно взялся сейчас же их и вывинтить. Тут же сам это и

сделал, с помощью писаря.

Высокий ростом, лихо-воинственный видом, в папахе Дикой

дивизии, постоянно подвижен, остроумен, проницателен, Полов-

цов очень импонировал Гучкову, такого коренного военного и

вместе с тем столь находчиво-насмешливого очень не хватало по-

близости, да у него оказался и письменный слог так же отличен и

отточен. А Половцов сразу упросил взять в поездку и своего при-

ятеля, корреспондента «Таймс» (пусть союзники знают о поездке

министра!). Ну пусть.

Ещё ехали в вагоне с министром два адъютанта (теперь не бы-

ло Мити Вяземского…), фельдъегерь и писарь с машинкой.

И караул из юнкеров-павловцев. (Юнкера остались в Петро-

граде одной настоящей военной силой.)

Ночью Маша продолжала подлечивать мужа, следила за лекар-

ствами.

Во Пскове рано утром Гучков просил не раздёргивать занаве-

сок, он даже видеть не хотел этого перрона, вокзала и башни во-

донапорной. Постояли — тронули, Гучков подумал, что всё обо-

шлось, миновали.

Но спустя час в дверь купе раздался тонкий отчётливый стук

Половцова. Оказалось: во Пскове ожидал их и вошёл в вагон гене-
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рал-квартирмейстер Северного фронта генерал-майор Болдырев:

комендант вокзала предупредил штаб фронта о проезде военного

министра. Рузский, видимо, обиделся, не явился, а Болдырева По-

ловцов уже час поил чаем и находил, что — умница. Может быть,

Александр Иваныч его примет, неудобно?

Да ничего другого и не оставалось, вот и вставать, а думал ещё

полный день отлежаться в вагоне.

Болдырев был по типу «младотурок», с подвижным умом и зу-

боскальством над порядками. Но через его насмешечки видно бы-

ло, что и он ошеломлён: творился какой-то зловещий цирк, неуп-

равляемые солдатские толпы врывались в канцелярии, штабы,

арестовывали генералов или полковников и даже убивали.

Оттого ли, что в устной передаче, но всё это вдруг проступило

Гучкову с живостью, — слушал он, слушал — представил: да ведь

и его, военного министра, вот так же может арестовать толпа сол-

дат? Чем он так уж недоступнее этих генералов?

А на станциях, узнав о проезде министра, выстраивались почёт-

ные караулы, ждали толпы железнодорожников и жителей, а то и ме-

стный гарнизон, и надо было выходить к ним с речами. Гучков при-

зывал к единению против коварного врага — ему кричали: «Да здрав-

ствует первый народный министр!» — и несли к вагону на руках.

От голоса утомлялась грудь, и на перегонах он ложился, а Ма-

ша опять прикладывала холодные компрессы.

Унижало это безсилие в важнейшие дни жизни.

Впрочем, если б он был сейчас и совсем здоров, — он не предста-

влял, что бы сейчас такое должен был первое спасительное делать.

Понятно, что уходят часы и минуты, а что делать — непонятно.

Генерал Болдырев так и остался с ними в вагоне. Естественно

было ему теперь доехать до армейского штаба.

В Ригу дотащился поезд — уже было темно. На вокзале ждала

огромная толпа, выстроился почётный караул Финляндского дра-

гунского полка, на его штандарте — большой красный бант. Тру-

бачи играли марсельезу.

Сколько ни причислял себя Гучков к военным людям, и в по-

ездках надевал полувоенные мундиры, — но первый раз его встре-

чали как генерала, он ощутил гордость и прилив сил. Принял по-

чётный караул от драгун и моряков, поздоровался с войсками, по-

здравил с новым государственным строем и просил поддерживать

его. А навстречу выступил с рапортом Радко — тяжелоголовый,

круглолицый, с раздавшимся подбородком.
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После рапорта тепло обнялись и поцеловались. Ещё дошумли-

вала музыка и общий гул, а Радко сказал Гучкову близко: поступи-

ли сведения, что террористическая партия намерена в Риге убить

прибывшего Гучкова.

Гучков — поразился. Нет, он не испугался, как пугаются трус-

ливые люди, но его обожгло. Обожгло не столько страхом, сколько

обидой: неужели безумный террор способен обернуться и против

них, против нового правительства, против самой революции? Это

уже было чудовищное извращение мозгов.

А толпилась на площади — масса, и покушение ничего не со-

ставляло произвести.

О, нелёгок будет путь революции!

Надо было ехать к Радко в штаб. Подавали автомобили. В один

приглашали Гучкова с женой, но он решил разъединиться с Машей

и позвал сесть с собою Болдырева:

— Ваше превосходительство, едемте со мной: не хочу, чтоб де-

ти лишились одновременно отца и матери. Вот, собираются меня

убить. Что делать, доля риска необходима.

— Да, — ответил Болдырев, — это маленькое неудобство ва-

шей профессии.

(А про себя подумал: не спросил Гучков — а у него, у Болдыре-

ва, есть ли дети? — зачем ему садиться с министром? Неудобство

выявлялось не только для министра.)

Да, Рига всегда бывала полна революционерами — а такой и

связи в голове не возникло, когда наметили ехать сюда.

Всюду с домов торчали красные флаги.

Слишком медленно тянулась кавалькада автомобилей, слиш-

ком медленно. Ехал первый народный министр — и густые кон-

ные наряды охраняли его от народа.

Но всё обошлось благополучно — и Гучков невольно повеселел

и поздоровел.

Предварительно, в тесном кругу высших офицеров, посовеща-

лись с Радко. Даже начальник штаба у Радко — и тот ведь был сме-

щён Гучковым под угрозами солдатского гнева, — Радко этого не

одобрял: такая уступка может повести к капитуляции. Впрочем, он

был уверен, что к началу военных действий дух армии восстано-

вится.

Безупречно был охранён их штаб — но в темноте колыхалась

Рига, переполненная совсем неизвестными людьми и агитаторами

из Петрограда, — и волны их уже бились в тыловые линии Север-
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ного фронта. Немец не шевелился от самого дня революции, и да-

же может быть плохо, что не шевелился: оттого резвей вели себя

агитаторы, и разъедающая опасность налегала сзади.

Назначили на завтра благодарственное молебствие в кафед-

ральном соборе, затем парад войскам, совещание в штабе армии,

затем посещение миноносца, нескольких местных революцион-

ных комитетов, приём депутаций.

Потом — ужинали, вместе с двумя членами Думы, уже объез-

жавшими фронт, — Ефремовым, видным членом Прогрессивного

блока, и комиком Макогоном. На обоих висели Георгиевские меда-

ли, которые дал им Радко за посещение Пулемётной горки. Было и

дело: депутаты рассказывали о солдатских пожеланиях, и Половцов

записывал для поливановской комиссии. А потом депутаты смеши-

ли всех рассказами о своих похождениях на фронте в эти дни.

И в безунывной бодрости Ефремова и в хохлацком юморе трез-

вого Макогона вдруг представилась вся эта революционная армей-

ская катавасия — весёлым недоразумением, которое наш рассуди-

тельный народ оборет, очувствуется, не вступит в бездну, — и да-

же весело будут вспоминаться эти дни всеобщей растерянности и

головокружения.

И Гучкова — самого потянуло рассказывать смешное, а он то-

же умел. Нашло ему рассказывать о Протопопове, о его несомнен-

ном полном сумасшествии, как он ходил по лестнице задом, раз-

ные анекдотические случаи, очень смеялись. Сейчас уже странно

было, что этот ненормальный мог руководить и Государственной

Думой, и нашей парламентской делегацией в Европу, и министер-

ством внутренних дел. Всё отошло как сон и вспоминалось смешно.

Нет, одолели мы то, одолели неодолимое — и нынешнее тоже

одолеем!

Но остались с Радко вдвоём — и тот мрачно говорил о своих

тылах, неподвозе, разболтанности железных дорог в несколько

дней, без жандармов, и повсюдном непослушании офицерам.

Он придумал, что раз уж комитеты неизбежны, то выбирать

смешанные солдатско-офицерские — до дивизии, до корпуса, до ар-

мии, и может быть только так мы ими управим. Вчера уже и начали

такие выбирать: они будут поддерживать внутренний порядок, раз-

решать все недоразумения между офицерами и солдатами — ну и,

само собой, бороться против контрреволюции. (По Риге развесил

Радко приказ: ни в коем случае никогда не петь «Боже, царя храни».)

Идея таких комитетов Гучкову очень понравилась.
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Императорский Михайловский театр оперы и французской

драмы — никогда, никогда не грезил увидеть сегодняшнее зрели-

ще! Сегодняшнюю публику!

Первая тысяча и вторая тысяча — в грубых сапогах, шинелях,

бушлатах, папахах, фуражках, не снимая их, ещё не отбросив недо-

куренной махорочной цыгарки (где-нибудь на пол там), — пёрла и

пёрла во входы, без всякого контроля, прихватывая и любопытных

с площади, глазела на невиданные залы, на люстры, на лепку, пу-

талась в системе перекрестных лестниц, через один этаж, и, черты-

хаясь, перелезали к дружкам через перила, и пробивались нако-

нец в главный зал, столбенели от пышного тёмно-жёлтого занаве-

са с государственным орлом и вылепленных девок по бокам его, а

сверху — как на солдатскую безчасную надобность — выставлены

и часы, да как бы не серебряные, а задери голову — весь круглый

потолок ещё разрисован-разрисован. А в обвод зала — пузатые на-

леплены гнёзда рядами, за жёлтыми занавесками, и там тоже уже

свой брат, кто с какой лестницы попал, и светильниками утыканы

все эти пуза, свету — залейся.

И ужайшими проходами между ложами и краями партера, где,

бывало, в нежнейших нарядах, придерживая трен, проходили дамы

по одной впереди своих кавалеров, — теперь протискивались сразу

два-три здоровых дядьки, солдат или рабочих, спеша захватить себе

место в ряду — жёлтое кресло с тёмно-жёлтым бархатом сиденья, и

в редкое кресло садился один, а то всё вплотнялись по два и по два.

И когда уже все места по всем ярусам были захвачены, и ложи

внабитку — всё равно депутаты не помещались. Чудо-занавес по-

плыл вверх — а там на помосте ещё сколько места! И попёр народ

туда, усаживаясь на полу. И только попереду за столом держался

президиум, а уж прочие члены Исполнительного Комитета сади-

лись на штабель декораций сзади.

Питерские рабочие, кто и видел прежде, как к этому театру

подъезжают на фаэтонах, — вот не думали и сами когда попасть в

серёдку. И насыщенно, но и злорадно оглядывались теперь на всю

эту красоту.

Сегодня здесь заседал и застоял полный пленум Петроград-

ского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов — объединение тех

и других.
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А ещё сколько-то же осталось и в вестибюлях, и снаружи, — не

влезли.

И вожди Исполнительного Комитета щурились на это невме-

стимое, необъятное чудище Совета, от которого не знаешь, какой

неожиданности ждать. Они почти и не встречались с этим чуди-

щем. Неповоротливая, обременительная ноша, насколько удобней

было бы Исполнительному Комитету поворачиваться без неё. Од-

нако не были вожди уверены, что уже могут без неё. Они ещё не

могли оценить соотношения сил, и в глубине ещё не забыли, что и

сами-то не имеют полномочий. И вот сегодня выносили на повест-

ку дня деликатный вопрос о Контактной комиссии, как узнавать

действия правительства и передавать ему требования революци-

онного народа, — утвердить на Совете созданную комиссию и её

состав. (А глубже посмотреть: зачем это обсуждать здесь? Ненуж-

ный и опасный прецедент.)

Но раньше того — выдвинули эффектное событие ареста царя,

и докладывать о нём взялся неуёмный Соколов: не успел сам аре-

стовать, ни даже проверить в Царском, так хоть поговорить. Вы-

скочил на авансцену живчик с бородкой и пятном белой лысины

среди чёрной поросли — и захлёбчиво, многословно сообщал —

о судьбе Романовых! И кого ж это могло не втянуть! А чем больше

замечал Соколов, как захвачено дикое застывшее толпище, — тем

драматичнее он добавлял и размазывал. И — как Гучков с Шуль-

гиным без разрешения Совета поехали сговариваться во Псков.

И как изо Пскова царь снова кинулся захватить Ставку, чтобы от-

туда повести армию на столицу. И как буржуазные круги хотели

навязать царём Михаила, но Исполнительный Комитет настоял

на отречении, и так уладили этот вредный эпизод. И как затем

царь Николай задумал сбежать со всей семьёй в Англию, — (зал

напрягся!), — а Временное правительство ему потакало, вело

переговоры без ведома Исполнительного Комитета, но Комитет

узнал и решил действовать самостоятельно, и послал множество

воинских частей и даже бронированных автомобилей, они плот-

ным кольцом окружили царскосельский дворец и так не дали Ни-

колаю Романову сбежать!

Царь и народ! — и народ в креслах императорского придвор-

ного театра, судящий о царе, — непредставимая ситуация! Эмана-

ция Великой Французской Революции! И на её подымающих вол-

нах Соколов упивался безсмертной ролью.
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— Но один арест Николая II ещё не исчерпывает вопроса! По-

ка что мы лишили его только политических прав — но ещё не ус-

пели коснуться имущественных. А сколько у него имущества во всех

пределах России! Какие имения! И какие огромные миллионы во

всех иностранных банках! И он там за свои деньги купит себе мо-

нархистов! Теперь надо выяснить, какое имущество Николая Ро-

манова может быть признано личным, а какое — произвольно за-

хваченным из государственного казначейства, — и всё это надо

отнять!

Набитый жёлто-серо-чёрный зал волновался. Раздавались кри-

ки одобрения. И Соколов кричал, подхваченный одобрением:

— А раньше — нельзя его выпускать за границу! И думаем, что

вы одобрите наше решение.

И уже на прорыве аплодисментов, верхним криком:

— И вы должны верить своему Исполнительному Комитету!

И зал хлынул густым хлопаньем. И — вскликами. И — воем.

И — трёхпалым пронзительным свистом. И топотом сотен ног.

Соколов отошёл, вытирая пот с лысины, торжествующий.

Кричали:

— Все его проделки выяснятся!

— Вы нам докладайте, чего ещё узнаете!

— Та-а-ак!

Вожди Исполкома переглядывались: неплохо. Чудовище за-

добрено. Теперь:

— Слово имеет товарищ Стеклов.

И вышел на авансцену — такой крупный, уверенный, борода-

тый, как купец знатный, для народа располагающая фигура. И ко-

гда поутихли, стал густым голосом объяснять.

С этим правительством не обойтись иначе, как на него давить.

Оно само такого натворит, что много может нам повредить. Мы

сами не пошли в министры, но зато должны контролировать их.

А без нас они слабы. Со временем они, может быть, соберут около

себя консерваторов, но я надеюсь — мы им не дадим. Тут и вопрос

о 8-часовом дне. И о демократизации казармы. Надо на них давить

организованно. Вы — сила решающая, и они вам вынуждены под-

чиняться. Сила — на стороне революции, а не буржуазии. Мы им

будем заявлять наши желания, а они чтоб не отговаривались не-

знанием. Они и сами к нам обращаются. Вот почему Исполнитель-

ный Комитет избрал комиссию из пяти человек — контролировать
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правительство непрерывно. И вы, я надеюсь, это одобрите. Уже те-

перь ваше мнение может сделать всё. А может нам придётся опять

совершать революцию.

Так забрал зал — даже перемахнул. Разожжённые во вкусе сво-

ей тысячеголовой власти, из зала густо кричали:

— Не доверять Временному правительству!

— Обманщики!

— Царские лакеи!

— Устроить самим новое революционное правительство!

— И во главе — товарища Керенского!

(Не было его тут, но все знали.)

И — полезли ораторы, по коленкам соседей, через плечи си-

дящих на полу в проходах, и по ступенькам на сцену, — как их не

выпустишь?

— …Там, в правительстве, — капиталисты, которым нужен

Константинополь. Надо бороться с Временным правительством,

а не присягать им! Оно ещё не заикнулось, чтÓ нужно крестьянину

и народу!

— …Не надо связывать себя никаким контролем их! Прави-

тельство — крупнобуржуазное, одна клика заменила другую!

Вылез и за контроль:

— Мы переживаем момент организации. 

И такой вылез:

— Тут говорят только вольные, а вот я, серый герой, Георгиев-

ский кавалер… Серый русский крестьянин высказывает голос рус-

ской воли…

Не дали ему договорить, оттянули.

Опять рабочий:

— Не мы для правительства, а оно для нас. Так что должно без-

прекословно исполнять наши требования. Если правительство с

чем нашим не согласится — мы опять возьмёмся за оружие! Вре-

менное правительство должно быть просто секретарём Совета ра-

бочих и солдатских депутатов, не больше. 

Но и предупреждали:

— Товарищи, Петроград не похож на всю Россию! Оттуда мно-

гие приветствуют правительство. Ещё есть кроме нас Россия — и

она не наша.

Но и успокаивали:

— Да мы всегда можем правительство арестовать! Если оно не

уйдёт — так мы их и арестуем.
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— Вопрос неясный! Продолжить прения.

И Стеклов — при всех своих физических данных — растерялся

от этой разноголосицы и нескончаемого шума, которого не было

сил остановить. И тут — волчком вывертелся на авансцену снова

Соколов — всё же есть люди, незаменимые в революции. И преду-

преждающе поднял, держал руку. А зал — уже полюбил его за со-

общение о проделках царя. Поверил в него. И смолк. И Соколов —

быстро, но спокойно:

— Товарищи! Обсуждаемый вопрос — простой и ясный. Пока

это правительство выполняет все требования Исполнительного

Комитета, а мы можем его сколько угодно контролировать и внут-

ри каждого министерства наблюдать хоть за всей перепиской, —

мы призываем вас оставить его на месте. В настоящих условиях

Исполнительный Комитет берёт на себя ответственность за дея-

тельность Временного правительства.

Сразу вдруг и поостыли.

Полегчало.

Тогда, для новой замазки и доверия, — выпустить Гвоздева? —

читать вслух пункты соглашения с заводчиками. Сейчас заревут в

одобрение, верный успех.

Там — полезут с приветствиями, приветствиями.

Но никуда не уйти, опять этот проклятый режущий вопрос:

можно ли перенести похороны жертв на Марсово поле? Не было

уверенности, согласится ли Тысячеголовый? С похоронами что-то

сильно упёрся.

545

Такой прекрасной весны, как нынешняя, ещё никогда не бы-

вало!

Никогда сила таянья не была такой пышущей. Никогда так

тонко не замерзало к вечерам. Никогда не бывало таких нежных

подснежников, покорных губам. Никогда столько не гулялось.

Да свободного времени никогда столько не было… Никакой

весной не веселились так сразу все люди.

Ксенья с уверенностью угадала свою лучшую и заречённую

весну! Все вёсны, которые она прожила до сих пор, — были только

приготовлением. Всё, что она жила и мечтала до сих пор, — было
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приготовлением. И вот наконец счастье неизбежно должно было

явиться Ксенье — именно этой весною, да просто вот в этих днях!

Пришла пора радости! Всё нутро её это чувствовало!

И нутро же — жадным толчком завидовало каждой беремен-

ной, встреченной на улице. Каждой беременной. Уж кажется, в эти

революционные дни чего только удивительного не было на ули-

цах, лишь озирайся. Но и в эти дни ничто так не удивляло Ксенью,

так не толкало в сердце — как вид беременных женщин.

Всё-таки это — чудо из чудес!

А гулянья было в эту неделю — не исшагать: занятия на курсах

по-настоящему до сих пор так и не возобновлялись. (И балетная

группа в революционные дни что-то не собиралась.) Ещё неясно

было всему студенчеству: как же теперь их возобновлять? — в

прежней ли форме или чего-то же добившись от революции! Пер-

вая победа была уже известна: в этом году институты, курсы и гим-

назии распустят раньше обычного! Профессора поздравляли сту-

дентов с обновлением России. Студенты-медики требовали: уда-

лить нежелательных профессоров, минимум экзаменов и практи-

ческих занятий для перевода на следующий курс. В Университете

собирали то летучий митинг всех учебных заведений — на под-

держку Временного правительства и войны, то уже и Совет Сту-

денческих Депутатов. Каким-то общим собранным способом

должно было решиться их общее студенческое будущее.

А тут призвал студентов и курсисток почтамт: что за револю-

цию накопилось неразнесенных 60 тысяч писем, идите доброволь-

но письмоносцами! И — хлынули, и Ксенья с подругами тоже. Да у

неё все жилы тянуло от десяти минут смирной посидки — ноги

требовали если не танцевать, то ходить и бегать. Нагружали их тя-

жёлыми сумками по утрам, но была большая поэзия: по незнако-

мым лестницам ходить, как будто ты везде свой, и разносить лю-

дям их задержанные жданные вести.

А по вечерам бы — в театры, так из-за четвёртой, Крестопо-

клонной, недели поста не было ни спектаклей, ни даже киносеан-

сов. (Вчера — сÓроки, хозяйки жаворонков пекли.)

Зато сегодня вдруг приехал из Ростова Ярик, который, правда,

и ожидался по письмам. Прекрасный подарок, и ко времени!

Очень соскучилась: ведь не видела его ещё с до войны!

Вообще не видела его такого военного. Свой Ярик, братишка,

однолеток, у носа по-прежнему веснушчато, детская доверчивая

70 март семнадцатого — книга 4



чистота безусого лица (над губой стал брить), глаза нескрытые,

брови отзывчивые, — а на всё это наштампована война, мужское

сжатие губ, но главное — насажен туго мундир, тугие ремни, вен-

чающая голову папаха, даже и странная на детском лице, — а уже

и самый настоящий офицер, владетель двух сотен жизней.

Он пришёл — у Ксеньи сидела Берта. Ксенья порхнула к нему,

естественно обнялись поцеловаться — но губы сошлись, едва на-

искосок — и поцелуй вдруг полыхнул — Ксенья в испуге оторва-

лась. И щёки загорелись.

Поздоровался с Бертой.

Обе они, в два голоса, стали его поздравлять со свободой и с

революцией.

И тут выразился на нём изумлённый или печальный сдвиг бро-

вей. И только что весело вошедший, он ответил им с закрытой ус-

мешкой:

— Милые девицы, умойтесь холодной водицей и успокойтесь.

Как бы эта свобода ещё не вылезла всем нам боком.

Сказал это настолько старше их, первый раз Ксенья не ощути-

ла права над ним зубоскалить.

— Да отчего же?

Ярик сидел на топком диване, а подбоченясь на колени, как-то

по-походному.

— Да что ж, — протянул. — Даже донские казаки — и те атама-

на прогнали. Сколько я ехал сейчас — ни на одной станции охра-

ны не видел, и мосты — не охраняются. Приходи немец — и взры-

вай. Иной солдат мимо офицера проходит — только что плечом не

толкает.

— В Москве этого нет.

— Ну как же нет, да много так. И в трамвае. 

Он уже пробыл несколько часов в Москве, остановился при ка-

зармах у приятеля.

— И в Москве на вокзале — охрана распущенная. А приказы

вашего нового командующего висят — что это за подполковник во

главе Округа? — что запрещает побеги и самовольные отлучки?

Чтоб такой приказ издать — знаете сколько нужно этих побегов?

Не приходило в голову. Они этих приказов не замечали, не чи-

тали.

— Пишет: «бежать с фронта — преступление перед родиной».

Так это что ж — и с фронта уже бегут?
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Опять сдвинулись губы, брови. На девиц посмотрел — и вниз

наискось.

Берта вскоре ушла. А хозяек обеих не было — редкий случай, и

ещё больше часа могло быть до возврата. И Ксенья — решилась ри-

скнуть. Предложила с порывом, так хорошо ей стало:

— А хочешь, пока хозяек нет — я тебе потанцую? А кормить —

уже потом буду. А пока вот — жаворонок съешь.

— Да что ты! — просиял Ярик. Она раньше так его не балова-

ла, чтоб специально для него танцевать. — Конечно!

— Только я уже теперь не босоножка! — предупредила.

Заволновалась. Не только потому, что нагрянут хозяйки и бу-

дет очень неудобно. Но: никогда в жизни она не танцевала наеди-

не с мужчиной, для него. (Хотя — какой же Ярик и мужчина?)

Но уже было — кинуто, поймано, не вернуть. И в запретной,

чинной столовой, где Ксенье позволялось отнюдь не всё, — а стол-

то как раз стоял в стороне, удобно, широкая полоса вдоль окон сво-

бодна — быстро отодвинула кресла под чехлами к окнам, а стулья

задвинув под скатерть поглубже, открыла прямой пропляс по на-

чищенному паркету, — и убежала в свою комнату. Молниеносно

сменила платье, туфельки, надела красное плоское ожерелье — и в

узком чёрном выскользнула к нему.

И как раз проступили в окна, через тюлевые гардины — пред-

закатные жёлтые лучи.

Сама себе напевая музыку — проходила, пролетала туда и на-

зад, с поворотами, выступкой, с перебежкой, прокрутами, то ру-

ки косо вперёд, как будто летя, — и правда чувствуя себя летя-

щей, способной к полёту! Давно так счастливо не танцевала — но

и всё время чувствуя, и почему-то тревожно, присутствие своего

зрителя.

А он сидел, утонувши в диване, перебегающе следил — но ни

слова, и не хвалил, так поражён.

А ведь — лучший способ разговора! Как можно много выра-

зить в танце — гораздо больше слов. Какая в танце есть несвязан-

ность! (Хотя ещё и не полная откровенность.)

Он — не похвалил, и она убежала молча, ощущая так, что про-

изошло в этом танце нечто.

И опять, очень торопясь и волнуясь, переодевалась — теперь в

украинское вышитое, с широкими рукавами, с монистами.

И — выскочила, проплясала ему яростного гопака!
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Вскрикивала громко! — тут и он стал вскрикивать, и даже кри-

чал от восторга, подхлопывал ей ритм — встал — пошёл к ней,

поймал за руки — и так доплясались до хохота. И он её обнял.

Крепко-крепко.

Крепче, чем.

Полмига казалось — сейчас будет её целовать, и совсем по-

новому.

Испугалась, оторвалась. И опять убежала.

И хотелось ей ещё чардаш сплясать — но долго шнуроваться.

Да благоразумие требовало лучше убрать все следы. Так и пра-

вильно. Едва переоделась, уже шум от дверей, — быстренько по-

двигали мебель на места. Вернулись хозяйки.

И хорошо, что вернулись: после объятия создался между ними

ожог — не прикоснуться, и говорить наедине невозможно. А за об-

щим столом потёк разговор о революции — и Ярик малоодобри-

тельно о ней говорил, и так угодил хозяйкам.

Да, что же в Ростове?! (Ксенья и о Ростове не успела его рас-

спросить, уж самое главное.)

После ужина пошли с Яриком погулять.

На их глазах молодой зеркальный месяц зашёл за Храмом

Христа. Вечер был крупнозвёздный, но почти как будто без замо-

розка, тёплый, — или так казалось?

Бродили по набережным — сперва по Софийской, потом пе-

решли к Водоотводному и по Кадашевской. Может и нигде в горо-

де, но здесь-то особенно в эти тёмные часы никак не выдвига-

лась в глаза революция, не сказывалась ничем, и красный цвет

если ещё где был, то уже не заметен. Такой же вечный тёмный

Кремль, устойчивые чугунные решётки — и белеющая ледяная

москворецкая цельность, впрочем уже с подмоинами, подбухшая,

вот-вот готовая п о й т и. 

И Ксенья вот так же была вся готова — пойти.

Он вёл её крепко под руку, подпустя пальцы ей на кисть под

перчатку — и иногда водил ими там, гладя.

Нежно.

В полутьме не так было видно его детское лицо, едва угадыва-

емое, легко придумываемое. Чётко — шинель, ремни, шашка, фу-

ражка, сапоги, — она шла с боевым фронтовым офицером и ино-

гда совсем забывала, что это — сводный брат её.

С фронтовым офицером — гордей всего и было гулять.
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Вообразить бы его совсем незнакомым, как будто вот только

что познакомились, — и, странно, тогда легче, открытей.

О Ростове — вдруг не захотелось говорить. И он догадался,

почти не рассказывал. Да ведь у них был один общий и московский

год — она курсисткой, он юнкером, — но и его не вспоминали.

И перестал называть «сестрёнкой» и не говорил «печенежка».

Просто, часто, — «ты».

А рассказывал фронтовое разное, и всё такое важное, све-

жее, — даже старая лесопилка на обратном склоне, не растащен-

ная на блиндажи, но приспособленная под штаб полка.

И как Рождество встречают на фронте.

Лишь бы звучали голоса.

Да какой он брат? Лишь товарищ отроческих лет — чему это

мешает? Брат — это скучный лысоватый Роман, считающий день-

ги, не пошедший на войну. А этот — воин, мужчина!

И всё время — крепко под руку, всем локтем до конца и плеча-

ми тесно.

Нежно.

Совсем новое установилось между ними. После сегодняшнего

танца.

Хорошо танцевала. Как легко в танце! — а так путано в жизни.

Зачарованно так пробродили — ничего больше не было, но

уже много. Уже — достаточно пока.

Так в темноте и привыкла видеть — лицо совсем новое, муже-

ственное, незнакомое.

Расставались, уговорились: и завтра встретиться днём, гулять,

и послезавтра.

Какие это особенные вечера! — уже неотвратимо подступаю-

щей весны.

Возвратилась домой возбуждённая, счастливая, наполненная,

долго не могла заснуть.

Как это так вдруг переменилось?

Всё хорошо: и что он такой изученный, близкий — и что такой

вдруг незнакомый.



ОДИННАДЦАТОЕ МАРТА

СУББОТА

546″

(Февральская мифология)

НИКОЛАЙ БЫВШИЙ. Да будет проклята лже-романовская дина-

стия ныне и присно, и во веки веков! Первое преступление «немкиного

мужа» — это измена и предательство. Коварный лицемер, предатель в

душе, вероломный, неискренний и лживый… 
(«Русская воля»)

…В начале войны надеялись, что царь не захочет безчестья себе и

своему войску. Но, видно, у царя было нерусское сердце. А министры

ни о чём, кроме своей выгоды, не думали…

…Сношения августейших пораженцев с Германией не вызывают

никаких сомнений. Арестом их — нанесён смертельный удар по шпио-

нажу.

…Теперь мы узнали, что в России была крупная немецкая партия.

Она опиралась на государыню, которая не могла забыть, что в Германии

её братья и родственники. Немецкая партия хотела поражения России.

Она находилась в сношении с германским штабом и выдавала военные

тайны. Предателей будут судить, и на суде выяснятся все подробности.

…Мы узнали кошмарную правду о том, какой удар готовили вы-

сокопоставленные иуды стране и героической армии, измышляли вер-

нейшие способы предательства… Мы начинаем это узнавать из англий-

ской печати…

…Россией фактически управлял не Николай II,  а Вильгельм…

В КОЛЬЦЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. Как мы могли воевать? Неужели мы до

сих пор ещё не разбиты? Наши поражения были естественны и

логичны, наши победы — вопреки здравому смыслу. Сегодня откры-

тие за открытием: измены не только были, но они превосходили вся-

кое воображение. На измену возникла мода: кто чище предаст свою



родину? Николай давал тон. Шли безпроволочные телеграммы Виль-

гельму.

...Россия, распинаемая безмерным предательством, уже казалась

умирающей... Никогда со времён Иуды Искариота над народом не со-

вершалось такого предательства.
Ф. Сологуб

…Русский народ защищал Россию вопреки своему недостойному

правительству. Но в народе всё больше вкоренялось убеждение, что пра-

вительство боится победы.
Д.В. Философов

…Безтолковая несуразная русская жизнь, в которой всего было в

изобилии, кроме счастья…

…Жалеть ли прошлого? — расслабленного, психически-гнилого,

заражавшего свежую народную жизнь только смрадом и ядом..

…Все члены государственного тела России были поражены болез-

нью, которая не могла пройти сама, ни быть излеченной обычными

средствами.
Александр Блок

...Мы жили в крепостническом режиме до последних дней.

...Как накануне 1 марта 1881, так и накануне 1 марта 1917 царизм

пускал в ход только нагайку, пулю и виселицу.

...Гнусный режим грубого произвола, в котором задыхалась вся

Россия, кроме хищной шайки диких помещиков...

…Режим продажности годами торговал народной кровью.
Чхеидзе

…Народ, который оскорбляли годами, до сих пор считался удобре-

нием и подстилкой. Людям надоело быть вьючными животными, на-

доело терпеть вечное унижение, опротивело постоянно кого-то подку-

пать, перед кем-то вымаливать.
(«Новое время»)

…От старого режима больше всего страдала свободная печать.

…Все еврейские погромы были делом рук правительственной вла-

сти. Да и правительство не особенно тщательно скрывало это.
(Кузьмин-Караваев, «Биржевые ведомости»)

…Погромы удавались только тогда, когда в них принимала участие

переодетая или даже непереодетая полиция.

…Россия была превращена в огромную тюрьму. Кладбищенский

покой царил в России, и только псы мракобесия и слова ненависти бы-

ли безусловно свободны…

76 март семнадцатого — книга 4



ДИНАСТИЯ ГРЕХА И КРОВИ. …Триста с лишком лет как кошмар тя-

готел над Россией. …История русских царей — это история временщи-

ков, шептунов и предателей.

…Александр II вполне заслужил свою казнь от рук смелых револю-

ционеров.  Казнь 1 марта 1881 года показала, что борьба с царизмом

возможна только путём крайних мер, не знающих пощады.

…Ho всех Романовых превзошёл по жестокости Николай II. Челове-

чество не знает более кровавого царствования, чем царствование по-

следнего Романова. Войны и казни, расстрел безоружных, предательст-

во и измена Родине — вот что глубоко запало в народные души.

…Николай II был одним из самых преступных насильников, какие

только были известны миру.

…Реки крови, которые пролил романовский последыш, затмевают

Ивана Четвёртого.

…Царь вышел глупый-преглупый. Рождённый быть безголовым,

инстинктивно был недоволен: зачем ему голова… Полная нечувстви-

тельность к эмоциям нравственного восприятия. Маленькие страстиш-

ки, поверхностная сентиментальность. Опасный неврастеник, может

быть даже параноик… Дегенеративные начала несомненно переданы

Александрой Фёдоровной всем своим детям… Россия может считаться

счастливой, что отделалась от Александры Фёдоровны так дёшево.
Александр Амфитеатров

…О благе народа царь совершенно не думал, через пять минут всё

забывал.

…Вокруг царя было гомерическое пьянство…

…У него были деспотические замашки и безконечная рыхлость ха-

рактера…

…Ханжа и делано религиозная Александра Фёдоровна была полна

всех пороков. В ней не было настоящего сознания поститься, но по ка-

ким-то тайным соображениям она строго преследовала скоромное. Она

имела немало фаворитов. 

…По духовному завещанию Николая II в случае его смерти регент-

шей объявлялась Александра. Будущая «Екатерина III» спешила прибли-

зиться к заветной цели. Главное, ей нужно было укоротить жизнь Нико-

лая. Зная наследственную слабость его к алкоголю, А.Ф. пустила стрелы

в этом направлении. Но Николай пил и не сдавался. Тогда организова-

ли покушение на его жизнь. Подробности заговора вскроются во всей

своей неприглядной наготе, когда над супругами будет назначен глас-

ный суд.
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…Диктатура безумия поставила страну на край пропасти…

…Государственная Дума объясняла, как помочь беде с питанием, но

царь никого не хотел слушать…

...Анархия, которую сознательно сеяло правительство изменников

и врагов народа, вынудила страну вступить на путь самозащиты.

…Одна сила, перед которой народ преклонялся и безгранично ве-

рил, — Государственная Дума. К ней обратились теперь взоры восстав-

ших, под её охрану отдали молодую русскую свободу.

…Никакие частичные мероприятия не помогли бы. Надо было раз-

рушить до основания всё старое здание.

…Царское правительство с сознательным расчётом вело явную по-

литику довести народ до края отчаяния, до исступления, вызвать на вос-

стание — и залить его дымящейся народной кровью. И момент был

чрезвычайно подходящий для правительства: жестокая война удержи-

вала всех нас от выступления.
А. Серафимович

…Революция произошла тогда, когда страна сказала себе, что со

старой властью она победить не может.

…Революционный пролетариат и революционная армия спасли

страну от окончательной гибели и краха, который приготовило царское

правительство… Революционер-рабочий и солдат мощной рукой удер-

жали народное хозяйство от падения в пропасть…

…проклятая поганка на теле России…

…Уничтожен внутренний гнойник, заражавший всё национальное

тело. Мы не только освободились — мы вымылись от грязи, прилипшей

к России. Когда стало очевидно, что именно терпение ведёт нас к неиз-

бежной гибели, ему должен был наступить конец, иначе Россия не была

бы Россией. Везде задавались мучительным вопросом: достойна ли Рос-

сия существовать на свете?
(Евг. Трубецкой, «Речь»)

...Весь народ признал: то, что случилось, — хорошо. Велик Бог зем-

ли русской, что уберёг её от дворцового переворота в февральские дни,

но дал вызреть народному гневу. Рок России, такой несчастный, на этот

раз оказался счастливым.

…Русская революция уже названа чудом — и это верно. Режим, под

гнётом которого жила Россия, был режимом лжи. Ложь была возведена

в культ. И вдруг страна с ничтожным напряжением её с себя стряхнула.

…Это историческое чудо очистило и просветило нас самих.

П.Струве
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…«Столыпинским галстуком» нас хотели задушить навсегда. Все

ждали революционного вихря, но все и боялись его: улицы, обагрённые

кровью, казни без конца. Но наша  революция — особенная, мы сияем

миру ровным светом. Закалившись в страданиях, подвергаясь неверо-

ятным пыткам, ужасам средневековья, мы сохранили незлобивость и

великодушие.

…Великая русская революция не оказалась ни мстительной, ни же-

стокой…

…Бывали революции буржуазные, бывали пролетарские, но рево-

люции национальной доселе не было на свете. Эта революция — народ-

но-русская, всенародная в высшем значении слова.

…Всё было против нас — и мы воевали. Можно ли сомневаться, что

мы теперь победим?..

…Германия ещё не получала более решительного удара, чем наша

революция…

…В новом строе измена по отношению к союзникам не зреет, как

зрела она в старом строе.

…Теперь в России не может быть пораженчества, психологически

объяснимого прежде. Оно может существовать только в чёрном подпо-

льи черносотенства.

…В минуту, когда Германия запоёт марсельезу, — наши руки соеди-

нятся. И скоро не будет никаких армий — и зачем заботиться теперь о

глубокой армейской реформе? По всему фронту, обращённому к нем-

цам, разверните красные победные знамёна!
Леонид Андреев

…Переворот в России — не только русское, но и мировое счастли-

вое событие. Россия своей колоссальной массой задерживала общий

прогресс человечества. Именно её грозная сила помешала совершить в

Европе политическую реформацию, начатую Соединёнными Штатами

в 1776 и Францией в 1789. Россия казалась мёртвым грузом на ногах но-

вой цивилизации.
(Меньшиков, «Новое время»)

…Русское государство вновь, как встарь, стало единым владыкой

своих судеб. Истекшие дни показали, как неслыханно созрел русский

народ. Опираясь на таких граждан, Временное правительство будет

в состоянии довести наш народ до окончания блестящей победы и до

Учредительного Собрания.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГОРДОСТЬ. Россия свободна! Идёт таинственный

процесс коллективного творчества.
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…гнилые и ядовитые ростки самодержавия… Мы вырвали их и

вспахиваем землю новой России, чтобы на ней насадить прекрасный

сад свободы и демократии… Какое великое счастье жить в эти дни!

…Во дни святого счастия

Возникнет над землёй

Блаженного безвластия

Желанный строй.

В пыли не зашевелится

Вопрос жестокий: чьё? 

И в сердце не прицелится

Безумное ружьё.

(Ф.Сологуб, «Биржевые ведомости»)

************

СУПРОТИВ ПЕЧАТНОГО НЕ СОВРЁШЬ

************

547

Радостную, упоённую ночь провёл Николай Николаевич! Сре-

ди ночи просыпался и ощущал — как он счастлив! и как наконец

он поведёт славную русскую Армию! Кажется, до утра не дождать-

ся, скорее к действию.

После полутора лет несправедливого изгнания от злобной им-

ператрицы — возвратился он на своё законное место. И покояще-

еся тело его и удовлетворённый разум наполняло это радостное со-

знание: до чего же он наконец на месте. И как вся Армия теперь

воспрянет: обожаемый Верховный Главнокомандующий! И как

вся Россия теперь вздохнёт свободнее, зная, что войска поведёт

её любимец.

80 март семнадцатого — книга 4



А ночевал Николай Николаевич в вагоне: в губернаторском до-

ме ещё складывалось Никино имущество, ещё пока там всё пе-

речистится, переставится, прежде чем въезжать, а потом и Стану

позвать из Киева. В большой бодрости великий князь поднялся,

умылся, помолился, выпил утренний кофе и уже намеревался

ехать в штаб, принимать одно энергичное решение за другим, что-

бы перетряхнуть Армию к победе, — как доложили, что просит

приёма полковник из Петрограда с поручением от князя Львова.

Вот как? — наконец-то, давно пора им отозваться. Но вестей от

князя он очень ждал на Кавказе, тогда — удивляло молчание пра-

вительства, в такие решающие дни. А теперь, для Верховного, со-

общения с правительством становились рутиной. Принял полков-

ника в салоне уже на ходу, стоя: что там?

Полковник виновато докладывал, что он уже четвёртый день с

этим письмом едет за князем, но везде разминулся в дороге.

Однако Верховный Главнокомандующий, не осердясь на за-

держку, оставил объяснения без внимания, рассеянно поспешно

вскрыл письмо тут же, при полковнике, развернул — и…

— проколотый! —

…ещё по-военному развернулся и сумел уйти в своё купе.

И диагонально припав к столику, ещё читал, не веря, не умея

понять:

«…обсудив вопрос о назначении Вашем на пост Верховного

Главнокомандующего, пришли к заключению, что создавшееся в

настоящее время положение делает неизбежным оставление Вами

этого поста. Народное мнение резко и настойчиво высказывается

против занятия членами дома Романовых какой-либо государст-

венной должности. Временное Правительство не считает себя

вправе остаться безучастным к голосу народа, пренебрежение ко-

торым может привести к самым серьёзным последствиям… Вре-

менное Правительство убеждено, что и Вы во имя блага Родины

сложите с себя ещё до приезда Вашего в Ставку звание Верховного

Главнокомандующего…»

Нет! Нет!! Нет, он этого не ожидал! Нет!! В революционные

дни он готовил себя к неожиданности — но не такой!! Э т о г о —

нельзя было предвидеть!

Это будет…  Это будет…  Это будет — Третье Отречение?!

Отречение Ники? — имело смысл: засыпка пропасти между

властью и обществом.

Отречение Миши? — имело смысл: Мише был не по силе трон.
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Но какой будет смысл этого отречения — оторвать от Армии

её Вождя?!!

И — что же решать? И — что можно решить? И — с кем же по-

советоваться?

И — кто его отрешает? Назначенный в один час вместе с ним

какой-то Львов?..

Ах, как роково получилось, что Стана не поехала с ним сюда!

Ах, как же нужна сейчас умница Стана с её твёрдым взглядом на

события! Как роково получилось, что в такой день, при таком ре-

шении! — и они разлучены…

Сегодня Стана, Милица и Петя должны быть в Киеве.

С Алексеевым? Но Алексеев — не великокняжеской крови, не

ровня. И что-то вчера он не понравился: прятал глаза, был хмур.

Великий князь даже подумал вчера, не разочарован ли Алексеев,

не хочет ли он стать Верховным сам?

Да и — о чём же с кем советоваться, если написано так ясно и

в правительстве уже всё решено?..

А пружинилось в великом князе великое нетерпение, которое

и было двигателем его полководческих действий, нетерпение, ко-

торое никогда не давало ему выжидать, прятаться, — но вытягива-

ло проявиться раньше всех и решительней всех.

Унижаться? Цепляться за пост? Просить? Ни за что!!!

Но — быстрей! но — больше! — швырнуть им!!

Конечно, можно не спешить сдавать — ведь он уже принял ко-

мандование! Можно ехать в штаб, работать, обдумывать, обсудить

и с Алексеевым.

Но — нет! Но — быстрей! Швырнуть им!!

От груди и в спину проколола насквозь обида — уже не на ка-

кое-то там правительство, а на саму Россию! Если Россия не оцени-

ла великого князя, если Россия не хочет его — неужели он будет

навязываться?! Нет! — и горло его задрожало. Он даст и России

почувствовать своё достоинство! Он — именно хочет теперь в бла-

городстве опередить и саму Россию! Он даже и не может ждать ни

одной минуты!

И — метнулся саженными шагами мимо забытого полковни-

ка — к адъютанту! бланк телеграммы!

Плюхнулся на скамью, подогнув остроуглые ноги, — и разма-

шистыми крупными буквами писал:

«Рад вновь доказать мою любовь к родине, в чём Россия до сих

пор не сомневалась».
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И хотя горло всё так же дрожало, но уже и удовлетворённо.

Пусть Россия прочтёт — и пожалеет.

И уже равнодушно — отдал адъютанту на отсылку.

Огненный порыв вырвался из тела как душа — и даже голова

ослабла на шее, требовала ручного подпора.

И посидел так тихо. И пришла мысль: но если он не Верхов-

ный — то кто же теперь?..

Ах, зачем его вытребовали с Кавказа! Уж как хорош он был на

месте там.

Но — Наместником он и остаётся? Ведь он предупредил прави-

тельство, что оставляет за собой этот пост!

А никакого другого поста, ниже, он теперь в армии занять не

может. Не согласен.

Но и вернуться на Кавказ как бы разжалованным, и после та-

ких проводов — разве возможно?

А тогда что ж — отставка?

Уехать просто — в поместье, в Беззаботное?.. (А там сейчас

волнения…)

Кончена жизнь? Как внезапно.

Генерал Алексеев прислал предупредить, что сейчас на вокзал

приедет протопресвитер и в вагоне примет присягу Временному

правительству от великого князя и сопровождающих офицеров.

Ах да! Присягу!..

Осветилось: а почему — в вагоне? А почему — не в штабе? Так

Алексеев — знает?? и знал вчера?? Предатель!!

А может — это его интрига и есть??

Присяга Временному правительству?..

Неудобно отказаться.

Отказаться — невозможно.

ДОКУМЕНТЫ — 22

((ООппууббллииккоовваанноо  1111  ммааррттаа))

ООТТ  ВВРРЕЕММЕЕННННООГГОО  ППРРААВВИИТТЕЕЛЛЬЬССТТВВАА

РРеешшииттееллььнноо  ооттббррооссиивв  ппррииёёммыы  ууппррааввллеенниияя  ппрреежжннеейй  ввллаассттии,,  ууггннееттаавв--
шшеейй  ннаарроодд……  ППррооннииккааяяссьь  ввссееццееллоо  ддууххоомм  ппррааввооввооггоо  ггооссууддааррссттвваа……  ззааяяввлляяеетт,,
ччттоо  ппрриинняяллоо  кк  ннееппррееммееннннооммуу  ииссппооллннееннииюю  ввссее  ввооззллоожжеенннныыее  ннаа  ггооссууддааррсстт--
ввееннннууюю  ккааззннуу  ппррии  ппрреежжннеемм  ппррааввииттееллььссттввее  ддееннеежжнныыее  ооббяяззааттееллььссттвваа……  ппоо--

11 марта 83



ггаашшеенниияя  ппоо  ггооссууддааррссттввеенннныымм  ззааййммаамм,,  ппллааттеежжии  ппоо  ддооггооввоорраамм,,  ссооддеерржжааннииее
ссллуужжаащщиимм,,  ппееннссииии……

ВВммеессттее  сс  ттеемм  ии  ввссее  ппллааттеежжии,,  ссллееддууюющщииее  вв  ккааззннуу,,  ннааллооггии,,  ппоошшллиинныы
ддооллжжнныы  ввннооссииттььссяя  ппоо--ппрреежжннееммуу……  ППррии  ггррооммааддннооссттии  ттееккуущщиихх  ввооеенннныыхх  рраасс--
ххооддоовв  ии  ууввееллииччееннииии  ггооссууддааррссттввееннннооггоо  ддооллггаа  ——  ппооввыышшееннииее  ннееккооттооррыыхх  ннааллоо--
ггоовв  ооккаажжееттссяя  ннееииззббеежжнныымм……

ВВррееммееннннооее  ППррааввииттееллььссттввоо  ттввёёррддоо  ууввеерреенноо……  ччттоо  ввссее  ггрраажжддааннее  ооттнныыннее
ссввооббоодднноойй  РРооссссииии  сс  ггооттооввннооссттььюю  ббууддуутт  ннеессттии  ввооззллоожжеенннныыее  ннаа  нниихх  ззааккоонноомм
ооббяяззааннннооссттии  ппеерреедд  РРооддииннооюю..

((ппооддппииссии  1122  ммииннииссттрроовв))

ДОКУМЕНТЫ — 23 

((ООппууббллииккоовваанноо  1111  ммааррттаа))

ВВООЗЗЗЗВВААННИИЕЕ    ВВООЕЕННННООГГОО  ММИИННИИССТТРРАА

ГГрраажжддааннее  ии  ввооиинныы!!
ВВрраагг  ууггрроожжааеетт  ссттооллииццее..  ППееттррооггрраадд  ии  ееггоо  ооккрреессттннооссттии  ннааввооддннеенныы  ггеерр--

ммааннссккииммии  шшппииооннааммии..  ННеетт  ззвваанниияя,,  ккааккиимм  шшппииоонн  ннее  ннааззввааллссяя  ббыы..  ООнн  ппееррее--
ооддееввааееттссяя  ввоо  ввссяяккууюю  ффооррммуу..

ННуужжннаа  ккооннттррррааззввееддккаа..  ГГееннееррааллььнныыйй  шшттаабб  ээттоо  ддееллоо  ннааллааддиитт..  ГГрраажжддааннее
ии  ввооиинныы,,  ннее  ссппууттааййттее  ээттиихх  ввееррнныыхх  ллююддеейй  сс  ааггееннттааммии  ссыыссккаа  ббыыллооггоо  рреежжииммаа..
ННооввоойй  ввллаассттии  ссыыссккаа  ннее  ннуужжнноо,,  ооннаа  ууппррааввлляяеетт  вв  ссооггллаассииии  сс  ввооллеейй  ннааррооддаа..

ССллееддииттее  ззаа  ссооббоойй..  ННее  ввыыддааввааййттее  ппллааннаа  ооббоорроонныы..

ВВооеенннныыйй  ии  ммооррссккоойй  ммииннииссттрр    АА..  ГГууччккоовв
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Котя Гулай не усматривал такой каузальной связи, чтоб от цар-

ского отречения Россия погибла. (Интересно, что Санька думает?)

Котя так понимал, день ото дня всё увереннее да и газет начитав-

шись: что это встряхивание может сказочно оживить Россию.

Пусть, пусть революция идёт! А генералов с немецкими фамилия-

ми лучше и сместить, чтобы подозрений не навлекали. Именно и

надо, чтоб началась солдатская самоуправа.

Идя на присягу, Котя не без злорадства надел изрядный крас-

ный бант.

А капитан Клементьев, старший офицер батареи, не надел.

День был погожий, снова солнечный, хотя и прохладный. Снег

липкий, мокроватый, но не таял. Долго стояли — ногам через са-

поги стало холодно, а лицо уже приятно теплило солнце.
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Их командир дивизиона, только что вернувшийся из отпуска

из Петрограда, вчера собрал всех офицеров и под впечатлением

виденного обратился не с приказом, но с горячим советом: на

предстоящую церемонию присяги Временному правительству

всем офицерам надеть красные банты. Что если Временное прави-

тельство признало красный цвет своим — теперь нам нечего пу-

гаться его как жупела! Он убеждал, что впредь вся боеспособность

их части зависит от того, удастся ли офицерам завоевать доверие

солдат, чтоб их не считали противниками переворота. Он ужасал-

ся поступку бригадного священника, который после оглашения

Манифестов отказался беседовать с нижними чинами об отрече-

нии, пока не получит подтверждения от Священного Синода. Вот

так, — говорил командир дивизиона, — мы разрушим, погубим

армию и не доведём войны до конца. (А не менее ужасно, говорил,

попали некоторые части, которые успели присягнуть Михаилу, —

и теперь, через неделю, им переприсягать.) Никто из офицеров не

знал — что ж это за банты, как их делать, какой формы и разме-

ра? — и командир дивизиона показывал им. Он уже распорядился

раздавать красную материю солдатам.

Сегодня командир дивизиона приехал на батарею сам, сам же

звучно, уверенно читал перед строем присягу — сперва всю вме-

сте, потом по словам, и батарея повторяла: «Клянусь перед Богом

и своею совестью… повиноваться Временному Правительству…

всем поставленным начальникам полное послушание… Не щадя

жизни ради Отечества…»

А офицеры, как это принято, держали правую руку поднятой, с

пальцами, сложенными для крестного знаменья.

А потом все, все по одному подходили к первому орудию, папа-

ху под мышку, руку без рукавицы клали на ствол, а другой рукой

крестились, кто православный. Потом целовали крест, лежащий

на столике.

Обошлось гладко. (А в соседнем пехотном полку принесли к

присяге знамя — но разглядели там инициалы царя — и не реши-

лись присягать, пришлось унести.) 

Потом читали перед строем обращение военного министра.

Расходились после построения, и Клементьев, тоже присягнув-

ший, и глубоко печальный, — пригласил Гулая зайти к нему в зем-

лянку, есть маленькое дело.

Он и вчера всё объяснение просидел с печальным безучасти-

ем, смотрел на командира дивизиона глазами больными или как
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на больного. Он-то сам (начальство не знало, а Гулай знал) на сол-

датские вопросы, как понять отречение, всем отвечал, что стряс-

лось страшное несчастье, что без царя Россия пропадёт, — то есть

ещё похуже того священника. Совсем не умел Клементьев притво-

ряться. Но из солдат никто ему в ответ не удивился, слушали, как

соглашались.

Клементьев был старше Гулая всего-то на два года, а перего-

родка между ними была непереходимая. Даже странно, где это

поместилось: всего на два года, а уже капитан, кадровый, и три

года успел послужить до войны и всю войну. А просто: не только

университета, но и гимназии не кончал, а сразу военное учили-

ще. Перегородка в том, что Клементьев был вовсе слит с военным

делом, исключительно хорошо стрелял (Гулай у него много на-

брался). А с другой стороны — никаких философских интересов,

ни начитанности, так что нельзя было бы ему сейчас предложить

такой, например, аспект: что нынешняя русская революция есть

ещё один шаг в саморазвитии Мирового Духа. А ещё — был Кле-

ментьев как-то слишком серьёзен, да даже и всегда печален. Ровес-

ники, называли они друг друга на «вы», по чинам или по имени-

отчеству.

Сейчас спустились к нему в землянку. Присели, в шинелях. Че-

рез оконко падало немного солнца, было светлей обычного земля-

ночного. И снова Котя видел эту печальную серьёзность, делав-

шую Клементьева старше лет, и удивлялся его сокрушению, не

пропорциональному событию. Всего-то росли у Клементьева юн-

керские лёгкие усики, а лицо — уж так изведавшее горя.

За войну и у Коти было теперь своё изведанное, но за месяцы

тихого оборонного стояния горечь сгонялась, а ликовала на лице

молодость и сила.

Что-то яркое подсвечивало Косте под лицо. А, падал солнеч-

ный луч на его нагрудный красный бант.

Клементьев снял фуражку (у него иконка висела в углу), при-

нагнул голову с чернявыми, молодо-густыми, но короткими воло-

сами и сказал замыслительно:

— Да… Вот вам и блеск царского трона. Имени. И могущество

власти. Было — и как не было.

Всё так, но мысль банальная, Гулаю нечем было отозваться.

— Царь был — Помазанник Божий, — очень серьёзно гово-

рил Клементьев. — И прадед его царствовал, и пращуры, 300 лет.

И царь — один. А во временном правительстве может быть два-
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дцать человек? — как же мы им присягаем? А если они разруга-

ются и станут в разные стороны тянуть, — как же им соблюдать

присягу?

Это верно.

— Ну, не им лично, России, — сказал Котя легко.

— И как же это новое правительство допустило арестовать ца-

ря? Неужели там не нашлось людей, кто бы помешал? 

Гулай смолчал.

— Как вот мне вернуться к старику-отцу, старому служиво-

му, — и без Государя императора?.. 

Вот ещё вопрос.

— Читаю вот, — кивнул Клементьев, на кровати лежала у него

кипа газет. — Что только не пишут о царской семье, жутко читать.

И за такие подробности берутся. Развязались перья. А и подума-

ешь: что-то за этим есть? Неужели столько неправды было вокруг

трона?

Хотел ли он просто пожаловаться, поскулить, для того и по-

звал. Удивительна была такая его деревянность при его молодости.

Он медленно выпускал фразы, а между ними продолжал думать.

После контузии у него чуть заметно подрагивали руки и были

зрачки неодинаковые.

— Несомненно, — сказал Гулай басом. — Были силы, которые

царём играли.

Если вам так легче.

— А всё-таки, — уставленно в стенку, не в Костю, — как же

так? Петроград, тыловые могли произвести революцию, не спрося

армию? Штатские люди — и с нами не посчитались?

— Да-а, — в тон, но без сожаления отозвался Гулай, — шта-

фирки, конечно. Но им подручней было.

Клементьев как обдумывал, почти не двигался.

— Но Государь был патриот. И самоотвержен.

Немножко бы меньше серьёзности, нельзя уж так серьёзно с

глазу на глаз.

— Может, немецкая партия его сбивала. Он давал собою иг-

рать. Во главе великой страны так нельзя.

Клементьев прямо не возразил. Но желая ли оправдаться, по-

делиться по-равному:

— Успокаиваю себя тем, что с высоты престола освободили нас

от присяги. Если Государь император сам соизволил отречься —

тогда что ж? тогда и мы должны присягнуть? А то — не знаю…
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А то — я бы не мог… «Не щадя жизни ради отечества», — что ж, это

верно… Государь отрёкся, но остались Вера и Отечество, да…

Чего совсем не было у Клементьева — юмора. «С высоты пре-

стола» — так можно в манифестах писать, но не говорить же в про-

стой речи. И вообще — можно услышать такое от закоснелого ста-

рого офицера, какого-нибудь князя, — но от 27-летнего офицери-

ка из простого народа?

Скучновато уже получалось. За этим он и звал? Или зачем?

— Василь Фёдорыч, вы хотели что-то мне… ? 

Клементьев посмотрел на него удивлённо. И уже полная расте-

рянность вступила в его печальные глаза.

— Да. Да. Позвольте… — вспоминал. — Позвольте, вот стран-

ность, насколько же память отшибло? Что со мной? А были у меня

нервы — жена говорила: «дубиной не перешибёшь».

Смотрел с досадным мучением забытой мысли. Смотрел — как

от Гулая ждал напоминания.

— Вот, говорю, надо нам теперь, после беды, батарею сколачи-

вать, крепче держать

Нет, не то. Не вспоминал.

— Ну, в другой раз, Василь Фёдорыч, когда вспомните. —

Встал.

И Клементьев встал. Уныло.

— Вот странность… А как вам нравится, — ещё задержал, —

в приказе министра: «солдаты и офицеры, верьте друг другу»?

То есть, солдаты, не избивайте офицеров? Ведь это же нетактично.

У нас и тени неповиновения нет, это у них в Петрограде, — а за-

чем же нам читать такой приказ? Нетактично.

— Правда, — согласился Гулай. — Это глупость.

И уж на самом уходе его — вспомнил Клементьев.

— Да, вот что! Ерунда совсем. Командир дивизиона в Москве

нанёс визит институту, который нам всё подарки шлёт. И дирек-

триса, между прочим, пожаловалась, что один наш солдат пишет

слишком развязные письма её институтке. Командир, даже нелов-

ко, просил повлиять. Это — ваш Евграфов. Вот, возьмите.

Нашёл, дал. Армейский полуконвертик, в трубочку склеивае-

мое письмо.

Гулай взял. У себя в землянке прочёл, залихватское приказчи-

чье ухаживание, галантерейным языком.

При подарках были всегда имена и адреса жертвователей, поч-

ти всегда девиц. Такие подарки получал и сам Гулай, офицерские
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мало чем отличались от солдатских, и внутри мешочков такие же

трогательные письма упаковщиц, нередко гимназисток, востор-

женно предлагавших заочную дружбу и переписку. Некоторые

вкладывали и фотографии, подруги разоблачали, что она чужую

положила, а сама урода. Все воедино эти письма представляли не-

разведанный, таинственный и манящий букет — то самое, что и

есть жизнь. И Гулай сам иногда отвечал довольно ухажёрскими

письмами, но не с такой откровенностью, как размахнулся Евгра-

фов.

Вызвал его.

Вошёл — не только всегдашним зубоскалом, но ещё и именин-

ником от огромного красного банта на груди. Такой именинник и

такой свободный — какой же ему теперь выговор? Он и раньше бы

не послушал.

Но чего уж решительно не мог Гулай — это говорить ему «вы»,

пропади и всё Временное правительство!

— Садись, сукин сын! — показал ему на табуретку. — Ты что

же невинных девочек соблазняешь?

Улыбнулся Евграфов польщённо, выказал ровные белые быст-

рые зубы. Даже не спросил, о ком речь, видно не один такой случай

был, а победно:

— А виноватых — чего ж и соблазнять, ваше благородие? На-

ше дело холостое!

— Это верно, — согласился Гулай, смеясь. — А карточка-то

хоть есть у тебя, или ты как с рогожным кулём?..

Евграфов и всегда был в разговорах смел, а тут, видя такое рас-

положение, опять омыл зубы:

— А что, господин поручик, дозвольте спросить, правду ли го-

ворят, что царская дочь Татьяна отравилась? Говорят, от Распути-

на забеременела, а сама — невеста румынского наследника. Так не

могла позора пережить?
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После завтрака пришёл Ярик — и отправились они снова гу-

лять, занятий ведь нет.

Но — но… вчерашнее очарование сразу не возобновилось.

Как будто вчера — это вчера, и отделено чертой, — а сегодня и
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днём невозможно было отвлечься, будто это какой-то незнако-

мый воин, а всё время виделось, что это — Ярик, восстанавлива-

лись все мальчишеские черты, столько раз виденные в домашней

обстановке, и та же припухловатая верхняя губа, и те же вес-

нушки у носа. Конечно, уже не восторженные, задорные глаза —

но если б сейчас отпустили его с фронта, то могли б они помаль-

чишечеть.

(Ещё она всматривалась — нет ли, не дай Бог, в нём выраже-

ния предсмертной обречённости, как, говорят, бывает. Но ничего

такого не виделось, нет.)

И очень Ксенья смутилась: да где же тот? Ведь тот — был

вчера, был.

Кажется, и он был смущён. Шли с неловкостью. Неясностью.

А во все глаза лезла внешняя жизнь, и революция. Там и сям —

остывшие, с жестяными трубами кипятильники, из которых на

днях поили на улицах горяченьким бродячий народ и бродячие

войска. И — трамваи с красными флагами и надписями по красно-

му: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «Да здравствует рес-

публика!».

Кто-то, говорят, захватывал типографию «Русского слова»,

кто-то — кафе «Пикадилли». Зачем?

И — в одном, другом и третьем месте, на Страстной и на Твер-

ской, — необычные кучки домашней прислуги, горничных и куха-

рок — в платках, суконных чёрных пальто, по пятьдесят и по сто

вместе, горячо гудящих: требовать себе хороших комнат, а не за-

коулков, требовать свободных дней и чтоб не будили, когда из теа-

тров приходят. (У них какой-то большой митинг сегодня был, вот

и доспаривали.)

А Ярика больше поражали подростки с обнажённым иногда

оружием и тяжёлыми револьверами на боках — может быть за-

ряженными? Белыми повязками на их рукавах удостоверялось,

что это — милиционеры: не хватало студентов, и вооружили под-

ростков. Ярик ужасался, что они пустят оружие там, где не надо, а

против пьяного громилы и всё равно не справятся. Да у таких ору-

жие — худший из безпорядков, отнять легко. Ещё и студенты как

справятся — тоже неизвестно.

И тем более не пропускал его глаз развешанных повсюду воен-

ных приказов. На стенах, на заборах, на театральных тумбах всё

висели, висели приказы подполковника Грузинова — и те, кото-

рые уже читаны, и новые, не по два ли раза в день он их выпускал?
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Такой новый: не разглашать сведений военного характера. И та-

кой новый: приказываю всем отлучившимся солдатам доброволь-

но вернуться в части! Не ставьте меня в необходимость прибе-

гать к принудительным мерам воздействия! И ещё такой: дезерти-

ры освобождаются от ответственности, если вернутся в части до

20 марта.

— Фью-ю-ю! Да ты понимаешь, печенежка, что это всё значит?

Во время войны! И — до 20 марта, а сегодня 11-е. Не очень-то на-

деется.

От приказа к приказу, от квартала к кварталу он темнел.

И правда, теперь и Ксенья поняла необычность толпы: слиш-

ком много свободно гуляющих по улице солдат, слишком много,

такого не бывало.

Но честь поручику — отдавали, и он всем отвечал, отвечал без

конца, для того вёл Ксенью левой рукой.

И уже совсем не так слитно, не так нежно, как вчера. Всё отвле-

кало их от них самих.

А вот ему приятель рассказал, тут на днях было шествие по

Тверской — солдаты под руку с офицерами и под марсельезу?

— Знаешь, я всегда был за то, чтоб устав мягче, — ведь умира-

ем вместе. Но идти в обнимку?.. В первые дни в Ростове мне эти

солдатские восторги нравились, но что-то, знаешь, слишком рас-

качало.

Сообразил:

— А ты-то — что домой пишешь? Ты домой не написала слу-

чайно: поздравляю вас со свободой?

Нет, — смеялась Ксенья, — домой — понимаю, что так нельзя.

А Женечке с Аглаидой Федосеевной — так именно так.

Разминулось письмо, он его в Ростове не видел.

— Они-то — да, они так и понимают. Но это всё, печенежка,

гораздо сложней. Вот как бы мы войну не стали проигрывать.

Опять уже запросто обсуждался харитоновский дом как их об-

щий, свой, запросто звучала «печенежка».

А напряженье меж ними от вчера — ослабло…  исчезло…

Да ведь они и никогда не скрывали своей нежной расположен-

ности: они всегда были как брат и сестра.

Снова заблистала между ними весёлая и непроходимая стек-

лянная грань.

От яркого света уйти бы в дневной сеанс в кинематограф? —

так все зрелища закрыты.
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И правда, что это ей надумалось? Почему ей вчера так опреде-

лённо показалось? Ведь если это войдёт в их жизнь — что ж тогда

будет со всеми их отношениями в харитоновской семье? Это — ни-

кому и в голову не вберётся.

Что-то скучнела и внутренне пустела их прогулка.

Около кинотеатра «Арс», запруживая Тверскую, собиралась

новая толпа: ожидался там кадетский митинг.

По тумбам, по афишным доскам ещё много было развешано

анонсов — что будет на пятой неделе поста, лишь бы только вы-

браться из четвёртой: снова все театры, кинематографы, а круп-

нее всех развесила фирма Либкин: сенсационную фильму  «Тём-

ные силы» — о Распутине, завлекательность, ведь это хлынут смо-

треть. Да когда так быстро изготовили?

Но сегодня — никуда они пойти не могли. И когда перед зака-

том Ярик провожал её домой, через Большой Каменный мост, Ксе-

нья звала:

— Пойдём, у нас посидим.

Но он стал при перилах, вытянулся в своих натянутых ремнях,

смотрел на ледяную реку в тёмных пятнах — помрачённо. И вот

сейчас, в закатной жёлтости, почудился ей на его юном просто-

душном лице — свет жертвы.

Губы сжались твёрдым пожатием:

— Нет, сестрёнка, прости, не пойду. — Ещё хмурился туда,

мимо. — Почему-то тяжело. И я не уверен, что останусь дольше.

Я, может быть, знаешь… уеду завтра.

— Раньше отпуска? — изумилась Ксенья.

— У-гм.

Так почувствовала:

— А я тебя — ничем не обидела?

Он помягчел, повернулся, руку на руку положил:

— Да нет, сестрёнка, что ты.

Обнялись — как всегда раньше.

Она перекрестила его.

И пошла со склонённой головой, как будто виноватой себя

чувствуя.

Если что и могло быть — то упущено вчера вечером.

Вчера казалось: этого уже много до переполнения. А на самом

деле, значит, вчера случилось мало.

Да Боже, — где же т о т ? Когда это вступит наконец?
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Утром позвонил взволнованный Ардов и просил принять

его — послушать громовую статью. Если Сусанна Иосифовна одо-

брит — то завтра же она раскатится на всю Россию.

Сусанна привыкла, ей часто приходилось быть в положении

вдохновительницы. Адвокаты, журналисты, даже и писатели нуж-

дались в её слове поддержки, улыбке, — часто звали её послушать

свои лучшие речи, приносили черновики статей — оценить и по-

критиковать, у неё был редакторский слух. Их дом был не только

дом Давида Корзнера, но и Сусанны Корзнер, она-то своим сияни-

ем и собирала постоянную публику. И эту роль свою она любила

(не без того чтобы гордиться, но скрывала). Это выслушивание

мужских вдохновений никак не была измена мужу, но — напря-

жённый спектр жизни. Ей приносили своё лучшее — и она по си-

лам старалась ещё улучшить это лучшее.

Отказать было невозможно, так он рвался, — а между тем дня

уже не хватало, позже предстоял Сусанне торжественный и необы-

чайный вечер: всемосковский еврейский митинг. Сегодня — суб-

бота, и он назначен был позже вечером, после святой неподвижно-

сти, а перед тем у неё соберутся знакомые, сговорились ехать гурь-

бой. (В этой связи и сама Сусанна вспомнила субботу и успела по-

прекнуть в шутку Ардова: не лучше ли завтра? «Ах, какие пустя-

ки! — донеслось в ответ. — Этот замысел распирает меня уже всю

ночь, я не могу его носить дальше».)

Перед приходом Ардова переменила блузку.

Он ворвался с весело-блуждающими глазами. Сели в столовой

под верхней лампой, там всегда не хватало дневного света, взяли

кофе, Ардов разложил свои безпорядочные листы с безпорядоч-

ным почерком. И радостно-нервно:

— Сусанна Иосифовна, я не буду предварять, текст говорит

сам за себя… Нет, всё же немного предварю… Вы — читаете, вы —

слышите, вы — отдаёте себе отчёт: ведь готовится предательство

святой свободы!! Всё чаще — и откуда? совсем не от черносотен-

цев. Эти голоса, зовущие к предательству, раздаются в революци-

онных газетах, печатаются открытые призывы — сбросить войну,

как будто это… старое надоевшее пальто, нам стало жарко, тесно,

и мы сбрасываем. Но войну — не сбросишь! О нет! Вот, вы читали:
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немцы готовят сокрушительный удар на Петроград. А мы — без-

печны! И я решил: я не могу молчать дальше, я и наша газета не

имеем права молчать! На это надо — ответить, но ответить не се-

ро, ответить громово! надо хлестнуть по нервам! Надо — всех про-

будить! Мы дадим огромные заголовки. Вы — согласны? вы — по-

нимаете?

Сусанна — да, понимала, читала, знала.

— Я — с вами согласна, я — патриотка, это кроме всяких шу-

ток.

Только она не уверена, что дело столь угрожаемо, и даже столь

загублено? Но, однако, сильно написать — это всегда полезно, и

если… Почитаем.

— Да! Изо всей силы! Да, так написать, чтобы рыдали простые

солдаты! Вот так, — начинал уже читать. — В три дня из царст-

ва самого свирепого деспотизма мы перенеслись в безбрежный

океан безграничной свободы! Да! На нас свалился дар радост-

ный — но и трагический! Мы оказались в вихре героической эпо-

хи — но это и обязывает нас стать героями! О граждане, поймём

единодушно: лучше умереть в такую эпоху, чем жить в эпоху про-

зябания! Долг каждого гражданина — чтоб освобождённая Рос-

сия была Россией победоносной! Ныне создалась опасность не

только отечеству, но — свободе! Немцы надеются, что наш пере-

ворот приведёт к ослаблению русского воинского духа — о, как

жестоко они ошибутся! Мы верим, что армия нас не выдаст! Ко-

нечно, Вильгельм хочет отомстить нам за сверженного царя, он

всегда его поддерживал.

Ардов сам себя перебивал в большом волнении, то ли усиляя

воздействие на Сусанну своими объяснениями, то ли одновремен-

но готовя вариантные фразы:

— Да, конечно, тут место сказать и о старой камарилье. По су-

ти, союз трёх императоров продолжал тайно существовать, их объ-

единяла круговая порука. Мы и границу как следует не укрепляли,

чтобы дать прусским войскам возможность давить «революцион-

ную сволочь».

Он вписывал между строк или сносками, на полях и на оборо-

те, а кофе стыл, забытый.

Сусанна мялась.

— Я… не уверена, что эти доводы найдут уж такой отзыв в сол-

датской простой душе. И что он будет рыдать.
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Но это, кажется, и не была ещё сама статья или даже главная

часть её, а только — примерка.

Ардов метнул взглядом:

— Да не солдата! — солдат и так стоит на посту. Нам надо про-

нять — гражданина! обывателя! даже интеллигентного обывате-

ля, кому революция досталась так слишком просто! Я — буду на-

смехаться, вот будет мой тон! Свергли Николая II — и радуетесь?

А он — величина малая. Вас называют гениальными за ваш пере-

ворот. А подходят — усмирители с плётками. Где же, где же — рёв

прорвавшегося революционного потока? Сколько дней револю-

ции уже прошло — а что мы сделали? Усилилось ли производство

снарядов? Обезпечены ли города продовольствием? Где же наше

вдохновение? Где же наш порыв? Где гнев? Где оскорблённые серд-

ца? Где поруганная честь?

Да, в этом тоне что-то острое было найдено, Ардов сразу уло-

вил бодрящее одобрение Сусанны — и ещё горячее взялся:

— Позвольте! А безопасность ваших близких? А униженная

Россия?.. Да, русский народ отходчив. Он навяжет красный гал-

стук на памятник Александра III и удовлетворится этим — и опять

примется за своё богоискательство. 

Да, какое-то дикое веселье было в этих строках, они не могли

не затронуть, хотя бы оскорбив.

— Но Гинденбург идёт казнить нашу свободу — а мы спокой-

но слушаем, как какие-то нетерпеливые мечтатели рядом с нами

кричат: «Долой войну!» Или вы не чувствуете железной поступи

этих мгновений?.. Потомки или назовут наши имена святыми, или

проклянут как разрушителей России. Раньше у нас было оправ-

дание: во всём виноват режим. Но теперь — нет отговорок, ко-

торые оправдали бы нас перед историей. Мы сами подписали

свою судьбу: мы обречены на войну!

— Несколько дней назад вы писали: мы обречены победить! —

помнила Сусанна.

Польщённый Ардов с раскраснелыми ушами кивнул:

— Ещё несколько дней назад и можно было так сказать. Но се-

годня приходится сказать вот как… В Европе остался только один

деспот. Пусть же ведёт вас против него ваша любимая марсельеза!

Глотнул кадыком. Глотнул кофе.

— А то все только распевают её. Понравилось… Теперь не вре-

мя для празднеств! Что это открылся за новый вопрос: работать
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или не работать на заводах? Теперь — пусть ваши станки вертят-

ся с удесятерённой скоростью! Вложите всю вашу любовь к сво-

боде — в этот бег колёс! Введите систему Тейлора! У нас мало от-

равляющих газов — создайте нам газы! Пусть работают и женщи-

ны! Пусть вся Россия напряжётся как огромная космическая пру-

жина!

И уши пылали его, и щёки, он — весь сгорал, он и сам уже без

Сусанны видел, что статья удалась отлично.

— Всё — для свободы! Такой минуты ещё не было в нашей ис-

тории! Только свободный народ и может вести освободительну…

а, это уже было… Неужели мы упустим то счастье, которое далось

в наши руки, трепещущие от волнения?.. Неотразимо написать!

Написать так, чтобы стало стыдно всей стране!.. Может быть, и

всем нам придётся идти под знамёна без отсрочек и белых биле-

тов! 

Его голос переломился.

Успокоясь, он снова проверяюще смотрел на Сусанну.

Сусанна ли не умела слушать и смотреть! ушами и глазами вы-

слеживать, ещё иногда поддерживая и изгибом кисти. Она — ни-

чего не пропустила. И теперь сказала вдумчиво:

— Да, это сильно. Неожиданно, остро, дерзко. Можно попра-

вить несколько выражений. — Ардов не скрывал, как доволен. —

Но если говорить по сути, меня безпокоит вот какой оттенок. По-

вторяю, я патриотка. Войну — надо вести. И она именно должна

стать войной за свободу. «Немедленное прекращение» — это ка-

кое-то безумное ребячество или извращённое толстовство. Но всё

же, — она пристально смотрела на Ардова, а искала в самой се-

бе, — всё-таки, что-то должно измениться в нашем отношении к

войне. Ну, скажем, с таким добавлением: долой побединство! По-

беды — нам тоже не надо, а только отстоять свободу. А?

551

Наконец-то Керенский стал высыпаться — и уже больше не па-

дал в обморок. Да и сбросилось это безумное революционное на-

пряжение, или, верней, так хорошо он втянулся в него, что уже

вращался как в обычной жизни. Чтобы полнее сгорать на мини-

стерском посту — совершенно правдоподобно не возвращался он
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на свою семейную квартиру. Но чтобы не переезжать и семьёю сю-

да, да и по доброте, — не изгонял из казённой министерской се-

мью арестованного бывшего министра Добровольского (и разре-

шил мадам ежедневные свидания с мужем, и держал речь к домо-

вой прислуге: служить по-прежнему), а себе взял только частный

рабочий кабинет, который стал ему также и столовой, и рядом

комнату для сна. Но быт устроился отлично: метался ли Керенский

по Петрограду или вёл приём в министерстве, а тем временем

графский повар распоряжался на кухне большими запасами граф-

ской провизии. И пока в деловой части здания бурлила напряжён-

ная работа министра — здесь приспевали любимые блюда Алек-

сандра Фёдоровича, или, за недостатком его знания и опыта, блю-

да по рекомендации Орлова-Давыдова, или по усмотрению самого

повара. А к вечеру в прихожей непременно стал появляться ещё и

великий князь Николай Михайлович. И как только последние дела

кружевитого дня спадали — министр с графом и с великим князем

принимались приватно ужинать, со вниманием, разнообразием и

пояснениями о блюдах.

Николай Михайлович, лысый, с короткой шеей и художествен-

но обстриженными усами-бородой, появился в приёмной минист-

ра юстиции едва ли не в первый же день и сразу пришёлся Керен-

скому: с одной стороны, это был несомненный, неподдельный ве-

ликий князь, Его Императорское Высочество, — и вот тянулся в

свиту Керенского; с другой стороны — вполне оппозиционный ве-

ликий князь, в опале у отрекшегося царя, ведший агитацию в ве-

ликокняжеских кругах, готовый поддерживать и заговоры, счи-

тавший убийство Распутина недостаточной мерой, а теперь, по-

сле двухмесячной ссылки в деревню, уже и горячейший сторон-

ник Великой революции. А с третьей стороны — он ведь был ис-

торик! И может быть, в самое ближайшее время будет способен

отразить государственные шаги самого Керенского! А наконец, и

просто обворожительный человек.

А ещё, кроме общей приватности, приятности и дружелюбия,

Николай Михайлович охотно дал себя приспособить и для обра-

ботки всех великих князей: чтоб они присылали министру юсти-

ции письменные заявления о своей лояльности Временному пра-

вительству, об отказе от права престолонаследия и — об отказе от

удельных земель, приносивших большой доход. Этот последний

пункт был тонок: законодательно — этого отнятия можно было до-

биться только Учредительным Собранием, а вот если бы добро-
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вольно, то и быстро. Хотел Керенский поднести такой готовый

подарок своему нерасторопному правительству.

И Николаю Михайловичу неплохо удалось. После ареста Ни-

колая II великие князья быстро стронулись и стали такие заявле-

ния присылать и даже телеграфировать, а Николай Михайлович

ещё и комментировал министру, кто сдался легко, а кто туго. Лег-

ко согласились все Константиновичи: что не может быть и речи о

престолонаследии, а Уделы есть собственность народа. Георгий

Михайлович более осмотрительно отказывался лишь от престо-

лонаследия, а по Уделам лишь обещал подчиниться решению, ко-

гда оно состоится. Александр Михайлович и Сергей Михайлович

ограничились поддержкой Временного правительства, как будто

бы остальных вопросов не поняли. А Владимировичи — упирались.

Андрей был — далеко в Кисловодске. Кирилл — от престола от-

казался, а об удельных землях умолчал: хотя с красным бантом

и приветствовал революцию, но расставаться с богатством жаль.

А Борис, казачий походный атаман, и вовсе молчал, и вообще в

его окружении в Ставке настроение было тёмное: поступил донос

от проводника штабного поезда, что в штабе Бориса группа офи-

церов-заговорщиков решила открыть немцам проход на Петро-

град, а сами заговорщики тем временем бомбами и револьверами

уничтожат всех министров. (Послал Керенский генерала-юриста

в Ставку арестовать заговорщиков.)

А тут подоспела и присяга Николая Николаевича Временному

правительству. Керенский выложил и своих верноподданных вели-

ких князей — и велел всё это скорей обнародовать во всеобщее

сведение.

От первой минуты своего министерства, даже ещё от предми-

нистерских тайно-сговорных часов, обжигающе чувствовал Алек-

сандр Фёдорович и горячо говорил своему верному партийному

оруженосцу Зензинову, и коллегам по правительству, и чинам сво-

его министерства, и всем, кто припадал послушать, — на какой

недосягаемый пьедестал он поставит в России юстицию. (Пьеде-

стал пьедесталом, но кой-кого надо бы ещё быстро и похватать.)

Величайшие, вековые юридически революционные деяния выпа-

ли счастливчику. Освобождение всех революционеров из Сибири!

(И чтоб унизить старых прокуроров, предписывал им лично осво-

бождать своих вчерашних обвинённых и поздравлять их.) Амни-

стия! — мечта интеллигентских поколений! И широтой своей за-
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хватывающая дух: не только всех политических — но и тех уголов-

ных, кто совершил убийства, ограбления по политическим и рели-

гиозным мотивам, и промотание оружия, и всех штрафных воен-

нослужащих перевести в разряд безпорочно служивших. А уголов-

ные, кому не будет прощён полный срок, — те могут идти в Дейст-

вующую армию, укрепляя её ряды, а при свидетельстве о добром

поведении будут затем прощены.

Правда, жестоко было бы: освобождая политических, ничего

не сделать для уголовных. Керенского мучило, что он пока мало

сделал для них: неужели по-человечески они заслужили такую

кару, как тюрьма, крепость, каторжные работы? Ведь виноваты не

они, а среда. По-революционному, кто воистину не подлежит ни-

какой амнистии — это повышающие цены на квартиры и продук-

ты, вот они удушают революцию!

Да вообще! Да вообще: пора наконец тюремную практику пре-

вратить в гуманность! пора вообще отказываться от наказаний,

ибо они не исправляют! Самое правильное было бы: для оздоров-

ления духа преступников отправлять их на побывку в семью. На-

чальником Тюремного управления Керенский назначил теперь —

профессора Жижиленко, очень передового. 

Досталось теперь Тюремному управлению и брать в своё ве-

дение многочисленные арестные помещения, нововозникшие по

всему городу и подгородью. За первые революционные дни хва-

тали все кому не лень, набралось арестованных тысяч более пя-

ти, несравненно с тем, что сидело при царе, и не хватало тюремно-

го фонда, брали под арестантов манежи, кинематографы, гимна-

зии, ресторан Палкина, караульное помещение для кавалергар-

дов, царскосельский лицей. Где успели устроить нары, а то на по-

лу, без матрасов, без белья, лишь кому из дому принесут, и убор-

ных не хватало. И не следовало держать лишних, и нельзя выпус-

тить опасных сторонников старого режима. Уже заселили воен-

ную тюрьму. Спешно восстанавливали повреждённые в револю-

цию «Кресты». И Керенский поручил присяжному поверенному

Гольдштейну возглавить особую комиссию, нет — даже 20 следст-

венных комиссий под его руководством: чтоб они обходили все

места заключения, выясняли, за кем не числится никаких дел, и

освобождали бы их. Все содержались без всякой санкции проку-

рора, даже без регистрации, без классификации, арестованные и

упрятанные кем попало, — и к этим пленникам революции жест
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великодушия предстояло сделать опять-таки революционному ми-

нистру.

И ещё надо было разработать единый подход к добровольно

сдавшимся полицейским чинам: с ними-то как? продолжать дер-

жать? освобождать?

А чтобы вся череда амнистий и других славных дел станови-

лась бы тотчас широко публично известна — учредил Керенский

при своём министерстве бюро печати. Должна существовать фор-

ма прямого обращения министра юстиции к народу. Сообщать не

только о действиях, но и о замыслах министра.

Да что! Да в самых недрах министерства нужны были срочные

реформы! Чтобы лучше шла работа, Керенский отменил все чины,

титулы, ордена и призвал младших служащих самих сорганизо-

ваться для защиты своих политических интересов. Впредь — ни-

кто не будет назначен на какую-либо должность в министерстве

без общего согласия младших служащих! К сожалению, сейчас ещё

нельзя повысить всем содержание, но можно ограничить норму

работы. (Кричали «ура» и благодарили.)

Да что! Да едва выходил Керенский из министерства на Екате-

рининскую улицу, чтобы сесть в автомобиль, — собирались вокруг

дворники, прислуга из соседних домов, — и как было не встать в

автомобиле, не произнести им речь: что теперь все будут равны! и

князья — и дворники!

Великие дни, когда Александр Фёдорыч формовал русскую ис-

торию! Яркость, плотность, напряжённость, все фибры души тре-

пещут! То — ещё раз слетать в Сенат. Предупреждённые сенаторы

уже все не в мундирах и лентах, а в пиджаках, конечно все взвол-

нованы его приездом. Однако в гражданском департаменте Алек-

сандр Фёдорович был очень ласков: просил их спокойно возобно-

вить занятия, никаких перемен не ожидается, министр сам себя

отдаёт в распоряжение Сената. Гражданский департамент всегда

стоял на страже закона, и министр это ценит. Вот в уголовно-кас-

сационном департаменте у меня разговоры будут совсем другие.

И перешёл в уголовно-кассационный, который утвердил столько

политических приговоров. Там он разговаривал с сенаторами все-

го лишь минут десять, но так строго и грозно, что оставил их воз-

буждённо-красными, близ сердечных припадков.

Всех их надо менять! И Керенский спешил предложить сена-

торские посты адвокатам — Винаверу, Грузенбергу, Карабчев-

скому.
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Да проще: надо вообще отменить верховный уголовный суд,

не должно быть такого центрального судилища, достаточно, что

судят на местах. Это всё — от имперского величия.

А ещё слетал — в Петропавловскую крепость. Это тем более

важно и нужно, грозное явление министра юстиции должны там

запомнить все. Во дворе, замкнутом безсмертными стенами и кор-

пусами, был выстроен гарнизон — и министр произнёс к ним пла-

менную речь, призывая к строжайшей дисциплине и революцион-

ной ответственности. И пусть верят своим офицерам, что они —

такие же революционеры, и над всеми над ними славная тень де-

кабристов, повешенных вот тут же где-то, на стене.

Здесь у Керенского теперь сидело 35 министров и сановников.

Обошёл бастион, где содержались преступные вельможи. Кроме

общей стражи у нескольких важных камер стояла дополнительная

революционная. Смотрел в глазки, лишь к Макарову и Штюрмеру

велел распахнуть и на мгновение появлялся в их дверях изваяни-

ем Дантона. (Он поражался сходству своему с Дантоном: от разма-

ха революции — так же первый министр юстиции, и так же в его

руках король, и так же он шагает к премьерству, — но — о, не бу-

дет же обезглавлен!) Распорядился: свидания давать им раз в неде-

лю при прокуроре, а Протопопову вовсе не давать. (Все эти дни к

нему цеплялась жена Штюрмера — то выпрашивала свидание,

то вернуть ей чемодан с отобранными драгоценностями, отказал.)

Утвердил им 40 копеек кормёжных в сутки.

Весь Петроград хотел видеть своего министра юстиции! — и

как было отказать городу? То и дело приходилось мчаться куда-то,

чтобы перед какой-то, ещё и не разгляженной, публикой выбрасы-

вать отрывистые фразы, опьяняя себя и слушателей.

А сегодня замчались почему-то в управление Межевой частью,

все служащие радостно приветствовали министра обновлённой

России — и Керенский благодарил их, призывал к деятельной и

спокойной работе по предстоящему всеобщему перемежеванию

земель. А потом в автомобиле со своим заместителем очнулись:

почему они, собственно, туда поехали? ведь это же — министерст-

во не то земледелия, не то внутренних дел?

А тем временем натекали со всех сторон телеграммы, и кто-то

же должен был воспринимать их и откликаться. Из одних мест —

приветствия, приветствия! Из Одессы — подтвердить амнистию

дезертирам. И поляки, прося автономии, слали телеграммы Керен-

скому же. И французские министры-социалисты слали горячие по-
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здравления (и призыв продолжать войну) — кому же, как не един-

ственному тут социалистическому министру?

А тут — хватало забот по своему министерству, и надо было

расторопно распоряжаться. Из Московского окружного суда

затребовать на пересмотр дело Йоллоса, убитого черносотенцами

12 лет назад, — в надежде расширить теперь круг виновных. Из

Таврического дворца — отпустить арестованную престарелую гра-

финю Нарышкину: оказалась она оговорена Милюковым в его но-

ябрьской речи, спутана с другой Нарышкиной, не виновата ни в

какой государственной измене. То — возбуждённые переговоры с

Москвой, где Керенский в свой визит великодушно дозволил дея-

тельность адвокатесс, и теперь там в юридическом мире происхо-

дил бум. То возникло расследование о загадочной шифрованной

телеграмме, в дни переворота присланной некой Ивановой, Нев-

ский 71, от некоего Иванова: «Выезжаю Вырицу, оставляю корзи-

ну, булки, хлеб». Это — несомненно было от генерала Иванова и

связано с его карательным движением на Петроград, — а сам он

скрылся в Киев, и надо было достать его оттуда и потребовать объ-

яснений. То бумаги, конфискованные в Союзе русского народа и в

Союзе Михаила Архангела, свозили в министерство юстиции для

скорейшего следствия. То — утверждал министр к публикованию

найденный список сотрудников петроградского Охранного отде-

ления. То — подкладывали ему заявленье одного из них, студента

Зенона Лущика, с просьбой расстрелять его как не заслуживаю-

щего снисхождения, — а Керенский ставил милостивую визу. То —

промелькнул где-то в Таврическом какой-то кавалерийский офи-

цер, якобы покуситель на жизнь министра юстиции, — а потом

являлась депутация офицеров с чувством глубокого возмущения и

безконечно ценя дорогую всему русскому офицерству жизнь граж-

данина-министра. (А потом вскоре оказывалось, что никакого

покушения не готовилось.) Но на всякий случай перед каждой но-

чью проверяли, не проник ли в здание министерства кто чужой,

особенно офицер. На ночь поперёк министровой двери уклады-

вались на пол курьеры. И ландыше-валерьяновые капли, подан-

ные министру, Александр Фёдорович велел выпить сперва само-

му лакею. То — являлась к социалистическому министру депута-

ция рабочих со своим рабочим кандидатом в министры финансов:

имел уже опыт заведывания больничной кассой на Выборгской

стороне, — и Керенский должен был экзаменом при них доказать

рабочим, что кандидат всё же не годен в министры. То подходи-
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ло время мчаться на вокзал — встречать из Сибири почётную

старую эсерку Брешко-Брешковскую (Керенский должен был всей

России теперь доказать свою принадлежность не к трудовикам, а

к эсерам, в которых он, увы, никогда не участвовал действенно).

И ехал на вокзал, а она не приезжала.

Но все эти разрывающие обязанности не только не смущали

Александра Фёдоровича — а воспламеняли его к ещё более круго-

вертной деятельности. Он чувствовал себя — в своей стихии, он

чувствовал себя гением революционного действия!

Более того: он чувствовал себя — карающей дланью револю-

ции, калиткою Немезиды. Грозно-траурным маршем прошагивала

Она через грудь Александра Фёдоровича — и в Россию.

Вот наконец, хлопотами целой недели, он собрал Чрезвычай-

ную Следственную Комиссию по делам высокопоставленных лиц, и

отвёл ей пять комнат в Сенате, и в члены ввёл своего Зензинова и

добровольца прапорщика Знаменского, — а во главе, для ледене-

ния крови подследственных одною фамилией Муравьёва-Вешате-

ля, — так и возвысил присяжного поверенного Муравьёва. Сегод-

ня, 11 марта, Комиссия уже начинала допрашивать (окружение

Протопопова), — и скоро отчётливый ход Немезиды услышит вся

Россия и омертвеют виновные вельможи. (А дальше развернутся —

и злодеяния самого царя. И — нельзя ему уезжать в Англию, нет.)

Распахнуть через себя путь желанной Справедливости в Рос-

сию, полную несправедливостей, — как от этого не задрожит груд-

ная клетка?

Уже напечатали все газеты, что по распоряжению министра

юстиции разрабатывается проект отмены смертной казни — на-

всегда. И каждый следующий день, разворачивая газеты, читате-

ли ждали этого исторического закона.

Не так долго было и разработать его, там всего несколько

пунктов. Но…

Одна-две смертных казни ещё очень могли бы понадобиться,

чтобы грандиозно довершить картину российкой революции.

Александр Фёдорович искренно ненавидел пролитие крови.

Но — для того, чтоб она никогда больше не проливалась в Рос-

сии… ?

Совсем не по кровожадности, не по мести грезил Керенский о

такой казни — но из эстетико-революционного ощущения совер-

шенства всей картины! Чтобы не отстать от Великой Французской.

И он — медлил с опубликованием декрета.
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Мучительные колебания Государственной Думы, а тем более

её Председателя, — разъезжаться ли всем по местам своего избра-

ния для деятельной работы или, напротив, удерживаться в Петро-

граде и заседать, — как бы толчком решились от случая с депута-

том крестьянином Саратовской губернии. В революционные дни

он улизнул, не сказавшись и Председателю, и поехал в свою Сара-

товскую. Но в своей же родной деревне на сходе получил от стари-

ков выговор: как же он мог в такое время оставить Государствен-

ную Думу? И вот — воротился.

Урок! Урок народной мудрости, к которой Родзянко всегда бы-

вал прислушлив. И урок, вдохновляющий к новой деятельности!

Ну конечно же, ну в самом деле! — разве это нормально для парла-

мента: разъезжаться, когда драгоценные силы каждого из нас нуж-

ны именно в соединении?

И сегодня в библиотеке Таврического Родзянко снова собрал

частное совещание членов Государственной Думы, чтобы обсудить

этот эпизод и сплотиться.

Уже и библиотека становилась слишком просторна для собрав-

шихся, уже и тут сидели они редковато. Сердце Михаила Владими-

ровича сжималось — но он крупнодушно расширял его и тем за-

полнял пустоту мест.

Итак, он обсудил поучительный случай с саратовским депута-

том и очень просил более не разъезжаться и передавать другим де-

путатам, чтобы собирались.

Далее он обрадовал их сообщением, что с фронта получаются

самые успокоительные известия, порядок в Действующей армии

не нарушается.

Тут очень кстати выступил возвратившийся с Северного фрон-

та депутат Дзюбинский. Этот народоволец, в юности сосланный в

Сибирь, а оттуда потом делегированный в Думу, известный ост-

рый и безпощадный критик всего правительственного, от кого

привыкли слушать только недовольство, теперь поднялся со своей

уверенной широкой головой, столпообразно продолженной в

шею, и тоже радостно стал рассказывать депутатам, как прекрасно

настроены войска и как они рады переменам: теперь они знают, за

что будут сражаться и жертвовать жизнью. Также нашёл Дзюбин-
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ский, что и генерал Рузский во всём хорошо разбирается, прекрас-

но осведомлён и смотрит на будущее с верою.

От имени Государственной Думы и её Временного Комитета

Родзянко благодарил Дзюбинского за полезную поездку.

И на местах, докладывали депутаты, тоже всё спокойно.

На этом сегодняшнее заседание закрылось.

Ну да у Председателя оставался же ещё Временный Комитет.

Если кто возглавил и направил всю революцию в самые рискован-

ные дни, то именно его Думский Комитет. И он же стоял твёрдым

оплотом против опасности восстановления старого строя. И он же

послал своих депутатов везти арестованного царя из Ставки. И с

дороги именно в Думский Комитет слали депутаты телеграммы о

том, как следует Николай. И являясь законным держателем Вер-

ховной власти, имея право сместить любого министра и даже всё

правительство — Комитет не делал этого.

А Временное правительство, напротив, не оценило всей неза-

менимой службы Комитета и даже стало в несколько дней как бы

вовсе его игнорировать, не держало в курсе предпринимаемого.

Князь Львов ни разу не позвонил Родзянке за советом.

А вот сейчас Николай Николаевич получил заслуженную от-

ставку с Верховного — значит, надо было обсуждать новую канди-

датуру, и с кем бы лучше всего это решить, как не с Думским Коми-

тетом? Однако правительство и движения такого не делало.

Правительство давало иногда поручения Комитету, но если

разобраться, то — унизительные: из-под августейшего покрови-

тельства Марии Фёдоровны перенять в своё ведение Красный

Крест. Напротив, правительство чутко, болезненно прислушива-

лось к прениям и мнениям какого-то Совета рабочих депутатов, и

с ними оно создало Контактную комиссию, совещаться периоди-

чески. А Родзянко, а Комитет, а Дума знали о действиях правитель-

ства не больше чем любой обыватель.

Так и, с другой стороны, якобы член Временного Комитета Ду-

мы злополучный Чхеидзе — знать не хотел Комитета и забыл своё

думское происхождение, — но из другого крыла Таврического пе-

ресылал по коридору грозные протесты против выпуска Думским

Комитетом каких-либо публичных актов.

И конечно, вся солдатня подчинялась тому крылу. Конечно,

Думский Комитет не озаботился иметь штыковую силу, ни захва-

тить население в струю пропаганды, не мог раздавать недобросо-
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вестные посулы, — и в результате только платонически мог быть

недоволен Советом и Временным правительством, а действовать

против них не мог.

Но как же, как же все они не понимали — трагичности, симво-

личности и безповоротности того, что они делали?! Ведь Времен-

ное правительство, созданное Государственной Думой и обязан-

ное отвечать перед Думой, не только не отвечало на простые

вопросы её, но перехватило себе даже и коренную думскую зако-

нодательную работу, чего не бывало и при царе! Раньше Дума не-

годовала, что в её перерывах издавались законы по 87-й статье, —

а теперь потекла сплошная 87-я, правительство само издавало за-

кон за законом, мол, при нынешнем положении страны оно не

может дожидаться санкций Думы. Да посмотрите же в зеркало,

господа!

Парламент победил — и что ж, он стал ненужен? Народ побе-

дил — и что же, народное представительство стало ненужным?

А для кого же все эти годы добивалась Дума власти — если не

для Думы?

Страшная поздняя догадка теперь впустила когти в сердце

Михаила Владимировича: да не с самого ли начала, все десять

думских лет, революционное крыло да и все кадеты использовали

Думу лишь как прикрытие своих целей?

Ведь вот и Николай завещал Михаилу: править в единении с

Государственной Думой (а не с Временным же правительством).

Да, в глазах народа Дума была взнесена необычайно высоко,

сегодня во всех дальних углах России всё совершалось именем Ду-

мы, все знали и верили только в Думу, — и ни в провинции, ни в

армии поверить бы не могли, что и Дума, и её Председатель совсем

не облечены никакою властью.

И публично объявить это — Родзянко не решился бы, больно.

Могло бы правительство князя Львова понять, какой драгоцен-

ный символ для них хотя бы идейное существование Думы? Ведь

наступит час и правительство само будет искать поддержки Думы

против левых эксцессов.

Но они этого не понимали.

Сглублялась горечь в горле Председателя. И рассасывал он её

только неустанной работой.

Всё ещё приходили сотни приветственных телеграмм, надо

было во множестве их читать и на какие-то отвечать. Телеграм-
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мою чтил Председателя и генерал Рузский: о том, что штаб его Се-

верного фронта принял новую присягу, и с полной преданностью

и горячими пожеланиями успеха… И Родзянке же слал телеграмму

Союз русского народа: что он предлагает свои услуги Временному

правительству. И инспекция фабричного труда отдавала себя в

распоряжение Думского Комитета. И начальник боевой дивизии

выразительно телеграфировал Председателю: в вашем лице при-

ветствуем обновлённую Россию. Достойнейшему представителю,

столь мощно и твёрдо ставшему в решительную минуту против

тёмных сил… 

Да с фронта катили не только телеграммы, но делегации, — и

кто же мог выходить к ним в Таврическом дворце, если не Родзян-

ко? Приехали делегаты Острожского полка, привезли резолюцию:

великое солдатское спасибо за обновление нашей родины! Если

мы чего и боимся, то — что происками тёмных сил нам не дадут за-

кончить победой… И делегаты Малоярославецкого полка: с вос-

торгом встретили переход власти в честные руки и будут защи-

щать Государственную Думу до последней капли крови! …И мани-

фестация украинцев в малороссийских костюмах: как можно энер-

гичнее продолжать войну с Германией!

А в промежутке между делегациями Председатель писал ка-

кое-нибудь воззвание. То он призывал деревню вывозить хлеб, а

теперь не упустить призвать её сеять новый.

Всем, кто трудится над землёй. Без хлеба — ничего не будет.

Государственная Дума просит вас, чтобы не остались поля незасе-

янными. Исполните свой святой долг — сейте каждый на своём по-

ле. Весь излишний хлеб будет куплен правительством по необид-

ной цене…

Сколько ж, сколько было в России дела! Уже и снявши с себя

управление, Родзянко едва прогребался через дела.

А сегодня к Председателю явилась и вовсе необычная делега-

ция: митрополит Владимир с полным составом Святейшего Сино-

да! Родзянко с почётом принял их и рассадил, и угощал, готовый

служить святым отцам.

А они пришли — с жалобой на конфликт с правительством.

Сперва, неделю назад, обер-прокурор Львов объявил им, что Цер-

кви будет полная свобода в самоуправлении, а правительство оста-

новит, только если что несогласно с законом. Синод поверил и из-

дал успокоительное послание к православному народу. Но всего
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через три дня Львов энергично заявил Синоду, что Временное

правительство считает себя в прерогативах прежней власти, отка-

зал в созыве церковного Собора и отдал распоряжение о подготов-

ке церковной реформы по воле правительства. Тогда Синод поже-

лал обсудить новый закон об управлении Церковью. Львов отве-

тил, что выработает без Синода, и даже ревизию церковного хо-

зяйства будет вести сам, и назначать епархиальных иерархов он

тоже будет сам, чего не делал и Самодержец, глава Церкви! После

этого шестеро иерархов подписали заявление, что не считают воз-

можным оставаться присутствующими в Синоде. Позавчера при-

соединился и весь Синод: считать поведение обер-прокурора нека-

ноническим и довести до сведения Временного правительства.

Итак, это был шаг Синода, не виданный во всей русской исто-

рии! Синод заявляет, что и он хочет воспользоваться свободами,

объявленными всем гражданам, а если нет, то полным составом

подаёт в отставку!!

Эти дни, руководя государством, Родзянко совсем упустил ду-

мать ещё и о Церкви, — а тут вот что! Он был ошеломлён явлени-

ем этих клобуков в свой кабинет, как будто преображённый и лу-

чистый от блеска крестов с алмазами. Этих высоких духовных лиц

он привык почитать издали, во время торжественных служб, — а

тут вот все запросто они пришли к нему — и чего же хотели?

И сердце его было на стороне Синода и трепыхало от возмуще-

ния этим чёрным разбойником Львовым. И пришли они сюда —

как ко Главе государства. И проблема была огромна и почётна,

чтобы Председателю её и поднять, а кому же?! Поднять — и трях-

нуть — и громыхнуть — и проучить этих зазнавшихся министров!

И сердце его — бурлило от гнева!

Но… Но… Конфликт с правительством сегодня был бы грозен.

Невозможен.

И — некем его проводить.

И нельзя раскалывать силы порядка перед анархистами из Со-

вета.

И… И… Со всей своей вальяжностью и многоданной властно-

стью Председатель стал уговаривать членов Синода — как-нибудь

с отставкою погодить. А там как-нибудь уладится.

А церковным иерархам и всегда доступна идея смирения. Они

и сами понимают, что невозможно оставить Церковь без кормила.

Что всё равно неизбежно им вести дела до созыва нового Синода.
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И благоразумный Сергий Финляндский высказал, что не следу-

ет своим слишком большим упорством подрывать молодое Вре-

менное правительство. Нужен с властью компромисс.

553

С такой быстротой Николай Николаевич отказался от главно-

командования, — Алексеев узнал уже с опозданием, что тягостная

обязанность объявлять — свалилась с него. Хоть это!

Но кроме облегчения — испытал он и огорчение, что этот по-

рывистый, властный человек не останется тут. От петроградских

посяганий на Ставку — всё больше чувство незащищённости и не-

уверенности охватывало Алексеева, — неуверенности, какой он

не знавал во всей своей военной службе и даже в отступлении Пят-

надцатого года.

Обещался великий князь в этот день с утра кипеть над бума-

гами, а вот всё миновало, опустело. И единственные бумаги, кото-

рые надо было теперь составить и подписать, — это передача вре-

менного исполнения должности начальнику штаба, впредь до на-

значения преемника. И — рапорт великого князя военному ми-

нистру с просьбой уволить в отставку.

Всё это и подписано было. На породистом лице великого кня-

зя с трудом сохранялось выражение гордости, так свойствен-

ное ему. Никакой деланой усмешки на губах. А долго прорезан-

ные глаза не могли скрыть печаль. Слишком силён был удар по-

сле трёхдневной дороги в овациях, возбуждённого приступа к

делу — и…

И влага подёрнула глаза, и надломился голос, когда, с жало-

стью к себе, поручил Алексееву великий князь просить ему от Вре-

менного правительства безпрепятственного проезда в Крым и сво-

бодного там проживания в Чаире, а брату в Дюльбере. Ехать в

большое тульское имение ему казалось опасным.

Мог себе позволить теперь великий князь уйти в личные пла-

ны. Но Алексееву было уже невмочь и недосуг — вслушаться, по-

сочувствовать, посидеть. На его плечах всё увеличивалась тя-

жесть — и с отречённым великим князем он уже не имел права

делить её.
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Сегодня два офицера привезли тайное, откровенное и оглуши-

тельное письмо от Гучкова. Он прямо признавался, о чём Алексе-

ев не хотел, не смел догадываться: что Временное правительство

не располагает никакой реальной властью, а лишь сколько дозво-

ляет ему Совет рабочих депутатов. (Разгневанный на Алексеева!..)

И что разложение запасных частей прогрессирует.

Боже мой, так чем держаться Действующей армии? За спиной,

вместо обширной отечественной земли, — обвал, бездна… А впе-

реди всё тот же сильный зоркий враг.

И таково было грозное свойство гучковского письма, что даже

Лукомскому не хотелось его показать. Никому вообще. Перева-

рить в одиночку.

Ни с кем он не мог делиться своим разрушительным знанием,

а между тем лез к нему приехавший корреспондент «Русского сло-

ва»: какие меры надо принять, чтобы армия восприняла переворот

без ущерба?

И — нельзя ничего не ответить, такая теперь общественная

температура.

Скрываясь за очками, за сожмуром, за кислым выражением, от-

вечал Алексеев, что армия не может сразу охватить таких событий.

Разъяснять солдатам не могут посторонние люди, а только прямые

начальники. Наша задача — сроднить и сблизить солдат и офицеров.

А возможно ли выборное начало?

Абсолютно невозможно. В мире такой армии не бывало и не

будет.

Среди дня вдруг вызвали к аппарату. И потекла лента от князя

Львова, взволнованная. С первых слов стало понятно, что он до

сих пор не получил отправленную утром телеграмму великого

князя об отречении, но только что получил вчерашнюю: что вели-

кий князь прибыл в Ставку и вступил в отправление должности

Верховного.

И видимо, перепугался. Но и не прервёшь течение его ленты.

…А теперь телеграмма великого князя о вступлении в долж-

ность стала известна Петрограду и вызвала большое смущение.

Достигнутое великими трудами успокоение умов грозит быть на-

рушенным…

И который уже раз это у них! — то полное успокоение, то всё

нарушено.

…Временное правительство поставлено в затруднение: оно

обязано немедленно объявить населению, что великий князь
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не состоит Верховным Главнокомандующим. Князь Львов просит

генерала Алексеева и самого великого князя — помочь нашему

общему делу. 

Это поразительно, насколько они не чувствовали в себе си-

лы! — они не решались утвердить великого князя, но и снять его

тоже не решались. Гучков не примрачнил…

Наконец лента остановилась, и Алексеев мог отвечать.

Он сразу успокоил: вопрос благополучно исчерпан. Уже посла-

но две телеграммы: о сложении звания и потом об отставке. Если

даже эти телеграммы ещё не пришли, генерал Алексеев не видит

препятствий немедленно объявить это во всеобщее сведение и по-

ложить предел смущению умов. Кроме того, великий князь просил

гарантировать ему и его семейству безпрепятственный проезд в

Крым и свободное там проживание на своей даче. И он просит на

время проезда командировать вашего комиссара. И чем скорее бу-

дет решён этот вопрос и чем скорее состоится отъезд великого

князя из Могилёва… Об этом и генерал Алексеев убедительно про-

сит князя Львова.

Там, на той стороне, задышали свободно.

— Слава Богу. Вопрос относительно дальнейшего следования

великого князя будет решён через несколько часов, и решение бу-

дет немедленно сообщено вам.

Теперь и:

— Сообщите, пожалуйста, общее положение. И настроение

войск в данную минуту.

Общее положение? — не Алексееву в Петроград было объяс-

нять. Оно было наилучшим образом объяснено в письме военного

министра, — и ещё хорошо, что Алексеев не успел его показать но-

вому Верховному. А ещё бы два-три часа он не отрёкся — и надо

было бы показать. И не счесть всех последствий, какие это могло

бы вызвать в необузданном князе. Конфликт с Петроградом мог

бы разразиться гибельным.

А настроение?

— В боевых линиях, в громадном большинстве частей, совер-

шенно спокойное. Исключение составляет Гренадерский корпус,

где все события нарушили равновесие и замечается некоторое

брожение и недоверие к офицерскому составу. Меры к разъясне-

нию событий приняты. 

Меры — только что к разъяснению. Других мер не стал видеть

Алексеев.
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— Далеко не в таком положении находятся части и запасные

полки войскового тыла. Бедность в офицерском составе, энергич-

ная агитация делают своё дело — и то тут то там вспыхивают

местные безпорядки… Просил бы и — назначить комиссара Вре-

менного правительства для постоянного пребывания в Ставке, для

установления нравственной и деловой связи.

Никогда в другое время не попросил бы подобной глупости. Но

наступила такая эпоха — эпоха комиссаров, посылаемых всеми, во

все дырки, — а само правительство не всегда получишь к теле-

графному аппарату.

И наконец, — наконец, что же? Как это всё понимать?

— Я закончу просьбою скорее закончить переходное время

в смысле Верховного Главнокомандования. Назначить определён-

ное лицо, которое полновластно вступит в трудную должность

управления войсками.

Алексеев, правда, видел, что всё клонится к назначению его са-

мого, и сам, честно, не видел никого другого на эту должность при

нынешних обстоятельствах. Но и так же честно он не гнался за

этой должностью, которая сегодня совсем и не выглядела как ус-

пех военной карьеры. А тактичность требовала кого-то предло-

жить. Очевидно — Рузского, они сами не могли не думать о нём,

он был и близок им во всех отношениях.

— Так как ныне главкосев, по-видимому, пользуется наиболь-

шими симпатиями известных кругов Петрограда, то, может быть,

вы сочтёте соответственным вручить эти обязанности — ему?

Но Львов ответил в изящной форме:

— Когда будет объявлен приказ о принятии вами Верховного

Главнокомандования?

Принятие Главнокомандования — есть временное исполнение

должности. Что ж, —

— Приказ будет объявлен сегодня и сообщён телеграммой на

фронты.

— Приложим все усилия помогать вам и надеемся на дальней-

шее несение вами должности Верховного. 

Но тогда уж позвольте:

— Великий князь вчера назначил генерала Гурко вместо Эвер-

та. Но сегодня мы читаем агентские телеграммы, из которых вид-

но, что на эту должность будто бы назначен генерал Лечицкий?

Удобно командовать, если о назначении своих подчинённых

узнаёшь из газет! Но знает ли о том хоть само правительство?

112 март семнадцатого — книга 4



— Если вам известно что-либо по этому вопросу, не откажите

ответить, так как надо положить конец недоразумениям сразу на

трёх фронтах — Западном, Юго-Западном и Румынском.

С прелестной безпечностью Львов отвечал:

— По поводу Гурко ничего не знаю. Ждём Гучкова, тогда ска-

жу, чтобы он тотчас вам сообщил.

И, уже окончательно облегчённый, Львов:

— Могу добавить, что в последние дни во всей России, не ис-

ключая Петрограда, заметно сильное стремление браться за рабо-

ту и большой подъём духа. Идут вести о подвозе хлеба в усиленном

порядке. Наша опора — здравый рассудок и великая душа русско-

го народа. До свиданья!

— Будьте здоровы. Помоги вам Бог, — только и мог отозваться

новый Верховный, отходя от аппарата.

С кем это он сейчас разговаривал, с каким призраком? От ко-

го получил назначение? Разговаривал — и забылся, и как будто —

с серьёзным правительством.

Но снова перед глазами встало безжалостное тайное гучков-

ское письмо, ещё даже не освоенное вполне.

ДОКУМЕНТЫ — 24

ЛЛооннддоонн,,  1111  ммааррттаа

ЛЛЛЛООЙЙДД  ДДЖЖООРРДДЖЖ  ——  ккнн..  ЛЛЬЬВВООВВУУ
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554

Ни нашей стрельбы, ни немецкой уже не было который день, и

не ждалось. Уже и обвыкли жить потиху.

А солнышко светило ровно, что ни день, — и даже утоптанный

на батарее снег под каждою стопой ещё чуть подавался. Сильно он
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везде поёжился. А округ каждого стволика вытаивала воронка, на

большем пригреве аж и до земли.

И по этой тиши, и по этому солнышку, и по разомлённости ну-

тряной — хотелось чего-то делать весеннее. Плуг ладить не прихо-

дится, семян готовить не приходится, — а хоть что-то бы по хозяй-

ству.

Но какое ж у солдата хозяйство? Орудие хоть и славно выруча-

ет, а не своё, да и карабин обрыдл — никогда в нём той души не бу-

дет, что хоть в цепу.

А вот дело, один догадался и все тянутся: из земляночной сыри

вынести под солнце своё барахлишко — разобрать, подсушить,

сложить понову, может что и выкинуть, только нечего солдату вы-

кидывать, всё жаль.

Какое у солдата хозяйство? Всё в одном заспинном мешке и всё

тряпичное; потвёрже, углом давит — только если консервы в похо-

де. Но тряпичное — оно и самое дорогое: промочил ноги, если

портянки нет запасной, а к ночи морозец прихватит на позиции,

вот и пальцы отморозил. И холщовые портянки дороги, а уж бай-

ковые! — как женина ласка. А ежели подштанники тёплые, а еже-

ли фуфайка, — ну!

Но и без этого самого нуждяного — откуда-то набирается у

солдата чуть не полный мешок добра. Уж не говоря, у кого бала-

лайка — ту в руках неси или на двуколку пристраивай. У иного —

шашки. У счастливца — и нож перочинный складной (бывает с

двумя лезами, бывает и с шилом и со штопором), его на самом дне

мешка берегут, да гляди, чтобы в дыру не ускочил. А у кого — брит-

ва со принадлежностями (у фейерверкеров больше). Зеркальце

малое. Иголка с нитками. Мыло. И у каждого ж — чайная кружка

жестяная, редко у кого малярованная. Ложка! — первый друг сол-

дата. А потом же ещё, время от времени, к Рождеству, к Пасхе, или

так середи года, без причины, присылают подарки из тыла. Пряни-

ки, орехи — эти тут же и съедаются, в два присеста. Махорка или

даже папиросы — это покуриваешь, неделю-другую-третью. А ку-

рительная бумага тонкая, нежная, как городские курят, — она от

махорки и прорывается, газетке не соперница, на неё и смотреть

чудно — а и выкинуть жаль. И в землянке сыреет — вот её теперь

сушить. А то присылают ещё по книжечке совсем махонькой — за-

писывать, а чего записывать? А листики малые — и на письмо не

выдерешь. Ну, ин всё равно сохранить, может до детишек. А хими-
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ческий карандаш — этот у каждого в деле, слюнявить, чтобы пояр-

че, да письмо писать.

И незадачливое добро, а всё солдату пригоживается, уж будто

и природнено, жаль потерять.

А ещё чего более всего насылают — это крестиков да иконок,

уж на себя их вешать некуда и поставить негде, так в мешке и ле-

жат. Теперь — тоже им сушиться. От них, выставленных, вся сол-

датская разборка на поляне уже больше не на базар похожа, а как

будто, в облог церкви, ко крестному ходу приуготовляются.

Повылезали, каждый каку ни то рядинку по снегу иль по лап-

нику простелил, и разложил сушиться, а сам рядом, чтоб не за-

стить — да от времени переворачивать.

Ещё не столько в солнце силы, сколь света, — глаза зажмури-

вает и душу располагает — не переругиваться, не перешучиваться.

Кто о ствол ослонясь, кто на корточках — неподвижны, сами буд-

то просушиваются, от сырости зимней. Уже троезимной.

А в душе только и клубится: да сколь же можно? Неуж столько

прожить, перетерпеть — и до конца не дожить? Да уж вдосталь,

кончать бы скорей! Замирялись бы. На что ж она тогда — и лево-

руция?

Вот, говорят, и в Венгрии — тож она. И Вильгельма со дня на

день скинут. Да вот и кончится всё.

Терпели — и дальше б терпели, ничего такого не ждали. Но

коли уже так приключилось, что царя не стало, — так теперь-то че-

го ж не кончать?

В Перновском полку, уже все знают, давеча не пошли две роты

на ночную работу, передовку укреплять, на что, мол, нам теперь

это? Мы дальше не пойдём — дослужит и та укрепления, что есть.

И — ничего им. Приезжало начальство уговаривать, кой-как

склонило идти работать, — а никого не арестовали.

В пехоте — больше нашего теперь отмах: хватит, теперя домой

пойдём! На Пасху будем дома.

А другие говорят: никуда не распустят, так и будем довоёвы-

вать, но питанию сильно улучшат.

А иные булгачат: еще всё назад повÂрнется, и царь воротится,

и всё будет, как было.

А кто: там, без нас, — землю не почнут ли делить?..

Только темью души застлут: может, и правда там уже делят?

Письма — когда обернутся, когда узнаешь?
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Но и солдату из строя никуда не податься, хоть и под пули пря-

мые погонят: в армии всё на сраме держится. И кандалов на тебе

нет — и не денешься никуда, а пойдёшь, как направят.

Принесли ребята с наблюдательного листовку, с эроплана нем-

цы разбрасывали, но по-русски. Прочли (офицерам не говоря).

Там написано: всё англичане затеяли, они царя обманули, на вой-

ну подтолкнули, они ж его и скинули. Только англичанам эта вой-

на и нужна, а русский молодец-мужик за Англию умирает. А ваши

матери, жёны и дети живут в нужде, оттого что Англия вместе с бо-

гатыми торговцами задерживает съестные припасы.

Може и так, кто это разберёт. Съестное-то, впрочем, у нас без

Англии.

А перед строем читали приказ по армии. Начинает снег схо-

дить с полей. Солдаты! не езди без дорог, не сокращай хождением

напрямки по вспаханным полям. Вспомни, что ты и сам хлебопа-

шец, сколько труда и забот стоила тебе каждая полоска.

Это — поверней за сердце забрало. И правда, смотрим на эту

землю как на бабу пьяную, поруганную, ничью, как только в ней

ни копаемся, как только её ни полосуем. А она ведь — чья-то же

родная, да вот Улезьки и Гормотуна. Им-то каково смотреть? С на-

шей бы вот так, под Каменкой?! — вот так бы лес валили, да так бы

окопами изрывали, да так бы ездили наискосок — да разве это

стерпно перенесть?

Эх, вся земля — чья-то, везде своё родное, — да приведи Бог к

нашему вернуться. И — куда мы запёрлись? И чего третий год си-

дим, из пушек рыгаем?

Перешёл к Арсению Шутяков, на корточки присел.

— Слушь, Сеня, а не больно мы разомлели? А не рано? И еже-

ли так мы — то гляди бабы же наши сполохнутся, как эта свобода

до них дохлынет? Ведь бабам-то свободу нельзя давать, баб от неё

разорвёт.

Прищурился Арсений. Не лËчит мужику на такое возражать.

— Разорвёт, — согласился. — Нельзя.

А про себя подумал: Катёне-то можно. Катёне свобода не по-

шкодит. Уж до того разумница. До того прилежница.

И так это сердце занялось: что там сейчас Катёна? Как там Са-

воська? Как там Проська?

Ох, разняло-разняло, потянуло.

Так вот, зажмурясь в тишине, и не знаешь: где ты, кто ты? Од-

но и то же солнце всем светит — и немцам тоже.
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А може — вся война — приснилась? А може, ты в Каменке и си-

дишь, сожмурясь? Вот сейчас глаза раскроешь — увидишь родной

двор, сарай, избу, Доманю на крылечке?

ДОКУМЕНТЫ — 25

ЛЛооннддоонн,,    1111  ммааррттаа

ССТТААТТСС--ССЕЕККРРЕЕТТААРРЬЬ  ППОО    ИИННООССТТРРААННННЫЫММ  ДДЕЕЛЛААММ  ББААЛЛЬЬФФУУРР  ——
ППООССЛЛУУ    ББЬЬЮЮККЕЕННЕЕННУУ,,  ППееттррооггрраадд

ВВыыяяссннииттее,,  ммоожжнноо  ллии  ппррееддппооллааггааттьь,,  ччттоо  нныыннеешшннееее  ррууссссккооее  ппррааввииттееллььсстт--
ввоо  ннее  ббууддеетт  ппррииддеерржжииввааттььссяя  ппооллииттииккии  ссввооиихх  ппррееддшшеессттввееннннииккоовв  вв  ооттнноошшее--
ннииии  ввыыввооззаа  ппшшееннииццыы  иизз  РРооссссииии  вв  ВВееллииккооббррииттааннииюю  ии  ФФррааннццииюю??  ММоожжеетт
ббыыттьь,,  ббыыллоо  ббыы  ххоорроошшоо  ууккааззааттьь,,  ччттоо  ввссяяккооее  ииззммееннееннииее  ээттоойй  ппооллииттииккии,,  ннееббллаа--
ггооппрриияяттннооее  ддлляя  ссооююззннииккоовв,,  ннееммииннууееммоо  ооттррааззииллооссьь  ббыы  ннаа  ээккссппооррттее  ввооеенннноо--
ггоо  ссннаарряяжжеенниияя  вв  РРооссссииюю..

555

(Вторая неделя петроградской революции, фрагменты)

* * *
На улицах Петрограда уже не встретишь с перекрещенными на гру-

ди пулемётными лентами, с большими револьверами открыто за поя-

сом, как становилось даже привычно ещё несколько дней назад. А сей-

час — уже смешно бы. И банты красные стали редеть и уменьшаться в

размерах. На некоторых появились, кто-то выпускал, жетоны в честь по-

беды Февральской революции. И ленточки к ним — как георгиевские,

но со вставленной красной полоской.

Во многих местах — всё ещё митинги на ветру, небольшие, дюжи-

ны по две, — а слушают благоговейно. И всегда есть оратор — со ска-

мьи, с кучи снега.

Не вернулись на улицы те наглые, шикарные автомобили с вензе-

лями и гербами, так носившиеся прежде. И богатые — не так щеголяют

нарядами, исчезли вызывающие дамские шубы, Невский и Каменноост-

ровский перестали выглядеть парижскими бульварами, кричащими о

счастьи. Но сутолока и многолюдье не уменьшились, народ всё куда-то

валит, даже больше прежнего, потому что трамваев меньше, не сядешь.

Только стала толпа сплошь проще и солдатистей.
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Отдираются защитные доски витрин, начинают снова заполняться

опустевшие витрины, даже и ювелирные. На одном стекле, где выграви-

рован орёл, добавили наклейку: «Это — орёл итальянский», чтоб не били.

Снова зажглись кинематографы и появились вереницы у театраль-

ных касс.

В кофейных — много солдат. Сидят и с офицерами за одним столи-

ком.

* * *
На дворце великого князя Кирилла Владимировича на улице Глин-

ки постоянно развевается красное знамя.

На Театральной площади с пьедестала памятника Глинке рабочие

скалывали зубилами слова «Жизни за царя». Стоял рядом артист, угова-

ривал не сбивать.

* * *
На Николаевском вокзале — пробки неразгруженных товарных ва-

гонов: то некому разгружать, то ломовики бастуют.

Там же, на вокзале, толпа пробила череп человеку, на которого кто-

то указал, что он был надзирателем в тюрьме. Не проверяли.

* * *
Вдова Столыпина встретила на набережной старого лакея Илью из

Зимнего дворца, — когда жили там, то хорошо его знали, он много

рассказывал об Александре II, Александре III, показывал вещи из их

быта. Сегодня он так же утопал в своих белых бакенбардах, а шёпотом

с ужасом рассказал, как на днях при нём из тронной залы вынесли

царский трон, ещё екатерининский.

А на самом был красный бант.

Вдова упрекнула:

— Что же вы, Илья? Зачем эту гадость?

Оплывал Илья бакенбардами:

— Из предосторожности, Ольга Борисовна, из предосторожности

только!

* * *
Мальчишки играют: ведут под палками одного или бьют его все

сразу: «Офицеров бьём!» Поют: «Отречёмся от старого мира». Продают

красные флажки на палочках. А кто бегает, зазывает: «Открытки! Гриш-

ка Распутин с листократками!» (Продаются и грязные книжонки об им-

ператрице с Распутиным, кто-то успел всё изобразить и напечатать.)

Кучка революционных подростков покушалась свалить Медного

Всадника. Сорванцы взобрались на памятник, били металлическими

прутьями, ломиком — но безуспешно.

118 март семнадцатого — книга 4



* * *
Из проповеди священника в те дни: «Мальчики и девочки с пальма-

ми и цветами встречали Христа Спасителя — вот как сейчас гимнази-

сты и гимназисточки встречают Великую Русскую Революцию…»

* * *
На Пушкинской улице жгли большой книжный магазин Монар-

хического союза. Костёр из книг и брошюр горел во дворе, и ещё тлел

два дня.

«Сатирикон» острит: изобразил Петропавловскую крепость, а под

ней подпись: «Дворянское гнездо».

* * *
В дни хмурой оттепели превращаются улицы и площади Петрогра-

да в непроходимую, где и непроезжую топь: водяная набухлость грязно-

го снега много выше краёв дамских бот. Автомобили, экипажи и ещё не

ушедшие сани, ломовики и грузовики — все зашлёпаны грязью, как и

брюха лошадей. Всё, что не чистилось в революционные недели, теперь

отдалось публике, — а дворники и сегодня не подхватываются ретиво,

не видя себе ни понукания, ни награды. Уж тем более завалены и запу-

щены дворы. 

А очереди у хлебных магазинов стоят как и раньше, только с домов

свисают красные флаги.

* * *
На рынках солдаты продают дорогие предметы. Солдаты броневого

дивизиона — вещи из дома Кшесинской.

На Сытном рынке двое-трое солдат идут мимо хвоста баб, стоящих

за провизией, подходят к прилавку и безо всякого спроса об оптовых

ценах объявляют лавочнику:

— Та-ак… Будешь продавать масло — руб двадцать, мясо — 35 ко-

пеек, бутылку молока — 12.

И — дальше. Бабы в хвосте — в восторге. А лавочник — растерян и

не хочет подчиниться, особенно если лавочница. И доходит до драк с вы-

диранием волос, их разбирают в комиссариате.

Пошёл слух, что старые деньги с изображением династии не будут

больше принимать, всё уничтожится. Паника. Бегают в газетные редак-

ции, в банки, спрашивают.

* * *
В мелочной лавке орудует за прилавком поручик с двумя орденами

на груди.

— Что вам угодно? 

Вошедший офицер:
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— Мне угодно, чтобы, стоя за прилавком, вы сняли бы офицерский

мундир.

— Не понимаю, теперь свобода! А стоять за прилавком — ничего

недостойного нет.

* * *
Вводя гостей в столовую к роскошно уставленному столу, дама объ-

явила с торжеством:

— Господа, у меня сегодня — революционный стол! 

Действительно, все кушанья были — красного или розового цвета. 

Среди гостей был известный экономист. Он вздохнул:

— Ото всего этого надо отказываться. Скоро будем рады и фунту

чёрного хлеба.

— Да почему же? почему? — возмутились в ответ. — Во главе рево-

люции стали умные люди, преданные народу!

* * *
По поздним вечерам патрули кричат: «Мотор! Стой!» — и, грозно

преградив штыками, проверяют документы у шофёров. Может пока-

заться, что наступил строгий порядок. Но нет, многие автомобили так и

не возвращены владельцам, а те не смеют громко жаловаться.

Ночные обыски какими-то солдатскими командами не прекраща-

ются, и ни одна квартира на всём раскиде богатых кварталов не может

быть спокойна, что не постучат. Грабят — и нельзя сопротивляться, а

уйдут — не на кого жаловаться.

В Литейном районе — много аристократических особняков, и вла-

дельцы их то и дело просят районный комиссариат о запоздалой за-

щите — не от солдат, но от «грабителей, переодетых в солдатскую фор-

му».

В Ораниенбаум приехали на автомобилях от имени петроградского

Совета рабочих и солдатских депутатов — и стали громить и грабить

дворец.

А в Шувалове среди бела дня неизвестные высадили из своего ав-

томобиля троих штатских, застрелили их и поехали дальше.

* * *
Поздно вечером в аптеку на Везенбергской у Балтийского вокза-

ла пришли трое, спросили спирту. Но не было у них документа, уста-

новленного городской думой, и дежурный фармацевт отказался. Трое

вышли на улицу, положили под аптеку соломы и подожгли. Весь дом

сгорел.

* * *
В первые дни революции думали, и говорили, и печатали в газетах,

что освобождённая от царизма столица, как и вся страна, не нуждается
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в полиции. Но нет, к удивлению, оказалось слишком много городских

подонков. И теперь милиционеров щедро оплачивали, в три раза боль-

ше прежних полицейских. (Именно от этого туда тянулись поступить

профессиональные воры и беглые арестанты.) Для новых комиссариа-

тов поспешно ремонтировали повреждённые полицейские участки

(разгромленные на 2 миллиона рублей).

* * *
Так повысились цены на извозчиков — седоки удивлялись, многие

платить не хотели. Звали милиционеров-студентов разбирать спор.

Помощник присяжного поверенного Шлосберг и журналист Фрей-

денберг после работы в районном комиссариате, уже вечером, взяли из-

возчика, чтоб он развёз их по домам. Подъехали к дому на Казначей-

ской, где жил Шлосберг, — и тут с извозчиком возникли разногласия по

расчёту. В это время из подворотни вышли трое матросов, и извозчик

пожаловался им, что господин не хочет платить. Те с криками: «Деньги!

бумажник!» набросились на седоков. Фрейденберг отдал бумажник со

160 рублями и поспешил уехать на этом же извозчике. А Шлосберга ма-

тросы затащили в подворотню, кинжалом в грудь убили и ещё уродова-

ли труп.

Дворник поднял тревогу, из комиссариата прибыли милиционеры и

арестовали грабителей. Они оказались нетрезвы, были в гостях у про-

ституток. Объяснили, что приняли убитого за переодетого охранника.

* * *
Революционный комитет шлиссельбургского завода направил пет-

роградскому Совету рабочих депутатов резолюцию: гарантировать

полную амнистию не только политическим, освобождённым из шлис-

сельбургской тюрьмы, но и всем одновременно освобождённым уго-

ловным каторжанам, потому как они, в единении со своими политиче-

скими товарищами, организовали ответственную службу по охране

имущества. Например, один уголовный, имевший три безсрочных ка-

торги за грабежи и убийства, охраняет сейчас большие суммы общест-

венных денег.

* * *
Гнев народа ещё не утолился, и самочинные аресты продолжаются.

Иногда вместо ареста берут залог, но когда потом арестовывают —

залога не возвращают. Таскают в следственную комиссию, та

освобождает. Одного после четырёх таких освобождений привели

пятый раз.

Графиня Клейнмихель распоряжением Керенского переведена из

заключения под домашний арест. Приставленный к её дому караул из

Гвардейского экипажа, 15 человек, потребовал с арестованной, чтоб

она платила за свою охрану каждому по 2 рубля в день.

11 марта 121



* * *
В новое общественное градоначальство на Гороховой пришёл мо-

лодой человек и у врача, ведущего полицейский приём, стал повышен-

ным голосом требовать защиты от обысков. «А кто обыскивает?» —

«Мой двоюродный брат! Когда-тось за моей женой ухаживал, теперь

в отместку наладил с обысками».

Пришёл старый адмирал и просил дать охрану похоронной процес-

сии для его убитого родственника. «Да кто ж похороны тронет?» — «Те

же, кто и убили».

Жандармский   полковник   Левисон   застрелился   на   Смоленском

кладбище, на могиле своей матери.

* * *
Стали заседать учреждённые Керенским новые временные суды —

из мирового судьи, одного рабочего, одного солдата. Судья заседает

без прежней цепи (как и низшие судейские служащие сняли форму с

блестящими пуговицами). Документация не ведётся, лишь короткая за-

пись в регистрационном журнале. Разбирают дела от мелких до посяга-

тельства против нового порядка. В прежнем мировом суде предельный

штраф был 300 рублей, тут — 10 000 или арест до полутора лет. И осуж-

дённого к заключению отправляют туда немедленно.

Привели рабочего-милиционера, поставленного охранять винный

погреб после разгрома, но сам украл бутылку вина. При рассмотрении

выяснилось, что раньше — ссылался за политическую неблагонадёж-

ность. Судья предложил дать неделю ареста, рабочий — удвоить, а сол-

дат: «Простить! Никто б не удержался!»

Привели во временный суд женщину, которая энергично срывала

со стены наклеенный номер «Правды». Признал суд, что женщина дей-

ствовала по недомыслию, и ограничился выговором.

* * *
В трамвае старуха громко вздохнула: «Ох, времена!» Сидевшая

рядом интеллигентная женщина отозвалась: «Времена — языческие, а

не христианские. Помазанника Божьего свергли с престола и поса-

дили под арест». Услышав такое, трамвайная публика переполошилась,

и эту женщину, госпожу Фогель, препроводили добровольцы в след-

ственную комиссию. Там её продержали несколько часов и отпустили

с той лишь формулировкой, что она — психически неуравновешенная.

* * *
Из квартиры депутата Государственной Думы Родичева полотёры

унесли всё столовое серебро, из комнаты дочери — золотые вещи. Та по

свежим следам бросилась в милицию, точно назвала воров. Ей пригро-

зили карой за клевету.
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А к брату Родичева, в его отсутствие, забрались воры. Он, возвра-

щаясь, застал их. Они побежали чёрным ходом, он — успел сбежать по

парадной и вместе с дворником задержал их. Свели в новый суд. Там их

подержали и скоро выпустили. Мировой судья объяснял философски:

«Сегодня Иван в милиции, а Пётр в ворах, Иван выпускает Петра.

Завтра Пётр в милиции, а в ворах Иван…»

* * *
Молодой офицер, из студентов, был в Петрограде проездом и шёл

переулком, в кармане шинели — браунинг. Навстречу — солдат, по виду

из писарей: «О, офицер!» — и револьвер наставил.

А в переулке безлюдно. По той руке, что револьвер держала, офицер

ударил левой, а правой выхватил из кармана свой: «А ну, подай сюда

револьвер! Кру-гом! Ша-гом марш!»

* * *
В набитом трамвае солдат-санитар читает кадетскую «Речь»: по-

чему это некоторым газетам, например «Новому времени», разрешено

выходить только с предварительного согласия Совета рабочих депута-

тов? Санитар вслух солидарен с газетой, и многие пассажиры согласны.

Но оспаривает вольноопределяющийся, показывает удостовере-

ние, что он — член временного суда, и предлагает санитару отправить-

ся с ним туда. На остановке вызывает милиционера и ведёт задержан-

ного.

* * *
В министерском павильоне, в Таврическом, и после отправки глав-

ных арестантов в Петропавловскую всё так же было густо, и всё при-

водили новых арестованных. Всё так же лют был преображенский

унтер Круглов, окающий по-нижегородски. Керенский и новый проку-

рор Переверзев почтительно пожимали ему руку. Комендант Перетц

заискивал перед ним и перед солдатами и был груб к арестантам. Прав-

да, после царского отречения Керенский произнёс тут, в павильоне,

речь о новой законности и разрешил арестантам разговаривать между

собой. А вскоре повалили в павильон и общественные депутации —

«для проверки», — а просто поглазеть на «бывших». И старались заго-

варивать — чтобы потом передать узнанное публике и в газеты. И кор-

респонденты — пытались интервьюировать арестованных. И фотогра-

фы — снимать их в нынешнем положении, но фотография была медлен-

ная, а арестанты не давались.

* * *
Горький стал Председателем Особого Совещания по делам искусст-

ва. И обратился к петроградскому городскому голове с письмом: на во-
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ротах московской заставы содержится надпись: «Победоносным рос-

сийским войскам в память подвигов в Персии, Турции и при усмирении

Польши». Она оскорбляет чувства поляков и должна быть заменена дру-

гой, с указанием заслуг солдат и рабочих в деле революции.

Бунин, Горький, Вересаев, Короленко, Кареев, Винавер, Гинцбург

подписали воззвание: немедленно приняться за создание дома-музея в

память борцов за нашу свободу, где учёные грядущей демократии, поль-

зуясь опытом прошлого, находили бы руководящие идеи для будущего.

* * *
В Царском Селе из здания Александровского лицея украдена един-

ственная существовавшая коллекция личных вещей Пушкина.

* * *
На Марсовом поле всё готовилось к массовым похоронам жертв ре-

волюции: то разводили костры для оттаяния земли, то рвали пирокси-

линовыми шашками. Похороны всё переназначались, откладывались.

Ещё причина — не хватало трупов. В моргах переодевали в штатское и

трупы замученных городовых. Говорили в городе, что некоторые гробы

и просто хламом набивают.

А труп адмирала Непенина в Гельсингфорсе жена разыскала только

через сутки, в мертвецкой, в обезображенном виде.

* * *
Вечером 29 марта гроб Распутина был вынесен из склепа в Царском

Селе, скрыто перевезен в Парголовский лес по другую сторону Петро-

града и там под командой сапёрного офицера труп облит керосином и

сожжён на большом костре. При холодном ветре, рвавшем дым, собра-

лась толпа окрестных мужиков, немо наблюдая, как сжигают святого

старца, друга царя и царицы.

* * *
Сперва послали в Кронштадт на разведку — горничную Дуню с по-

другой, им проще. Долго они там добивались, даже водили их солдаты с

шашками наголо, наконец узнали точно, что штабс-капитан Таубе —

жив, сидит под арестом, о чём анонимную телеграмму давал — его ден-

щик. Тогда поехала в Кронштадт леночкина мама — и виделась с папой.

Рассказал: матросы врывались всюду, убивали даже офицерских жён и

грабили везде. И сейчас одни часовые говорят между собой: «А чего мы

время теряем, их сторожим? Убьём да и разойдёмся?» А другие, которые

как раз стояли: «Барыня, ваш муж — сухопутный, нам не нужен. Вы при-

ведите каких-нибудь его подчинённых — мы им отпустим».

Леночка записала в дневнике: «Всё это принесло мне пользу, я не

так уже дорожу жизнью, как раньше».
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* * *
Племянница-курсистка, восторженно:

— Дядя! Ведь это же — Революция! Вы говорили — она неизбежна

и необходима!

Дядя (М.В. Бернацкий, финансовый советник при Временном пра-

вительстве) :

— Да, говорил. А теперь вкушаю плоды своих теорий. Тебе это труд-

но понять, девочка, а я всё больше убеждаюсь, что России был бы нужен

просвещённый абсолютизм. Рушим, рушим — а что из этого будет?

* * *
В больнице Николая Чудотворца, доме для сумасшедших, — 150 че-

ловек, заболевших в дни революции. Жена городового вопит от стра-

ха за мужа, то воет, то мяукает, кричит: «Стреляйте! Стреляйте!», пока

не впадает в изнеможение. Старший дворник помешался, когда лежал

больной, а солдаты пришли с обыском и требовали оружия. Ваго-

новожатый кричит: «Можно ехать дальше! Мы не работаем, можно

ехать, рельсы свободны!» Много солдат, есть рабочие. Состояние воз-

буждённое, бурное. Одни поют революционные песни и наступают на

врагов свободы. Другие трясут, воображая что оружием, и зовут толпу

вперёд.

И много таких же обезумевших — в Новознаменской больнице, на

Удельной и в Николаевском военном госпитале.

556

У них установился как бы такой обряд: именно за последние

суматошные дни он уже который раз приходил (каждый раз позво-

нив — можно ли?) — в конце служебного дня. И Вера проводила

его глубоко за полки, за свой столик, у окна на Екатерининский

сквер. Ни по телефону, ни придя, он ничего не объяснял — и ни-

какого внешнего библиотечного повода не было в его руках, хотя

это было нетрудно придумать.

Свою кожаную куртку вешал тут на гвоздь — и в суконной гру-

бой рубахе садился на указанный стул — через столик против Ве-

ры. И — выдыхал, выдыхал, сперва выдыхал долго, как бы дух ис-

пускал. Но, и выдохнув, покойной симметричной формы не при-

нимала его грудь, плечи, голова, а так — косовато, неудобно сидел.

Ещё выдыхал, меньше.
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Прошлый раз показалось Вере, что эти выдохи — перед каким-

то тяжёлым разговором, перед объяснением, — и сердце её часто

забилось, и она чувствовала, что покраснела. Не потому что ждала

(да и ждала!), не потому что хотела (да и хотела!), — но потому,

что очень боялась этого объяснения — и даже предвидела, что от

него может быть только всё хуже.

Объяснения полного — так чтобы всеми словами с обеих сто-

рон было сказано всё — между ними никогда не было. Но и — в не-

сколько приёмов, всякий раз неудачно начатое, фразами, полуфра-

зами, недосказами, — уже и было. Он — почти был готов. И почти

это сказал. Она — почти отклонила. Однако и не вовсе.

Оттого объясниться наполноту — и страшно, и жутко. И хоте-

лось. И могло совсем иначе выясниться.

В те разы собирался ли он, или даже не собирался, или духу не

хватило, уклонялся в последний момент, — но не произнёс ника-

кой даже подводящей фразы. И сегодня Вера почти уже не ждала

её, она так начала понимать и уважать их правило.

И не услышав его жалобы — Вера уже всю её чувствовала,

только что не в мелких подробностях. Из его прежних, ещё про-

шлогодних, обмолвок, да ещё из каких-то сторонних случайных

сведений — она знала и довоображала ту ежедневную плиту, ко-

торая всякий день придавливала его на домашнем пороге — и как

бы вот перекашивала плечи.

А ведь ему было только тридцать шесть.

Если бы, не приведи Бог (и сразу сердце неразумное бьётся с

радостью), он начал бы говорить — эта плита стала бы вдруг че-

рез бок переваливаться, катиться, даже подскакивать — и мог-

ла пришлёпнуть их всех — двоих, троих, четверых? И даже до

трупа?

А так, молча, — как будто удерживали плиту от падения и бы-

ли вроде все целы.

Совершенно неуравновешенная, истеричная женщина, и эфи-

романство… Она только губит его.

Но и какое-то же неодолимое, не изъяснённое Вере притяже-

ние было там — если сам он не мог освободиться, как прикован-

ный подземно.

Михаил Дмитриевич всегда приходил к Вере только сюда, в

библиотеку. Ни разу никогда не попросился прийти к ней домой.

(А почему бы она его не приняла?)

Он смотрел — то в окно, то — на корешки, корешки книг.
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И — на неё же, прямо.

Она — в окно. На свои листики, карточки.

И — на него же, прямо.

И когда вот так, напрямую, они встречались — здесь, в безвид-

ном и беззвучном уголке, — на секунды было рассказано, выраже-

но и отвечено дальше всех мыслимых слов, дальше всех допусти-

мых границ: дочиста рассказано, до всех болей обжаловано, и про-

щено, и отвечено «да».

И от открытости, явности этого понимания — нельзя было вы-

держать взгляда больше нескольких мгновений: всё тогда сгорало!

И первая Вера утягивала глаза, спасалась.

А то и он — круто отворачивался в окно.

И продолжал сидеть.

Даже от таких вот встреч-молчанок, может быть, следовало бы

уклоняться. Ибо не знаешь, когда что наступит.

А согревало: что Вера ему нужна!

А утешало: что во всякую минуту она может всё вызвать и из-

менить. И самой быть счастливой. И сделать его.

Но сидя сорок минут — не всё же время молчать. И даже не

слишком протяжно молчать, не слишком часто замолкать.

И Михаил Дмитрич рассказывал, и те разы, и сегодня, — о дру-

гом совсем, но тоже давящем его.

Сегодня, к счастью, опубликован восьмичасовой день, хоть это

решилось. Да если б хоть восемь часов-то работали, а то ведь не бу-

дут.

Переложил голову с одной руки-подпорки на другую.

И удивительно и страшно было Вере, что не находила она в се-

бе жалости к той женщине. Как будто — и нет её, как будто не она

между ними. Что это?..

Кому? как? через какие уши? с какой трибуны объяснить: мы

и так уже несколько недель не работаем как следует, мы и так уже

не выполняем военных поставок. Да нельзя же и примитивно срав-

нивать нас с Европой — у нас же сколько церковных праздников в

году! — это и семичасового не получится. Неужели мы оставим на-

ших братьев беззащитными перед огнём свинца? 

Так — порциями он что-нибудь говорил, она — кивала, удив-

лялась, сочувствовала. Иногда протирал по лбу наискось большой

ладонью.

Сам он — не в силах разорвать своего узла, но отдавал это ей и

обещал подчиниться.
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Нет, не та женщина была препятствие Вере. А — та девочка.

Восемь лет, ещё ломкий стебелёк. Неповинная девочка.

И даже тем беззащитнее, что не его родная.

А он, если скажет о ней, — всегда с нежностью. И как же —

отнять его у девочки?

И так — ноет. И так — ноет.

Не было томика в русской литературе, ни книжки журналь-

ной, которых бы Вера не заглотнула трижды, дважды, едино-

жды, — и навсегда они, живыми спутниками: Антон-Горемыка

или немой Герасим, пронзительно обречённые Варвара и Настя из

«Жития одной бабы» — «беда у нас смирному да сиротливому», —

и всё ниже, ниже, и в «Тупейном художнике» разбитой спившей-

ся крепостной артистки любовь к её растимым теляткам — и боль,

когда ведут их резать.

Теляток!..

И что ж — всех их не было?..

Заводская администрация вся напугана, оставлена без защи-

ты, перегоняют друг друга в уступках. Уже многие инженеры сме-

щены рабочими. И два директора, на Невском судостроительном

вот. 

Да не всего ли об этом он и пришёл рассказать?.. Может быть,

другого и не было?..

— Да за что же, Михаил Дмитрич, такая ненависть к инже-

нерам?

Это имеет историю. По поспешности нашего промышленного

развития инженеры очень быстро продвинулись в заработках, бо-

гатая обстановка, роскошные квартиры, — вот уже и в крово-

пийцах. Конечно, ещё бы немного свободного развития, и стали

бы доравниваться в заработках и умелые рабочие, не было бы этой

трещины. Но — война, а теперь вот…

Однако если и заполнение времени — рассказ этот коробился

теми чёрными загадочными фигурами, какие мы и встречаем на

улицах, да не слишком много думаем о них.

На одних заводах требуют: сокративши рабочий день — ещё те-

перь увеличить и заработную плату! На других рабочие сами стали

устанавливать расценки, с большими, конечно, завышениями. 

Ужасны ошибки, уже сделанные нами. Но ещё ужаснее — кото-

рые мы, может быть, сделаем. Как не ошибиться вперёд? Откло-

нить сейчас — это вообще уже отказаться от жизни. Двадцать семь

лет. Это уже — похоронить себя.
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И как же эта агитация за неделю всех поглупила: рабочие во-

образили, что могут сами избирать мастеров и инженеров! Как

будто они могут оценить их технические способности. Да ведь и

листовки такие свежие ходят: все ценности создаются трудом ра-

бочих, а инженеры и фабриканты — ничего не делают.

А однажды показал фотографию девочки. Какие испуганные

глаза!..

Зачем показывал?

Он такой современный, индустриальный. А совесть — нежная.

И не оцепенеет в нём.

Недотёсанное, сильное лицо Михаила Дмитриевича стыло в

недоумении:

— Вообще такая природа человека? — сила, власть — и опья-

нились? Ведь что делают! На некоторых заводах материалы пор-

тят, раз не уступают по-ихнему, и грозят станки бить! И инстру-

менты воруют, домой тащат.

Но и взять на себя весь этот перелом? — ведь во всю жизнь не

изгладишь с души.

Косая гримаса по его большим губам, крупному носу.

— Да и правильного же сколько. Запретить женщинам подно-

сить тяжести. Где поставить вентиляторы. Конечно, заводчикам

надо многое давно уступить. А они отступают только в страхе.

Любимая Ирина Годунова, ступая чистою меж мерзостей, не-

благодарностей, и хлопоча за своих неприятелей…

Пусть будет только жизнь

Запятнана твоя — но дух безсмертный

Пусть будет чист, не провинись пред ним!

Если б рабочие могли понять — хоть солдат, всего-то! Как же

можно тут начать устраиваться — а солдатам не слать снарядов?

Спохватился, что много говорит, ей неинтересно.

Так в перемолчках и переговорах прошли его прошлые визи-

ты, проходил и сегодняшний. Но с потемнелого лица его — сни-

мался и снимался вдавленный отпечаток тяжести.

И Вера — молчала. Она не находилась — что. Она хотела бы

найтись — только помочь ему в тяжести. Но вот уж она была са-

мый последний человек, который мог бы что-то посоветовать об

этом чёрном, трудовом, почти подземном мире.

Молчание затянулось. И взгляды опять встречались — так

близко, так страшно. И секундами казалось, что сейчас нашат-
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нётся на них обвальный разговор. Одного неосторожного слова

достаточно.

И в торопливом испуге Вера сама искала, чем заполнить затя-

нувшуюся тишину.

О воззыве их библиотеки ко всем типографиям России. Чтоб

великий переворот сохранился в памяти потомства в виде полно-

го собрания печати… Все бы, по гражданскому долгу, присылали в

отечественное книгохранилище по два экземпляра даже каждого

листка…

И к чему это она? — из одной только неловкости. Он как и не

слышал. Но уже за эти полчаса голова его как-то выше стояла.

И он первый раз — улыбнулся ей, крупногубой своей улыбкой.

И — она ему, из тихой незаметности.

И — что-то он должен был тут сразу сказать? Вот сейчас?!

И сказал:

— Так мы перезванивались, встречались… И решили: все те-

перь образуют союзы, соберём и мы, Союз Инженеров. Тогда мы

сможем с Советом Депутатов как-то разговаривать.

Сегодня вечером, вот через час, на Николаевской улице и бу-

дет у них первое заседание. Он туда и шёл.

Но — не зря тут посидел. Лицо, глаза становились выносливей,

терпеливей.

И это была — награда Вере.

Разве было бы светлей, если б они воспользовались своей —

взаимной — в общем, свободой?
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Шляпников поставил, наверно, рекорд: от последнего октябрь-

ского приезда в Россию пять месяцев безсменного подпольного со-

стояния, безо всякого своего угла, всё в скитаниях по Питеру, по

чужим квартирам, под слежкой, по полнÓчи заметая следы. Но уже

втянулся и, может быть, такой-то жизни перенёс бы и год. А вот

две недели революции домотали его, после подпольной устало-

сти их-то он и не выдержал: совсем другого вида гнёт, и на разрыв.

В зеркало глянул — просто старик, с лицом осунутым, усами об-

висшими. (Сашенька не разлюбит?)
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А заботы — заваливали. Буржуазная печать подхватила всей

бешеной, улюлюкающей сворой — и обставили большевиков

травлей. Рассчитывая на народное легковерие и темноту, в одну

кучу валили царских контрреволюционеров, агентов Вильгельма

и большевиков. Создалось такое погромное настроение, что опаса-

лись за присвоенную типографию «Сельского вестника» и стали

держать там вооружённый караул. А тут и неприятности с разоб-

лачением провокаторов — выставляли в окнах «Русской воли» на

Невском, будто осведомитель Охранки Черномазов был главный

редактор «Правды» (а совсем недолго) — и вот потому «Правда»

учит нас: «Долой войну!»

Шляпников потребовал от Исполнительного Комитета Совета

защиты большевиков от клеветы. Но эта вся меньшевицкая рух-

лядь показала себя: «Теперь свобода прессы, защищайтесь сами».

Ни «Известия», ни «Рабочая газета» не выступили в защиту боль-

шевиков: делали всю ту же молчаливую мину, а на самом деле зло-

радствовали.

Ну что ж, чем больше бешенела буржуазия, тем самым, значит,

верней мы и действуем? — попали в самую больную точку. Трудно,

опасно разворачивать интернациональное знамя, но стоит того!

Зло и весело!

Однако — внушалась масса. И были случаи на улицах: вырыва-

ли у газетчиков «Правду», рвали, а то и сжигали. И это делала —

толпа, не подставные какие лица. И никто не смел вступиться.

И даже в революционном Кронштадте — и там засомневались

в большевиках.

Гоняя от филёров по питерским огородам и пустырям, ворочая

забастовкой на 100 тысяч человек, Шляпников привык считать се-

бя слитно с народом. А вот — он повис как на обрывках. И ничего

не мог делать задуманного. И потерял уверенность в правоте.

Но ещё и эту травлю круговую можно было бы выдержать, —

а достиг питерских большевиков удар от собственных ссыльных

думских депутатов из Сибири. Глупый Петровский запросил те-

леграфно Чхеидзе, какой придерживаться программы. А Муранов

выступил в Ачинске с поддержкой Временного правительства! Вот

так да! Это сразу сюда донеслось, и тут тем гуще засвистели про-

тив Шляпникова, что он действует безответственно и среди самих

большевиков единства нет, не знают, что делают.

Как тут не потеряться? Может и правда ополоумел?..
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Вот так со всех сторон вместе доточило его подпольную уста-

лость — и дальше не мог он без поддержки и смены.

А прийти поддержке оставалось — только из-за границы.

Но из революционеров, скрывавшихся там, никто до сих пор

не ехал. И от Ленина не прорвалось — ни даже нескольких слов те-

леграфных! В Швейцарии как затаились, ни звука оттуда: что они

думают? что предпринимают?

А как нужно было Шляпникову сейчас рядом — светлую, яс-

ную голову! Хоть не Ленина, Сашеньку бы!

Но она — не ехала, хотя ей из Норвегии было близко, поездом.

Только в первые дни проскочила от неё одна восторженная от-

крытка, поздравляла с революцией.

А — ни слова любви. Не поместилось просто?..

И не ехала.

И не писала, когда приедет. Задерживалась почтовая перепис-

ка? Так приезжал за это время один товарищ из Стокгольма, при-

вёз письма от левых шведов. А от Сашеньки ничего не было, хотя

могла она передать.

Думать и горевать было некогда, и тем более впустую измыс-

ливать: а может быть?.. Нет ли тут простого бабьего отвороту?.. Да

когда бы так быстро? Да отчего бы?..

А он уже не представлял себя без Сашеньки когда-нибудь. Она

помогала ему верить, что — прав, и стоять на своём. Вдвоём с ней

он был сильней и полней не вдвое, а больше.

Но — не ехала. И не писала. 

Пытался связаться телеграммами — ничего не вышло.

После опозоренья от сибирских ссыльных — только и ждать

было теперь помощи из-за границы. Ленин — все разногласия все-

гда решал одним ударом. И не может быть, чтоб он сейчас поддер-

жал Временное правительство или войну!

Но как его дождаться?!.

Оставалось — посылать гонца в Стокгольм: узнать, в чём дело,

и понудить их ехать быстрей. Нашли такую, Марью Ивановну, зна-

ла и конспирацию и языки.

Подозревая Временное правительство, да даже и Совет, что бу-

дут препятствовать возврату заграничных большевиков, формаль-

ный повод придумал: вызволить застрявшую литературу. Надо бы-

ло получить паспорт на выезд. Придумал Шляпников сходить в Во-

енную комиссию, тут рядом, на втором этаже Таврического. Веж-

ливый подполковник выслушал, пошёл составил бумажку и принёс
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её, за подписью Ободовского: «Со стороны Военной Комиссии не

встречается никаких препятствий к выезду имярек такой-то».

Дали Марье Ивановне комплект вышедшей «Правды», больше-

вицких воззваний и листовок, пусть это всё посылает Ленину на

проверку. Но ещё раньше телеграфирует ему из Стокгольма: ско-

рей, скорей бы возвращался в Россию!

И — Сашеньке прямое письмо: что ж ты не едешь, Милунечка!

Что с тобой? Так тебя жду!
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Легла на Гиммера ещё одна творческая работа. Стало извест-

но, что Временное правительство коварно разослало войскам но-

вую присягу, даже не известив Исполнительный Комитет. (И узна-

ли-то — от приходящих солдат!) И теперь поручили Гиммеру и Эр-

лиху проанализировать текст этой присяги и выдвинуть поправки,

чтоб её опротестовать. И в новой комнате ИК, где сперва не хвата-

ло столов, Гиммер с Эрлихом на широком подоконнике, грудями

на него же, читали и поправляли присягу.

Одиозность и неприемлемость присяги бросалась с первого же

чтения: она должна была завершаться крестным знамением для

православных и целованием преславного корана для магометан —

дикий анахронизм для революционных дней, чего не мог допус-

тить социалистический Совет. Что за отжившая форма? И где же

тогда свобода вероисповедания?! Да даже если стать на точку зре-

ния христиан — клятва есть насилие над душой!

Да вообще, присяга как таковая, обломок рухнувшего цариз-

ма, не должна позорить новый строй! Что присяга? — в день рево-

люции она была превосходно нарушена солдатами, и все шли

дружными рядами, — и зачем же присяга??

Но если вникнуть, то главная одиозность новой присяги была

даже и не в этом, а в словах: «полное послушание начальникам, ко-

гда этого требует мой долг солдата и гражданина перед отечест-

вом». Что это? Послушание, полное и безоговорочное? Как это мо-

жет иметь место? Всякая истина конкретна, и тем более в револю-

ционное время. Послушание — даже если против завоёванной сво-

боды? Послушание, — а если против народа? против республики?

А если — против Совета рабочих депутатов?
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О-о-о, тут была тонкая штучка, хитрый замысел! Пауки из Вре-

менного правительства не дремали! Они хотели оплести армию

дисциплиной покорности и так вырвать её из-под Совета.

Посовещались с Нахамкисом, тот вспылил и шумел: не усту-

пать! не допустить! Не могут выполняться распоряжения никаких

воинских начальников, если они идут вразрез с волей Совета!

И вот, природно невоенному человеку и врагу этой войны,

Гиммеру надо было теперь исправить присягу для всех военнослу-

жащих России!

Но и что присяга! — мелочь, когда надо продвигать Манифест

ко всем народам мира. Министры все обманщики, и Милюков из

них первый. Жгло Гиммера, как Милюков обошёл и обманул его

на своём радио «всем, всем, всем»: что революцию якобы произ-

вела Государственная Дума. Простить не мог он Милюкову, и хо-

тел отплатить ему Манифестом как бы в личную месть.

Эти дни Гиммер бродил, весь углублённый в свой Манифест.

Надавали на Исполкоме поправок, и поручено было их все учесть.

Но поскольку поправки пришли и слева, и справа, то понимал

Гиммер, что работа — безперспективная и к исправленному тек-

сту будет столько же недовольств и поправок. И он напрягал тон-

кость ума, как ему извилисто проползти между всеми возражени-

ями и опасениями — и развернуть на весь мир своё интернацио-

налистическое знамя.

В таком рассеянии он мало замечал заседания ИК, панику во-

круг побега царя. Он то и дело вытаскивал свою затёртую бумагу

и нечиненным карандашом вписывал четвёртые и пятые строчки

поправок, где уже и прочесть их было невозможно.

Но ещё и сам он не выбрал оптимальный вариант, — как объ-

явили ему вчера, что придётся прочесть проект Манифеста на об-

щем пленуме Совета. Гиммер ужасно взволновался: и потому, что

текст был ещё не доработан, и — кто там на Совете мог оценить

все его изощрённые тонкости и находки? И — как он голос найдёт

для большого зала, не получится ли опять немая рыба? 

Но собрание Совета оказалось полным базаром. Много крича-

ли, много волновались, и опять о похоронах жертв, и о городской

милиции, и могут ли в ней участвовать дворники, и как произво-

дить в ней выборы, и опять же не дошло. И хорошо, Гиммер был

даже рад.

Зато сегодня на ИК решили ещё раз слушать и критиковать его

проект, нападали на проект и слева, и справа! Но уже все устали
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вникать, и споры шли вокруг частностей. Замотал их Гиммер!

Свою главную циммервальдскую идею он за это время обставил

такими несомненными бастионами, что их уже не так легко было

подорвать. «Российская демократия будет противодействовать им-

периалистической политике своих господствующих классов и при-

зывает народы (не правительства!) Европы к совместным выступ-

лениям в пользу мира». Это был тезис всеобщей классовой борьбы,

даже во время войны, — и это был настоящий циммервальдизм!

А оборону отечества — Гиммер не мог вовсе отвергнуть из-за пра-

вых меньшевиков, но ловко назвал её: «защищать нашу свободу от

реакционных посягательств как изнутри, так и извне», — то есть

на первом месте опять-таки классовая борьба!

Это вовсе не было обязательство продолжать войну до победы!

Это — острым ухом было проведено! Но — и затушёвано, но и за-

рисовано сложными кривыми фразами, чтобы собрать на ИК боль-

шинство.

А гвоздевское крыло всё добивалось: а как же защита страны

от опасности германского ига? А левые считали «штыки Вильгель-

ма» недопустимым шовинизмом. Эсеры прицепились к «пролета-

рии всех стран, соединяйтесь», почему не «в борьбе обретёшь ты

право своё», они не хотели социал-демократического лозунга.

О, тут ещё много подводных скал! И многие из самых знамени-

тых социалистов ещё обнаружат себя врагами пролетариата!

Уже Гиммер начинал в этих спорах терять сознание, шли чёр-

но-зелёные круги в глазах. И вдруг — проголосовали «в основ-

ном — за», только вместе с Эрлихом и Стекловым доработать по-

правки. (Стеклов, избежавший всего труда, мучительного состав-

ления, теперь лез накрыть и возглавить и этот проект. Он был тот,

из сказки, «я вас всех давишь!»)

************

ДОИТ ШИБКО, ДА МОЛОКО ЖИДКО

************
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Владимир Станкевич не был Гамлетом   (отчасти может даже и

был), но всегда приводили его в трепет эти слова:

Распалась связь времён.

Зачем же я связать её рождён! 

А вот точнее даже не времён, а — слоёв, он оказался присущим во

всех этих слоях сразу — и невольно должен был пытаться связы-

вать их. Большая часть его дня проходила теперь на заседаниях Ис-

полнительного Комитета пяти-семичасовой длительности, и это

был, конечно, не только орган власти, но и слой общества, полуоб-

разованные и смежные с революцией. А ещё несколько часов — в

Сапёрном батальоне, и это был ещё один слой, да почти сам народ.

А ещё между всей беготнёй и заботами втискивались то встречи

на улицах, хоть пятиминутные, то забеги к кому-то из знакомых, и

это был уже самый сродный ему слой образованного класса, где он

особенно быстро, легко понимал с полуслова.

И в этом образованном слое вот что обозначилось: все украша-

ли себя красным, все произносили «наша революция», все торже-

ствовали официально, — но с глазу на глаз с близкими, в разгово-

рах наедине, а в душе тем более — начинали чувствовать себя пле-

нёнными враждебной стихией, катящей совсем неожиданным, не-

ведомым путём, даже ужасались, даже содрогались. Люди как буд-

то перестали быть сами собой, только внешне играли взятую пре-

жде роль, из побуждений тактических, партийных, карьерных, от

личной осторожности до общего психоза. Но даже великий сотря-

сатель Василий Маклаков через четыре-пять дней после переворо-

та уже сказал в узкой компании, что — всё погибло и уже никто не

удержит власти. А об одном думце, члене Прогрессивного блока,

сказали Станкевичу, что он дома в истерике, плачет от безсильно-

го отчаяния. Но выходя на свет — люди всё это скрывают, и даже

спешат улыбаться и торжествовать, так стало принято. И Макла-

ков тоже ведь вслух ничего подобного не заявлял, хотя его бы —

услышали все.

Но если настроение интеллигенции на самом деле стало пе-

реклоняться в мрачность, то настроение солдатни — всё более в

радость: шли дни, и отпадала всякая угроза наказания за мятеж,

а, напротив, свободы только прибавлялось, делать ничего не за-
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ставляли и на войну обещали не посылать, а наступил какой-то

сплошной праздник.

В Исполкоме же было ещё третье состояние — направляюще-

го действия, когда не остаётся много времени для чувств. И по

характеру Станкевича эта динамичность должна была бы его ув-

лечь — но, странно, именно тут он чувствовал себя наиболее чуже.

Он не видел здесь ни одного славного имени, не говоря уже — ни

одного легендарного революционера, те, естественно, в эмигра-

ции. Но даже, сам революционный публицист, он тут больше поло-

вины вообще не знал, кто они такие, откуда взялись. Извне, для

публики, Исполнительный Комитет казался могучим вершителем

революционных судеб, а внутри — сборищем серых и раздражи-

тельных людей. К ним — Станкевич наименее принадлежал, со-

единяясь с ними лишь общесоциалистическим направлением.

Но именно только с ними он мог решать неотложно вставшие

задачи России.

И всеми этими разноречиями слоёв Станкевич оказался оглу-

шён. Каждое он воспринимал ярко, но не мог на всё быстро и наи-

лучше реагировать, а — немел от этой распавшейся связи. По сво-

ей энергии и систематичности, и как офицер с техническими зна-

ниями, он мог бы куда больше действовать на Исполкоме и вли-

ять — а немел.

Да и налетающая череда вопросов совсем не была легка и, дей-

ствительно, кому же посильна? Всё нахлынуло в изобилии, в небы-

валом виде, и только тот мог не теряться и перед обстоятельства-

ми не терять своих мнений, кто руководился заранее затвержен-

ной упёртой догмой, — а другие меняли свои мнения в течении не-

скольких буквально часов.

В самом деле, что же делать с бывшим царём? И держать ли в

тюрьме арестованных министров? По какой системе организовать

выборы в Учредительное Собрание? Как решить аграрный вопрос

и когда начать его решать — сейчас или после войны? И не решат

ли его крестьяне сами раньше? И как заставить распустившихся

солдат снова подчиниться офицерам, ведь без этого нет армии!

(Может быть, в свою довоенную горячую юность Станкевич и мог

бы увлечься красотой этой идеи — выборного офицерства, но са-

пёрному поручику с опытом понятно было, какая это дичь.) И —

всё покрывающий главный вопрос: как же быть с войной? Этот во-

прос с удивительным изобретаньем уже расщепился и вился на де-

сяток ладов — многолезый, многожалый вопрос, кого он не разде-
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лил в революционной среде и в России! А война была — захватив-

ший капкан, она не очень-то шла на переговоры. Немыслимо бы-

ло её прервать — и невообразимо в ней оставаться.

На этом вопросе, как ни на каком, Станкевича разрывало. Вот

обсуждался на Исполкоме Манифест к народам мира — и в груди

его разливалась горячая волна всеинтеллигентской русской ши-

роты, всегда так доступной космополитизму: ах, как прекрасно!

через ощетиненные фронты понести эту весть всем народам мира!

какое всечеловеческое примиряющее чувство, когда все мы друг

друга любим!

И тут же понимал: до народов ещё там когда как дойдёт, ещё

какое впечатление произведёт — неизвестно, но до нашего фрон-

та дойдёт немедленно, и все штыки опустятся окончательно.

Понимал! И по-офицерски отвергал! Но и сочувственно пора-

жался неуспокоенному ввинчиванию этого Гиммера, нечелове-

ческого человечка, как будто сделанного в пробирке, — как он

неутомимо просверливает этот Манифест через Исполнительный

Комитет.

И затянутый великой мечтой человечества о мире — Станке-

вич голосовал за Манифест.

Сегодня тянулось длительное, нескончаемое заседание, на ко-

тором даже споры о Манифесте миновали как эпизод. Сегодня

очень много было сообщений с мест: из Киева, из Луги, из Гель-

сингфорса, большей частью бодро-поверхностных, но и под ними

тоже что-то клубилось грозно, как суметь различить.

Докладывал и посылавшийся от Исполкома в Витебск (там

опасались антисемитских погромов) вольноопределяющийся

Линде, — и этот юноша-фантазёр, воспитанный в немецкой ро-

мантике, философ и математик, теперь захлёбывался от восторга,

до чего же воодушевлённо витебские войска стоят за свободу и

республику, — и Станкевич хотел бы верить как либерал-социа-

лист и не должен был верить как трезвый офицер, и косился на

этого Линде, в котором отчасти видел карикатуру на самого себя

прежнего.

Потом пригласили с докладом Пепеляева, кронштадтского ко-

миссара Государственной Думы. Он уже делал свой доклад Вре-

менному правительству, теперь позвали его и сюда. Кронштадт

был — как острый кол, воткнутый в бок Исполкому: какая-то ещё

одна мощная сила или даже отдельная республика, ещё более

левая и ещё более грозная, чем Исполнительный Комитет мог сам
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себя вообразить. Вся русская провинция им здесь представлялась

как тёмное пятно потенциальной реакции — а Кронштадт вот

проявился неукротимо красным кинжалом, всех дразнящим, ни-

кому не подчинённым, ещё новой яростью революции, не испы-

танной нигде. (Оттого ли, что три зимы просидели без войны, во

льдах?)

Пепеляев, кажется, столького там насмотрелся, что уже на-

учился говорить об этом без истерики. Да был он от природы круг-

лолицый устойчивый здоровяк. Рассказы его не вызывали никаких

сомнений в правдивости, то же самое три дня назад слышал Ис-

полком и от своего посланца туда. Убито офицеров около ста, а из

живых почти нет не избитых, все морские и сейчас под арестом,

сухопутные — частью. Путаница Советов: сперва — Совет револю-

ционного действия, потом три отдельных — морской, солдатский

и рабочий. Был момент — начало как будто успокаиваться, но при-

ехали большевицкие агитаторы с Выборгской, опять всё взбурови-

ли. Тревожные слухи трясут Кронштадт: то один полк ожидает на-

падения от другого, то — что будут всех разоружать, то — что где-

то в Кронштадте есть электрическая кнопка и если её нажать —

взлетят на воздух и город, и крепость, и корабли. Несколько раз

склонялось к порядку — и несколько раз опрокидывалось опять в

анархию. Очень возбуждающе действуют в Кронштадте слухи о

разногласиях между петроградским Советом и Временным прави-

тельством.

Красный остров — всех жёг, будоражил. Но придумать ничего

не могли другого, как послать туда ещё депутацию, Скобелева ко-

нечно. 

Заседание сегодня было воистину безконечное, сорок вопро-

сов.

То лихорадило срочным сообщением, что не пропускают в ре-

волюцию наших товарищей: какие-то Лурье и Штейнберг телегра-

фируют из Стокгольма дать указание консулам — всех пропускать,

кто просит виз. И постановляли: указать правительству.

То капризничал Соколов: он привык во всём везде участвовать

(лишь не успевал повсюду бегать) — как же мог ИК не включить

его в Контактную Комиссию с Временным правительством! — а он

так защищал её вчера перед Советом! Он так и просил теперь от-

кровенно: кооптировать его в КК!

Разгорелись большие прения о тяжёлом артиллерийском диви-

зионе. Фронтовое командование требовало его на фронт, аргумен-
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тируя, что тяжёлая артиллерия нужна именно там. А тут, в Петро-

граде, было же своё постановление: все, кто участвовал в револю-

ции, не должны выводиться из Петрограда. Но и от фронтовых ча-

стей уже стали приходить нарекания: что за привилегии петро-

градцам, а нам и отдохнуть нельзя?

Затем увидели другую опасность: что делается с солдатскими

депутатами? Они избрали свой тоже как бы исполком — Исполни-

тельную комиссию, и та действует всё более самостоятельно, не

подчиняясь главному ИК, а настроение её, доносят, совсем не то,

что у нас здесь: даже и монархические настроения возможны, по

несознательности тёмных солдат. И так это грозит расколом на-

ших сил и большой опасностью для революции — созданием вто-

рого революционного центра. Нужно эту новую ИК обуздать, по-

ставить на место, срочными мерами повлиять и на настроение её,

и на состав.

И тут всё сошлось на Станкевиче: ему и возглавить эту рабо-

ту — убрать (переизбрать) из Исполкома неподходящих тут сол-

дат, а выбрать подходящих. И возглавить саму солдатскую Испол-

нительную комиссию.

Да Станкевич ведь и пришёл — опережать революцию?

560

Кто-то из пришедших сказал, что в сегодняшнем митинге для

него главное — возможность быть самим собой.

И Сусанна согласилась, как верно выражено. Действительно,

вся их привычная, обычная жизнь — адвокатская, московская,

культурная, вся она носила какой-то вид — не притворства, нет, но

как бы лицедейства, какой-то условной игры. Они годами, да всё

своё существование, выступали будто добровольными, а если вду-

маться, то невольными участниками, по сути, чужой жизни. Они

и сами уже забывались, забылись, они и на самом деле видели в

той жизни интерес, и даже горячо прилагались к ней, и могли бы

так вовсе забыться, если бы постоянно не угнетало их притесне-

ние их народа — или вот миг великой очищающей революции не

привёл бы их к опоминанию.

Опоминание — как самоосознание, большое внутреннее очи-

щение: кто они воистину, в эту дальнюю страну занесенные, как
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песок ветром. И сама Сусанна — кто? вот, забывшая и синагогу, и

субботу, — а сейчас, в миг сердечного соединения со своими, с вол-

нением радости ощущая это возвращение к родному, — вот сейчас

они пойдут туда, где открыто и гордо соберутся все свои, тысячи

своих, только свои. И первый оратор будет — не лучший из адво-

катов, не общественный или партийный деятель, не депутат Ду-

мы, — но главный раввин Москвы Мазе. Тот, кто только и мог объ-

единённо выразить, просветлённо соединить их всех.

Давно, давно не была Сусанна в синагоге — тем возбуждённо-

радостней теснилось в груди: идти и слушать раввина. Счастливый

возврат.

Только Давид ранил цельностное настроение: позубоскалил,

что это опять начинаются патриотические концерты. Но, видя, как

жена огорчилась, попросил прощенья. Сам он ушёл в свой Комитет

Общественных Организаций.

Не понимал он и даже сердился, а Сусанне эти дни принесли

ещё и такую радость освобождения: от никогда не называемой ви-

ны перед менее удачливыми, перед теми, кто застрял за чертой

или даже не пытался оттуда выбиться.

С особой нежностью она встречала тех своих спутников, кото-

рые дожидались дома субботней зари, не имея права двинуться

раньше, и вот только теперь подъезжали.

Первая из них приехала Ханна Гринфельд, вдова, троюродная

тётка Сусанны по матери, — высокая, худая, под шубой — ещё в

белом шерстяном платке на плечах, она зябла. Сусанна встретила

её весело, но осеклась, — Ханна была очень торжественна, а без

улыбки. Сказала:

— Это ведь будет сегодня, как если бы нам встретиться и с на-

шими умершими.

Сусанна — не поняла сразу. Но не успела переспросить — тут

же вслед вложилась в неё эта мысль и показалась замечательно

верной: да, такая массовая наша сходка и во главе с раввинами —

да, это будет как бы соединение всех-всех, и с покойными мамой

и папой тоже. Да.

Торжественность сообщалась и тем, что не все сели к столу пе-

рекусить, Ханна и ещё пожилой родственник Давида не сняли

верхнего, а сидели в креслах, как бы ожидая, что с минуты на ми-

нуту поедут.

А разговор, естественно, вращался о главном: о том, как пада-

ют цепи с евреев — одна за другой, почти ежедневно: снимаются
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ограничения в одной области, другой, третьей, — почти ежеднев-

но, а кажется — всё ещё не быстро.

Но это — и не внешний дар судьбы евреям: это дар — взятый

собственными руками.

Молоденькая, хорошенькая Руфь, которую Сусанна с любовью

направляла и воспитывала как повторение бы самой себя, вос-

кликнула, блестя глазами:

— Вся смелость и прямота этой революции и определились

нашим духом!

Да, динамичный дух наш участвовал, конечно, не мог не уча-

ствовать при обвисающем русском, — но и голов мы сложили за

то достаточно.

Но если так ярко проявился еврейский дух, то следует ждать

и яростной реакции против него?

Да! Тысячи погромщиков притаились! — встречала Руфь. Они

не могут примириться с тем, что произошло. Они спустились в то

святое подполье, где раньше выносились революционные приго-

воры, — и теперь оттуда помышляют, как вырваться со своими

озверелыми дубинами.

Перебрасывались тревогой: ведь там и сям мелькало в газе-

тах — то о подготовляемом погроме, то, кажется, уже о начавшем-

ся, то о массовой перевозке поездами антисемитской литературы.

Правда, всё вослед и опровергалось.

Да, все успехи евреев на чужой почве всегда кажутся такими

хрупкими! — один грубый посторонний удар — и всё терпеливо

построенное рухнет.

— Вот такие, из чёрного автомобиля…

Они прячутся в толпе и со всеми приветствуют — а сами скры-

тые, прежние! Они, конечно, будут действовать. Разве они так лег-

ко отступятся от прежних привилегий? Конечно, теперь нельзя от-

крыто хвалить старый порядок — но можно дискредитировать но-

вый. Они станут вливать свои ядовитые капли против новой вла-

сти. Например, будут подстрекать: скорей к идеальному обществу,

долой постепеновщину и реальную политику! Удобная форма! Уже

ловили охранников, произносящих левые речи. На самом деле ни-

каких крайних левых даже не существует. Это — правые провока-

торы раздувают крайних слева, чтобы Россия свалилась.

Да вот и пример: эти необузданные митинги домашней при-

слуги и кем-то брошенный лозунг «ещё одной революции», те-
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перь — прислужной. Какой вздорный лозунг. Прислуга, даже луч-

шая, начинает не повиноваться, оспаривать, — но так развалится

сама обыденная жизнь… Обывательскими низами революция по-

нята как что-то вроде масленицы: прислуга пропадает на целые

дни, с красными бантиками катается на автомобилях, возвращает-

ся домой к утру, чтобы только помыться, поесть, — а там опять на

гулянье. А другие — принимают на ночь солдатскую компанию и

кутят, спать не дают.

— А чью-то прислугу, Агриппину Проторкину, выбрали депу-

таткой! Вот возрадуются её хозяева: и работать не будет, и уволить

нельзя.

Женщины очень живо откликнулись: революция домашней

прислуги грозила анархией всей жизни. У Сусанны с её образцо-

вой, приласканной и одарённой горничной тоже появилась дву-

смысленность, правда от её монархизма, но как это разовьётся? Их

всех зовут на митинги.

— Революция прислуги — это и есть из первых актов черносо-

тенства.

Долголицый бритый доктор Розенцвейг, отоларинголог, вы-

смеивал:

— Да просто тёмный бред невежественных людей. Никаких

погромов сейчас бояться нам нечего: погромов не может быть, ес-

ли им не помогает полиция и не поддерживают войска. Все эти

черносотенцы, мы видим, с такой же лёгкостью отрекаются от сво-

его прошлого, с каким рвением они раньше служили ему, и, как го-

ворится, «переходят на сторону народа». Вон, посмотрите, как да-

же Воейков подло предал своего хозяина — «эти слова сказал не я,

а царь, он был в состоянии сильного опьянения».

Речь шла о сенсационном сообщении из «Утра России», что

Воейков предлагал Николаю II открыть минский фронт для подав-

ления революции — но теперь, арестованный и допрошенный Ке-

ренским, Воейков, спасая свою шкуру, всё перевалил на царя.

— Кошмар! Ужаснёшься: в чьих же руках находились судьбы

России!

— Эту предательскую затею открыть фронт Новая Россия ни-

когда не забудет, кто бы ни произнёс те слова!

Доктор Розенцвейг, сложив руки на набалдашнике своей тро-

сти, он тоже не отложил её, оттого что «вот поедем», сказал прими-

рительно:
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— Что же с царя взять. Малообразованный человек, он не

имел понятия о жизни своего государства. Придворные льстецы

поддерживали в нём представление о царстве длиннобородых му-

жиков, только и думающих, как угодить царю-батюшке. Алек-

сандра Фёдоровна добавляла к тому свой истерический, мистиче-

ский бред. Кому теперь не ясно, что династия могла отсрочить

своё падение, если бы в 1906 честно и лояльно договорилась с Пер-

вой Думой?

Но Николай оправился от страха и снова погрузился в свой

фантастический сон о России. Получал миллионы поддельных те-

леграмм от «союзников» и жил в чаду их преданности.

А в 1914 он снова получил возможность сблизиться с народом.

В тот год и всё русское еврейство решительно поддержало государ-

ственный патриотизм. И если бы тогда он сам прогнал всю окру-

жающую челядь и призвал общественное министерство — очень

возможно, что общество простило бы ему и никакой бы револю-

ции теперь не было.

Но он пропустил все сроки и пренебрег всеми предостереже-

ниями. На всякую живую мысль самодержавие единообразно все-

гда отвечало: «Нет!» У Николая II никогда не было ни великодуш-

ных порывов, ни государственного ума.

— А у кого из них — был? — сострила Руфь. — Один Сергей

Романов единственный раз «пораскинул мозгами», и то уже по

мостовой.

И сусаннина выученица она была — и частенько вот так стала

резать резкостью какого-то безоглядного поколения. Сусанна ис-

правила ближе к духу сегодняшнего вечера:

— Кажется, для царской власти мы сократили скрижали Мои-

сея, мы требовали от них всего две заповеди: «не убий» и «не укра-

ди». Но даже эти две были им не под силу. Работа народной совес-

ти всегда была за тысячи вёрст от дворцов.

Вообще разговор пошёл злободневно, политически плоско,

отворачивая от того глубокого настроения, какого сегодня хо-

телось.

Вошёл последний, кого ждали: старый адвокат Шрейдер, ши-

рокий в плечах и крупноголовый. Потрясённый смертью жены,

два года назад, он сильно состарился, стал медленен, всё меньше

занимался адвокатурой.

— Но как возмутительно, — горячо говорила Руфь, — сейчас

пишут газеты, пытаются пробудить противоестественное сожале-
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ние: «император осунулся, превратился в старика с глубокими

морщинами», — да просто напугался в тюрьму попасть! Суздаль-

ские богомазы и тут рисуют свои картинки. Просто неловко и

стыдно читать об «их личной трагедии». Его трагедия — не короля

Лира, а — тюремщика, от которого убежали арестанты. — Краси-

вые тонкие губы Руфи выделялись в непреклонном изломе. —

Или: у царицы дети больны, подумаешь трагедия, как нас хотят

разжалобить. А от скольких детей отрывала политических отцов

грубая рука жандарма! Конечно, революция не игрушка. — Кон-

чики тонких, прозрачных её ушей запылали. Добавила ходкую

фразу: — Революция — не балет.

Но тут горбоносая, со впалыми щеками, всё молчавшая Ханна

осадила:

— Так нельзя, Руфь. Трагедия всяких людей есть их трагедия, и

больных детей особенно. Вот приезжают из Петербурга, рассказы-

вают, что городовых топили в прорубях Фонтанки и через два, че-

рез три дня после переворота. Кто они? — простые стражи улично-

го порядка, — хлебай ледяную и грязную воду, иди на дно. Не го-

ворите мне: всё это прошло не при слишком хороших знаках.

Руфь смутилась:

— Каких знаках?

— Небесных, —  отрешённо ответила Ханна, не опасаясь, что

кто-то тут улыбнётся. 

А Шрейдер вздохнул:

— Мы в России — не в гостинице. Надо уметь её понимать, и с

её стороны тоже.

Ханна вернула всех к тому очищающему возвышенному, как и

хотелось настроиться.

Давид уже прислал второй автомобиль, пора выходить.

Ехать надо было в цирк Никитина.

561

И правда, Ксаночка была Ярику ближе родной сестры Жени: та

училась далеко, а с этой отрочество общее. И с годами всё большая

почему-то сладость была называть её сестрёнкой, и в постоянном

заботливом тоне между ними, а то в случайной приобнимке — та-

кая славная принялась игра (а ведь — нисколько не сестра, но от
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этого особенная и присладь). Эта игра ещё обновилась в предвоен-

ный год, когда они оба учились в Москве, и естественно было при

встрече поцеловаться и товарищам-юнкерам ревниво представить

её как сестрёнку.

С годами в душе двоится, и сам уже начинаешь путать игру и

действительность. Отношения, не сравнимые ни с чем.

Любил в карие глазки её смотреть с открытой нежностью и

встречая открытую нежность.

Но в этот раз в Москве — отдавалось ему гулкими ударами по

телу. Игра дошла до грани, что уже игрой оставаться не могла. Це-

ловал ли её при встрече, глядел с дивана, как она для него танцует,

поглаживал ли руку под перчаткой, — если это и была игра, то уже

совсем другая, по новым правилам, и глубока, — но чтоб доиграть

её, надо было отказаться от прежней «сестрёнки», а та — пролепи-

ла все извивы их отношений.

Две игры перепутались, и одна мешала другой. «Сестрёнство»

так остро сближало! — но и загораживало. Как-то было безсовест-

но, греховно вдруг проломить это доверие. И вот когда он пожа-

лел, зачем это всё игралось? Сейчас эту смугловатую, скуловатую,

круглоплечую степнячку он видел прозревающими глазами, как

если бы первый раз: уже лопалась зрелость из её губ, зубов, паль-

цев, смех жизнелюбный по делу и без дела, глаза побегивают, го-

рят, — да зачем же они так застряли в их детской игре!

Но оскорбительно и грубо было бы разломить грань. Как буд-

то своя семья, кровосмешение.

И несколько раз уже набегала горячая тень такая, что вот сей-

час прорвётся — и всё назовётся откровенно. И отбегала опять.

Опять он ошибся, как и с Ростовом! Вся встреча с печенежкой

была такая же ошибка, как и гощенье в семье, — близкие только

загораживали. А в нём уже так заострилось, он, наконец, просто

как зверь хотел женщину — и без этого не мог уехать на фронт,

может быть под последнюю гибель.

Морока какая-то! Ярик выдержал первый вечер (думалось ещё

и так, и так), выдержал ещё сегодняшнюю дневную прогулку, но

на Каменном мосту перед закатом дошла его тоска до краю: что

погубится вся его поездка, столько уже потерянных дней, — а он

не может вернуться на фронт иначе.

И спасенье его было — оторваться от Ксаны сейчас же, сию

минуту! И сегодня же всё осуществить, пусть с проституткой!
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И он, не допроводив Ксенью, круто распростился и ушёл от

неё.

А распростясь — пошёл наугад, не думая возвращаться и в

казармы к товарищу, побрёл — как под пули идёт потерянный, не

смеряясь с опасностью, хоть и погибнуть, — пошёл хоть изреше-

титься, взять сейчас любую на любом бульваре, с опасностью забо-

леть, — но только провести с ней ночь, это билось из него с такой

силой, он не мог больше откладывать!

А где их берут, где надо было их брать? Всем известно, что —

на Тверском бульваре, прославленное место. А другого Ярик и не

знал, но догадаться можно было, что — на всяком бульваре, удоб-

ней всего, можно ожидать на скамейках. (Да не только же, правда,

по букве называли трамвай по бульварному кольцу «Аннушкой

бульварной».)

Ближе всего был Пречистенский — и Ярослав свернул туда, в

своём невладении. Садилось солнце — и время могло быть уже

подходящим.

Прошёл половину длинного изломистого бульвара, миновал

десяток скамеек, все подсохшие, и, по нехолоду, кой на каких при-

сели — там парочка, здесь с газетой, но и долго не посидишь, и по-

думал уже Ярослав, что это — промах насчёт скамеек, что ходить

должны, как и рассказывали всегда юнкера, и не по одной, и на-

верно только на Тверском.

Как вдруг увидел на отдельной скамейке — одинокую мо-

лодую, копна чёрных волос из-под вязаной шапки видна ещё из-

дали.

А ближе — именно это черноволосье, по плечи и густо обрам-

ляющее голову, диковато и даже вульгарно, — именно оно почему-

то наводило на мысль.

И поза была не такая, чтоб вот — присела на краешек, сейчас

убежит. Нет, сидела она вполне углубисто, ожидаючи.

Кого-то? Она просто, может быть, ждала близкого, знакомого.

По неумению различать — не хитро и оскорбить. Да никогда б

Ярослав и не решился, если б не такой уж край у него был, обрыв

отпуска.

А между тем, хоть и замедлив, он уже приближался, прибли-

жался к ней, и надо было решаться: так? или этак?..

Вид её был довольно бедненький, пальтишко с плохим мехо-

вым воротником.
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А лицо показалось на подходе — даже отчаянно красивым,

зловеще красивым, даже — таких не бывает, или это — от окру-

жения непомерных её волос?

Обратиться? не обратиться? Фронтовая простота и семейная

воспитанность боролись в нём. Как можно неловко попасть,

стыдно!

Но красота её — решила. Такую красоту — сейчас! — он про-

пустить не мог.

А девушка смотрела не на прохожих, но косо вниз, немного

презрительно.

И он бы — наверно сробел, миновал бы.

Но вдруг от сапог его — медленно она подняла глаза. И посмо-

трела — выразительными чёрными (может, не чёрными, но — вся

такая, но от волос) — прямо ему в глаза и не торопясь отвести.

И — всё было решено! — он уже уйти бы не мог, он как схва-

чен был.

— Разрешите — рядом с вами? — первое трудное, без сообра-

жения, спросилось само из него, как из груди выбилось.

— Пожалуйста, — ответила она, но не подвигаясь и без едино-

го движения, всё так же обняв себя руками, может для теплоты,

руки без перчаток под рукава.

Что-то в ней цыганское не цыганское было, но вульгарно-зага-

дочное.

Он сел, в пол-аршине от неё. И следующий вопрос ещё знал,

какой задать (а уже потом не знал):

— Как вас зовут, могу я спросить?

Из своего презрительного взгляда на обтаявший лёд у себя под

ботами, она ещё раз подняла глаза, теперь близко вровень, так и

пробрало его.

— Вильма.

— Вильма? — Вот и сам родился следующий: — Что за имя?

Никогда не слышал.

Она на это время не отвела от него глаз, рассматривала.

— Латышское.

Да, и акцент у неё был.

— Вы — латышка? Беженка? — ухватился, как будто это важ-

но было.

— Да. — Голоса много не тратила, а густой был, настоенный.

— Из какого же места?

— С Двины.
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— Вот как? — обрадовался Ярик. Почему-то хотелось заверить

её дружественно, какую-то негрубую нить протянуть между ни-

ми. — И я от Двины недалеко воюю. Близко.

Но она не отозвалась. Взор увела.

— Близко фронт подошёл? — с сочувствием спрашивал он.

— Да. По тому берегу. Прямо против нас.

И… и… и всё?

И что ж ещё было спрашивать? Что другое — как будто невеж-

ливо. Он не мог спросить ни о семье, ни об образе жизни. Было бы

глупо рассказывать ей, какие случаи беженства он знает ещё. Хо-

тя: чем может жить латышка в Москве, каково ей здесь? Наверно,

неважно. Ему правда хотелось узнать о ней больше.

Но вопросы его пресеклись.

А красива была — ужасно.

И красота её — помогала Ярику. Потому что хотелось красиво-

го, неслучайного, чтоб она действительно ему понравилась.

И она — нравилась.

Но ничего не доказывал ни её задержанный взгляд, теперь уже

отведенный, ни сидение их в полуаршине.

А из-под самого её подбородка — вот одно некрасивое у неё,

широкого твёрдого подбородка, — чуть выдавалась пунцовая

ткань с цветками, косынка.

Ничто не было доказано и никак дальше не разъяснялось. Мо-

жет быть, она сидела здесь совсем не за этим. (А может быть — за

этим, но вышла первый раз и сама не умеет?) Свободное — что-то

было в обмёте её волос, стеснительности её или прямого запрета

он не чувствовал. Но развязности не мог себе нагнать.

И так посидел ещё, молча.

Но и она продолжала сидеть, не переменяя позы, не уходя. Гла-

за — косо вниз.

Так это и был ответ?

Он вот как сказал:

— Я бы… пошёл с вами?

И почти сразу услышал, сквозь зубы, без поворота её головы:

— Пятнадцать.

И его — осадисто резануло. Всё оказалось — именно так, но за-

чем так грубо, как сбросило со скамейки на лёд. Да! Ему хотелось

всего лишь одного, именно этого, — но хотелось так, чтоб отзыва-

лось и в душе.

Но уже выбора не было. Дорвался.
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— Пойдёмте, — сказал.

И тут же подумал: а как же они пойдут? Её вид — идти с ней

под руку ему невозможно…

Но оказалось просто: совсем рядом, в Антипьевском переул-

ке. Вильма шла на плечо вперёд, а поручик — чуть сбоку и сзади,

весь — за её буйными волосами.

Антипьевский! — надо же! — как раз вдоль задней стены его

родного училища. По ту сторону сколько маршировал — думал ли,

что всё разрешится рядом, вот так?

До войны и без фронта он бы так не мог.

Маленький двор, двухэтажный дом в глубине. Тёмная лестни-

ца, ещё без света. На третий, мансарда.

В первой убогой комнате, которую надо было им пройти, сиде-

ла за столом с неубранной едою — другая девушка, не такая краси-

вая, но пожалуй похожая, — сестра?

Странно так проходить — Вильма не познакомила, не сказала

ни слова, шла в следующую комнату. И Ярослав, кивнув той девуш-

ке (та не ответила, как не заметила), — за Вильмой.

И Вильма накинула крючок на дверь.

Вторая комната, скошенная крышей, была тоже мала, скорей

не чистая. Одна полуторная кровать, одна одинарная, обе под про-

стыми одеялами. Комод под кружевной дорожкой, на комоде стоя-

чее зеркало. Вешалка, стул, табуретка.

Через единственное подкровельное малое окно ещё падал су-

меречный свет, и не было надобности зажигать.

Вильма ловко сбросила пальто, шапку, — волосы ещё больше

рассыпались, а пунцовая — оказалась на ней шаль, в обхват плеч

её, сильных облокотий, — и концами сведена под пояс впереди.

И в нищей сумеречной комнате эта пунцовая шаль загорелась как

жар-птица. И сильные глаза Вильмы против окна смотрели на Яро-

слава в упор. И гордо.

И так это вспыхнуло разом — Ярику теперь опять показалось,

что — лучше он и найти не мог! Это было чуже, странно — и вос-

хитительно!

Он подошёл к ней распутаться в шали — а воротник оказался

вырезной косяком, открывая шею и душку.

Оставалась одна опасность — но спросить её прямо было не-

возможно, да ведь и не скажет. Оставалось только — доверять ей.

Да если б не эти «пятнадцать» — а может, процеженные так с не-
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привычки? — он поручился бы, что она вышла на бульвар в пер-

вый раз.

Но какие опасности он не переходил в жизни, не страшней же.

Спросить — было невозможно.

А ещё: отстёгивал шашку с револьвером — почему-то мелькну-

ло, что и это опасно, в чужом неосвещённом месте.

В комнате быстро темнело — и только привыкшими глазами

он продолжал досматриваться до неё. А пунцовый платок на сту-

ле — гас, гас, потом погас, не различался.

Сперва пÓмнилось, что за дверью сестра. Потом забылось.

Но ему действительно хотелось — войти в её грудь! Заглянуть

в её жизнь. Ему хотелось — в чём-то и полюбить, нешуточно.

Он нуждался — ещё и кусочек своей души оставить у неё.

Чуть шелестили шёпотом.

И, обнимая, он спрашивал:

— А можно — я до утра останусь?

— Нельзя. Придёт мама и все, ночевать негде.

Но ещё лежали в полной темноте.

Чего не было в её теле — нежности. Но — сила.

Лежал — и уже сейчас подумал: ведь будет её вспоминать, и

может — долго. 

— А я тебя — запомню, Вильма! 

Кажется, искренне ответила:

— И я тебя.

562

Сегодня среди революционеров уже пожилой, 43 года, Нахам-

кис, однако, сохранял все преимущества никогда не болевшего че-

ловека, кровь с молоком. Хотя он всю жизнь отдал революции, на-

чал уже с пятнадцати лет (ещё жив был Чернышевский!) пропаган-

ду среди одесских рабочих, — однако не измытарился по каторгам

и сумел не подорвать здоровья. В единственную свою ссылку он

попал под свой 21 год, из-за чего не погнали его ни в Верхоянск,

ни в Колымск, а в самом Якутске призвали по воинской повин-

ности, он был зачислен рядовым в местную команду и от службы

только ещё укрепился. Запрещено было дать ему чин даже ефрей-

11 марта 151



тора, но он исполнял все должности унтера, дежурил по роте, да-

же заведовал ротной школой — и ещё укрепился в себе, по-ко-

мандирски. А политическая уверенность у него уже тогда была

такая, что потом, живя в одном доме с якутским вице-губернато-

ром, не раскланивался с ним (наслаждение презирать!), а миро-

вого судью принимал у себя в гостях. Да после военной службы он

в Якутске задержался недолго: хоть оттуда трудно было бежать,

на пароход при полиции не сядешь, но и пойманных особенно не

наказывали, так что рискнуть. Его полуротный офицер, с харак-

тером Ноздрёва, пивал запоем и в белой горячке бредил револю-

цией, что он с полуротой сразу перейдёт на сторону народа. Этот

поручик и помог ему бежать по зимней Лене на почтовых, спря-

тавши в своём возке. (И когда позже открылось — поручик не по-

страдал, а только письмоводитель — за подделку документа.) За-

тем вослед своему беглецу уже безпрепятственно выехала и жена

с ребёнком.

За границей Нахамкис не бедствовал, ибо всегда была помощь

от отца из России, — не должен был выколачиваться ради грошей,

а мог отдаться свободной революционной деятельности, — да уже

и тогда влёкся к литературной, намечая стать писателем, как и ку-

миры его — Чернышевский, Добролюбов, затем и учитель Плеха-

нов. Однако поклонение Плеханову не было стойким, после II съез-

да РСДРП заколебался, не примкнуть ли к Ленину (а какой-то он

неполноценный, будто со срезанной частью головы), — но по не-

зависимости и яркости своего характера не примкнул ни к кому, а

остался — вот и до сих пор — социал-демократом внефракцион-

ным, это давало и большую свободу движения всякий раз. Очень

сблизился за границей со своим земляком-одесситом Парвусом,

вслед ему покатил в Россию на революцию Пятого года, но поуча-

ствовать не успел: пришёл посидеть на заседание Совета рабочих

депутатов, как раз последнее, в его гамузе арестован, да как не-

причастный скоро освобождён.

В последующие годы, хотя тактически принято было грозно

проклинать годы реакции, — однако было довольно-таки выноси-

мо. Нахамкис стал негласным направителем («секретарём») с-д де-

путатов 3-й Думы, — там серенькие были, а он вёл их со всей ши-

ротой своего революционного кругозора. Но и более того: в эти го-

ды он мог отдаться и своей литературной страсти, и своей верно-

сти идеалам шестидесятников, от которых отчётливо ощущал своё

происхождение, — и написал, и прямо в России напечатал, под

152 март семнадцатого — книга 4



псевдонимом Стеклов, научно-полемический труд о жизни и дея-

тельности Чернышевского.

Наш великий предтеча! Один из величайших людей русской

истории! Великий мыслитель с гордостью Прометея. Русский Сен-

Жюст. Наш первый якобинец (не случайно, что и «Молодую Рос-

сию» и многие анонимные прокламации — все, и враги, и сто-

ронники, приписывали ему). И подошёл вплотную к научному со-

циализму! — всеми своими корнями Стеклов чувствовал себя от

него и, окажись на его месте, вот так же бы и поступал: с умной

личной осторожностью (их общая черта!), но энергично поддер-

живал бы студенческие волнения; с ликующей замкнутой радо-

стью следил бы за грандиозными петербургскими поджогами, спа-

лившими десяток густых кварталов так, что пламя перебрасыва-

лось аж через Фонтанку, толкотня телег, карет, судов на реке, по-

горельцы с узлами на площадях, и вдали от пожара уже вяжут иму-

щество, огонь охватил и министерство внутренних дел, Петербург

представлял вид города, подвергшегося бомбардировке неприя-

теля, и после того ещё несколько дней сряду вспыхивали новые

пожары в разных местах города (кто те безымянные юные смель-

чаки, клавшие паклевые факелы в дровяные сараи? — остались

нам не открыты); и так же не сдерживал бы кровавой ярости в

воззвании «К барским крестьянам»; и так же бы негодовал на по-

шлость поглупевшего Герцена, низко открывшего из-за границы

кампанию против радикалов, развязавшего рты всем либераль-

ным иудам в России да ещё неуклюжим промахом подавшего не-

чаянный документ к аресту Чернышевского; и так же вызывающе-

уверенно вёл бы себя под долгим следствием, зная, что у палачей

не может быть доказательств. (А смог ли бы в неустанных литера-

турных занятиях выдержать 20 лет заключения, мученичество?..

Писать, писать — только для того, чтобы тут же и сжигать?)

Последовательно отражая философские воззрения Чернышев-

ского, систему его этики, эстетики, историософии и политэко-

номии (да даже изобретал он и машину вечного движения — ра-

ди уничтожения пролетариатства), — то и дело находил (перени-

мал) Стеклов не только глубокое сходство убеждений (например,

в интересах трудящихся масс полностью разрушить как всю си-

стему старого самодержавия, так и всё лживое здание александ-

ровских реформ — прежде чем они утвердятся; и — никогда не

допустить крестьян до индивидуального владения землёй, только

общиной! — актуальнейший вопрос сегодня); не только общую
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кипучую ненависть к реакции, общее презрение к бледно-розовым

либералам и предчувствие оказаться после переворота вождём

крайне левой стороны; не только общую страсть к писательству

(«Что делать» и «Пролог» написаны прямо сразу набело, без еди-

ной поправки, — именно так же и писал Стеклов! А ведь у Черны-

шевского погиб и ещё один роман, о котором односсыльцы свиде-

тельствуют, что он был бы евангелием и библией современного че-

ловечества!); но и совпадение многих даже личных черт, как: рас-

судочность берёт верх над воображением, мыслящий человек мо-

жет отстраниться и от любви, владение собой, когда нужно отсту-

пить — то и вовремя отступить; в год написания этой книги —

столько же ему было лет, как Чернышевскому в год гражданской

казни, и у обоих — якутская ссылка. Но! — легко прийти в револю-

цию из революционной среды, а каково было Чернышевскому из

гущи реакционного православия, от того отца-священника, кото-

рый даже на своего архиерея доносил о неправоверии! Этот мир

так цепко въелся в Николая Гавриловича, что, уже будучи вождём

петербургских радикалов, он, проходя мимо церкви, всё не мог

удержаться, не перекреститься… (Это дураченье народа право-

славным духовенством всегда отвратно поражало Нахамкиса: сел

в поезд с несколькими пролетариями, дёрнул в путь паровоз —

и они все перекрестились, как самые тёмные крестьяне. Да что,

если некоторые члены Совета рабочих депутатов Пятого года, по-

саженные в Кресты, когда возвращались с прогулки, — крестились

на икону в тюремном коридоре…)

Издавая труд о Чернышевском с отодвижкой на сорок лет от

событий — мог Стеклов неистовым революционным духом об-

нажать всю казённую ложь. Уже не было в России такой цензуры,

которая мешала бы ему хлёстко спорить с теми как будто остыв-

шими реакционными зубрами и Третьим отделением, а он-то сам,

как и его читатели девятисотых годов, отчётливо прозревал за

теми — нынешних псов царизма, всех матёрых палачей по ту сто-

рону баррикады. Только не мог он всласть исхлестать коронован-

ного жандарма, лицемерного иезуита, верховного сыщика, крово-

жадного жёлчного тирана Александра II (теперь-то — наступило

это время, будем делать второе издание книги), но зато уж — про-

дажных тварей царских сенаторов, заскорузлых душонок визан-

тийского чиновничества, — ab uno disce omnes! — по одному суди

обо всех, а особенно — всех либеральных шавок и брехунов из

подворотен, не обойдя и патентованного либерала Тургенева, ни-
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когда не отстававшего от охранников, и реакционного изувера Го-

голя, и полоумного мистического мракобеса Достоевского, поли-

тически павшего человека. Да после ареста Чернышевского рус-

ская литература впала в маразм, в прозябание на долгие годы.

Тем временем за революционные связи и вокруг думской

фракции в 1910 подпёрло Нахамкису садиться и ехать в новую

ссылку, но, к счастью, предложили на выбор уехать за границу, он

и сделал так. В эмиграции снова сближался с большевиками, пре-

подавал в их школе Лонжюмо, но снова отказывался вместиться в

узкую ленинскую дисциплину. С 1913, после амнистии, мог воз-

вращаться в Россию, но ещё задержался, июль 1914 застал в Берли-

не — и был избит немецкой озлобленной уличной толпой, при-

нявшей за русского обывателя — его-то, с его взглядами! — тем

особенно обидно, что он ещё до войны желал военного поражения

России. (А ведь тоже мысль Чернышевского: предсказывал столк-

новение России с Западной Европой, и что будет она разбита, и по-

ражение царизма приведёт к революции.) Хорошо, что немецкие

власти быстро разобрались, социалистов сочувственно отпустили

ехать на родину; Лурье, Коллонтай, другие товарищи остались в

Скандинавии, а Нахамкис имел причины вернуться в Россию. Тут

удалось стать чиновником Союза городов и прожить военные годы

не только спокойно, но и весьма содержательно. С той же Скан-

динавией вели коммерческие операции, по поручению Согора

Нахамкис уже в войну дважды проехался в Стокгольм за товара-

ми, заказывать лекарства, а у кого? — у фирмы Парвуса-Ганецко-

го. С Парвусом не угасла революционная связь, создали каналы

для денег — на поддержание революционных точек, но притекало

и самому, с Фаберкевичем, с Подвойским — столы их в Согоре сто-

яли рядом. В войну появились специфически изумительные това-

ры, такие как презервативы: в России своих не было, иностранные

вздорожали сразу в десять раз, а именно при военном отсутствии

мужей они стали особенно необходимы, и ещё к тому же ничтож-

ны в объёме, без труда вкладывались в ящики согорских товаров,

а потом продавались негласно в институтах красоты (такой вела и

жена Нахамкиса) и по другим гигиеническим точкам.

Даже никогда так хорошо не жилось, как в эти два военных го-

да, не сравнить с довольно жалкими эмигрантскими, — с этой сту-

пени благосостояния можно было бы вообще начать очень при-

личную жизнь. Но — и война не безконечна, и революция вот же

прикатила, да не для обывательского прозябания и создан был ду-
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ховный потомок Чернышевского, в полном расцвете здоровья,

сил, умственных способностей, — и тотчас приложился к едва гря-

нувшей революции, в первый же вечер вшагнул в Исполнитель-

ный Комитет, да не простым членом. Не только по своей физиче-

ской выдержке он высиживал и выстаивал все сплошь часы заседа-

ний Исполкома и над разморенным столом заседаний выкладывал

своё тяжеловесное слово, — но и по политическому таланту кто с

ним тут мог равняться? Изношенный Чхеидзе плыл по течению

прений, не влияя на них заметно, Скобелев болтался без дела и

значения, его посылали затычкой во все места. Слюнявые народ-

ники — ничего тут не весили. Только внефракционный Гиммер

был голова комбинаторная, с острым соображением, вытаскивал

идеи быстро, но, по поспешности, перескокам и лишённый фигу-

ры и силы, никак не козырял в вожди, шёл к Нахамкису в хорошие

подручные, как обезьянка на плече, для проверки теоретического

курса. И всё направляюще открывалось Нахамкису: и посадить

Временное правительство на его шаткое седалище, и вести голос

Совета «Известия». (Не успевая сам, ввёл туда друга своей одес-

ской юности Циперовича.)

Даже сам удивлялся, как легко ему всё подаётся, нет отпора,

бери власть. Ещё один-два шага, он станет председателем Всерос-

сийского Исполнительного Комитета Советов — и это высшая ре-

альная власть, сильней, чем буржуазный президент.

И тут — эта проклятая история со сменой фамилии. Нахамкис

всю жизнь силился отделаться от этой позорной фамилии своего

богатого, но недальновидного отца, и даже подал, в военные годы,

прошение о том на высочайшее имя, что для революционера счи-

тается последним позором, ибо там обязательная форма — «при-

падаю к стопам», — но не успело обернуться, а вот революция, и

теперь больше всего боялся, как бы не открылось это «припадаю к

стопам». И вот подлые буржуазные газетки подняли патриотиче-

ский визг об «анонимах в Совете» — и как раз может всё разобла-

читься. Буржуазная печать — духовная жандармерия.

И теперь — нашёл бы то гнусное прошение и своими руками

бы уничтожил, — но в каких канцеляриях его искать? И ещё хуже

станет заметно.

А обидно ужасно: при всех его талантах и представительно-

сти — налеплена как бы в насмешку унизительная фамилия, урод-

ливей невозможно сочинить, — как будто связывает руки и ноги,

заклеивает рот.
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В пятёрку Контактной Комиссии Нахамкис вошёл тоже не ря-

довым членом, а — центральным, самым видным и настойчивым

(Гиммер привычно рядом, Филипповский в стороне от главных по-

литических вопросов, а ещё только — Чхеидзе да Скобелев).

С этой компанией и поехали сегодня в Мариинский дворец, в

автомобиле не успели сговориться ни о тактике, ни о конкретных

вопросах, а в общем виде: давить и произвести впечатление. Тем

более инициатива переходила к Нахамкису, он-то всегда найдётся

и что сказать, и как сказать.

В вестибюле Мариинского было, как и в Таврическом: солдат-

ский караул кто курил, кто спал на скамейках, винтовки лежали.

Но дальше было интересно посмотреть. Длинная с поворотом па-

радная лестница с ажурными бронзовыми перилами, стены бело-

го мрамора, а колонны розового, в нишах — статуи античных вои-

нов. Потом один двухъярусный круглый зал, другой двухъярусный

квадратный — с верхней галереей, лепным орнаментом на стенах,

там и маски, а над дверьми ландшафты, — нет, не туда зашли, —

назад через круглый, тут золочёные фигуры вроде грифонов, а пар-

кет какой, ничего правительство устроилось, да всё ещё не пачка-

но, окурки нигде не валяются, да разодетые чванные лакеи — как

им самим не смешно своих манер? — теперь ещё один зал — При-

ёмная, с двумя каминами, высокими окнами на площадь, а по сте-

нам опять барельефы, барельефы, — наконец ещё в новую комна-

ту, где за бархатной синей скатертью их ждали четыре любезных и

даже угодливых министра. И, усевшись за этим столом, — Нахам-

кис опять-таки возвышался крупной, крепко посаженной головой,

оглядывал что своих незадачливых коллег, что этих припугнутых

министров (почему-то не было главных — ни Милюкова, ни Гучко-

ва), и, без лишней скромности, не мог не ощутить, что он тут —

фигура центральная, поскольку Исполнительный Комитет доми-

нирует над правительством. (Дождались! Вот когда мы, красные

радикалы, добрались и ущемим розовую либеральную блудливую

слякоть.) Ещё никем так специально не названный и не выделен-

ный, а становился в России чернышевец Стеклов — первым и глав-

ным человеком.

И это явное превосходство он посчитал необходимым выра-

зить министрам на первой же этой встрече. И ждать долго повода

не пришлось. Думал Нахамкис — сейчас они будут укорять ИК за

резкие действия в Царском Селе, тогда бы им и всыпал. Нет, возра-

жали очень деликатно, почти ласково. Думал — будет следующее
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столкновение о Верховном Главнокомандующем. Нет, ещё опере-

жая советских гостей, Некрасов объявил им с улыбкой, что эта

операция уже произведена, Николай Николаевич окончательно

смещён. Хорошо, но кто взамен? Алексеев? — реакционный гене-

рал, Исполнительный Комитет не может и его допустить, даже вре-

менно! Князь Львов, благостно улыбаясь, спрашивал: а кого же?

Вот тут Нахамкис не приготовил, не знал — кого. Тогда, успокаи-

вал Львов, надо только чуть пообождать: Алексеев сам хочет уйти,

и уйдёт.

А спор возник — об армейской присяге. Гиммер, который этой

присягой много занимался, теперь выпрыснулся с упрёками, что

Временное правительство действует самочинно, не оповещая Ис-

полнительный Комитет: такой присяги они не имели права объяв-

лять и даже в действие приводить, и всё без согласия ИК, и мы ре-

шительно ставим вето.

Застигнуты были министры врасплох: они искренно, кажется,

не ожидали, они не подумали даже. Львов растерянно улыбался,

расфранчённый Терещенко принял вид размышления, Некрасов

сочувственно и готовно развёл руками: но как же теперь быть?

Уже во многих частях присягали, не отменять же?

Но Нахамкис, единственный, кажется, тут среди них, кто оття-

нул действительную службу, знал и цену этой подлой воинской

присяге, когтями забирающей душу рабочего и крестьянина. И не-

возмутимо продиктовал:

— Значит, отменить.

И вскинулся вдруг маленький смирный Мануйлов, которому

по своим делам просвещения тут бы и сидеть нечего. Он вскочил,

хотя вообще говорили сидя, — и возбуждённо, даже вскрикивая,

тоном личной оскорблённости стал выбрасывать, что создаётся со-

вершенно невозможная обстановка, никакое правительство в ми-

ре не может функционировать под таким давлением. Он понима-

ет — сотрудничество, он понимает — добрые советы, но признать

над правительством открытый посторонний контроль он отказы-

вается! И если говорить о произвольных действиях, то произволь-

но действует именно Исполнительный Комитет, ни с чем не счита-

ясь и не спрашивая правительства. Так был произведен и этот без-

образный влом в Царское Село, так был издан «приказ №1» и «при-

каз №2», и ещё неизвестно сколько приказов… И ещё, и ещё… —

Мануйлов уже безсвязно, но всё горячей выпаливал, выпалился
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весь — и сел, уже смирно, как бывает со взволнованными коро-

тышками.

И — лучшего повода он дать не мог! Да и сам-то был — типич-

ный выродок дегенеративного российского либерализма, нижняя

ступенька лестницы от Герцена, вот по таким и бить! Кончилось

ваше время! Нахамкис скрестил большие руки на большой груди,

не только что не встал или не переклонился к министрам впе-

рёд, но покойно откинулся в комфортную кресельную спинку, спе-

циально рассчитанную на отдых сановной спины и задницы, и

стал тяжёлым басом поламывать:

— Господа. Вы же знаете: в любой момент, стоило бы нам толь-

ко захотеть, мы безпрепятственно могли бы взять власть в свои

руки. И это была бы для России самая крепкая и авторитетная

власть. И если мы этого не сделали и пока не делаем, то только по-

тому, из теоретических социалистических убеждений, что счита-

ем вас в настоящее время более соответствующими историче-

скому моменту. Мы — согласились допустить вас к власти, да. На

определённых условиях. Но именно поэтому вы не должны забы-

ваться. И не смеете предпринимать никаких важных и ответствен-

ных шагов, не посоветовавшись с нами и не получив нашего одоб-

рения.

Так, даже рук спокойных не расцепив из скрестья, он уже усми-

рил их всех четверых, вместе с выдохшимся Мануйловым. Он вы-

сказал им уничтожающую вещь — а они держали на губах подобия

вежливых улыбок. И всего только таких либеральчиков и смогла

выставить русская буржуазия! Что за ничтожества! И как бы они

хотели эскамотировать революцию, да силёнок нет.

Но надо было додавливать, надо приучить их раз и навсегда.

Сам ещё не уверенный на все 100 процентов, но чтоб увериться до

стенки — тем победоноснее внушал:

— Так что, господа, вы всё время должны помнить: стÓит нам

захотеть — и вы сейчас же исчезнете с русского политического го-

ризонта. Никакого самостоятельного веса и самостоятельного зна-

чения вы не имеете. Вся ваша мнимая сила — только в нашем при-

знании, и пока оно есть.

Сказал — и испытал торжество сильного мужчины над женст-

венной тварью. Наслаждение презирать.

Голубые глаза князя Львова опечалились, подёрнулись чуть не

слезой. Терещенко покраснел и откинулся, будто по обеим щекам

11 марта 159



принял заслуженные пощёчины. Мануйлов тихо сидел, надувшись.

А Некрасов приспустил голову, как наказанный пёс.

И обстановка — сразу очистилась. И уже легко пошло обсужде-

ние, в чём именно будет состоять контроль деятельности прави-

тельства. Оно обязано заранее информировать Исполнительный

Комитет о каждом своём важном шаге.

Подумайте, правительство согласно! Да правительство даже с

самого начала предлагало ввести в свой состав на правах чле-

нов — какое-то число членов Исполнительного Комитета. Но Ни-

колай Семёнович отказался. А Александр Фёдорович любезно во-

шёл. Правительство уже приглашало от Исполнительного Комите-

та и контролёров над расходованием своих средств. Но и прави-

тельство тоже хотело бы, для ясности, как-то знать иногда заранее

намерения Исполнительного Комитета?

Хорошо, вам будет передаваться сводка бумаг, поступающих в

Исполнительный Комитет со всей страны, чтобы вы знали мнение

народа.

А что это там, в Москве, началось какое-то сепаратное движе-

ние цензовых кругов — устроить Учредительное Собрание в Моск-

ве? Петроградский Совет не может допустить создания какого-то

второго центра в России.

Нет-нет, это произвольные несогласованные попытки, прави-

тельство не давало им никакого одобрения. Учредительное Собра-

ние будет готовиться в Петрограде, не сомневайтесь, пожалуйста,

господа!

Не очень Нахамкис им поверил. Но за эти дни он привык к

сильным решениям, и сейчас в нём зрело ещё такое одно: через

московский Совет рабочих депутатов заставить Москву саму отка-

заться от своей кандидатуры.

563

И как трудно каждый раз расстаться, невозможно уйти!

Потом кажется: не три часа пробыла у него, а одну минуту. При

нём время ускоряется безумно, всё пролетает.

Пришла домой — и тут же хочется опять к нему. Воротясь —

завидует сама себе: это — она была?
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Так хорошо, как не бывает. Почему, отчего с ним так хорошо —

не хочется анализировать.

И страшно: а вдруг всё гинет?..

Сказал: непридуманные влечения — всегда взаимны.

Да, каким-то странным образом и она — ведь создана для не-

го, человека совсем-совсем другой жизни.

Его каждое слово так решающе падает на неё. И — рада, что

так. И с каждым его суждением её прежний мир изменяется, по-

ворачивается. И — рада, что так.

Но даже уже и опасно: можно ли так сильно поддаваться?

** *

Познала девка хмелинку, 

Полюбил барский детинка,

С низу низовой купец.
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ДВЕНАДЦАТОЕ МАРТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

564

Ещё в прошлый понедельник взгомилась Каменка, как прика-

тил этот слух, что царь нас покинул. Мол, в Питере пе-ре-во-рот.

Да бодай тебя с переворотом, только бы батюшка царь на мес-

те остался.

Однако шёл день за днём, а слух тот не подпёрся. Или там, в

Питере, обернулось назад? Никакое новое сотрясение жизни не

докатило до Каменки.

И уверялись старики: не могёт такое в наши ворота вломить-

ся. Никак не могёт Расея обезглавиться от царя.

Може так — чегоза какая намутила.

Но и Плужников, мужик умозорный, — чтой-то же знал, как

портреты срывал. И подтверживал: «Так! Так. Без царя теперь».

(Уметнулся в Тамбов усейко.)

А в пятницу батюшке привезли пакет из Тамбова.

Открыл отец Михаил Молчанов, а внутри: ещё раз, уже из га-

зет ему известные, Манифесты отречения Государя и великого кня-

зя Михаила. И послание Святейшего Синода к чадам православной

Церкви: что переворот произошёл по воле Божьей, так как Господь

в своих руках держит судьбы царств и народов, а православные

христиане призываются ради миллионов жизней, сложенных на

поле брани, и ради многих жертв, принесенных для завоевания

гражданских свобод (то есть ради революционеров?..), — к пови-

новению новому правительству, облегчить его великое дело. И за-

тем распоряжение Синода: объявить громогласно сии Манифесты

во всех православных храмах, в сельских — по получении их в пер-

вый воскресный день, после Божественной Литургии и с соверше-



нием молебствия об утишении страстей, с возглашением многоле-

тия Богохранимой державе Российской и благоверному Временно-

му правительству ея, каковое возглашение и должно отныне войти

в ектеньи вместо прежнего императорского.

Отец Михаил у себя в домике читал эти бумаги — и плакал

вслух. Совершаемое было — выше его разума и вне пределов его

воли. Недосягаемо был вознесен над рядовыми священниками Си-

нод, и сидели же там просвещённые и глубокомысленные иерархи,

вот подписалось их два митрополита и шесть архиепископов, и не

с лёту же, но по обдуманью и молитве приняли они решение.

Да, как будто так: раз Господь в своих руках держит судьбы

царств и народов, надо и этот переворот принять как произошед-

ший по воле Божьей. Хотя изрядно и начитан был отец Михаил, не

мог он изыскать в священной литературе довода против этого до-

вода. А сердцем чувствовал — неправоту его в применении к сего-

дняшнему. Да, вообще — так, а в этот раз — не так! Но — не мог

доказать. И — не осмелился бы не подчиниться.

А от тамбовского архиепископа Кирилла, известного твёрдо-

стью взглядов и крутостью нрава, сопровождение было такое:

«Спешите делать, пока день есть. Уясните себе и пастве ответст-

венность за целость родины».

И — всё. Но в этом можно было понять, что и Кирилл не согла-

сен с решением Синода. И тоже не вправе бунтовать, однако что-

то указывал.

Этот день весь и следующий отец Михаил много молился, ища

вразумления от Господа, и не получал его. И ещё плакал. И бумаг

никому не показал, кроме матушки.

И в субботу на всенощной возглашал по-прежнему: «о благоче-

стивейшем, самодержавнейшем великом Государе нашем».

И в ночь на воскресенье решил, что так же прочтёт ектеньи и

на литургии. Ведь это будет до объявления всех этих гибельных

бумаг.

За столько лет службы как хорошо он знал свою простодушную

паству. Лишь несколько было, всё мужчины, знатоков службы, ве-

давших полный смысл её и каждой входящей молитвы. А самые да-

же верные прихожанки не задавались знать службу, из чего имен-

но она состоит, как что называется и почему оно в службу вставле-

но. Сотни раз простояв на обеднях — не всегда помнили они зара-

нее, какие будут слова. Но едва эти слова произносились или пе-

лись — они тотчас узнавали их сердечно, и были согласны с каж-



дым, как сами бы их высказали, — все повторенья о Христе, о его

страданиях, воскресении и о Богородице. В том и знали они вос-

кресенье, чтоб с утра оттопиться пораньше, обрядиться к церкви,

и выстоять службу, иногда отвлекаясь мыслями на хозяйственные

и семейные заботы, потом снова возвращаясь к молитве, какая по-

ётся. И этим общим молебным стоянием по воскресным утрам

въедино связывалась вся жизнь человека, семьи и села — и давала

перейти от одной недели к следующей. И в этом устоявшемся по-

рядке была такая цельность, и так нерушимо было всё, что возгла-

шалось веками, — язык священника не поворачивался теперь

вдруг сменить возглашение. И прорезать церковную службу кли-

ном политического известия.

Но вот, после всей службы, вышел отец Михаил на амвон — не

с крестом, не с молитвенником в руках, а с бумагами. Не чуя пола

под ногами, как бы не упасть. И с горлом пересохшим.

И читал прекрасные и безповоротные слова царёва Мани-

феста.

Вот как это врез‡лось в груди, обрушивалось на сердце: ни-

каким бы газетам, никаким приехавшим городским не могли

бы поверить и подчиниться так, как возгласию с амвона Христо-

вой церкви. Отец Михаил читал миротворные слова синодского

послания — и сам ужасался. Начиналось оно обещанием из посла-

ния Петра: «Благодать и мир вам да умножатся!» Обещало воззва-

ние — но голосом отца Михаила: «Россия вступила на путь новой

государственной жизни. Да благословит её Господь счастьем и сла-

вой на новом пути! И да благословит Он труды и начинания Вре-

менного Российского правительства, даст ему силы, крепость,

мудрость…»

И всё это обещал теперь своей пастве отец Михаил. И это же

самое обещалось ныне всеми священниками по всему российско-

му лику.

(А — зачем это мы делаем? — содрогался. — Зачем это наши-

ми устами, священства? Наше ли это усердие?)

И вот если бы где в крестьянской массе могло бы вздыбиться

противление — оно тотчас же и угашалось церковно. Вослед то-

му — молебном об угашении страстей.

Спешите делать, пока день есть… Но — что же мог измыс-

лить, как иначе изъяснить прихожанам отец Михаил? Священно

царское отречение… Священно Временное правительство… Да

умножатся вам мир и благодать…
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В уморасступьи, в придавленном молчании выходил народ из

храма.

Пал царь! и Богом освящённый престол его!

Выходили, в праздничной одёжке, — но не растекались по до-

мам. Лишь чуть разошлись по косогору кучками.

За эти последние дни накатила оттепель. Со стрех нарастали и

обрывались сосульки. Повсюду рыхлел снег, легко уплотняясь под

ногами и полозьями. Пожелтели дороги, и на них запрыгали пер-

вые грачи.

День стоял облачный, мягкий.

В кучках толковали. 

Многие бабы плакали, и даже навзрыд.

— Ой-оиньки! — завапливали, бунили. — Да как же будет без

царя? Да это ж горя будет?

— Без царя нам не прожить…

Домаха была крепкая баба, а тут — в слезах, Елисею:

— Да что ж он так сразу? Да что ж он на помочь не позвал?

Елисей от самого амвонного воззыва глядел с дикой мрачно-

стью. И усудил теперь:

— Рыба с головы тухнет. Царя — господа предали. 

Подошёл дед Баюня, с палочкой:

— Когда и рой пчёл без матки не живёт — как же вся Расея

будет без царя? Да разве мысленно, чтоб хозяйство шло без хо-

зяина?

Подошёл Яким Рожок, скрюченный в спине. Он — верное слы-

шал:

— Прознали господа, что царь обещал после войны по 7 деся-

тин каждому солдату. А это — 70 миллионов. Им — жаль расстать-

ся. И выехали к нему навстречу — Жучков, Разянка и ещё кей-то —

и силком отвергли от трона.

— Обдурели городские, — прогудел Елисей. — Государя импе-

ратора не хотят! А — кого ж им другого надо? Да ведь конь станет

на дыбки и узду выпустишь — так убьёт.

Плакала близко старушка:

— Ужо, Бог даст, он пожалеет нас и возвÂрнется. 

На всё Божья воля. Поживём — увидим.

— А кто это новое начальство поставил? Ох, не нажить бы с

ним беды.

Но и такие пошли толки по кучкам:
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— А ведь теперь война должна осотановиться…

— Да неужто солдатушки наши домой воротятся?.. 

И такое:

— Слышали? Вчера в Волохонщине… Приехал молодой барин,

да такой добрый, такой услужливый. И всю землю дочиста мужи-

кам в аренду отдаёт. И за неполную цену. Такого не бывало. Ведь

это — к чему-то. Ведь он — там знает…

Потекло, потекло и такое:

— Теперь нам грамоту вышлют насчёт всей помещицкой зем-

ли. Разделить по душам, и баста.

— Да! Желаем такое управление, чтобы помещицкую землю

раздали.

— А как по части пÓдатев теперь будя?

Услыхала Домаха и закорила их сильным воздыхом:

— Э-э-эх, мужики! Не в том одном, буде ли лучше-хуже, не

было бы перед Богом неправды. О том судите.

Гуторили. Не расходились.

Как при покойнике.

За это время, от выхода из церкви, церковный регент Васька

Еграш прошёл мимо толпы безпечально, в сапожках хромовых.

Хоть и правил он церковный хор, а с клиром не сроднялся.

За это время седой представительный барин Владимир Ме-

фодьевич, благодетель села, поставивший тут школу и больни-

цу, — вчера он приехал из города, сегодня был у обедни, теперь,

потолковав с отцом Михаилом, медленно перешёл на ту сторону

холма, в больницу, там у него и спаленка.

И на школьное крыльцо вышел учитель Скобенников, он же

Судроглаз, да по какой-то новой моде — с большой красной увязью

на драном пальтишке. И как начали мужики уразумевать — та

увязь была теперь как знак новой власти. Кто-то, стало быть, по-

ставил Судроглаза в новую власть.

Теперь он стоял на крыльце, на возвыси, особняком, не сходя

сюда к толпе, ни с кем не переговариваясь. И чтой-то подёргивал-

ся, потаптывался, как-то ему неймалось.

И тут услышался с верху села, с сампурской дороги — коло-

кольчик. Резво ехали.

Показались. Обшевни, в паре. И сидели в ней тоже двое, под

тип мещан. И тоже с красным на грудях.

Спустились сани на мостик — и опять поднимались сюда, по

косогору. И пред больницей остановились.
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И сошли двое — и хотя в одёжке городской, а перепоясаны они

были саблями.

Что это? — ахнули в толпе. Невиданность. Что это, зачем?

Что-то не к добру.

Их-то и ждал учитель — к ним напересек пошёл бодренько.

И — махнул им, повёл в больницу.

Что это? что это? Небывалое. Стали перетягиваться мужики да

бабы туда, к больнице ближе.

Доглядеть, узнать.

Полтолпы туда перешло. А другие тут — домой расходились.

Стали перед крыльцом больничным и ждали. 

Постояли — и вышел Судроглаз на крыльцо. 

Да раньше он обиходлив был с мужиками. Да ведь голощап.

А тут взъерехонился как новый барин и шумнул резко:

— Что собрались? Интересуетесь?..  Распоряжением моим, во-

лостного комиссара, попечитель арестован как за непризнание но-

вого режима!

Арестован?  Владимир Мефодьевич? — переахнула, перевздох-

нула толпа.

И замерла в молчании.

Во-он что!..

Не шу-утят…

Да ведь и каждого могут… 

Теперь, знать, подастся наверх всякая шабарша.

А близу, по косогору, громко, весело заливались криками ребя-

тишки, играя в снежки. Больно хорошо снег лепился.

565″

(по свободным газетам, 11—12 марта)

ГРОЗНЫЙ  ЧАС…

ВВРРААГГ  ННЕЕ  ДДРРЕЕММЛЛЕЕТТ..  ДДввиижжееннииее  ннаа  ППееттррооггрраадд.. Манёвры Гинденбурга.

ОТЕЧЕСТВО В ОПАСНОСТИ! Германские полчища решили дви-

нуться к Петрограду. Ещё есть возможность отразить удар, грозящий

смертью нашим вольностям. Но если мы упустим последние минуты…

за германскими полчищами вернутся свергнутые властители. Они уже
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втихомолку потирают руки… Объединимся вокруг Временного прави-

тельства — это люди энергии, таланта, безупречной честности. Они —

представляют всю нацию. БЬЁМ В НАБАТ!

Г р а ж д а н е ! Вы боитесь реставрации. Вы с тревогой всматри-

ваетесь в лица: а нет ли тут мечты о возвращении Николая II? Вы осуж-

даете каждого, чей образ мысли кажется вам недостаточно радикаль-

ным. Но смотрите: немецкие реставраторы уже шагают… Змея монар-

хии таится под руинами династии, пока Россия не отбросит немцев.

ВОЕННЫЙ МИНИСТР ГУЧКОВ НА ФРОНТЕ. …Встречен несконча-

емым «ура». Благодарил войска за службу и блестящий порядок. Указал

на опасность со стороны врага. «Вы обещаете доверять новому прави-

тельству?» Солдаты подняли министра на руки и внесли в вагон.

Как нам сообщают из совершенно авторитетного источника, поезд-

ка военного министра на фронт тесно связана с подготовкой противни-

ком наступления на столицу. Прежние министры, кажется, ни разу не

удосужились побывать на фронте. Гучков, народный руководитель во-

енного ведомства, человек громадной энергии, подробно ознакомится

с обстановкой на месте.

ОО  ннааллооггаахх.. Несмотря на революционные обстоятельства или имен-

но благодаря им, правительство призывает нас к аккуратной уплате по-

датей и налогов… Русский подоходный налог — самый справедливый и

демократический изо всех налогов. Долг граждан — возможно скорей

подать заявления о своих доходах.

ВВЕЕЗЗУУТТ   ХХЛЛЕЕББ .  Крестьяне, охваченные общим восторгом и проник-

нутые сознанием…

…Невероятные слухи об изменении состояния нашего фронта со-

вершенно не подтверждаются. Армия — в полной готовности дать от-

пор врагу.

…Достаточно ли понимают большевики ответственность демокра-

тии? «Правда», вооружившись марксистским учебником, с апломбом

гимназистов младших классов палит по Временному Правительству.

Впрочем, милые гимназисты от демократии не так страшны: их передо-

вая призывает обучать солдат хоровому пению «Интернационала». Но

эти безответственные призывы «долой войну»? Интересно знать, как

смотрит Совет Рабочих Депутатов?..

«Правда» выступает со статьями, вызывающими негодование…

Европа достаточно видела этих эмиссаров кайзеровского пролетариата,

Зюдекумов, Парвусов, Раковских, слышала их коварные уговоры оста-

вить свои отечества без защиты, когда Германия куёт новые мечи.
(«Русская воля»)
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…Диким кажется стремление каких-то анонимных старателей по-

сеять рознь между солдатом и офицером. Это — работа на Вильгельма. 

…Смертная казнь отменяется безусловно и навсегда! Наверное, ни

в одной стране так, как в России, нравственный протест против этого

худшего вида убийства не достигал…

Волнение уголовных в Таганской тюрьме… Их волнует весть об

освобождении политических. Потребовали представителей министер-

ства юстиции, иначе будут убивать надзирателей. Служащие тюрьмы

жили этот день как на вулкане.

CПИСОК ПРОВОКАТОРОВ. В документах петроградского Охран-

ного отделения найден полный список секретных сотрудников. Приво-

дим его…

ПОСЛЕ АРЕСТА БЫВШЕГО ЦАРЯ. ОХРАНА НИКОЛАЯ И АЛЕК-
САНДРЫ. БнДЕк ћЋ ВЋАГћАе ГкйжАВћЕВ В АВГћЋу? Гарантии Англии… Бу-

дет содержаться в условиях, которые исключат возможность сношения

с нашими врагами.

…Интендантское управление уведомило администрацию царско-

сельского дворца, что в дальнейшем продукты для царского дома будут

отпускаться исключительно по карточкам.

ДДввоорряяннссттввоо.. Чрезвычайное собрание объединённого дворянства

вынесло резолюцию: «сплотиться вокруг Временного Правительства

как единственной в России законной власти, поставившей себе целью

защиту государственного порядка и доведение войны до победного

конца».

…Иностранные кредиторы воспряли духом, и доверие их к России

в дни революции даже возросло. Курс русского рубля на главных рынках

поднялся. Иностранные кредиторы сознают, что русский народ исправ-

но будет платить все долги, сделанные ненавистным правительством.

Весть об отмене национальных ограничений в акционерном законода-

тельстве встречена в деловом мире с радостью.

ЕЕввррееййссккааяя  ггррууппппаа демократического объединения приглашает лиц,

сочувствующих объединению еврейских безпартийных элементов…

…Общее собрание евреев-учащихся средних учебных заведений

Москвы…

ООббеерр--ппррооккуурроорр  ЛЛььввоовв заявил представителям печати: Да, я за сво-

бодную церковь, но не за нынешних членов Синода… Ещё до Учреди-

тельного собрания я решительно освежу Синод. Нельзя оставить старых

порядков в православном ведомстве.

У Львова — высшая власть, он может их всех отправить на покой.
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…Собрание псаломщиков избрало трёх депутатов в исполнитель-

ный комитет духовенства.

…Ускорение бракоразводного процесса.

АМЕРИКА С НАМИ.

УСПЕХИ ФРАНЦУЗОВ. Наступление продолжается.

НЕУДАЧИ АВСТРИЙЦЕВ.

Революционное брожение в Германии. Германская печать замал-

чивает…

ООтт  ккооммииссссаарраа  гг..  ППееттррооггррааддаа.. До сего времени нередко произво-

дятся незаконные аресты и обыски лицами, преследующими корыстные

и низкие цели.

ГГррууззиинноовв  ——  ккооммааннддууюющщиийй  ввооййссккааммии.. Подполковник Грузинов

утверждён Командующим войсками Московского Военного Округа. Его

помощником назначен генерал-от-инфантерии… В окружном военном

совете чины штаба приветствовали вождя войск. Командующий сказал:

«Я кладу в военное дело новый элемент: начала общественности и вза-

имного доверия».

МИТИНГ ПРИСЛУГИ. В 7 ч. утра в кинематографе «Европей-

ский» на Тверской-Ямской собралась многотысячная толпа кухарок и

горничных. Давка была ужасная, шум, крик. Ораторши забирались на

столы, стулья, говорили о злых и добрых хозяевах. Призывали провести

ещё одну революцию, чтобы свергнуть хозяйское иго. Проходившие ми-

мо кинематографа две элегантно одетых дамы оскорбительно вырази-

лись. Поднялся скандал, дам чуть не избили. Их препроводили в уча-

сток. Комиссар   вместо   составления   протокола   предложил   им   по-

жертвовать 50 рублей в пользу детей, дамы с радостью согласились.

Тем временем мимо «Европейского» прошёл полк солдат с музыкой.

Густой толпой вся прислуга бросилась за ним, театр опустел. На Триум-

фальной площади опять был устроен митинг прислуги… Требовать уве-

личения окладов жалованья не меньше чем втрое… Форма правления в

России должна быть республиканской!..

…Суфлёр Большого театра привлекает к судебной ответственности

Шаляпина за оскорбление словами на представлении 10 февраля.

ККииеевв.. На губернском земском собрании… заявил Франкфурт: в мо-

ём лице впервые здесь присутствуют евреи. Смею заверить, что еврей-

ский народ отдаст все силы для завоевания лучшей жизни.

ООддеессссаа.. Общественный Комитет выразил недоверие выборной го-

родской думе и решил её распустить. Арестован ряд черносотенцев.
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ВВллааддииккааввккаазз.. Временный Комитет арестовал всё отделение Союза

русского народа.

РРыыббииннсскк.. У собора манифестация опустилась на колени и трижды

пропела «вечную память» павшим борцам.

ЯЯррооссллааввлльь.. Мимо Ярославля проехал неизвестный священник, от-

крыто выражавший порицание совершившемуся перевороту. По теле-

грамме он задержан в Костроме.

…На сельском митинге протоиерей сказал: «Лютого зверя, угнетав-

шего нас, наконец посадили в клетку». И текстами из Св. Писания дока-

зывал, что республика — именно тот строй, который завещан Богом.

ИЩУТ КРОВАТЬ желательно стиля Людовика XV или рококо.

Полную стоимость плачу за бриллианты, жемчуга, золото, кви-

танции всех ломбардов и искусственные зубы. Ювелир Фистуль.

ВСЁ ДЛЯ  ВОЙНЫ!   ВСЁ ДЛЯ  СВОБОДЫ!

Князь Львов опровергает слухи о прорыве нашего Рижского уча-

стка.

ССООЮЮЗЗННИИККИИ  ООФФИИЦЦИИААЛЛЬЬННОО  ППРРИИЗЗННААЛЛИИ  ННООВВООЕЕ  ППРРААВВИИТТЕЕЛЛЬЬССТТВВОО..

ТТ ОО РР ЖЖ ЕЕ СС ТТ ВВ ЕЕ НН НН ЫЫ ЙЙ   ПП РР ИИ ЁЁ ММ   ПП ОО СС ЛЛ ОО ВВ   ВВ   ММ АА РР ИИ ИИ НН СС КК ОО ММ   ДД ВВ ОО РР ЦЦ ЕЕ ..

ВВееллииккооббррииттааннссккиийй  ппооссоолл…… Испытываю особую радость… оказать

полное содействие Временному Правительству во всём, что касается

успешного ведения войны… Необходимо более, чем когда-либо, сосре-

доточить внимание на войне… Великобритания убеждена, что Времен-

ное Правительство сделает всё возможное, чтоб довести войну до по-

бедного конца.
ФФррааннццууззссккиийй…… Желание довести войну до конца воодушевляет вас

в вашем благородном подвиге…
ММииллююккоовв…… о твёрдом решении неуклонно соблюдать союзные

договоры. Но я скажу больше: великие идеи ныне получают твёрдую

опору в идеалах русской демократии… Вся страна убедилась, что при

прежнем порядке победа не могла быть достигнута. Это убеждение сде-

лалось даже первым источником совершённого народом переворота.

Могу вас уверить, сэр Джордж, что исход этого переворота не может

противоречить его причине. Взгляните кругом — рабочие уже стоят у

станков, дисциплина восстанавливается в войсках. Наша сила удвоена

переворотом.

..Надо разъяснить крестьянам, что они не должны допускать за-

хватов чужой собственности. Крестьяне землю получат, но в законо-

дательном порядке… Надо убеждать крестьян везти свой хлеб для про-

дажи.
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СУДЬБА РОМАНОВЫХ. …Самый снисходительный суд не найдёт

для Николая II меры наказания, достойной его преступлений против на-

рода. Его надо изгнать из России и этим запечатлеть конец царизма!

Ибо низложенный узник опасен для русской революции, к нему будут

тянуться монархические чувства, вокруг дворца-тюрьмы сгустятся ле-

генды. Удалите Николая II из России — и о нём забудут как о ночном

кошмаре.
(«День»)

Х о д а т а й с т в о  Н и к о л а я  Р о м а н о в а. Бывший царь обра-

тился с просьбой разрешить ему чтение газет. Временное правительст-

во не нашло препятствий.

МИТИНГ ЕВРЕЕВ. 11 марта в помещении московского цирка

Никитина… огромное помещение набито битком… Собрание открыл

Фукс, указавший на огромное значение совершившегося политическо-

го переворота для судеб еврейского народа. 

Решено созвать чрезвычайный съезд российского еврейства.

ГГееннеерраалл  ЛЛееччииццккиийй назначен Главнокомандующим Западным фрон-

том.

А н г л и й с к и е  о ф и ц е р ы  о  д и с ц и п л и н е. …Дисциплина

у нас строже, чем у вас… Отдание чести характеризует полк. Солдат не

может обратиться к офицеру без унтер-офицера… Во французской ещё

строже, и за побег со службы солдата расстреливают… Наши рабочие

на время войны отказались от 8-часового рабочего дня.

ППооллоожжееннииее  вв  ККрроонншшттааддттее.. Получены весьма успокоительные сведе-

ния. Солдаты и матросы поняли ту опасность, которая грозит Петрогра-

ду, если не водворится немедленно порядок и спокойствие… Матросы

отказались отпустить в Петроград арестованных 300 офицеров, моти-

вируя тем, что моряки-офицеры вскоре понадобятся на кораблях.

…Прошло 2 недели, как существует Совет Рабочих и Солдатских де-

путатов, а между тем не только в остальной России, но даже в Петрогра-

де мы, граждане, не знаем точно состава ни Президиума, ни Исполни-

тельного Комитета… Со всех сторон раздаются вопросы и недоумения.

Члены Синода подняли знамя восстания против прокурора. Захоте-

ли ни много ни мало как всей полноты власти по церковному управле-

нию! Какой фарс! Обер-прокурору остаётся только устранить всех этих

бунтующих епископов… Нельзя не предвидеть, что и для православия

теперь наступает эпоха реформации, и внутреннее содержание вероуче-

ния должно испытать существенные изменения.
(«Русская воля»)

ООббыысскк  вв  ААллееккссааннддрроо--ННееввссккоойй  ллааввррее.. Подозревалось укрытие

полиции. Выяснилось, что этот стук — от работы могильщиков.
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…Да будут благословенны вечнопамятные дни 27-28 февраля! Где

же гильотины? где же окровавленные головы? где обезумевшие меге-

ры? Напротив, новое правительство отменяет смертную казнь. Ах! Ре-

волюция — вовсе не разрушение. Наша армия — с одушевлением… Ра-

бочие на заводах торопятся наверстать…
(«Новое время»)

…Создан гимн, посвящённый министру-президенту князю Львову.

Но почему-то первоклассные композиторы уклоняются от создания

гимна революции…

…На ст. Торнео немецкие шпионы легко проникают через границу,

так как пограничники и жандармы покинули свои посты, лишь только

началась революция.

…Упразднённый жандармский корпус вёл наблюдение за агентами

немцев. Поэтому теперь, в его отсутствие, все граждане призываются

быть осторожными и молчаливыми, сохраняя тайны воинских передви-

жений от безжалостного врага.

СОЕДИНЁННЫЕ ШТАТЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ. По всей стране раз-

даются голоса, чтобы не отсрочивать вступления в войну, но чтобы Гер-

мания почувствовала всю силу американской демократии. Сенатор Рут

сказал: «Каждый американец должен испытывать огромную радость,

что наконец Америка вступает в войну…»

ВЕЛИКАЯ  ВОЙНА.  Македонский фронт… Итальянский…

..После расстрела толпы на улицах Гамбурга женщины подожгли го-

род.

…Счастливый государственный переворот в России, блестящее на-

ступление союзников на Западном фронте, ожидаемое выступление Со-

единённых Штатов против Германии, — наше будущее с каждым днём

принимает всё более светлые очертания.
(«Новое время»)

…Над могилами жертв революции будет воздвигнута колонна, пре-

вышающая все существующие доныне в Петрограде.

…На митинге прислуги на Кирочной одного солдата так сжали, что

его ружьё дало три выстрела. Ранена одна женщина и солдат в ногу.

…Весело прошли в субботу митинги парикмахеров и сапожников…

Многолюдное собрание швейцаров… машинисток-переписчиц… слу-

жащих бань…

ЗЗууббнныыее  ввррааччии, собравшись на митинг, горячо приветствуют и под-

держивают Временное правительство… и возбуждают ходатайство,

чтобы все зубные врачи, призванные на военную службу, были немед-

ленно возвращены обратно.
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ССооббррааннииее  ччиинноовв  ммииннииссттееррссттвваа  ввннууттрреенннниихх  ддеелл.. В опроверже-

ние упрёков всей массе чиновников в неискренности и быстром при-

способлении к новому строю, заявляем: чиновничества, приверженно-

го старому строю, нет и никогда не было. Чиновничество более всех

терпело гнёт и несправедливость и ныне искренно приветствует новый

строй.

ААссттррааххаанньь.. Неделя торжеств и ликований неожиданно закончилась

побегом уголовных арестантов. Собравшаяся близ тюрьмы толпа при-

няла их за политических и встретила криками «ура». Затем оказалось,

что все они вооружены револьверами. Исполнительным комитетом по-

становлено: арестовать всех чинов полиции без исключения и остав-

шихся на свободе черносотенцев.

ЕЕккааттееррииннооссллаавв.. Продолжаются аресты полицейских чинов, все по-

мещены в кинотеатре.

ББааккуу. Начальник тюрьмы телеграфно заявил Керенскому, что вос-

торженно признаёт новое правительство. Но уволен ввиду отвратитель-

ного состояния тюрьмы.

Готовится к печати роскошная художественно-иллюстрированная

ИСТОРИЯ ОСВОБОЖДЕНИЯ РОССИИ
под редакцией кн. Пав. Долгорукова, в 9 выпусках. Участвуют видней-

шие…

55 00 00   рр уу бб ..   тт оо мм уу , кто укажет квартиру 8-10 комнат с двумя люд-

скими. Зубной врач Фенхель.

Благочестивые христолюбцы! К вам обращается с мольбою…

Наш деревянный храм существует 200 лет, тесный, убогий, всё разруша-

ется… Прихожане у нас бедны, земля песчаная…

ДДееддуушшккиинн  кквваасс.. Доставка на дом от одного ведра, в бочатах — до

20 вёдер.

566

В Риге вчерашний день прошёл замечательно. Не только обош-

лось без всякого покушения (и сразу забылось), не только не боле-

ло сердце (и сразу забывалось), но черезо все свои официальные

присутствия Гучков убеждался, что тут, в 12-й армии, ищется вер-

ный путь отношений с солдатами. На молебствии в соборе толпи-
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лись тысячи депутатов от солдат. На параде Радко-Дмитриев про-

изнёс речь о непобедимости русской армии — и последован был

восторженным «ура» войск и народа. И члены Думы призывали на-

род сомкнуться вокруг Временного правительства — и тоже побе-

доносное «ура». Потом войска стройно шли с музыкой по городу.

Явно верна была линия Радко на сотрудничество с комитетами!

(И это оправдывало линию гучковских приказов по министерст-

ву.) Из двух возможностей — давить комитеты (но нет сил!) или

поддерживать их — в 12-й выбрали поддерживать. И Гучков в сво-

их речах перед частями, и когда с «Храброго» его выносили в авто-

мобиль на руках (вот вам и флот! на миноносцах он нашёл едине-

ние офицеров и матросов), и в приёме военных депутаций — всё

уверенней видел правоту этой линии и, обобщая, заявлял уже

(и начал верить сам), что ложны слухи о двоевластии в Петрогра-

де, но Временное правительство работает в полном согласии с

Советом депутатов.

Так ощутил Гучков этот рижский день как физическое и душев-

ное выздоровление. Да, и в новых условиях — армию можно вес-

ти, вот так! И что-то подобное начал делать уже Колчак. И теперь

надо бы распространить этот опыт хотя бы на весь Северный

фронт, самый угрожаемый от революции. И вчера Гучков теле-

граммами из Риги назначил на сегодня совещание в штабе фронта

и вызвал туда Командующих 5-й и 1-й армиями Драгомирова и

Литвинова.

Вероятно, нехорошо, что так холодно проехал давеча Псков, не

повстречавшись с Рузским. Вообще Гучков не симпатизировал

Рузскому и раньше: никакой он не генерал — ни дерзости, ни лич-

ной смелости, ни порыва в поход и бой. Да всякая мелочь, даже

продолжительное лечение Рузского в Кисловодске во время вой-

ны, да и с Японской войны заболел — и на фронт не вернулся. И то,

что десять дней назад они вместе тут были равными участниками

царского отречения, — их не сблизило, но было Гучкову даже не-

приятно при возникшей теперь субординации.

А сегодня, ответно на вчерашнее пренебрежение, Рузский де-

монстративно не встречал военного министра, а только Данилов-

чёрный, с лицом всегда обиженным.

Были и депутации от войск и населения, пришлось произнести

речь. На том самом вокзале, где стояли недавно императорские си-

ние поезда. Но тогда всё обошлось тут же, в вагонах, а сейчас еха-

ли в штаб. (Машу оставил в вагоне. Умница Половцов, всё более
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необходимый, был при Гучкове неотлучно, записывая мысли и

распоряжения.)

Драгомиров и Литвинов были уже в штабе. Сразу начали сове-

щание.

Но всё пошло иначе, чем в Риге. Никаких ни у кого приятных

достижений, а настроение ссадилось, скосилось, почти на опроки-

де. Оба Командующих армиями, по той же ли революционной сво-

боде не выказывая никакого уважения к военному министру, поч-

ти яростно накинулись на него, непочтительно когтя и браня в его

лице как бы всё безудачливое Временное правительство и весь мя-

тежный Петроград. Они жаловались на мерзость тыла, разъедаю-

щего их тылы, диффузию из Петрограда, требовали от Гучкова су-

ровых мер против комитетов и против развала! И что вопрос отда-

ния чести — так и повис в двусмысленности, слово министра не

сказано, все понимают по-разному и каждый день оттяжки запу-

тывает ещё больше. А денщики? — будут существовать, не будут?

Надо же это ясно решить, офицерско-солдатские отношения и без

того напряжены.

Ещё литвиновская 1-я стояла дальше от Петрограда и в глухом

краю за Полоцком, а у драгомировской 5-й в центре был Двинск,

уже взроенный, как чуть ли не сам Петроград, — и не было жизни

самому штабу армии. И Драгомиров…

— Да вы не видели Петрограда! — возражал Гучков. — До вас,

господа, настоящая революция ещё не докатилась. Идти против

общего течения невозможно, а приходится канализировать, ба-

лансировать.

А Драгомиров настаивал, что — докатилась. В Двинске и во-

круг — аресты, задержания, смещения, выборы офицеров, пресле-

дование немецких фамилий, — что же остаётся от армии? В офи-

церах и генералах упала уверенность.

Он тем напористей это говорил, что сам был генерал довольно

отменный, и носил известную боевую фамилию, сын знаменитого

военного теоретика Михаила Драгомирова. И этот, Абрам, и брат

его, Владимир, — оба генералы на высоких постах, резкие и ре-

шительные.

— И как можно терпеть такое вмешательство этих советов

рабочих депутатов! И как мы можем мириться с особым поло-

жением петроградского гарнизона — не тронь, они воевать не

пойдут?

Гучков ещё оправдывался:
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— Да поймите, физическая сила — у Совета рабочих депута-

тов. Запрещать комитеты — это только вызвать огонь. Крутых мер

принимать категорически нельзя, от них будет только хуже. Если

со временем удастся удержаться и укрепиться — вот тогда и наве-

дём постепенно порядок.

Он высказал это всё открыто, чтобы верней убедить их, но тут

же и пожалел, что соткровенничал. Он почувствовал, что и без то-

го он был для Драгомирова и Литвинова — не военный министр,

а бунтовщик, захвативший место.

А вот Драгомиров приказом по своей армии вообще запре-

тил солдатским депутатам ездить в Петроград. И именно отказал-

ся признать ротные и полковые комитеты!

То есть как раз противно правильному пути!

А сухой, сдержанный Рузский со своей мордочкой зверька в

очках, хотя не поддерживал натиска генералов, но тоже щетинил-

ся и принял сторону противную: что политические события ото-

звались чрезвычайно болезненно именно на Северном фронте.

Расстроены продовольственные, вещевые и артиллерийские запа-

сы, а укомплектования перестали прибывать. И — цифры.

— Но что предпринял штаб фронта? — горячился Гучков, всё

больше нарастало в нём раздражение к пассивности Рузского.

Рузский — «телеграфировал и писал в Ставку».

Хороший выход! Вообразил Гучков этого капризного, скольз-

кого и вечно недовольного генерала — в Ставке, на должности на-

чальника штаба Верховного, или даже самим Верховным, как про-

чили его левые в правительстве и Керенский, во всё сующийся: а

куда он будет писать оттуда? Всё правительству?

И всегда Рузский давал своему фронту самую пессимистиче-

скую оценку, что он наступать не может (Гурко выражал удив-

ление, отчего ж противник не сообразил и этого фронта не про-

рвал), — тем более сегодня костенел. А Гучкову бы хотелось имен-

но Северный фронт и отодвинуть от Петрограда.

И для себя он выводы сделал. Последнее время он ни одного

разговора ни с одним военным не вёл просто, но с постоянным

внутренним примериванием: соответствует ли тот своему посту?

Относительно этих трёх ему стало сегодня вполне ясно, что их на-

до всех снимать. Но не сразу всех трёх, у этих — имя, а Литвинова,

к тому же зубра консервативного, снять завтра же.

А пока — он холодно отрезал им: чтобы в борьбе за дисципли-

ну они не рассчитывали на военно-полевые суды и тем более
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смертную казнь: её не может быть в свободной стране, её отменит

правительство со дня на день.

Прервались на обед — натянутый, с нелёгким поиском друже-

любных тем разговора, а тут ещё Болдырева тревожно вызвали от

стола и сообщили, что сошёл с ума адъютант Рузского граф Генд-

риков и хотел застрелить Главнокомандующего. Его обезвредили,

но надо было меры принимать и докладывать, и так получилось,

что за обедом же.

Всё расстроилось, ну времячко.

Сбили Гучкова с мажорного рижского дня, с уверенности, что

открыли выход спасения.

Придумал послать на Северный фронт передового епископа

Андрея Ухтомского, пусть он тут поагитирует.

Можно уверенно сказать, что ни один военный министр Рос-

сии ещё не работал в такой обстановке.

Но и ни один военный министр не всходил на пост, окружён-

ный таким революционным ореолом. Ни один не всходил с такой

смелой, широкой программой реформ. Да, Совет давит, стихия

разливается, — но в том и искусство, чтобы в этой обстановке ус-

петь совершить реформу. Все высшие чины армии сейчас раздели-

лись для Гучкова на тех, кто сочувствует его реформе и поливанов-

ской комиссии — и кто не сочувствует и брюзжит.

Его главную подготовляемую реформу ещё никто не знал, кро-

ме самых доверенных, она зрела как скрытый удар огромной силы.

Старых, неспособных, сто или двести, снять одним махом! — к

ним милосердия быть не может, выбрасывать безжалостно. «Доро-

гу талантам», не считаясь с иерархией, — на это может решиться

только министр от революции. Конечно, могут быть ошибки, но

общим ходом омолодительной реформы всё оправдается.

А готовить это Гучков придумал так. Заказал представить ему

список всех командиров корпусов и начальников дивизий. Те-

перь — опросить человек пять-семь из доверенных и хорошо осве-

домлённых генералов или полковников, — и так против каждой

фамилии записано будет пять-семь мнений. А затем в последней

графе из этих частных мнений составится среднее арифметиче-

ское о каждом: может ли остаться на своём посту? или достоин по-

вышения? или подлежит изгнанию?

На зыбком болоте между Исполнительным Комитетом и Вре-

менным правительством если это успеть сделать — вот и решена

задача, спасена армия и выиграна война!
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Остался генерал Алексеев не только без Верховного Главноко-

мандующего над собой, но теперь выясняется, что — и без прави-

тельства.

На его столе всё лежало и жгло тайное письмо Гучкова в кон-

верте, взрезанном по кромке и с невзломанной посредине ало-

красной накладистой сургучной печатью.

Время от времени Алексеев вынимал письмо из конверта и

снова с изумлением вчитывался. Жестокая действительность —

ладно, отбросить всякие иллюзии — хорошо… Но если правитель-

ство само признаёт, через неделю после своего создания, что оно

не располагает какой-либо реальной властью, — то зачем же

они носят название правительства? По военному ведомству, пи-

шет Гучков, ныне представляется возможным отдавать лишь та-

кие распоряжения, которые не идут вразрез с Советом! И только

может быть удастся, совместно со Ставкой, принять какие-либо

осуществимые меры для спасения армии и государства. Но при

этом не ждите: ни пополнений, ни новых формирований, а с тех-

ническим снабжением и продовольствием — неизвестно как.

А в оперативных планах, намечаемых с союзниками, совето-

вал Гучков «исходить только из реальных условий современной

обстановки».

То есть прямо: от весеннего наступления — отказаться!

Так если б хоть на два дня раньше он это написал! — Алексеев

бы не позорился, не врал бы в письме к французам, что задержи-

вают вьюги и распутица.

А это — нечестно. Союзники идут на большое наступление,

Нивель пишет, что введёт в бой все силы французской армии, бу-

дет добиваться решительных результатов. Подводить их — нечест-

но. Надо сказать им правду.

А как стыдно и тяжело её выговорить!

И достаётся, конечно, — Алексееву…

А в его положении — ничто не изменилось от поста Верховно-

го, и никому не мог он передоверить работу начальника штаба —

но все бумаги пропускать только через свои руки. И писать пись-

ма, письма нанизанным мелким почерком.

Надо же Гучкову отвечать. Что ж, ваше письмо от 9 марта я

принял к сведению…
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А — как ещё?..  Это — невыразимо словами…

Навалить на него все армейские трудности? — может, это при-

зовёт их к ответственности. …Хорошо осведомленный противник

захочет использовать наше ослабление в результате нынешней

пропаганды — и в том поражении неизвестно кого обвинит мне-

ние армии. Вся задача теперь: как отсрочить наши обязательства

перед союзниками или совсем уклониться от их исполнения — но

с наименьшей потерей нашего достоинства. А выполнять их мы не

можем. Я пока ответил союзникам, что мы будем готовы наступать

не раньше первых чисел мая, но теперь, читая ваше письмо, вижу,

что и раньше июля они не могут на нас рассчитывать, — только

как им это объяснить благовидно, не роняя лица России? Да ведь

мы находимся от союзников в материальной и денежной зависи-

мости — и что если в ответ откажут нам?.. Да, нам бы сейчас меся-

ца четыре посидеть спокойно, — ну а если неприятель нас атаку-

ет? — мы обязаны драться, и тогда правительство пусть выручает

нас из «реальных условий современной обстановки». Если запас-

ные тыловые части развалились нравственно — то, может быть,

отбирать из них лучшие элементы и слать пока на фронт, а мы их

здесь доучим при полках? Наконец, и продовольствие. В дни таких

потрясений питание особенно важно. Хорошо накормленный сол-

дат более склонен слушать голос благоразумия.

Всё — в одну сторону, растянуто, ответ ещё будет ли? — где-то

надо остановиться, а то можно писать безконечно. Гучков съездил

в Ригу — а не лучше ли бы ему в Ставку?

Выдохнул тяжело, сник над столом. Утомлёнными очками смо-

трел на конверт министра, на эту крупную ало-красную печать

против своего лица, заползающую закрыть всё поле зрения. В цен-

тре сургуча можно прочесть буквы: «военный министр», — видно,

печать не пострадала в перевороте, так и досталась от Беляева Гуч-

кову. Сургучный нашлёпок был почти кругл, лишь по одной длин-

ной дуге выдавалась узкая отдавлина, а в другом месте застыл

рельефный острый выбрызг.

Хорошо, ответ Гучкову отдал перепечатывать Тихобразову.

А тот подал ему отпечаток секретного письма, отправленного всем

Главнокомандующим. Это — то письмо, к которому он приклады-

вал свою переписку с Жаненом о сроках наступления. Предлагал

им высказаться, какой же самый ранний срок реален? насколько

революционное движение уже отразилось на нравственной упру-

гости войск боевой линии? И если степень расстройства уже чув-
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ствительна, то не надо обманывать себя — и сократить наши зада-

чи.

Сутки назад написано — а как уже всё недостаточно выраже-

но! Тайное письмо Гучкова — опрокидывало всё дальше.

И порядочность, да простой деловой смысл, да военная общ-

ность — требовали также и это гучковское письмо не скрыть от

Главнокомандующих.

Итак, что ж, в дополнение надо им опять писать. Стал тут же

нанизывать привычные строчки.

…С тяжёлым чувством передавая вам письмо военного мини-

стра… Можно понять, что до июня-июля нам предстоит перейти к

строго оборонительным действиям. Значит, должно быть измене-

но и расположение наших сил… Сосредотачиваться на опасней-

ших направлениях возможных атак противника…

И — ещё долго, подробно.

А — никуда не уйти от нового прямого ответа союзникам, и

даже нельзя его задерживать позже завтрашнего дня. И как стыд-

но! — с разницей в четыре дня — то писал только о распутице, и

вдруг… ?

Набрасывал черновик.

…Это всё заставляет внести перемены в соображения о дейст-

виях ближайшего времени и повлиять на решения французского

Верховного командования… По мнению моему, не истощать до ре-

шительного момента французскую армию и сохранить её резервы

до того времени, когда мы будем способны совокупными усилия-

ми атаковать врага на всех фронтах…

Внутренне весь изошёл. Неважно чувствовал. Голова покру-

живалась.

Покруживалась…

…покруживалась колесом красная сургучная печать, почти

круглая, так что могла вращаться и катиться.

Вращалась. И — отдавлина резала как лемех, а выбрызг за-

хватывал как лопасть.

568

У революции — невыработанная колея. Разбегается сто колей,

и не знаешь, в какую ж именно уставить своё колесо, чтобы по-
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катило. Ещё три дня назад Саше Ленартовичу казалось, что он

попал в самую огненную — а вот она вяло разляпливалась в ни-

что.

Саша, разумеется, и показываться забыл в кавалерийское

управление, теперь такие управления летели к чёрту. Он весь был

в движении «офицеров-республиканцев», но верхушка их Союза

(а весь Союз и ограничивался верхушкой) почти целыми днями

заседала — в Таврическом. Тут они сочиняли и статьи в свой пер-

вый номер газеты «Народная армия», отсюда и раздавали отпеча-

танный номер. Но газета плохо пошла по Петрограду.

Правда, в четверг Масловский взял с собой Сашу в Царское

Село. Предстояла какая-то загадочная и мощная операция над аре-

стованным царём! Саша занял царскосельский вокзал, арестовал

начальника станции, — приблизился к пламенеющей оси собы-

тий! — но на оси не завертелось дальше. Несколько часов он на-

пряжённо ждал на станции — но событий никаких не соверши-

лось, а был телефонный звонок от Масловского: отправляться ему

со своей командой в Петроград, всё окончено. Только поманило

большим, а ограничилось ерундой.

С мукой несовершённости Саша возвращался в Петроград. Ра-

зогнанный порыв прошёл впустую, расслабляющее чувство.

Вспомнил, отправился в Дом Армии и Флота, там происходило пер-

вое собрание Совета офицерских депутатов. Интересно посмот-

реть на них, как их цеплять и тянуть.

В этот офицерский дворец Саша в свои петербургские меся-

цы ни разу не приходил — из гордости, да неинтересен ему был

офицерский досуг. А сейчас — впервые, и не мог не поразиться

этой прямой мраморной лестнице в несколько маршей, подъём

как в безконечность, а боковые лестницы ведут на галереи с изо-

билием бронзы, золочёностей, зеркал и дуба, а на третьем этаже

разноцветные гостиные, — но сегодня в этой роскоши являлась не

пышность, а слабость.

В ненаполненном концертном зале жалось офицерское при-

блекшее потерянное сверкание. Из их Союза республиканцев один

сидел и в президиуме. Уже долго заседал Совет — и не предвиде-

лось конца. Выступали, выступали. Но не было дерзких речей, ко-

торые могут обжечь, подвигнуть,— какие-то всё слащавые: о еди-

нении с Временным правительством — и доверии ему, с Сове-

том рабочих депутатов — и доверии ему, с Советом солдатских де-
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путатов — и доверии ему. Всем вместе твёрдо идти к светлому бу-

дущему. И — всем совместно бороться с контрреволюцией, откуда

б она ни шла. И — война до победного конца.

Саша испытал откровенное презрение. Это был — не Совет де-

путатов-офицеров, но — потерянное офицерское стадо, тем более

удивительное в своей потерянности, чем самоуверенней раньше

держались все эти подтянутые усатые молодцы во главе своих час-

тей и строёв. До чего ж они размякли и безпомощны оказались в

революции, но — до чего ж и напуганы, где их храбрость? Верное

у Саши всегда было предчувствие, что вся их офицерская сила —

деланая, а его революционная — настоящая.

Но и сам он был осажен безсмыслицей: если офицеры никуда

не годятся, так тогда и Союз офицеров-республиканцев — на что

мог надеяться? кого и куда тянуть? И само слово «республикан-

цы» быстро гасло. Ещё несколько дней назад оно обжигало, но сей-

час, когда монархии не предвиделось, — как будто и вся публика

становилась невольно республиканской?

Встречали овацией и «ура» взошедшего на сцену сдержанно-

го сухого генерала Корнилова. Саша ждал — что особенного

скажет генерал? Но Корнилов всего лишь сообщил об аресте цар-

ской семьи — и эти недавние все монархисты выслушивали с де-

лано одобрительным видом. И повторял, чтÓ и все повторяют:

что возврата к прошлому нет. (Под мундирами, под портупеями

ещё у некоторых тут билось надеждой на прошлое?) А когда вы-

ступил Чхеидзе — восторгу офицеров не было конца, вынесли

лысого из зала на руках. Но Ленартович, потеревшись несколько

дней в Таврическом, знал, что ничего Чхеидзе не решает и ничего

не ведёт.

Нет, Совет офицерских депутатов был пустота без опоры.

Что-то затормошился Саша. Да чёрт побери, не военная же

карьера была ему нужна! И не потому он хотел выдвинуться, что-

бы отличиться и все бы знали его (ну, немножко и это), а подо-

шёл момент его жизни — наивысше проявиться! Надо было быст-

рее и точно найти себе и правильное место, и правильное направ-

ление усилий.

Все офицерские заседания в общем были: за победоносную

войну. Если ты офицер-республиканец, то получается: уже не толь-

ко за республику, но и за войну? И многие резолюции целых воин-

ских частей — уже революционных, уже с выборными комитета-
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ми, печатались всё так же: за победу. Но Саша Ленартович как был

от начала против этой грабительской войны, так не мог переме-

ниться и от революции: непонятно, почему революция так меняла

соотношение, что надо было стать за войну? Победа — нужна! —

но тут, внутри, над реакцией, над контрреволюцией. А чем уж так

мешал Вильгельм? Расписывали в газетах про него басни, что он

хочет посадить на престол Николая, — да никогда! Его враг в та-

кой войне — зачем бы ему Николай?

Честно, откровенно говорили о войне только большевики и

межрайонцы.

Может быть, и правильней было — выбирать себе партию,

это и есть опора. (И тётя Агнесса не уставала твердить ему в ко-

роткие домашние часы, что только партия делает человека завер-

шённым. Да она имела в виду затянуть его не в ту партию.)

Эти дни дом превратился в сон — буквально в пересып и ко-

роткие получасы до сна и после сна, чтобы умыться, поесть и сон-

но послушать тётушек или Веронику. Он слышал их — но не вни-

кал, сжигаемый своим. А с субботы на воскресенье пришёл раз-

битый, разочарованный и как в первый раз слушал домашних, пе-

рестав ощущать перед ними превосходство.

Тётушки горячо несли своё, сбивчиво спорили. Модная тема

у них была: идёт или не идёт наша революция по нотам Вели-

кой Французской, какие черты уже похожи, какие ещё нет. Так

же грозило иноземное нашествие в защиту павшего короля. Так

же был поначалу доверчив и добродушен народ. Но — что у нас

может сравниться со славным, грозным Конвентом? Но — главная

непохожесть, по тёте Агнессе: Французская революция потом

разрубила гордиев узел старой власти и старых классов — свя-

тою гильотиной. А наша — не решается, и не решится, Времен-

ное правительство, видно, хочет ограничиться малым ремонтом.

Но революции с их великими общими идеями всегда разбива-

лись об ограниченный рассудок обывателя. Великая Французская

победила потому, что отбросила в сторону практический рас-

судок. Якобинцы лучше угадали, чтÓ должно осуществиться, —

а не жирондисты с их государственной мудростью. И не наши

кадеты.

Да-да… Это походило на истину. Не кадеты, Саша согласен,

они слишком неповоротливы. Но — кто?

А он — хотел бы быть поворотливым. И — среди таких.
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Тут Вероника, неделю избегавшись по благотворительным де-

лам, шла на Петербургскую сторону на какой-то крупный митинг,

где будет и Матвей Рысс. Тянула Сашу.

Митинг был дневной. Пошли. Взял Веронечку под руку правой

рукой (теперь чести на улицах не отдавать, добро), пошли по Боль-

шому проспекту, на Тучков мост, и по другому Большому проспек-

ту. Обсуждали и тёти-агнессино внушение. Очевидно, дело своди-

лось к выбору партии. Вероника, вслед за Матвеем, теперь ратова-

ла за межрайонцев.

Может быть, хотя обидно, что Матвей так опередил, а Саша пу-

тался по задворкам.

Да, правильная партия — это самая прочная основа. Партия

усотеряет силу своего члена.

Вероника излагала, что слышала от Мотьки: проект объеди-

нения всех социал-демократических направлений. Ведь это стыд:

20 лет партия общая, а единой организации нет. Программа у

всех почти общая, а политика разная. Вон в германской социал-

демократии, при самых резких расхождениях, — а единство не

потеряно. Никакая группировка не виновата, а это всё — про-

клятые русские условия, разъединяющая конспирация, никто

не может подсчитать истинного большинства, на чьей оно сто-

роне.

Так гладко говорила сестра, будто в себе это всё открыла и

в˚носила, сочные тёмные глаза её смотрели назидательно, — Са-

ше стало даже смешно, что это она его учит.

А вот хотелось ему, чтоб сестра спросила его о Ликоне, с ней

поговорить о Ликоне.

Но так уже раздалились они, и так увлечённо Вероню несло, —

не спросила…

Саша мог сегодня и штатское надеть, но пошёл в офицерском,

и тем с большим удивлением и одобрением на него смотрели в

толпе митинга, в зале. Тут публика была — черно-одёжная и бабы

в платках. Но какая же сила всех их свела и набила битком, тысяч

десять, сколько в зале могло стоять или не могло, — и за головами

только видно было на помосте несколько красных знамён и ор-

кестр, после каждого оратора играющий марсельезу, — а зал под-

кидывал фуражки и шапки, не боясь спутать с соседями. Говори-

ли с помоста самую простоту: представитель одного, другого ко-

митета приветствует свободных граждан свободной земли. Мо-
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нархия — символ безправия и угнетения слабых. Это социал-демо-

кратия первая, которая бросила искру, которая…

Что понимали, не понимали из сказанного, но в нужных ме-

стах кричали или рычали одобрительно. Хлопали. А оттого что

стиснуты все так — ощущение действительно силы, не то что

в расслабленных креслах офицерского люстренного зала. Нет,

сравнивая тех и этих, надо было признать, что эти — сметут.

И среди тех — не стоит болтаться даже передовым республи-

канцем.

А потом заговорил — большевик? или межрайонец? никто

больше так не мог: что мало сбросить прежний гнёт, ещё нужно

выяснить физиономию нового правительства:

— …Разве в эти руки может быть вложена железная метла

революции? Нас хотят уверить, что в государстве, где есть клас-

сы с разными интересами, — и может быть единая власть? Они хо-

тят, чтоб Россией правили съезды промышленников и каста по-

пов? Не-ет, им не хочется принимать нас в компанию власти. Но и

мы им не уступим свою власть! И мы отметём ихнюю войну, вой-

на народу не нужна.

И никто не возражал. Из десяти тысяч.

Потом выступил солдат, простецкий: прекратить братоубий-

ство.

И «ура» кричали, и марсельеза опять.

Уж Сашу ли в этом убеждать! — он это всё так и думал, ещё при

первых выстрелах этой войны. Но постоявши тут среди митинга —

был обратно убеждён ими больше своего: да! кончать войну! —

и никак иначе.

Матвея не видели они на трибуне, но после выхода разыскали

на улице — в кепи и клетчатом красно-буром шейном шарфе. Едва

сошлись — Вероника открыто переступила на его сторону, взяла за

локоть, и вид у неё стал счастливый.

Молодые люди строжились, чуть колко поглядывали: прошлый

раз, в ночную встречу у комиссариата, не очень они дружелюбно

разговаривали. У Саши было чувство как к сопернику, хотя не вид-

но, в чём соперник, где они пересеклись. За сашиной спиной был

Мариинский дворец, Царское Село, у Матвея ничего подобного

быть не могло. А сила за ним ощущалась — бÓльшая.

Спросил Саша: вот этот выступал, про железную метлу, — кто?

Большевик.
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Матвей вытер углы рта носовым платком, он перед тем спорил

с кем-то, и сказал Саше примирительно:

— Приходи завтра вечером к нам в Свечной переулок. Меж-

районный комитет приглашает всех, кто признаёт объединение

большевизма и меньшевизма.

Как будто спуск в старое подполье? А может быть и самое де-

ло? Ответил:

— Подумаю.

А сам решил: надо пойти! Да вырос он в социал-демократии —

и надо в неё вернуться!

Смотрел, как Вероня, послушна, стояла, к Матвею приле-

пясь, — и освежило его полосой радости — и ревности.

Радости — что женщина может быть так послушна.

Ревности: а Ликоня когда? И — что с ней за эти две недели? За-

бросил, не ходил к ней, обиделся, — а ведь и её же швыряли эти

волны, как щепочку.

569

Наконец приехали наши из Сибири — Каменев, Муранов и

Джугашвили-Сталин. В воскресенье днём Шляпников провёл в

Палас-театре первое заседание профсоюза металлистов (к метал-

листам он продолжал себя кровно относить), оттуда, недалеко, по

пути ещё разговаривая с рабочими, пришёл пешком в особняк

Кшесинской. А приехавшие трое — уже здесь.

Вот и встреча!

С Мурановым и Джугашвили обнялись. А Каменев осторожно

отклонился, подал мягкую руку.

Уселись в белом мраморном залике с пальмами, с окнами на

Петропавловку и на Троицкий мост.

Ну что? Как? Как доехали? 

Вдруг сразу не получилось простоты, сердечности, не как

встречаются старые соратники, взахлёб. Как будто не так уж ин-

тересно им друг о друге и узнать. А верней — они не час назад

приехали, и уже успели тут проведать помимо Шляпникова. Да и

Шляпников уже был предварён, чтÓ они там в Сибири нагородили

в поддержку Временного правительства.
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Вместе не вместе они там в ссылке жили — но вместе долгой

дорогой ехали, сговаривались, тут вместе что-то узнавали — и те-

перь расселись если не как трое судей над Шляпниковым, то как

три ответственных старших товарища, проверить отчёт.

Да Каменев-то был ему почти ровесник, тоже тридцать с не-

большим, молодой человек. А густоволосый, чуть кучерявый Джу-

гашвили — кажется, на несколько лет и постарше. А Муранов-то

точно на 11 лет старше Шляпникова и держался с большой важ-

ностью, сразу.

А кажется, должны были бы их соединить общее горе и общий

стыд от последней газетной публикации, о ней только и разгово-

ру было по всему Питеру: по бумагам Охранки печатался один со-

хранившийся (а сколько ещё погибло в пожаре!) список платных

агентов её в рядах революционных партий. И вдруг так подобра-

лось, что по значительности постов и имён — Черномазов из

«Правды» и ПК, Шурканов, бывший депутат Думы, и Лущик, —

виднее всех в этом списке оказались большевики. Получались

большевики — как бы самая опороченная партия, — как же зу-

боскалят меньшевики всех оттенков! Подрывалась большевицкая

позиция в Совете.

А приезжие так держались, будто они этого пятна не разделя-

ли: они ведь были не здесь, это, мол, не мы, мы бы не допустили.

Самой своей ссылкой они становились как бы чище неарестован-

ного подпольщика Шляпникова. А Шляпников, ещё в ноябре на-

стоявший на запрете всем партийным организациям вступать в

сношения с Черномазом, — Шляпников теперь оказывался как бы

виноватым, — и именно он теперь должен был перепечатывать в

«Правде» позорный охранный список.

«Правда»! — лучшего детища, лучшей своей гордости не знал

Шляпников. А тут — как-то поморщились, чуть не брезгливо:

«Правда»?

А — что? Что — плохо?

Мол, слишком грубо ведётся. Мол, слишком резко. Отталки-

вает.

Да кого отталкивает? Кого и надо! Не пролетариат же!

Да дело, кажется, и не в одной «Правде»? Дальше — больше.

Каменев с вежливой учёностью, как он весь марксизм вдоль и по-

перёк изучил за столом, а Муранов надутый — стали поправлять

и даже отвергать чуть не каждую меру БЦК, даже самую позицию
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его и даже, удивительно, — позицию Петербургского комитета,

которую Шляпников сам считал соглашательской. Если уж ПК для

них — анархически-необузданный, то — каковы ж они сами, и как

они могли в сибирской крепкой ссылке набраться такого? И, мол,

не надо подрывать Временное правительство. И не надо в газете

так резко бранить Гучкова, как во вчерашнем номере.

Лучшую затею Шляпникова — вооружить и держать свою ра-

бочую гвардию — тоже не одобрили: против кого вооружать? про-

тив кого держать?

Как? — Шляпникова горячий пот пробрал: так что ж, у проле-

тариата не должно быть своей отдельной армии? Всю силу отдать

буржуазии?

По их — выходило так. Известная побасенка: буржуазно-демо-

кратическая революция, надо выполнить сперва буржуазные зада-

чи. Но ведь позвольте! но ведь…

Ленин иначе писал-говорил! А эти сидели тут уверенные (да

сговорившиеся?). Правда, Джугашвили помалкивал, покуривал

папиросу под тёмными усами, — но всё же третий к ним. А Мура-

нов и приехал, и держался с выражением страдальца и вождя:

членство в Думе он понимал как вырост на лишнюю голову.

Шляпникову пришлось замяться на вопрос: а чем его выборг-

ская милиция сегодня занята? Пока — ничем, охраны улиц почти

не требуется, оружия захватили много, а большинство владеть им

не умеет.

Так что, зря заняты люди и кому-то надо платить?

Чутьём пролетарским старого металлиста ухватывал Шляпни-

ков, что — оружие своё должно быть непременно, решение спора

оружием — нормальное пролетарское дело, обучать рабочих — на-

до, бои — будут!

Но сегодня отспорить было трудно: с кем бои? когда? ведь

контрреволюция поджала хвост.

Кроме большевиков, действительно, ни одна партия не воору-

жалась.

Да что! — если и резолюцию ПК создать военку — комиссию

по работе в войсках, постепенно отвоёвывать себе петроградский

гарнизон — приезжие тоже осудили! — мол, не надо вносить раз-

доры в петроградский гарнизон.

Ну, это уж ни в какие ворота! Это Шляпников усвоил крепко:

так что ж, отдать вооружённый гарнизон буржуазии? Не-е-ет!!
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Но приезжие как будто даже не очень интересовались его мне-

нием. Они не столько выспрашивали, сколько назначали своё:

Муранов — думец, Каменев — направляющий член Центрального

Органа, никогда оттуда не выводился, а Джугашвили — такой же

член ЦК, как и Шляпников.

У Шляпникова уши разгорелись от их обвинений. Вот так при-

ехала поддержка! — а как он ждал новых партийных сил! Замотав-

шийся тут с революцией, что он вынес тут почти на одних своих

плечах, — и всё не так? Вместо поддержки сбивали с ног?

Теперь уже ясно было, что они расходятся и в самом главном

вопросе — о войне. А как раз сейчас дело стало особенно неот-

ложно: в Исполкоме суетливо готовили Манифест о войне, что-

бы послезавтра утверждать его на пленуме Совета, — и с при-

ехавшими надо было спешно дотолковаться до единой позиции.

У БЦК был план: выступить на пленуме со своим контрпроектом.

Хоть и нет надежды собрать голоса — но прозвучать, дать себя

услышать.

И Шляпников, уже теряя уверенность, рассказал им, каков

план. Но бровастый крупнолицый Муранов, но тихоусый Сталин

не поддались навстречу. А в улыбке Каменева выразилось снисхо-

дительное сожаление.

Да, в оценке войны как империалистической они, конечно,

сходятся. Что войне надо положить конец — да. Ни аннексий, ни

контрибуций, да.

— Но, — пояснял Каменев Шляпникову, немного скучая, —

у вас не хватает вот какого оттенка: пусть не рассчитывают Го-

генцоллерны и Габсбурги поживиться за счёт русской революции.

Наша революционная армия даст им такой отпор, о каком не мог-

ло быть и речи при господстве предательской шайки Николая По-

следнего. Тут вот что разъяснить необходимо: война до полной по-

беды, конечно, не наш лозунг. Но «война до полной победы демо-

кратии» — наш.

Мурашки забегали у Шляпникова по голове, как от заполза ка-

кой-то твари: вот как лозунги подменяют на ходу, вот мастера! Вот

это и есть те мастера: между двумя прямыми решениями — вести

войну или не вести — находят ещё десять промежуточных и меж-

ду ними, как меж забитыми кольями, юлят и путают.

Так ловко это оказалось состроено — не нашёлся Шляпников

сразу ответить. Но он же знал свою верность! он точно её знал!

Сколько раз, лишённый связи с Цюрихом, он воспалённой головой
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пытался и пытался представить, как бы решал Ильич, — и всё зна-

ние повадок Ильича, и своё, какое было, понимание марксистской

теории, и светлые подсказки Сашеньки — всё сходилось, он не мог

ошибиться, он не разучился же совсем в дураки! Он делал так, как

бы делал Ленин. В наступивших чрезвычайных революционных

условиях он вёл и вёл общепризнанную большевицкую политику,

как она была десять раз проложена Лениным в «Социал-демокра-

те» и в письмах. А вот приехали и…

Да не свихнулись ли они в ссылке? Да — большевики ли они

ещё сегодня или уже меньшевики?

Так разволновался Шляпников, что стал искать папиросу, ни-

когда не куря.

Горько обидно было не за то, что они не понимают, не соглас-

ны, — но за подавляющую их манеру, что одних себя они призна-

вали и приехали занять готовые места.

И Шляпников не решился бы им напомнить, как всю войну он

тут на подпольи раздирался один, и пережил отпаденье скольких и

извращение скольких, и две сумасшедших революционных неде-

ли, — а теперь Каменев вежливо отстранял его белой ручкой, Му-

ранов грубо отпихивал плечом, а Сталин невыразительно покури-

вал. (И за что его, такого несамостоятельного, сделал Ленин чле-

ном ЦК?)

И — как должен был Шляпников выявить им не только свою

правоту, но и полномочия, силу, власть? Таких приёмов он не знал.

И некрасиво применять их к однопартийным товарищам. Все —

уважаемые товарищи, страдали в ссылке.

570

Михайловский театр теперь пришлось возвратить под возоб-

новляемые спектакли — и сегодня днём солдатская секция Совета

собиралась опять в Таврическом, снова истаптывая, прокуривая,

исплёвывая весь Екатерининский зал, а в Белом — опять где и по

двое в депутатское кресло, кто влезет, и сплошь забивая все сту-

пенчатые проходы, и вокруг лож, и ложи, и ещё круговыми толпа-

ми не помещаясь в распахнутых дверях.

Но от жары — снимали папахи, фуражки. И под сводами пар-

ламентского зала эта тысяча стриженных под машинку голов —
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щурились, кто робче, кто смелей, на самих себя, на зал, на свою

новую непривычную власть.

И можно ли было от этих стриженых голов дождаться государ-

ственной мудрости?

Предлагали Станкевичу взять сегодня председательство в за-

ле — но он не решился: всё не находил в себе ухватки и смелости

положить руки на руль. Вот у Богданова были для этого нужные ка-

чества: самоуверенность до нахальства, и категоричность вдалб-

ливать, не стесняясь повторов. Чтобы вести толпу — видимо, и на-

до быть таким.

Всем уже была известна, никем не оспаривалась, державная

воля петроградского гарнизона: ни одной петроградской части на

фронт боле не отправлять! никуда содвигаться не желаем! Но уже

зацепляли на днях, а теперь, когда военные заводы начинали ра-

ботать, выпирало: а как с боеприпасами? Снаряды и патроны

можно ли из Петрограда выпускать на фронт или тоже нельзя,

чтоб не укрепить контрреволюцию?

Исполнительный Комитет уже знал, куда подталкивал, но раз-

мышляли и шершавые, неумелые головы. Оно спокойней бы, ко-

нечно, ничего оружейного из Питера не выпускать. Но и армию

против немца как-то нельзя же оставить без оружий.

И какой-то серый, а осмотрительный, придумал, подал с места.

И согласились постановить: все петроградские части пополнить до

двойного боекомплекта — так, чтоб на случай какого столкнове-

ния сохранять перевес революционного гарнизона. А уж тогда, что

свыше заводы наработают, — выпущать, ладно…

Неуверенного прапорщика Утгофа на председательской выш-

ке сменил оборотливый Богданов, к нему солдатские депутаты уже

и привыкли. И как о несомненном весело-бойко стал им объяс-

нять: что вот в войсках начали присягать Временному правитель-

ству, а о чём присягать — с нами не согласовано. Временное пра-

вительство поспешило присягу разослать, а с представителями

солдат, с Советом — не посоветовалось. И что надо было в при-

сягу поставить — защита революции, защита свободы — то ни-

чего не поставлено. А к чему это навязывают крестную клятву

или коран целовать? Это не по-революционному! Это затрудняет

принятие присяги верными сынами отечества и не способствует

развитию революции на благо народа. И потому постановляет

Совет солдатских депутатов (Богданов всегда вперёд знал, что

Совет постановляет, уже и на бумажке выписано): опубликован-
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ный текст присяги считать неприемлемым, к присяге пока больше

никого не приводить, отставить, — и пускай Временное прави-

тельство переработает текст с представителями демократии. А ка-

кие части уже успели присягнуть — ту присягу считать недействи-

тельной.

Станкевич слушал со сжатым сердцем. Это катилось неудержи-

мым, огромным, давящим колесом, перекатывалось по Петрогра-

ду и дальше на все фронты, — и маленькие фигурки под колесом

ничего не могли остановить. Он сам — не мог остановить на Ис-

полкоме, и не мог остановить здесь, и даже знал, что Богданов то-

же был с этим не вполне согласен — а вот проводил. Это катилось

обширным ободом как будто помимо воли людей. А что за сума-

тоха поднимется на фронте? Присяга — тут же отмена присяги, —

а дальше? Как быть армии? Как же можно, дав присягу, тут же от-

менять? Теперь срочно сочинять ещё новую? Так над ней уже будут

смеяться. 

От солдатских депутатов — криков не раздалось. Присяга — не

задевала их за шкуру, отменить так отменить. 

Ещё хуже.

И сам же Богданов, перепугавшись лёгкости, спешил объяс-

нить, что отклонение присяги совсем не означает неповиновения

Временному правительству! это только — поправка, а новый госу-

дарственный порядок надо упрочивать!

Упрочивать — но неумолимое кружение передавалось и ты-

сячному сборищу. И какой-то военный врач, повторяя знаменитую

реплику Набокова из Первой Думы: 

— Власть исполнительная да покорится власти законодатель-

ной!

Не поняли, но похлопали.

Закружилась и повестка дня. То и дело лезли с приветствиями

представители — от каких-то полков, от каких-то захолустных за-

пасных. А тутошние — лезли поговорить о правах солдата, за про-

шлые разы не наговорились.

Вот,  скажем,  ежели офицер допустит превышение власти —

то что должен делать ротный комитет?

А — имеет разве право офицер наказать солдата без согласия

ротного комитета? Даже и за провинку?

Ну, всколыхнулись, мёдом не корми! Тут — каждому сказать

гораздо, у каждого свой, из части, пример. Запотянули руки, запо-

тянули: я! я!
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Только успевай им слово давать. А кто не получил — так и с

места сам добавляет. Или соседям.

И до того своё наболелое, — хошь оставь нас тут до завтре-

ва сидеть без обеда, без ужина — а только выслухайте, дайте ду-

шеньку ослобонить.

И говорили, и говорили. Пройтить туда к вышке не всякому

доступно — так у себя тут на столик взлазили и крутились.

Матрос полез: о порядках во флоте.

Ему кричат:

— Нельзя разглашать военные тайны!

А фельдшер:

— Надо утилизировать наш опыт и реорганизовать полковое

дело!

— Да ты в новых словах не путайся, как в бабьем платьи! Ты

нашими старыми гони!

— Образованным вы не очень верьте, братцы! Им наша сво-

бода не нужна!

— Не, от них тоже поучиться надо! Они книжки читают.

— В книжках небось и дерьма много! 

И когда б тому конец пришёл — но Богданов окричал, огово-

рил: следующий вопрос повестки дня!

— Надо признать желательным возвращение из армии на за-

воды специалистов-мастеровых.

И кто в Исполкоме такую несчастную мысль подал — утвер-

ждать это на солдатской секции?

Сразу выперся семёновец неистовый — и давай поливать:

— А что ж рабочие, мать их у…? Значит, нам идти кровь

проливать, а они себе 8-часовой рабочий день устраивают? Зна-

чит, мы в окопах гниём и дённо, и нощно, и недельно, и пÓ году —

и времени нашего не считаем. А они себе — 8 часов рядом с домом

отработали, и пошли помылись, и гуляй, и на бабу? Это что ж,

братцы, называется равенство? Для чего ж леворюцию закручи-

вали?

И-и-и-их, как подхватились! — забыли про те ротные комите-

ты, а уж и присягу вовсе, да как завыли со всех сторон:

— Рабочих, мать их перемать!

— Пускай, как мы, работают сутками, не переодёмшись!

— А нет — так заставим! Со штыками — да на завод. Штыком

его к станку, да пусть снаряды точит, чёрт ленивый!..
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Генерал Корнилов не имел привычки читать газеты, и тепе-

решние революционные тоже, — но сегодня поднесли ему в шта-

бе. И он похолодел как серый камень. Какой-то полковник Перетц,

и даже не понять так, чтоб из этой Военной комиссии, а просто

полковник из Таврического дворца, дал объявление — и не поду-

мав согласовать с Корниловым, — что отныне все аресты в Петро-

граде будет производить штаб Военного Округа, — каково? А про-

изводить будет: по письменному или даже телефонному требова-

нию Временного Комитета Государственной Думы (разве он ещё

существует?), или министра юстиции (с каких пор штаб Округа

служит министру юстиции?), или, уж конечно, Исполнительного

Комитета Совета рабочих депутатов, а что эти такое — Корнилов

уж посидел там, повидал.

Вот наглецы! У них не стало полиции, так не знают на ком по-

виснуть. Чёрта лысого вы от меня дождётесь! Пусть сами те умни-

ки и арестовывают, кем хотят.

Спросить бы — что же смотрит военный министр? почему у

него распоряжаются какие-то полковники из Таврического? И по-

чему он до сих пор не разогнал «военную комиссию» — что она

болтается как шест в проруби! Но и военный министр, три дня на-

зад уезжая на фронт, собрал совещание — и что ж опять внушал?

Чтобы штаб Округа разрабатывал и дальше: как изолировать царя

и царицу от свиты, кого из свиты взять в Петропавловскую кре-

пость, каких служителей арестовать в царскосельскую тюрьму.

Вот-вот создаётся какая-то особая следственная комиссия — раз-

бирать дела свиты, царской охраны, прислуги.

Чёрт бы чем ты занимался! — а при чём тут штаб Округа? Ещё

и так стоял в груди колом непроглоченным — арест царицы…

А — зачем Гучков поехал на фронт? Фронты — не в ведении

военного министра, и нечего ему там делать. И чем такой объ-

езд поможет при его штатской компетенции? А вот тыловые гар-

низоны — как раз министру и подчинены. И он бы лучше заду-

мался: каким способом вывести из Петрограда на фронт при-

блудные пулемётные полки, два пулемётных полка на всю рус-

скую армию, вся огневая густота её, — и оба празднуют тут ре-

волюцию!
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Во всём этом бардаке, условно называемом петроградским гар-

низоном, безукоризненно по-прежнему отдают честь одни юнкера.

Корнилов не был аристократом. Но от такой демократии тош-

но ему пришлось, вот влип так влип. Нахлобучили его сверху на

этот подстрёканный гарнизон, как сажают матрёшку на чайник.

От такой демократии толпилось в штабе Округа множество

офицеров: получали пропуска на отъезд в Действующую армию!

Вот порядки, офицер не может уехать из Петрограда вольно, пре-

вратили город в тюрьму для офицеров!

Демократия захлестнула за пределы, где мрачился разум: в са-

мом Главном штабе, в другом крыле того же подковного здания,

где и штаб Округа, писари собрались между собой, создали коми-

тет и постановили: отрешить от должности генерала Занкевича и

ещё других генералов, гонителей писарей (кто гонял их в работе и

урезывал наградные к праздникам). И кажется, генералов этих

министр увольнял. А офицеры Главного штаба вынужденно созда-

ли свой комитет — и слали писарям мотивированные ответы на их

запросы.

Вот только этого одного теперь не хватает Корнилову: чтоб и в

его штабе писари создали комитет, а он? — а что ж? — придётся

призывать писарей к дружеской товарищеской работе…

Но службу — не выбирают, а куда назначат. Старое — рухну-

ло безповоротно, и значит, надо поддерживать Временное прави-

тельство.

Но — как его поддерживать, если оно само себя не поддержи-

вает? Как строить армию, захлёстнутую болтовнёй? В несколько

батальонов — в Волынский, Сапёрный — Корнилов ездил сам, на-

деясь подтянуть своим явлением и присутствием. Был — строй,

полковой марш, несколько горячих речей и обещаний приступить

к занятиям. Но уезжал Командующий, и всё оставалось по-старо-

му, и занятий никаких. В несколько батальонов вызвались съез-

дить генерал Нокс и другие английские офицеры, не меньше Кор-

нилова обезпокоенные тем, что творится в гарнизоне. Повсюду

встречали их рьяно (лестно, англичане!), везде гости говорили

комплименты (в Семёновском уверял Нокс, что просто мечтал бы

командовать такой частью), — и повсюду же англичане толкова-

ли, что и в английской и во французской армии ограничения сол-

дата гораздо строже, чем хотят устроить в русской. Эти нотации

солдаты пропускали меж ушей и кричали «ура» гостям.
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Посетил Корнилова знакомый его капитан Нелидов, теперь

охромевший, просил приехать к ним в Московский батальон, —

и Корнилов ездил вчера. Что он там увидел — было неописуемо.

Батальон встретил его на плацу не строем, но толпой — ужасное

зрелище, не приведи никакому генералу так попасть. И на привет-

ствие Командующего отвечали из этой толпы лишь местами и вя-

ло-нерешительно. Нельзя поверить, что две недели назад это была

армия. Сейчас — стадо. И не представить, сколько же сил теперь

нужно, чтобы вогнать это стадо снова в строй.

А между тем — толклись к Корнилову корреспонденты газет,

получать новые интервью для публики: что именно думает и хочет

сказать Командующий по поводу славного революционного пет-

роградского гарнизона?

И что же? — врать, делать счастливую мину? Разозлясь, пере-

ступил оглядку на Совет депутатов и сказал «Речи»:

— Выборное начало в армии — нежизненно. Оно не может со-

действовать силе армии, а скорей породит рознь. На фронте надо

не рассуждать, а делать.

А ещё же вливался в служебный день Командующего поток

приветствий от многих частей со всей тыловой России, от гарни-

зонов далёких городов и городишек, и все они выражали восторг

от революции, благополучие своего состояния (можно вообра-

зить), — то от конного полка из Харбина, то от гарнизона Волог-

ды, а и штатские не ленились слать почему-то Командующему —

из Томска какой-то Нахалович, председатель правления печатни-

ков, из Липецка какой-то Трунцевский, ото всех городских орга-

низаций.

Сегодня, в воскресный день, только и подошёл Корнилов к это-

му столу, где навалены были приветствия, перебирал и удивлялся.

И вдруг ещё больше удивился, услышав отчётливо через ок-

на — маршевую музыку.

Да кажется, волынский марш.

Подошёл к окну — да: на Дворцовую площадь, в бледном солн-

це, нехолодно, с Невского заворачивала колонна в безкозырках.

И со многими красными знамёнами, плакатами на двух палках —

и вытягивалась вдоль Зимнего.

Что это? Ещё одна особенность нынешнего гарнизонного по-

ложения: не Командующий назначал части явиться — а сама часть

решала, когда б ей явиться к Командующему.
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Прибежали адъютанты, объяснили: Волынский батальон, от-

стаивая своё право считаться в революции зачинателем, ходил в

Государственную Думу, а оттуда пришёл представиться Командую-

щему.

И что же оставалось Командующему? Надо идти и приветст-

вовать.

Да, с этим первенством. У волынцев три дня назад ему гово-

рили, что есть же самые первые, кто начали всю революцию,

только спор идёт, кто именно: говорили — старший унтер Кирпич-

ников, другие — будто прапорщик Астахов, третьи — ещё кто-то.

А так как весь выход воспитания гарнизона оставался — льстить

и хвалить, так может первого-то был смысл — отметить?

Когда Корнилов в сопровождении нескольких офицеров вы-

шел на площадь и по косой пошёл к батальону — тот весь уже был

выстроен, лицом к Главному Штабу, и так же повёрнуты все знамё-

на и плакаты, так что на ходу имел генерал удовольствие и про-

честь некоторые: «Готовьте снаряды!», «Война до полной победы!»,

«Не забывайте своих братьев в окопах!». Что ж, надписи хороши,

ни одной дерзкой, кроме «Да здравствует Совет рабочих депута-

тов», — но есть и в честь правительства.

И эти надписи подбодрили Корнилова. Да не могло изменить-

ся русское солдатское сердце! Они — не от зла так распустились,

а — от растерянности: военный министр мямлит в приказах, од-

ни офицеры разбежались, другие заискивают, — а солдаты, во-

лынцы и всякие другие, безхитростно бы готовы отдать свой долг

родине, — откуда бы в них другое?

И Корнилов всё чётче и бодрей подходил к батальонному

строю.

Не слишком полным подтверждением заметил, что офице-

ров — мало. А к нему навстречу спешил с рапортом… прапор-

щик. И доложил, что он — командир батальона.

Позавчера ещё не он был. Где же их полковники? капитаны?

— Слу-ушай! На-краул!

Подхватили винтовки на караул.

Командующий пошёл вдоль фронта и повелительным хриплым

голосом здоровался. Рявкали в ответ — дружно, совсем неплохо.

— Да, — вспомнил Корнилов. — Где тут у вас такой Кирпич-

ников?

— Уже прошли, господин генерал. В учебной команде.

— Ну, покажете во время марша.
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Стал Корнилов посередине против строя, достаточно отдалён-

но, чтобы видели все, и выкрикивал речь. Отчасти по обязанности,

отчасти искренно.

— Спасибо, братцы, за то, что вы пришли сюда. — (Без вызо-

ва.) — Вашей кровью запечатлелся новый порядок. — (Впрочем,

кажется, у них потерь и не было.) — Славные петроградские вой-

ска сыграли огромную роль в добывании свободы. У вас — моло-

децкий вид, образцовая дисциплина. — (Ой-ой.) — С такими сол-

датами, как вы, никакой враг нам не страшен. Помните, братцы,

что дав России свободу, мы не должны забывать о наших братьях

в далёких окопах. — (Кто-то же из них написал, значит — пом-

нят.) — Наш долг — дать им помощь людьми. Снарядами. И про-

довольствием. Спасибо вам за вашу преданность новому прави-

тельству. Верьте своим офицерам, они — не враги свободы, но же-

лают родине только счастья.

Корнилов — не был никакой оратор и уже не знал, что б ещё

сказать, всё обсказано.

— Да здравствуют ваши начальники! Да здравствует славный

Волынский полк!

Последнее — особенно пришлось по душе, — и прогремело

«ура» мощное. Подхватила кричать и публика, тем временем на-

бравшаяся на площадь вслед за батальоном.

И на правом фланге батальонный оркестр заиграл эту пако-

стную ихнюю марсельезу. И так почему-то замедленно играл —

получалось вроде похоронного марша.

Корнилов сделал знак командиру батальона, тот — оркестру,

оркестр выходил против строя.

Волынцы перестраивались поротно в походную колонну.

Тем временем командир батальона указал Корнилову унтера

Кирпичникова в первой шеренге. Невысокий, поджарый, губа-

стый, простой, выправка отличная, — в чём-то он показался Кор-

нилову похожим на него самого.

А не награждать бы его, а — розгами высечь.

Отлично загремел церемониальный марш — и, заворачивая

правым плечом, роты равнялись и затем печатали снег перед Ко-

мандующим.

На снисходительный глаз — даже и ничего. Если б ещё под-

струнить их с недельку.

Но — радостно шли, с открытой душой.

Наши солдаты! Не может быть, чтоб уже ничему не помочь.
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Командующий отрывисто благодарил, каждую роту отдельно.

Отвечали — весело.

И с каждой прошедшей, ушедшей, пропечатанной ротой ве-

селье как будто ещё нарастало.

Оно передалось толпе, толпа — хлынула вослед за последней

ротой и оркестром — подхватила Корнилова на руки — как две не-

дели назад никто б не осмелился с генералом, и в голову бы не при-

шло. И — ввысоке понесли его в штаб.

Все кричали, ликовали, доигрывал оркестр.

Корнилов нёсся в неудобном возвышенном положении над

толпой и думал: вот так бы и от пулемётных полков отделаться,

парадом? Мол, низкий поклон вам от меня как от Командующе-

го за великую услугу, что вы оказали делу освобождения, а те-

перь придётся вам пойти на фронт помочь своим. Готовы ли, брат-

цы?..

Нет, не пойдут, мерзавцы.
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Длинные, дальние локти свои кусал теперь Николай Николае-

вич: зачем уехал с Кавказа? Он был Наместником обширной бла-

годарной страны, его любила армия, любило население, и даже со-

циалисты почтительно разговаривали с ним, — попробовал бы

кто-нибудь его оттуда сместить! Что за несчастная путаница про-

изошла с его назначением в Верховные, зачем Временное прави-

тельство срывало его с Кавказа, почему не сообразило, не остано-

вило раньше?

Горечь переполняла грудь великого князя — особенно потому,

что больное это было место, смещение с Верховного, уже второй

раз.

Вчера он не удержался и пожаловался английскому генералу

при Ставке Хенбри Вильямсу, втайне рассчитывая не только на со-

чувствие, но, может быть, на обратное воздействие — через анг-

лийских властей на русские, ведь эти самые иностранные генера-

лы при Ставке привыкли видеть великого князя Верховным, Анг-

лия и Франция знали в нём извечного лютого ненавистника Герма-

нии — неужели они не хотели бы и не могли… ? Но охоложен был
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великий князь ответом английского генерала: его преданный и

безколебный совет был — отказаться от поста.

И вот, в начале же этой недели оброненная великим князем

шутка, что он вернётся жить маленьким помещиком, — к воскре-

сенью уже и сбылась: он только и мечтал теперь возвратиться в

своё маленькое поместье, уже не на Кавказ, — уже не имея бо-

лее никаких военных обязанностей, как если бы война окончи-

лась. Славная дачка его, Чаир под Ливадией, в солнечном голубом

Крыму, теперь манила его как видение другого мира, куда не до-

стигают мерзкие революции.

Но унизительнее того: он даже и к себе в Чаир вернуться не

мог ни как Главнокомандующий, ни как великий князь, ни как

просто свободный взрослый человек, — он даже к жене своей в Ки-

ев (ещё гнев Станы предстояло ему пережить!) не мог поехать как

независимый взрослый: он должен был ждать теперь каких-то

двух неизвестных ему депутатов зачем-то Государственной Думы,

и они будут его сопровождать — как арестованного? как сопрово-

ждали Ники?

А ведь ещё вчера, приняв присягу, Николай Николаевич про-

явил избыточную любезность: послал правительству вторую те-

леграмму: что, мол, принял присягу новому государственному

строю, что выполнит свой долг до конца.

Теперь всем великим князьям из Ставки неминуемо предстоя-

ло увольняться: и Сергею, и Сандро, и Борису. И Пете — ничего тут

не получить.

И куда же теперь Орлова? И своих адъютантов? И Сергея Лейх-

тенбергского, отобранного у Колчака, ну, этого — с собою в Крым

же. И куда — донского атамана Граббе, по пути прихваченного с

Дона по просьбе казачьих властей? — тут по Ставке ходил ещё

один осиротевший Граббе, начальник конвоя.

И — где же ждать? Оставалось ждать — в вагоне. Случилось

так в первый день — Николай Николаевич пренебрег переехать в

губернаторский дом,— а теперь оставалось ему ждать в вагоне, без

возможности проехаться, даже пройтись, — не по шпалам же ша-

гать.

Томительный, замкнутый день, депутаты не успевали прие-

хать раньше чем сегодня к вечеру.

Целых три дня пути в Могилёв, в этом самом вагоне, в этой са-

мой компании, а до Минеральных ещё и с Андреем, — как они
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оживлённо беседовали, как они возбуждённо рисовали себе слав-

ное будущее, целую новую эпоху, — а теперь запечатались уста, и

даже с Орловым говорить не хотелось.

В защемлении протянулся день, а к концу его, к обеду, пришли

два позванных старика-генерала, преображенец и лейб-гусар, ко-

торые и встречали его в этот раз в Могилёве. (Теперь-то понял ве-

ликий князь, почему такая скудная встреча была, без караула, без

штабных офицеров, — лукавый Алексеев уже всё знал и умыслил!)

Сели за грустный, полубезмолвный обед. Николай Николаевич

сидел вытянутый, как закованный, — предстоящим ли видом аре-

ста? такого же оберега и одиночества в Чаире?

Вдруг лакей вызвал от стола дежурного адъютанта князя Ша-

ховского.

Тот вышел, вернулся и доложил, что у вагона собралась и не-

пременно желает видеть великого князя — депутация фабричных

и железнодорожных рабочих. Что они настроены крайне благо-

желательно, — да к иным депутациям великий князь и не привык

за эти дни, — и не хотят верить, что великий князь не желает стать

во главе Армии, что, есть какое-то письмо правительства? — они

хотят знать.

Потеплело сердцу Николая Николаевича, он пободрел. Фаб-

ричные?

Он и сам готов был к ним выйти, но, может быть, это было не-

солидно, к малой группе.

Пошёл, достал из выдвижного ящичка письмо Львова — и про-

сил князя Орлова выйти и прочесть его депутации. Ему — нечего

было скрывать.

Ход обеда смешался, заволновались, чем это кончится. Один

генерал побрёл вслед Орлову.

Депутация стояла на перроне круговой кучкой вокруг вагон-

ной площадки, железнодорожники в своей рабочей одежде, как

были кто на местах, фабричные — поаккуратнее, пришли особо,

но у всех — хмурый, трудовой, простонародный вид. И почти толь-

ко пожилые, усатые, были и старики, а молодых не было, ни —

женщин. И с красными наколками — никого.

Перед сиятельными генералами двое-трое передних потяну-

лись было снять шапки, но оглянулись — не сняли.

Толстый Орлов стал читать — громко, слышно всем, и от себя

добавляя издевательские нотки в местах: «народное мнение рез-
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ко и настойчиво высказывается против…», «Временное прави-

тельство не считает себя вправе остаться безучастным к голосу

народа, пренебрежение которым может привести к серьёзным по-

следствиям…»

И тут один фабричный закричал:

— Знаем мы этот народ! Это — евреи! Мы их в Могилёве толь-

ко и слышим!

А другой, старик из переднего ряда, рассудительно добавил:

— Рази нас слушают? Петербург усем командует. Пусть вели-

кий князь не соглашается!

В депутации загудели — вперёд и друг со другом. Не стали уже

и письма дослушивать.

— А пусть великий князь к нам пожалует!..

Орлов понял момент — ушёл, не дочитывая.

И быстро вослед на площадку вышел стройный, пружинный

великий князь — в кителе при орденах, в фуражке. Стал на вагон-

ной площадке вытянувшись, неправдоподобно высокий, почти до-

ставая верха вагонной двери. Вид его был — орлиный, как прини-

мал бы парад выдающегося полка.

Ветровым движением вскинуло руки, сняло шапки, обнажи-

лись головы густоволосые, и плешивые, и седые.

Молчали.

И великий князь молчал. Он только мог порадоваться их при-

ходу. А — сказать? Теперь — что ж он смел сказать?

И вдруг железнодорожник, крупный, на полголовы возвыша-

ясь, поднял руку с двумя свёрнутыми путейскими флажками и на-

дунул через головы:

— Ваше Императорское Высочество! Да нас тут — сила, вся до-

рога в наших руках. Да вы только прикажите — мы чичас рельсы

хоть до самой Орши снимем — и посмотрим, как этот народ к нам

сунется!

И заволновались, ещё загудели, сдвинулись к вагону, — и один

старик потянул руку великого князя целовать, а у него перенима-

ли другие.

И даже слёзы увидел великий князь. И ощутил теплоту и кол-

кость поцелуев на тыльной стороне кисти. И — взыграло в нём,

взыграло боевое, ретивое! Вот таковы ж были с вагонной площад-

ки — депутации, овации, депутации, овации трёхдневной поездки

сквозь Россию.
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Ах, как бы сейчас он правда им приказал! Ах, как бы сейчас

правда разобрали рельсы на три версты в петербургскую сторо-

ну!..

Но с разобранными рельсами — что же дальше? Начинать вой-

ну внутри России? — нельзя было этого взять на себя, нельзя было

на это осмелиться. Просто — не хватало и воображения.

Да ведь уже — и сдал он командование Алексееву. И — пылко

ответил Львову. И — присягнул Временному правительству. И —

вся Ставка присягнула.

И — разве можно теперь это всё повернуть?

А — горько, горько.
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По последнему снегу, какой ещё оставался, — шёл дождь, всё

бурно таяло, в болотных окопах, землянках, блиндажах Преобра-

женского полка опять стояла вода. Потом ветер нанёс на три дня

серых низких туч, серой мглы, — и вот висела эта гнетущая тёмная

погода.

А неприятель не дремал. Была ночная атака на соседей-семё-

новцев — причём офицеры не ждали её, а солдаты что-то не вери-

ли безопасности, простояли всю ночь у бойниц, под утро пошли

три немецкие цепи — и им хорошо наклеили.

Этот успешный бой имел в гвардии тот неприятный оборот,

что подкрепил солдатские подозрения: настолько ли офицеры про-

тив нового строя, что даже будут склонны сдавать позиции нем-

цам? У солдат появилось смутное настроение, что от них скрыва-

ют какие-то новые приказы. (Солдаты гвардии были и грамотны

поголовно.)

У Свинюхи немцы высылали крупную разведку под прикрыти-

ем миномётного и бомбомётного огня. Но наши отбили их, не да-

ли тронуть проволоки. За то они долго бросали потом химически-

ми снарядами.

Ходили и ночные разведки, перекидывались гранатами. По

всему Стоходу было неспокойно.

А взяли немца в плен — он говорил: их офицеры убеждены,

что через две-три недели на русском фронте будет мир.

Значит, так рассчитывают на нашу смуту!..
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Против австрийцев мы выставили большие плакаты, что Аме-

рика уже выступает в союзе с нами. Австрийцы не только не стали

обстреливать плакат, но кричали «хурра». Гвардейцы даже не по-

няли. Узнали от следующего пленного: радуются, что, значит, ско-

ро кончится война.

Но ещё когда фронт шевелился, стрелял, угрожал, под разрывы

мин и потрескивания пуль о наши укрепления было даже легче:

как будто всё по-старому, как будто не случилось Великой Беды.

А когда умолкало, то, напротив, все настороженные чувства

обращались к тылу, к Петрограду: что — там?

После Кутепова из Петрограда долго никого не было. Потом

примчался ещё один отпускник — юный подпоручик, но нёс одну

безсвязицу, в состоянии вполне безумном, — и его тут же при-

шлось отправить в сумасшедший дом, в Киев.

Зато притекали новые тяжкие слухи, мрачнившие душу. Вроде

того что: генерал Корнилов — немецкий агент, для того и выпус-

тили его немцы из плена, чтоб он захватил в Петрограде власть.

Тем временем роте Его Величества приказано было снять вен-

зеля и называться просто «первой».

Генерал-майор Дрентельн вчера сказал командирам батальо-

нов:

— Сегодня я первый раз подписался без «флигель-адъютанта».

Но снять вензели — нет сил, я ношу их с Девятьсот Третьего. Впро-

чем, про меня все знают, как я был близок к Государю, они меня

долго не потерпят.

У него после ранения неправильно срослась нога, кровообра-

щение стало ненормальным, за последние дни ухудшилось, теперь

здоровая нога была в сапоге, а больная в валенке — и так он пере-

ступал по брёвнам над набравшейся водой.

— Кому мы теперь нужны? Вот, несём нашу службу нелёг-

кую, — а для кого теперь? Для блага тех мерзавцев, которым гвар-

дия — только помеха. Мы приняли новый строй против своих

убеждений — и мы же должны их защищать! Не удивлюсь, ес-

ли захотят нас всех уложить поскорей на немецкой проволоке.

Чем быстрей нас уничтожат — тем будет лучше для «свободного

народа».

Посмотрел, посмотрел на своих испытанных полковников. Все

выглядели мрачно. А на лице Кутепова была его отродная осклаб-

ленность недоумения, — будто он что-то горькое-горькое узнал, и

хотел спросить? возразить? и на том застыл навсегда.
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Бревенчатая крыша землянки была приподнята над землёй —

и вот слышна была дружная капель с неё.

— А иногда думаю: может быть и хорошо, что не дошли мы с

полком до Петрограда. Избави Бог, что б это было!..

Капель.

Кутепов промолчал, но живо помня всё, он думал как раз, что

было бы хорошо: одного Преображенского на всё бы и хватило.

Дрентельн ещё в начале февраля такой свежий, помолодевший

вернулся из отпуска, из Петрограда, — а сейчас совсем подался в

старика, да ещё с этой ногой.

— А — как, скажите, господа, людям наших верований жить в

этой новой России? Невозможно. Для меня погибло всё, чему мы

молились с детства. Вон, читали: Государь — арестован! Государя

везут из Ставки какие-то хамы. Государя хотят судить! Да как это

всё преображенцы могут снести? Или в киевской газете грязно

распубликована частная телеграмма Государя к августейшей мате-

ри: «приезжай к одинокому сыну, всеми оставленному». По отно-

шению к кому, примерим к себе, можно допустить такую безтакт-

ность? Только тем спасаемся, что одеревянело сердце. Вот расска-

зывают отпускники: в Саратовской губернии начинаются поджо-

ги, убивают стражников. Ясно как день, что будущий строй и на-

ши земли отнимет.

Тут — Кутепов ещё глубже промолчал. За годы в гвардии он

привык к этой странной черте сослуживцев: имея поместья, пред-

полагать, что они есть у всех.

— Вот — подойдёт время, — говорил Дрентельн, — разорвём

наше знамя по лоскуточку на память. А древко с вензелем и кре-

стом сожжём. И разойдёмся.

На знамени преображенцев висел Георгиевский крест, пове-

шенный собственноручно Александром Вторым. Нет, в такую по-

следнюю минуту этот крест, будь командиром полка, Кутепов бы

повесил себе на шею, под рубаху.

А пока что к этому знамени они и все их преображенцы долж-

ны будут подходить с присягой Временному правительству, —

Дрентельн и собрал командиров батальонов предварить.

И что же правда делать гвардии, покинутой своим императо-

ром во власть сброда? Кто эти выборные хамы в «советах депута-

тов», — тыловые писари да разные шофёры, да кто укрывался в ты-

лу. По протекции императорской власти эти нынешние «депутаты»

и прятались от войны.
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— А теперь этот Хам, не зная России и не понимая её истори-

ческих задач, будет её вести! Хам — наступает, господа, и самым

настойчивым образом. И скоро будет, как это было: на пиках поне-

сут головы дворян и будут бросать аристократов с моста в Рону.

— Не республика, а «режь публику», — сказал командир 2-го

батальона ходившее mot.

Уже везде, и в Преображенском, начинались толки, что надо

избирать полковой комитет. И даже предполагалось ещё какое-то

худшее безобразие: чтобы делегаты всей гвардейской Особой Ар-

мии ехали в Петроград и заверяли свои же негодные запасные ба-

тальоны и петроградский Совет депутатов — что гвардия готова с

оружием защищать их и Временное правительство.

Но мало того: теперь этому Временному правительству ещё и

присягать?

А почему — правительству? Когда, где присягали прави-

тельству, сменным министрам? Всегда присягали Верховной вла-

сти.

Но — кто теперь Верховная власть? Её нет…

Пришёл и текст присяги. Правда, в этом тексте Временное пра-

вительство не очень себя выпячивало, загораживалось Отечест-

вом, а само поминалось без пиетета как «ныне возглавляющее Рос-

сийское государство впредь до установления образа правления во-

лею народа при посредстве Учредительного Собрания».

Но если так ждут услышать волю народа — то отчего не спро-

сили её при перевороте?

Присяга эта была — как бутафорная подпорка к надсадивше-

муся вековому зданию.

А ещё было в этой присяге то глумление, что присягающий

клялся повиноваться всем поставленным над ним начальникам,

чиня им полное послушание, — но именно это же и было в извеч-

ной императорской присяге! — а вот же её легко нарушили. А те-

перь, с новой отданностью, присягать уже — им? Они наверху из-

менно перешабашили, а теперь кто не подчинится им — уже из-

менник?

И ещё — осеняли себя крестным знамением, когда правитель-

ство всё из атеистов. Притворяются, чтоб завлечь народ.

Но что было делать Преображенскому полку, раз войну надо

продолжать? Во имя победы остаётся показать пример долга — и

скрепя сердце, и скрипя зубами, принести присягу этому прави-

тельству-выскочке.
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В одной из соседних армейских батарей, рассказывали, было и

хуже: пришло отречение Государя в пользу Михаила Александро-

вича — и командир батареи поспешил в тот же час привести всех

к присяге Михаилу Александровичу. А через несколько часов при-

шло и отречение великого князя. Что остаётся от такой присяги у

солдат?

Да впрочем, что и у наших?

Так сегодня, под мглистым небом, в задышливой тёмной рÓз-

везени — Преображенский полк унизительно и неискренно прися-

гал. Императорская гвардия, не позванная с оружием в грозный

момент, — теперь, заподозренная, нелюбимая, присягала какой-

то кучке штатских.

Одна только досвечивала им звезда, одна над ними была наде-

жда: что Верховный Главнокомандующий, по какому-то ему одно-

му известному смыслу, одобрил это действие. Он конечно видит

лучше, он конечно знает, и помнит про свою гвардию — и в нуж-

ный момент ещё кликнет её.

Но всё же — духота и мгла позора весь этот день разнимала

преображенцев, офицеров, унтеров: как дожить, дослоняться, пе-

режить до конца этот позорный день?

Но — не пережили. Кутепов ещё не успел уйти в батальон —

Дрентельн вызвал его снова к себе.

Он полулежал на постели и стуле, выставив больную ногу в

просторном валенке, — и вид его был, как будто его опрокинуло,

как будто с ним удар.

И — не сказал, а проблеял жалким голосом:

— Александр Павлович… Великий князь — больше не Верхов-

ный. Подал в отставку.

На столе лежала телеграмма.

Дрентельн лежал разбитый.

Кутепов стоял. Стоял. Потом сел.

При движеньи по брёвнам пола под ними чуть похлюпывала

вода.

— А ведь мне, — сказал Дрентельн ещё жалобней, — прописа-

ны горячие ванны, сухое помещение, держать ногу в тепле. 

Молчали.

— Вы, Александр Павлович, готовьтесь принимать после меня

полк. А я… Я — вензелей не сниму… Я… ещё раз вот, может быть,

увижу царственный Петербург… Да если буду жив — поеду в Ита-
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лию… Там, знаете: на самом морском берегу — цветут и благоуха-

ют померанцевые деревья…

Кутепов шёл в передовое расположение.

Отставка Николая Николаевича была последним безумием

этой безумной революции. Проходимцы и подлецы, — если они

хотели продолжать войну — как же могли они сшибать единствен-

ного вождя с именем?

Если думать о Петрограде, о Ставке, — всё казалось потерян-

ным.

Но если думать о гвардии, о Преображенском полке, — это по-

теряно быть не могло. Это было — цельное, отдельное, мощное,

сильное.

Если доведётся Кутепову принять полк — ну нет, рано ещё ду-

мать разрывать знамя на лоскутки!

Он тихо шёл по окопу — и, не услышав его, стоял к нему полу-

спиной,  а лицом к немцам офицер, на уступе от окопной мокреди,

открыто возвышаясь над бруствером. Он — не напевал, не цедил,

а как-то упрямо наговаривал — сам себе, а в сторону немцев: 

Твёрд ещё наш штык трёхгранный, 

Голос чести не умолк.

Это был молодой подпоручик Юра Дистерло — из правоведов,

ускоренными курсами при Пажеском — и в преображенцы, всего

несколько месяцев на фронте.

После этой постыдной присяги — и он искал опомниться,

оправдаться, и убеждал себя сам:

Так вперёд, вперёд, наш славный 

Первый русский полк!..

574

В вагоне 2-го класса Ярослав имел лежачую плацкарту на верх-

ней полке. Но когда на Александровском вокзале он с носильщи-

ком (смешно молодому человеку нанимать старого носильщика,

но офицерское положение не дозволяет нести чемодан самому)

вступил в купе, то обнаружилась полная неразбериха: на его пол-
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ке уже лежали чужие вещи, а полка внизу тоже была занята — пух-

лощёкой, полной сестрой милосердия в мятой фуражке Земгора с

красным крестиком на околыше. Стали разбираться — у обоих

претендентов вполне законные плацкарты на одно и то же место.

Сказать бы, что случай невиданный, вызвать кондуктора, — но в

этом же самом купе солидный, гордый господин в английском

пальто при белом кашне ехал с дочерью, успел занять оба места, а

к нему с претензией пришла дама, и с такой же верной плацкар-

той. А кондуктора долго было не дозваться, потому что он в дру-

гом купе разбирал такой же конфликт.

Просто никогда не случалось, никто такого безобразия не пом-

нил. Но мрачный кондуктор в потёртой шапке-кубанке не удив-

лялся и не бранился в невидимую сторону, и не звал обер-кондук-

тора, можно было так понять, что он такие случаи знал. Возму-

щённую даму он куда-то увёл, а Ярославу ничего предложить не

мог. Но круглолицая сестра, очень открытая в обращении и с ве-

сёлыми, даже дерзкими глазами, — предложила Ярославу сидеть

на её нижней полке, а ночью и уснуть в ногах. Ничего другого и

не оставалось.

Вечером поболтали и сдружились с сестрой — очень весёлой

Наташей Аничковой, из разорившейся ветви большого дворян-

ского рода, ещё дед её служил в гофмаршальской части Зимнего

дворца, а отец-демократ хотел отдать её учиться с дочерьми двор-

ников. Но мать настояла на гимназии Таганцевой, где с 6-го клас-

са уже читались лекции, а не уроки, и учителя здоровались с уче-

ницами за руку, как со взрослыми. Гимназию Наташа кончила уже

в войну — совсем молоденькая, а фигура крупноватая, с дородно-

стью, прошла курсы при Крестовоздвиженской общине, и уже по-

работала с тяжёлыми ранеными в Вильне, а сейчас состояла в

банно-прачечном отряде, легко. Она сплошь и болтала одна, Яро-

слав только успевал слушать, но с большим удовольствием. И как

курсы она кончала, обманывая родителей (шла будто в универси-

тет, а в портфеле белый халат). И как в виленском госпитале по

коридору ездила на велосипеде, за что и отчислили. И хотя был у

Наташи любимый жених, кавалергард, — вместе с сестрами чуди-

ли, посылали в «Брачную газету» объявление: «Интересная блон-

динка ищет знакомства». Строгий старый врач, насмотрясь на эту

компанию, веселящуюся рядом со смертью и ранами, вручил каж-

дой из четырёх по запечатанному конверту: «Здесь я написал, что

будет с каждой из вас через семь лет, к 1923 году. Раньше — не
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распечатывать». Но Наташа, конечно, распечатала и прочла: «Вы

пропустите семь своих лучших женихов, семь своих счастий — и

влюбитесь в чужого мужа до трагедии и стрельбы».

Ярослав возвращался из отпуска в растревоженном и заворо-

женном состоянии. Он уже и соскучился по фронтовому воздуху —

но ещё как будто и не исполнил отпуска своего. Он и вбирал охот-

но всё, что видел и слышал, всему находя место в себе, — и одно-

временно почти не нуждался в этом. Он даже как бы не ехал сам

здесь — это тело его, перепоясанное ремнями, возвращалось на

фронт, и правильно, — а душой он остался позади, в дрёме, ещё

бродил по неизойденным тропинкам своей ростовской юности и

Новочеркасска, и Москвы, и повторял домашние радости, и мос-

ковские переброды с Ксаной-печенежкой, а глубже всего — был с

Вильмой, ещё сейчас лицом чувствовал густоту её кудрей, и губы

её, и полыхал ему пунцовый платок.

Вчера он пробыл у неё дольше, чем думали оба, — и когда ухо-

дил — в первой комнате кроме сестры сидела и пожилая латышка,

видно мать, стыд такой — проходил краснел, проваливался. И в

этих попыхах — не уговорился с Вильмой на сегодня, а то — зачем

он уезжал? он бы перекомпостировал билет, остался бы. И днём се-

годня так горевал: как не увидеть её ещё раз? Пошёл на бульвар —

но её, конечно, не было. И пошёл в Антипьевский — прямо к ней.

Но оказывается, вчера, следуя за Вильмой, он не пригляделся, ко-

торое из парадных, помнил только, что третий этаж налево. Те-

перь — не решился доискиваться, ведь он и фамилии её не знал,

боялся бросить на неё тень. И вот — уехал. Но углубилось и до-

полнилось в нём: что какая-то связь повязала его с этой латышкой,

и им не миновать ещё встретиться.

Он ехал — счастливо полный, но и растравленный, но и несы-

тый, но и счастливо открытый ко всему. С удовольствием сидел ря-

дом с пухленькой, разбитной, дерзоглазой Наташей — и ничего не

пропускал из её рассказов и несходящей вкусной улыбки, сбив-

шихся светлых волос, — но и всё время, пока ещё был достаточный

свет, — видел и напротив дочь соседа — молчаливую, тонко-тонко

вырезанную, бледную, лет семнадцати. 

Уже и стемнело, и чаю попили, — а Наташа всё болтала, и че-

го только не несла: и как она девочкой, давши честное слово, что

с веранды не ступит на землю, — двести саженей шла до озера,

перекладывая под ноги книги; и как она в Москве обожает кафе

Трамбле на Кузнецком, всегда бросается туда сразу; и как она на
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ходулях танцевала краковяк. А потом — всё больше  о своих пред-

ках за два века, которых нельзя было ни разобрать, ни запомнить.

Был там какой-то Руф, основатель масонской ложи в Москве. И ка-

кой-то Верещагин, распорядившийся в˚купать землемера в холод-

ном пруду за то, что тот недостаточно низко ему поклонился. И ка-

кие-то старшие братья выкрали в масках своего младшего, вымо-

гая деньги у мамаши. Шутники тамбовские дворяне ночами пьян-

ствовали и переворачивали вывески, а в Москве вступали в клуб

золотой молодёжи «Червонный валет», орудовали в масках и оста-

вляли карту с червонным валетом. Насаживали митру на голову

продавца церковной утвари и грабили кассу. Обманув знакомого

мажордома, показывали пустующий на вакациях московский гу-

бернаторский дом иностранцам — и в подставной нотариальной

конторе оформляли его продажу, брали аванс. А ещё один Анич-

ков, кончая Пажеский корпус при Николае I, умудрился напра-

вить зеркальный зайчик на императрицу и за то лишился гвар-

дии. А какой-то Аничков, убежав от материнских побоев с братом,

помогал прачкам полоскать бельё и ночевал в гробу на стружках

у гробовщика. А позже стал товарищем министра просвещения.

И убийца Каракозов тоже с какой-то стороны относился к их роду.

Уже было давно темно, и отец с дочерью спали, а вся эта болт-

ливая вереница закруживалась в памяти Ярослава — и нельзя ска-

зать, чтобы доброжелательно.

Хотя и полна, предложила Наташа, что поместятся они на од-

ной лавке валетом, раз уж такие революционные обстоятельства.

Но Ярослав постеснялся и её, и дочки напротив — и остался си-

деть спиною в угол, дремля в потÓлчках вагона при голубоватом

слабом купейном свете — сидя спя, как в ожидании атаки, да впро-

чем, по фронтовой неприхотливости даже и спал по-настоящему.

А когда и просыпался, то неудобство положения не мешало ему

счастливо осознавать себя, так омытого этой поездкой, с напев-

ным чувством своей подтверждённой значимости в жизни.

575

Прерванные революцией, да, кажется, ещё и каким-то постом,

сегодня возобновлялись спектакли в петроградских театрах, так-

же и в бывших Императорских, а ныне — Свободных. И управле-
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ние этих театров — тоже обновлённые лица (там произошли вы-

боры и тоже был свой комитет) — приглашало новую власть, ми-

нистров и Исполнительный Комитет Совета, присутствовать на

спектаклях, особенно в Мариинском театре, где собран был центр

парадно-революционных артистических усилий.

Однако министры не пошли ни один, наверно избалованы бы-

ли они этими театрами, — но Чхеидзе, но Скобелев, но Гиммер бы-

ли очень почтены и польщены приглашением. И действительно,

забавно посмотреть, и никогда они не бывали в Мариинском теат-

ре, приюте придворных шаркунов и бриллиантных дам.

Как раз-то жизнь Гиммера была связана с театром происхож-

денчески: толстовский «Живой труп» был сочинён по истинной

истории судебного процесса его родителей. Отец, потеряв место

чиновника из-за пьянства, спился затем до притонов и ночлежек.

Мать уже с ним не жила, но консистория не давала развода. Гим-

меру-сыну было 13 лет, когда отец, чтоб освободить мать от себя

для нового брака, по её просьбе симулировал смерть: написал

письмо, что кончает самоубийством, и у проруби на Москва-реке

положил одежду со своим паспортом. Тогда мать покинула своего

второго, гражданского, мужа, тоже разгульного (Толстой, которо-

му она переписывала рукописи, отговаривал её), и уже законно

вышла за третьего, владельца мыловаренного завода. Но через два

года Гиммер-отец просил себе новый паспорт, был опознан, и

бывших супругов Гиммер за обман обоих приговорили к ссылке в

Енисейскую губернию. (Благодаря связям и подкупам прговор не

был приведен в исполнение.)

Не всякий может похвастаться, что историей его семьи за-

нялся Лев Толстой и она показывается на русской сцене. Но по

социалистическому и революционному образу жизни Гиммер в

тетрах практически не бывал. А сейчас вот почти завершён Ма-

нифест к народам, быть может высшее создание политической

жизни Гиммера, послезавтра он обратится с этими сильными мыс-

лями ко всем народам Европы! — так сегодня, пожалуй, чувство-

вал себя вправе и отдохнуть, посмотреть на дворянско-буржуаз-

ные прелести.

Именно сегодня, первый раз после революции, и в Исполкоме

устроили совсем сокращённое заседание, только постановили об

отмене присяги, о безпрепятственной посылке агитаторов на

фронт и выслушали депутацию батальона Георгиевских кавале-

ров, как старому хрену генералу Иванову не удалась его каратель-
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ная экспедиция — пол-Петрограда расстреливать, а другую сечь

розгами. Но тоже не порадуешься, мрачные краски. Докладывали

Георгиевские кавалеры, что в Ставке — засели сторонники старо-

го режима, даже и их князь Пожарский, и готовят заговор вернуть

царя. Постановил ИК: Иванова арестовать, где б он ни нашёлся,

кажется в Киеве, а в Ставку послать депутатов.

Всё ж удалось сохранить праздничное настроение. Но перед

вечером ещё надо было поехать в Мариинский дворец в качестве

Контактной комиссии — и ещё там напряжённо последить, не по-

пасться в какую-нибудь буржуазную ловушку. Там вся коварная

была расслабляющая обстановка — ковры, бархатные драпиров-

ки, золочёная мебель, услуги величественных лакеев — и любез-

ные улыбки министров, что-то слишком уступчивых.

Сегодня на Контактной комиссии был у Гиммера большой со-

блазн: с язвительным замечанием передать Милюкову проект сво-

его Манифеста, ответ на все милюковские хитрости. Но осторож-

ность воздержала: ещё двое суток до принятия Манифеста, как бы

Милюков чего не испортил.

Заседание Контактной комиссии затянулось, больше из-за На-

хамкиса, не ехавшего на спектакль. И когда втроём в одном авто-

мобиле поехали в театр, хоть тот рядом — а уже опоздали к нача-

лу. Предупреждённые по телефону, управляющий императорски-

ми театрами и с ним важные чиновники встретили их у входа, объ-

ясняя и показывая, — но в ложу шли уже опустевшими полутёмны-

ми коридорами. В прихожей великокняжеской ложи гости сняли

свои обыденные пальто и обнажили Гиммер с Чхеидзе свои обы-

денные пиджаки, — а Скобелев был для театра разряжен в лучший

костюм и при ярком галстуке, он оказался мастак в нарядах.

Из-за этого досадного опоздания они упустили предначальное

торжество в фойе и в театральном зале. Оказалось, их и минист-

ров отсутствием воспользовался Бубликов. Публика жаждала ко-

го-нибудь приветствовать и разочарована была, что не видела вы-

соких лиц (средняя, царская, ложа — просто заперта). Искали, ис-

кали глазами, вниманием — вдруг распространился слух: «Здесь

присутствует тот, кто арестовал царя! — Бубликов!» — «Где он?

Где он? Покажите Бубликова!» И победоносный, хотя неудатный

ростом Бубликов поднялся ногами на своё кресло в партере, ове-

янный оглушительными аплодисментами — и ведь всё той же бур-

жуазной публики, она не сильно подемократела от обычного, и на-

ряды дам ещё искрились. Бубликов очень важно раскланивался,
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раскланивался кругло-воздушно-подстриженной головой во все

стороны, и затем произнёс короткую речь, что просит не возвели-

чивать его заслуг, так как они были лишь долгом его службы рус-

скому народу. И публика, ещё захлопав, не возвеличивала далее —

и начался спектакль.

А что был за спектакль! Вообще-то, была назначена опера

«Майская ночь», — но далеко ещё было до неё. Уже перед началом

оркестр три раза, один за другим, играл марсельезу. А сцена тем

временем была закрыта не мариинским тёмно-синим гербовым

занавесом — а белым кружевным из «Орфея». А когда он поднял-

ся — то не оперную сцену увидела публика, а сборный символиче-

ский дивертисмент. (И вот тут, вскоре, опоздавшая тройка Испол-

нительного Комитета вошла в ложу, а уже трое своих сидело там.)

Задняя декорация изображала лазурное небо, на нём сверкало

солнце с отчётливыми отдельными лучами — и в лучах, сразу под

солнцем, была высоко поставлена рослая женщина с разорванны-

ми кандалами на руках (иногда поднимала руки, чтобы показать):

это была, очевидно, Освобождённая Россия. Затем, чуть пониже и

полукругом, группировались наши излюбленные писатели: кудря-

вый уверенный Пушкин, черноусый Лермонтов в эполетах, скром-

ный Грибоедов в очках, тихий, однако жёлчный Гоголь с распав-

шимися волосами, неуклонный Некрасов с раскрытой книжечкой,

скульптурно-черепый Достоевский и в рубахе навыпуск простяга

Толстой. А чуть пониже, другою группой, сгрудились Чернышев-

ский, Белинский, Писарев, Добролюбов, сидел лохматый больше-

головый Бакунин, скрестив руки стоял кто-то обречённый к висе-

лице, ещё отдельно, опустив голову, глубокую думу думал Шевчен-

ко, в чёрном платьи гордо держалась Перовская, а там перемеши-

вались декабристы в мундирах александровского времени, и не-

сгибаемые декабристские жёны, и серые арестантские халаты, и

студенты, и крестьяне в лаптях и онучах, и сегодняшние славные

рабочие с винтовками, и солдаты и матросы, — и все вместе они то

окаменело думали, то вслед за оркестром подхватывали марселье-

зу и поднимали приветственно руки.

И публика рукоплескала.

И в самом деле — как же это было хорошо задумано и постро-

ено! Даже иссушенная политическими страстями натура Гиммера

увлажнилась от этой выставленной родословной, где ему особенно

дороги были Чернышевский и Писарев. Да и они сами, Исполни-

тельный Комитет в великокняжеской ложе, как будто неизвестно
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откуда поднявшийся над революцией, — они-то и были прямыми

продолжателями этих всех великих, даже и Гоголя, так безпощад-

но рубивших, и вот срубивших самодержавие под корень. И все ве-

ликие писатели смотрели сюда в зал, на осуществленье своих на-

дежд.

Теперь опустился ещё новый занавес — красно-золотой. За-

жёгся свет в зале бело-золото-голубом, под хороводом амуров и ан-

тичных девиц в туниках на потолочной росписи. А гербы и короны

над царской и великокняжескими ложами были затянуты демо-

кратической красной бязью. А капельдинеры, уже не в ливреях с

царскими гербами, несли на простых пиджаках белые повязки с

новым сочетанием — ГМТ. И, заметив новых смущённых вождей

революции, разряженная, украшенная публика, избалованная бо-

гатством, весёлым обычаем и бездельем, аплодировала, и наво-

дились лорнеты, бинокли, — а вожди, затруженные заседаниями,

сидели в ложе, а потом и вынуждены были привстать и поклонить-

ся, — наверно, таинственные для них и грозные хозяева их тепе-

решней судьбы.

И какой бы вы ни были непреклонный революционер — но

как избежать насладительного чувства гордости? Чхеидзе, Гиммер

смутились, рядом Гвоздев — покраснел как рак. И только Скобелев,

выкатив грудь колесом, стоял, будто к этому моменту и приехал.

Между тем — сцена опять открылась, при полном свете, — и

на ней стоял весь многолюдный хор Мариинского театра — и за-

пел кантату, ведомую басами:

Не плачьте над трупами павших борцов,

Слезой не скверните их прах.

Затем перед хор выступил драматический артист и прочёл собст-

венного сочинения патетический стих «К свободе». И снова хор,

поддержанный оркестром, грянул «Эй, ухнем!». И, не дав залу опо-

мниться, — тут же вослед и «Вечную память».

Стало неудобно аплодировать, но публика, черносюртучными

и обнажёнными руками — требовала марсельезу. А как только ор-

кестр из ямы её исполнил — то с овацией и с новой энергией —

снова марсельезу!

И — снова марсельезу, с начала до конца. И — снова овации.

А хористки все стали махать платочками в сторону Исполнитель-

ного Комитета. И Скобелев рявкнул через барьер: «Да здравствуют

товарищи артисты!» И — новый всеобщий восторг!
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Наконец сцену закрыли, готовя декорации. И весь театр снова

повернулся и изнеженными руками аплодировал революционной

новой власти, а потом единовременно впадал в выжидательную

тишину, не будет ли речей? И ясно стало, что придётся говорить

речи.

А Чхеидзе не надо было долго и просить, он всегда готов был

выступать. Поднялся у барьера — и прохрипел цензовой публике о

торжестве свободы и пролетариата. Но всё же чувствовал себя не-

уместно, и получилось у него сердито.

А Скобелев, видя кое-где и исполнителей, вышедших перед за-

навес, произнёс короткую речь о том, как революция раскрепости-

ла и освободила искусство. Это имело шумный успех, аплодирова-

ли с авансцены и из оркестра.

И Гиммер ужасно испугался: получалось так, что сейчас гово-

рить речь — ему? Но он — никак не мог: и от испуга, от падения

голоса, и от того, что не было у него контактов и общих тем с этой

публикой, — о чём им говорить? Да и берёг он себя и свой голос

для исторического выступления послезавтра, от чего будут зави-

сеть судьбы войны и мира.

Он покосился на Гвоздева — но тот сидел распаренно-крас-

ный, и явно тоже боялся говорить. И Цейтлин, и Красиков — до-

вольные сидели, а говорить не порывались.

Тут выручил их всех какой-то офицер: он поднялся в глубине

партера, а когда его заметили и стихли — заговорил о помощи

фронту и о войне до полной победы.

И ему аплодировали бурно.

А за тем — увертюра, и начался первый акт, милая малорос-

сийская идиллия, малороссийские костюмы и венки, можно было

отдохнуть от публичного внимания.

А в антракте тотчас появился опять управляющий театрами

вместе с именитыми представителями и представительницами

артистического мира, и жали руки, улыбались (и особенно Скобе-

лев — представительницам, это даже Гиммер заметил и удивился:

в такое сложное революционное время!). И в заднем салоне ложи

им был подан чай в маленьких чашках, с печеньями. Буржуазная

роскошь стремительно наступала и подкупала. И хотелось осла-

бить вечную свою настороженность, и хоть накоротко отдаться

этой приятной жизни — да ведь, кажется, от них не требовали

здесь никакой уступки в политической позиции?

А в зале оркестр ещё два раза сыграл марсельезу.
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Ещё отдохнули второй акт, а в следующем антракте опять иг-

ралась марсельеза — и пришёл управляющий театрами и радушно

пригласил депутатов пойти осмотреть закулисный мир. Почётно и

интересно! — депутаты пошли.

Управляющий вёл их пыльными, полутёмными окольными

пространствами, показывал лебёдки, шумовые устройства, где

свалены куски домов, фонтанов, садов и моря, — а потом вышли

на открытое светлое место, где артисты, в своих костюмах, венках

и загримированные, хлынули с большим любопытством рассмат-

ривать депутатов вблизи, будто сами они имели натуральный вид,

а вот депутаты были существа необычные, противоестественные.

Депутаты смущались, не находились. И только Скобелев

один — громко, бодро поздравлял труппу с революцией и занёс-

ся — о демократизации искусства и о стремлении демократии к

красоте.

И тогда вышел певец, в малороссийском жупане, и тоже гром-

ко объяснял, как настрадались артисты при старом режиме, чув-

ствуя себя почти крепостными у дирекции императорских теат-

ров, — и даже никогда не могли осмотреть изнутри царскую ложу,

стоявшую под замком.

576

От тоски ли, от непонятности положения, от раздёрганности

душ, — офицеры 1-го дивизиона в воскресенье вечером собрались

в Узмошьи, при штабе бригады, на вечеринку. Просто — хоте-

лось чего-то другого, как-то переменить, нельзя назад, нельзя впе-

рёд, — но куда-то вбок выйти из этих тягостных дней. Там во фли-

геле были такие две комнаты общего пользования, не занятые кан-

целяриями, и кухонька при них. Натащены пара диванчиков, не-

сколько кресел, гостиный столик из главного барского дома. (И до

недавних дней висел царский портрет, а вот кто-то снял беззвуч-

но.) Стоял тут и граммофон-модерн, без наставной большой тру-

бы, а звук даже ещё лучше. А пластинки — свои в каждом дивизи-

оне, у всех много: между офицерами был порядок, что каждый,

возвращаясь из отпуска, должен три пластинки привезти. Прапор-

щику Фокину велели прийти со скрипкой, а вечеринка устраива-

лась с возлиянием и закусоном. Хотели и дам набрать, но достали
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лишь одну сестру Валентину, однако прехорошенькую. Командир

дивизиона не пришёл, он заменял сейчас командира бригады,

заболевшего (не политической ли болезнью?), и исполнял его

должность серо-седой подполковник Стерлигов, он пришёл и был

тут старшим. Офицеры собрались не все, не было и подполков-

ника Бойе (говорят, уехал в Петроград), но прибилось двое-трое из

2-го дивизиона и из бригадного штаба.

На сундучке в сенях складывались папахи, вешалка обвисла

полушубками и шинелями — а сюда входили, посверкивая ордена-

ми, подчищенной сбруей, гренадерскими жёлтыми выпушками,

жёлтыми просветами погонов, разрывно-гранатными гренадер-

скими пуговицами.

Всего лишь вечер один, и ничто не меняется к лучшему, —

а просто вот эти несколько часов, под музыку, вообразить, что нет

ничего того. Праздник! — лучший способ переменить жизнь и се-

бя в ней! На столе — скатерть с цветною каймой, уже празднично,

сновали с приготовлениями трое поспешливых смышлёных ден-

щиков, и от первых собравшихся уже пел граммофон, кто-то за-

мышлял на после ужина бридж (недавно появясь, он вытеснял

винт и преферанс), кто-то постарше вздыхал, что нет биллиарда.

Шутливо и повышенно громко приветствовали входящих:

— Разрешите пожать вашу разблагороженную руку! Думали

ли дожить до таких камуфлетов?

— Не тронь его, оно разбито…

Все понимали, что надо держаться сегодня как можно веселей

и только не вспоминать. Все были так настроены, и наверно бы

это удалось, — если б уже на готовый сбор и перед самым ужи-

ном не ввалился — только что подъехавший к штабу бригады, во-

ротившийся из поездки в Минск, высокий, худой, весёлый подпо-

ручик Виноходов. Так и видно было, что разрывало его от впечат-

лений, и кажется, недурных, рвётся рассказывать. Не Петроград,

не Москва, — но всё-таки Минск, всё-таки новости, как не послу-

шать! Задержали и ужин.

Ездил Виноходов в служебную командировку, но подстроен-

ную, выпрошенную, чтобы повидать ему свою зазнобушку. Видно,

славно её повидал, такой свежий вернулся, задорный, моложе себя

молодого, — и рад был рассказывать всё, что только где слышал,

подхватил, и даже бы о своей крале охотно, если б его попросили.

Ну, одно — это смещение Эверта!

Да, прочли в несвижской газетёнке, — но что? но отчего?
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Ну, влияние минского совета, не сжился. Потом этот слух,

что Воейков хотел через Эверта открыть Западный фронт нем-

цам.

Это — все в газетах читали, и никто не поверил конечно, и ещё

сейчас барон Рокоссовский, стройный, облитой, и лицо облитое,

лишь малые усики, в свежем негодовании:

— Какую грязь могут распустить! Неужели мы бы допустили!

Капитан фон Дервиз побагровел, будто его самого обвинили

в чём позорном.

Рослый Виноходов с подвижно-разбросанными волосами был в

таком порыве, ему уже жалко было б не рассказать:

— За что купил — за то продаю, господа! Только ради новости!

Конечно, всякие мерзости говорят: будто Эверт получил телеграм-

му за подписью Государя — допустить немцев для подавления вос-

стания, но запросил Родзянку, а тот прислал ему телеграмму про-

тивоположную.

— Не всем, что в руки наплыло, надо торговать, поручик! —

отбрил Рокоссовский, хоть ростом чуть и ниже долговязого, но за-

то как стержень. — Нашли патриотов — в Думе!

— А почему бы и не в Думе? А почему вы не предполагаете в

Думе патриотов? — забезпокоился штабной интендант полковник

Белелюбский, с полненьким круглым лицом, в пенсне, попавший к

ним тоже сюда, да он и помог устроить этот вечер.

— Повремените, господа! — успокоил их большой ладонью

староватый Стерлигов. — А кто вместо Эверта?..

Виноходов теперь и остановиться не мог, как разнесшаяся ло-

шадь. Всё с той же безпотерьной весёлостью и личной непричаст-

ностью он выговаривал новые потрясающие слухи.

Будут расследовать дела императора и императрицы и, воз-

можно, даже будут их судить.

Н-невозможно?!!

Фон Дервиз побурел и шеей.

А впрочем — что теперь невозможно?

Эта Верховная Следственная комиссия как леденила, будто ка-

кая инквизиция.

Многие стояли, привстали, застигнутые.

Потом такие новости: Временное правительство посылало

войска в Луганск на усмирение непокорных. Были расстрелы, но

газетам запрещено что-либо писать.
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Несмотря на расстрелы, это уже выглядело для офицеров от-

радней: значит, всё-таки где-то кто-то?.. Значит, существует не

одно мнение только?..

Потом: генерал Иванов после рейда на Петроград подал в от-

ставку. Теперь идёт в монастырь. Оказывается, это его заветная

мечта.

Отвлеклись на вечерок, рассеялись! Ужина не подавали, ждали

от Виноходова дальше.

— А насколько верно, что в Петрограде солдаты сами выбира-

ют себе начальников? — самый жгучий вопрос спокойно задал са-

мый обстоятельный подполковник Стерлигов, сидевший на стуле

боком, но устойчиво обвалясь о спинку.

Фронтовики, боевые воины, в согнутых локтях, откинутых го-

ловах, настороженных усах, наганы на боку, — к каким опасно-

стям они не были готовы! Но перед этой недоумели…

Кроме Виноходова. Он всё легко подтверждал.

Рокоссовский, осью стоя точно посреди комнаты, оглядывал-

ся на всех как на виноватых и грозно спрашивал:

— Да как же это можно было допустить? К а к ?! Да что же

остаётся от армии?!

И — никто не смел найтись ответить. Все ощущали себя дейст-

вительно как виноватыми, пригвождёнными.

— И ведь найдутся, — резко презрительно отпустил Рокос-

совский, как бы подозревая, что найдутся среди присутствую-

щих, — из офицеров льстецы и угодники, которые так и полезут

нравиться солдатам, выскакивать повыше, пока можно захва-

тить. — Он ни на ком не задержался дольше и не имел в виду

безвинного Виноходова, но смотрел на него, принять новые

удары.

Стерлигов развёл пальцами крупной ладони, держал так:

— Этак — невозможно, господа. Должно быть возглашено воз-

звание к армии с разъяснением, что все ныне действующие уставы

сохраняют полную силу до их законной замены. Иначе — разва-

лится армия, и нас не будет.

Молчали оглушённо.

А фон Дервиз, хотя ему грозил апоплексический удар, ждал и

напрашивался ещё на удар:

— А эта мерзость — не выдавать офицерам оружие? Это как?

Одобряется правительством?
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Чего не знал Виноходов — он и ответить не брался. Он белозу-

бо улыбался. Он — уже выложил что знал, — а теперь пора б и ужи-

нать? да танцевать? Он посматривал на Валентину.

Никого отдельно не упрекнул Рокоссовский, но полковник Бе-

лелюбский с большой вероятностью принял на себя, вся бригада

знала его либералом. И ответил уговаривающе:

— Господа! Да ведь это же объяснено! Это — никак не относит-

ся к Действующей армии, только к петроградскому гарнизону, что-

бы не дать образоваться контрреволюции. Должно же новое пра-

вительство как-то себя гарантировать? И надо пожелать только,

чтоб у правительства было больше сил в этот грандиозный мо-

мент. Подчинимся все новому правительству и не будем ни о чём

волноваться. Перевернулась страница истории, господа!

— Да если анархия перекинется в армию — это будет зверь,

перед которым не устоит ничто! Уже в нашей Второй устраняют и

арестовывают офицеров! Уже что делается в гренадерских полках.

А завтра — в нашей бригаде?

— В нашей бригаде — этого не будет, — раздумчиво покачи-

вал Стерлигов широкой головой в серо-седом обводе. — В артил-

лерии это невозможно.

— Как сказать. Как сказать… Уже и наши солдаты нам не до-

веряют.

Да, изменилось, это чувствовали. И даже вот над сегодня-

шним офицерским собранием повисла как будто солдатская уко-

ризна или недоверие. В нынешней обстановке такая сходка может

вызвать подозрения. С солдатами — не стало прежней простоты.

— Господа-а! — напевал Белелюбский. — В нынешней обста-

новке и в комитетах есть свои плюсы. Если они будут выбирать се-

бе каптенармусов, кашеваров — так и лучше, меньше повода для

недоверия и раздоров. И нам тоже хлопот меньше.

— Да! — вспомнил ещё и не присевший Виноходов. — Ещё вы-

рабатывается проект уменьшения содержания офицерам!

Вот так!.. Блистательное офицерство было нищо все годы, во

внешнем виде тянулось из последней ниточки, — и ещё умень-

шить содержание?

Да неудобно, разговор-то доносился в кухоньку к денщикам.

— И ещё, — настаивал Виноходов. — Большая часть существу-

ющих орденов и отличий тоже будет отменена.

Висели и у него Станислав и Анна, но он выговаривал с радо-

стью настигания, чтобы не забыть.
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Набирали! дорожили! гордились! Добытое в пробивном и раз-

рывном огне, чуть не главное в офицерской жизни, переблески-

вавшее, перезванивавшее на грудях, а у кого-то ещё не получен-

ное, ожидаемое — и…?

— И нашивки ранений тоже, может быть, снимут? Отменят

и раны, их не было?

Как пожар, охватывающий так быстро, что не успеваешь и

жалеть.

Но, кажется, Виноходов — кончил уже теперь всё. Выдохся.

Зарился на стол.

Но он — как перестрелял тут их всех, остальных.

Саня — тоже сильно пожалел награды, Георгиевский крест.

Кажется — что? Условность. А… Но не это страшно, а: потеря сол-

дат. Вдруг почувствовали себя не во главе своих, а чуть ли не в

окружении чужих.

Не быстроумое, не быстроглазое, устойчивое лицо подпол-

ковника Стерлигова повело такой печалью и такой мукой. Как

пытаясь бровями прорвать плёнку на глазах, он выговорил с тру-

дом:

— Господа! Мы же ни к чему не готовы. Мы же никогда ничего

не знали. Я очень был бы признателен, если бы мне кто-нибудь вот

объяснил… Например, что вот именно точно значит, какие это та-

кие эсеры? Что за крокодилы, я их не понимаю.

Их — и неприлично было различать офицерам до последних

дней.

— Или — что такое со-ци-а-лизм? Если бы кто-нибудь мне объ-

яснил… — потерянно-глухо доспросил Стерлигов.

— Да даже, — нервно вскрутил пальцами капитан Сохацкий, —

кто бы дал такое объяснение: что такое революция? Такое опреде-

ление — кто бы дал? Как же нам без этого ориентироваться?

Наступило вялое молчание.

— Да-а-а, — иронически протянул Рокоссовский, всё так же

в центре группы и всё так же неослабленный в стане. — Это — во-

прос для мудрецов. Или для Белелюбского.

Белелюбский, с прилегающе-прилизанными волосками на лы-

сине, не казался ошеломлённым, он даже охотно взялся бы объяс-

нить. Но чувствовал почти общую недоброжелательность.

— Да почему! — громко вызвался невысокий, поворотливый,

тороватый штабс-капитан Мельников. — Вообще революция — не

скажу, но революция во время такой войны — пожалуйста! Это —
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всё равно как наделать в штаны, не дойдя до стульчака одного ша-

га. Это — трагедия!

Расхохотались, вразлив.

Всё-таки, может быть, вечер ещё не был потерян? Пока они все

вместе и пока этот вечер?

Стерлигов кивнул денщикам подавать ужин.

577

А вечеринка закружилась совсем и не плохо. Столько грозно-

го распахнулось перед офицерской жизнью, но и молодое же

сердце самое утешливое: такое ли мы уже переносили? Уж хуже

смерти — что? А над кем она не разрывалась? Что бы ни ждало

их, и никогда не бывалое, а ведь не хуже смерти? А они уже все пе-

реиспытаны, и друг на друга могут положиться, и связью их стоит

дивизион.

Сперва — выпили в меру. А так как доставалось этого нечасто,

то испытали потепление, примирение, при которых смягчаются

неприятности и сдружливо перекрещиваются взгляды.

И во всяком случае, вот в этот единственный вечер — не долж-

на была та шальная неразбериха сюда ворваться, можно было о

ней не думать, а отпустить сердце, как оно само тянется.

Много было музыки. На скрипке играл им толстощёкий пра-

порщик Фокин, всё поёживаясь подбородком, а у глаз принимая

осанку. Эту скрипку он возил с собой всю войну и, когда собира-

лись офицеры, — всегда играл. Да и солдатам иногда поигрывал,

они любили.

А всё, что не Фокин, — то играл граммофон. Мальчиковатый

прапорщик Тоестов взял на себя смену пластинок и всё время

рылся в запасе. Он ставил всё щемящие, с голосом ли, без голо-

са, вальсы, песни, романсы русские и цыганские. И хотя все раз-

ные, а все кружились вокруг единого, травя сердце и настраивая

единственно.

Ещё гитара была, её по очереди перебирали. Саня тоже.

Старшие под эту музыку во второй комнате играли в карты на

двух столах — да тоже прислушивались, и над ними эти звуки ещё

имели власть. А здесь уже расчищена была середина, и на просту-

пе безостановочно сестра милосердия Валя — все глаза на неё —
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танцевала с кем-нибудь, а ещё иногда покруживалась и пара муж-

чин, чаще с маленьким шустрым Яковлевым за даму.

Но аромата цветущих акаций
Нам не забыть, не забыть никогда.

Печальный Краев — тонким сложеньем и долговязостью как

Виноходов, однако глубоко серьёзный, медлительный, — пожалел,

что нет пианино, а то бы он спел. (В главном барском доме Узмо-

шья, в помещении самого штаба бригады, пианино было, но не ид-

ти же туда.) Это совсем было необычное предложение от Краева,

он всегда предпочитал молчать, — но действительно веяло в сего-

дняшней вечеринке что-то разбереживающее.

Валентина была среди них — одна, но прекрасна за десять! Ви-

дав её изредка прежде днём и при службе, Саня и не замечал, или

только сегодня: какой бронзовый огонь из неё высвечивался. Ещё

и — при умеренном недосвете большой керосиновой лампы, под-

вешенной в середине потолка. Всякий раз, когда она только про-

скальзывала взглядом по Сане, — она как впыхивала в него, он так

и чувствовал пролиз огонька по душе. Но, кажется, она смотрела

так и на всех.

Пластинка пела:

Снова пою! песню свою! 
Те-бя люблю! люб-лю! — 

а казалось, это Валентина и пела, при неразомкнутых губах.

И каждый, кто хотел, за весь вечер хоть раз прокружился с ней,

и Саня тоже, испытывая и от взгляда, и от дыхания, и от духов её,

и от спины под своей пятернёй совершенную влюблённость, хотя

и понимая, что эта влюблённость всего лишь одного вечера, — но

как полна! И даже тем особенно полна, что не ждёшь взаимности!

И как это он мог, вслед за Толстым, осуждать танцы! что может

быть прекрасней танцев!

А Валентина совсем за вечер не отдыхала, себя не щадила, жи-

ла для них всех, и хотела всех насладить и всем остаться. И только

Яковлев, для того и пошедший в армию, что «военных любят», су-

етился безуспешно вокруг, а его оттесняли.

— Да ну вас ко всем лешим! — кричал он. — Однако русалки

пусть при мне останутся!

А больше всех танцевали с Валентиной ловкие, взлётные и не-

насытные Мельников и Виноходов. Счастливо-дурацкая несходя-

щая улыбка Виноходова выражала непрерывный успех — то у сво-

ей минской, а теперь вот у Вали.
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Саня раньше долго не отдавал себе отчёта, но постепенно за-

метил, что некоторые мужчины как-то особенно приспособлены к

ухаживанию за женщинами, сразу берут верный тон и тут же име-

ют успех, и женщины сразу отличают их и благоволят. А у Сани ни-

когда не получалось лёгкого ухаживания с наскока, а всегда долж-

но было сперва произойти медленное душевное сближение, узна-

вание.

Но сегодня все женщины, певшие из граммофона, вливались в

одну Валентину, и самые простенькие слова вытягивали, выматы-

вали что-то из груди:

С тобою — быть! с тобою —жить! 
Те-бя любить! лю-бить!

Скудная жизнь, суровая служба, светло-прохладные рассужде-

ния над книгами, — так месяцы живёшь, и как будто самодоста-

точно. А нужен толчок одного такого вечера — и вдруг видишь, как

ты тёпел, слаб, уязвим, и совсем не войне предан. И книгами — то-

же не насытить души.

От войны — произошло за эти дни внутреннее освобожденье.

Какие ни происходят мировые события, а твоя судьба — одна

единственная.

Как будто не повеселиться, а потосковать они сегодня собра-

лись. Как будто в этой тоске и была главная сладость для каждого,

старого и молодого. Как будто должны они были каждый потра-

вить себя — и тогда легче им будет продолжать своё стояние.

А жизни нет конца,
И цели нет иной, —

ни на минуту не давали отдыхать граммофону.

У сдвинутого стола при стенке оказались Саня с Краевым.

И всегда спокойно благородный, малословный Краев, сейчас, по-

игрывая пепельницей и зажигалкой, — и не пьяный же, а вот от

этой разнимчивости общей, — вдруг, без расспроса, стал расска-

зывать Сане о своей невесте: какая нежная она, какая единствен-

ная, и никакой другой цели не видит он в выживании, как только

вернуться к ней. Весь смысл жизни для него в том, чтобы вернуть-

ся к ней, — и выше того не бывает смысла.

И хотя в чистом виде и в общей формулировке никогда не мог

бы Саня с этим согласиться, — сейчас он согласно кивал Краеву и

был сражён, за душу схвачен простотой его довода: да! да, именно

так! Воюющему мужчине естественно знать ту женщину, к кото-
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рой он должен вернуться, и весь его военный путь должен быть —

к ней.

Он смотрел на вертящуюся счастливую Валентину, на рде-

ние щёк её, выгретое и движением, и внутренним огнём, и ло-

вил те мгновения, когда она пересекала его глазами, — и любил

её, любил её в этот вечер, как никого в жизни. Любил в этой от-

зывной сестре милосердия — ту свою ненайденную, прекрас-

ную, невыразимо близкую женщину, которую давно должен был

найти и для которой жить. А умереть — так чтобы знать, кого по-

терял.

Саня — не боялся умереть. Но почему-то всегда у него было

предчувствие недолговечности. Что недолго ему жить.

Подсаживался Яковлев, что-то тарахтел, как жалеет, что их

вечеринку нельзя сфотографировать, света мало, — оторвали бы

в редакции. (Он одевал несколько солдат в противогазы и посы-

лал фотографию — «газовая атака». Или в помещичьем залике

разбрасывал до безпорядка и подписывал: «После ухода немцев».)

Не мог Саня, как Чернега, пойти к случайной тут крестьянке,

лишь потому что хата её оказалась рядом.

Но и как же жизнь его, петелька за петелькой, всё вязалась

так, что и на двадцать шестом году — он одинок, и вот ехать в от-

пуск — а не к кому?

Что ты — одна всю жизнь, 
Что ты — одна любовь, 
Что нет любви другой.

Полюбить — по-настоящему. Полюбить, пока не поздно. Ведь

ещё велика война впереди, и немало сложится голов.

Если уж и судьба в эту войну умереть — то хоть оставить поза-

ди себя любимую женщину. С сыном бы.

А другого пути утвердить себя на земле и продолжить — нет.

Их беседа с Краевым распалась. А сидели рядом. Каждый,

вполне согласный, думал о своём.

Отпуск выйдет Сане, наверно, в апреле. И теперь он поедет не

в станицу, нет. Он поедет — в Москву. Ни к кому определённому,

смутные, опавшие нити знакомств. Он поедет в Москву, как в луч-

шее место, где жил. Где провёл такие счастливые студенческие не-

доученные годы.

Никогда не жалел, что бросил университет, — а вот в эти дни

стал жалеть.
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Провести три недели в Москве, да весной, — сейчас переве-

шивало Сане всю предыдущую и будущую жизнь. Сами тёплые сте-

ны московских переулков — помогут. В чём-то. Встретить кого-то.

Ведь каждому это обещано.

О нет! Нет! Что-то так расширилось сердце его сегодня, что,

и обняв всю Москву, — не могло насытиться.

Даже представив себе любовь свою — единственную, найден-

ную и уже осуществлённую, — уже и на том не могло остано-

виться.

Да и не может человек известись — на одной лишь только люб-

ви, самой и прекрасной. Как в лёгких есть ещё верхушки, так в нас

остаётся ещё и ещё высота.

Что-то так расширилась грудь, потянуло куда-то, всё выше. Это

уже была не тоска по неохваченному, по нежитому — а просто

переполнительно хорошо.

Так растеснило грудь, что мало стало и этих раздражительных

песенок, и даже сияющих глаз Валентины. Тесно — в себе самом.

О таком взмывающем чувстве знал Саня одно стихотворение.

Как будто сам его написал — так это точно и единственно было

схвачено. «Не жди» Полонского.

Тифлисская летняя ночь (как и везде на юге у нас). Изнуряю-

щий, расплавляющий залив луны — но:

Я не приду к тебе…  Не жди меня!

Вот это невыразимое переполнение:

Не ты ли там стоишь на кровле под чадрою,

В сияньи месячном?! — Не жди меня, не жди!

Ночь слишком хороша, чтоб я провел с тобою

Часы, когда простора нет в груди.

Ты, мы — созданы для чего-то лучшего, чем мы делаем. Намно-

го лучшего и высшего.

Тесно в себе самом. И в этой комнате — тесно. Такая красота

взмывала — потянуло вовне.

Саня тихо всех миновал, в передней насадил папаху, шинель

просто накинул. И вышел.

Ах, как хорошо!

Не воздух один свежий после табачного дыма и керосинового

нагара, но морозно, хрустально — и ясно. Поместье стояло на не-
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большой высотке — и во все стороны простиралось мирное полу-

светное мрение — по порослям, до лесов.

Как раз между двумя высоченными, раскидистыми вязами и

выше остроголовой еловой обсадки двора — высоко в чистом небе

стоял месяц ровно в первой четверти, полукруг.

Но уже довольно было света от него, чтобы на ветках примо-

роженные льдяшки сверкали, как драгоценности.

И не настолько ярок, чтобы загасить звёзды. Отступя — висе-

ли они там и здесь — в раскатившемся безпредельном, млекова-

том небе.

Нет!   Даже женщиной не может насытиться сердце. Ещё дотя-

нуться хочется вот в эту зовущую, невыразимую, загадочную кра-

соту, — зачем-то же распахнута она над нами.

Когда сама душа — сама душа не знает,

Какой любви, каких ещё чудес

Просить или желать, — но просит — но желает,

Но молится пред образом небес.

И как нам докликнуться! И как нам дозваться!

Так, замерев, с головою вверх, Саня стоял.

Стоял.

Пока не стало и зябко.

Во дворе поместья никого не было.

Он медленно пошёл, сильно хрустя наледью под сапогами.

578

А на том же дворе Узмошья, в отдельном флигельке, проживал

и сейчас сидел в одиночестве — отец Северьян.

Уже с месяц не было в бригаде ни одного убитого, ни одного

раненого, и никто не звал священника — ни отпеть, ни исповедо-

вать-причастить, ни посидеть у постели тяжёлого, написать пись-

мо домой. Перевязочный пункт, где место священника во время

боя, вовсе пустовал. Могилы прошлой осени ещё не поднялись из

снега и не звали убрать их. Не было случая для панихид — но и мо-

лебна о новой власти отца Северьяна не попросили служить. Быва-

ло, иные солдаты приходили сами в его крохотную пристройку к
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главному дому Узмошья — посоветоваться о семейном, побеседо-

вать о душевном, — но от дня революции ни единый человек не

притянулся, ни от одной из девяти батарей. И на наблюдательные

пункты под пули не к кому было идти, пусто и там. Все жили близ

огневых позиций или близ лошадей — только с лошадьми вот и ос-

талась одна ежедневная солдатская работа. Приходил туда — а все

бродили без дела, — без дела, но в каком-то духовном заражении,

томлении и надежде вместе, как будто опоены каким зельем, не в

себе, не полностью слыша и видя, — бродили, и в землянках лежа-

ли, томились, читали листки и газеты, — а никто не тянулся к свя-

щеннику, опалённые этими днями.

Сегодня в передвижном храмике отслужил при штабе обед-

ню — пришли из вежливости два офицера, оба дежурные, ещё бы-

ли несколько унтеров из штабной обслуги, да вот и всё. Прежде,

в тяжёлые дни бригады, отец Северьян измогался, не хватало сил

и сна, — сейчас рассвободилось от всяких занятий время, как буд-

то и не стало обязанностей. Стал отец Северьян писать Асе в Ря-

зань чаще и длиннее прежнего. Всегда отзывно она понимала его

состояния, и суждения её были ясные, доброжелательные, — так

в наступившем сумбуре он ждал больше узнать от неё, чем мог

написать отсюда.

И тоже, как все, читал, читал эти отравные газеты.

Поступая в Московский университет в самые тогда революционные

годы — ещё никак не прозревал он своей будущей дороги. Отначала и

жарче всего он думал отдать себя русской истории. Он испытывал боль,

что широкое обстоятельное историческое повествование у нас оборва-

лось на смерти Сергея Соловьёва — и в середине царствования Екатери-

ны. И 120 лет с тех пор — может быть решающий век России — не исхо-

жен с терпеливым светильником, а оставлен нам в наследство как полу-

запретный, полутёмный, лишь местами высвеченный писателями-ху-

дожниками, да втёмную исколотый шпагами пристрастий и противо-

страстий публицистами всех лагерей. Молодой рязанец нёс надежду на

профессора Ключевского (и более всего хотел бы попасть к нему в уче-

ники). В университете ещё застал с благоговением его лекции. В огром-

ной «богословской» аудитории нового здания до самых высоких хор бы-

ло отчётливо слышно каждое его негромкое, но внятное слово. Он был

изумительно красноречив, и пользовался этим, и со смаком выговари-

вал самое удачное. Курс его был — ослепителен, но и он не был терпе-

ливым, последовательным фактическим освещением, в котором же так

нуждается Россия, это были всё прорезающие лучи, лучи взглядов, вы-

водов, обобщений. И возраст Василия Осиповича уже не давал надеж-
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ды, что он воспитает иную школу. А ещё постоянно обронял он шуточки

с политическими намёками на современность, всегда ехидно-остроум-

ные — они вызывали восторг аудитории. Но, попав к нему на повтор-

ный курс, молодой почитатель с разочарованием обнаружил, что это во-

все не импровизации, как казалось, а отработанно и дословно они по-

вторялись и на следующий год.

Да в те годы, в чудесном новом здании, столько света и простора

под стеклянным куполом центрального холла, открытые галереи трёх

этажей, широкие перила сидеть и спорить, — в те годы в этом здании,

воздвигнутом для светлых знаний, любви к науке и равновесия справед-

ливости, студентам приходилось начать с борьбы за права духа — про-

тив студентов революционных, а те — ещё поблажка, если только с

оглушительными политическими трафаретами, а то срыватели вры-

вались в аудитории в чёрных папахах и с дубинками — разгонять слу-

шателей на принудительную забастовку, — и вот тут было испытание

и рост характера: без дубинки и без встречной рукопашной устоять и

остаться слушать профессора Челпанова.

Челпанов читал введение в философию — и так читал, что это ото-

рвало искателя от истории — и кинуло в мир философии. Год за го-

дом потекли курсы: у Виппера — философия истории, у Попова — исто-

рия средневековой философии, у Лопатина — история новой филосо-

фии, а затем — новый поворот — у Ивана Васильевича Попова — исто-

рия патриотической философии и сильное в университете даже по-

смертное влияние Сергея Николаевича Трубецкого, его духовного огня,

и кипение семинаров: есть ли Бог? есть ли нравственный закон? есть ли

непреходящий смысл жизни и мира? — а затем можно было взять исто-

рию религий, раннее христианство, — и так пролёг путь не кончить на

университете, но идти в Духовную академию к тому же Попову.

Второе уже столетие модный всесветный атеизм, потекши в Россию

через умы екатерининских вельмож — и вниз, и вниз, до сынов сель-

ских батюшек, залил все сосуды образованного общества и отмыл его от

веры. Для культурного круга России решено давно и безповоротно,

что всякая вера в небесное или полагание на безтелесное есть смехо-

творный вздор или безсовестный обман — для того, чтобы отвлечь на-

род от единственно верного пути демократического и материального

переустройства, которое обезпечит всеобщее благоденствие, а значит,

и все виды условий для всех видов добра.

Дивная особенность либеральной общественности! Кажется: рав-

ная полная свобода для всех — и высказываться, и узнавать чужие мыс-

ли. А на самом деле нет: свобода узнавать только то, что помогает на-

шему ветру. Мысли встречные, неприятные — не слышатся, не воспри-

нимаются, с невидимой ловкостью исключаются, как будто и сказаны

не были, хотя сказаны. А уж в церковь ходить — просто стыдно, говорят:

«как в Союз русского народа». И кто не хочет порвать с храмом — ходит

к ранней обедне, чтобы незаметно.

Сам себя увёл из попутного ветра, стал против — и не жалел.
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Ася, тоже рязанка, кончала высшие курсы, и, женясь, отец Северь-

ян после Академии принял сан, и не стал искать места в сгущённом ду-

ховном центре, ни возле Лавр, не ставить себя в искусственно поднятое

положение — но разделить жребий общий, чтобы иметь же право и су-

дить о нём. А центр? — духовные центры мы сами должны создавать,

а Россия, право, не так уж, не так уж велика, чтоб не дать сорока и вось-

мидесяти таким центрам снизаться воедино, одним светом.

Перед войной и первый военный год отец Северьян служил в Ря-

зани в старинном малом храмике Спаса-на-Юру. Юр, по которому на-

зывался в народе этот храм, был дуговатым высоким обрывом над не-

оглядной роскидью окских лугов. Почти вплоть подступал сюда древний

город, верхний Посад, внедалеке, отделённый рвом, уплотился рязан-

ский Кремль с Олеговым дворцом, собором и многими церковными ку-

полами, — но сразу за храмом Спаса всякое жильё обрывалось крутью,

и всё было — воздух, да ветер, да вид на разливы, и лишь за многие

вёрсты виднелись непоёмные сёла. Это был свой Венец, тут любили ря-

занцы гулять, особо сталпливались в солнечные разливные дни гля-

деть, как вода затопила, поднялась к домикам нижнего Посада, так что

ставили дебаркадер под самым холмом Кремля, и подходили сюда ка-

тера в последние дни Поста и на Пасху.

И отец Северьян тоже любил тут гулять — по самому краю излу-

чистого обрыва, мимо храмика своего в одну сторону и потом в дру-

гую, почти до златоглавой кремлёвской колокольни. Только гулял он

здесь, один или с кем беседу вёл, — когда прежде утрени, когда за все-

нощную, уже и во тьме. Даже больше чем для прогулок — это место он

любил как главное для себя место всей России и всей Земли, здесь ду-

малось ясно, просторно, как нигде.

С первых своих шагов отец Северьян примкнул к тем в русском

духовенстве, кто хотел бы вернуть Церкви место — возродительницы

жизни. Чтобы она ответила на тупик современного мира, откуда ни

наука, ни бюрократия, ни демократия, ни более всех надутый социа-

лизм не могут дать выхода человеческой душе. А прежде всего — вер-

нуть каждому приходу живую жизнь изначальной Церкви.

В самом расположеньи этого тёмно-кирпичного, стройно сложен-

ного, скромно достойного храма над необъятным окоёмом поймы, где с

массивами незаливаемого леса, где с купой столпленных деревьев и до-

миков (там узкоколейка затапливалась, а станция — нет), и дальними

крутыми взлобками окских берегов, — самим расположеньем напоми-

налось исконное тяготение православия к незыблемой и просторной

красоте, как если бы никакой вечной высшей истины нельзя было по-

нять иначе, как напоясь этой красотою и только через её струение.

Русь не просто приняла христианство — она полюбила его сердцем,

она расположилась к нему душой, она излегла к нему всем лучшим сво-

им. Она приняла его себе в названье жителей, в пословицы и приметы,

в строй мышления, в обязательный угол избы, его символ, взяла себе во

всеобщую охрану, его поимёнными святцами заменила всякий другой
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счётный календарь, весь план своей трудовой жизни, его храмам отда-

ла лучшие места своих окружий, его службам — свои предрассветья, его

постам — свою выдержку, его праздникам — свой досуг, его странни-

кам — свой кров и хлебушек.

Но православие, как и всякая вера, время от времени и должно раз-

бредаться: несовершенные люди не могут хранить неземное без иска-

жений, да ещё тысячелетиями. Наша способность истолковывать древ-

ние слова — и теряется, и обновляется, и так мы расщепляемся в новые

разрознения. А ещё и костенеют ризы церковной организации — как

всякое тканное руками не поспевая за тканью живой. Наша Церковь,

измождясь в опустошительной и вредной битве против староверия —

сама против себя, в ослепленьи рухнула под длань государства и в этом

рухнувшем положении стала величественно каменеть.

Стоит всем видимая могучая православная держава, со стороны —

поражает крепостью. И храмы наполнены по праздникам, и гремят дья-

конские басы, и небесно возносятся хоры. А прежней крепости — не

стало. Светильник всё клонится и пригасает, а жизнь верующих вяле-

ет. И православные люди сами не заметили, как стали разъединяться.

Большинство ходит по воскресеньям отстоять литургию, поставить

свечку, положить мелочи на поднос, дважды в год принять елей на лоб,

один раз поговеть, причаститься — и с Богом в расчёте. Иерархи суще-

ствуют в недоступной отдельной замкнутости, а в ещё большей незри-

мой отделённости — почти невещественный Синод. Каждый день во

всех церквах России о нём молятся, и не по разу, — но для народной

массы он — лишь какое-то смутное неизвестное начальство. Да и какой

образованный человек узрел его вживе, Синод? В крайнем случае, толь-

ко светских синодских чиновников. А высокие праведники одиночны-

ми порывами ищут вернуться к пустыням, скитам и старчеству, ожидая

когда-нибудь поворота и общества за собой. Но — не их замечая, не-

терпеливые и праздные экзальтированно ищут углубить свои ощуще-

ния, с ненасытностью знамений, чудес, откровений, пророчеств, а без

этого им вера не в веру. И, как ещё никогда, роятся и множатся секты,

уводя от православия уже не сотни, а тысячи. А учёные богословы замк-

нуты в своих отдельных школах. А грамотеи-энтузиасты разных сосло-

вий собираются отдельными тесными кружками в низких деревянных

домиках слобод и провинциальных городков, неведомые далее пяти-се-

ми людей и двух уличных кварталов. А в деревне? Среди сельского ду-

ховенства есть святые, а есть опустившиеся. И вековая его необезпе-

ченность и зависимость от торговли таинствами — не помогает дер-

жаться его авторитету. А тем временем подросло молодое деревенское

поколение — жестокие безбожные озорники, а особенно когда отдают-

ся водке. Старый, даже простодушный мат приобрёл богохульные фор-

мы — это уже грозные языки из земли!

Но гармония, со столетьями уже как бы наследная, — выжила и

сквозь Раскол, и сквозь распорядительные десятилетия Петра и Екате-

рины, — отхлынула от верхов, покинула верхние ветви на засыхание,
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а сама молчаливо вобралась в ствол и корни, в крестьянское и мещан-

ское несведущее простодушие, наполняющее храмы. Они ошибочны да-

же в словах молитв (но их пониманию помогает церковный напев),

только знают верно, когда креститься, кланяться и прикладываться. И в

избе на глухой мещёрской стороне за Окою дремучий старик, по вос-

кресеньям читающий Евандиль своим внукам, искажая каждое чет-

вёртое слово, не доникая и сам в тяжёлый славянский смысл, уверен-

ный, однако, что само только это чтение праздничное унимает беса в

каждом и насылает на души здравие, — по сути и прав.

Для того немого, безколышного, для тех глубинеющих корней отец

Северьян и считал себя призванным поработать.

Только всего и нужно было: возродить этот прежний «святой дух»

Руси, дать выйти ему из дрёмного замиранья.

«Только»!..

Малочисленные единомышленники отца Северьяна рассыпаны бы-

ли розно по пространству России, не имея единого стяга, ни места вы-

ражения, — только встречами, да письмами, да редкими проникшими в

печать статьями перекликаясь и знать давая друг другу, что каждый из

них — не вовсе один. (Перед войной в столицах их стало больше, но не

священники.)

В этом их малочислии, в этой их окружённости равнодушными и

враждебными была, однако, не только слабость их, но, если гордыне не

поддаться, — и надежда. Всякое движение истины всегда трудно, исти-

на при своём рождении и укреплении окружена бывает насмешкой и

отвратна для окружающих. Идти по лезвийному хребту почти сплошь

среди чужих или врагов — необходимое условие рождения истины. Хо-

тя — и не достаточное.

Да мысли о церковном преобразовании пробивались, тянулись

ещё с середины прошлого века, когда начали строить новое обществен-

ное здание и сразу же загремели револьверы террористов, чтоб это раз-

витие опрокинуть. Мысли были, что нездоровье общества — от нездо-

ровья Церкви, и даже удивляться надо, что народ ещё так долго держал-

ся. И если мы, духовенство, допустили до этого упадка, то мы же долж-

ны и поправить. Преобразование ждало своих призванных деятелей.

К 1905 году почти уже был разрешён Собор, первый после двух столе-

тий! — и тут же остановлен уклончивым пером императора: «…в пере-

живаемое нами тревожное время… А когда наступит благоприятное

для сего…» А когда наступит благоприятное, если мы сами его не при-

двигнем? Приняли запрет за «радостную надежду» — и так удалось со-

звать Предсоборное Совещание. И выработали превосходные рекомен-

дации, публиковали их, подавали наверх, — и всё завязло снова.

Нашлись у реформы и могущественные противники, и на высоких

церковных оплотах. Трудней-то всего: как убедить благорасплывшихся

водителей Церкви? Высоковластные мужи её и государственные чинов-

ники, поставленные как бы содействовать ей, надменно уверены, что
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никакого иного добра от нынешнего искать не следует, всё — лживость

понятий, дерзость заносчивая, едва ли не революционерство. И при

своей уставленной длани над маленьким приходским священником

имеют право не противопоставлять ему и доводов, но во всяком заносе

его мечтаний остановить безтрудным для них ударом, — и он осажен

как жерновом на ногах, во взлёте — ударом, вытягивающим хребет, и

возвращается к осмотрительным земным движениям. Была ли то кос-

ность, тупость, нехоть или лукавое низвращение слова Господня, — но

за ними были власть и решение.

Да не только давили, но и возражали умело: что Церковь не есть

учреждение человеческое, и потому не нужна в ней внешняя переме-

на и не должна к ней прикладываться человеческая энергия. Что писа-

тель Достоевский оболгал её, будто она-де парализована, а она — орга-

низм вечной жизни, и вхождение в ту жизнь никому не закрыто. Что все

эти преобразовательные проекты суть социальные утопии, а поборники

их — некие церковные эсеры.

Всё это был древний вопрос: вмешиваться в мир или отрешаться от

мира. Всё так, христианство — это не устроение социальной жизни. Но

и не может оно свестись к отмётному отрицанию мира как зла. Нет!

И всё земное есть Божье, пронизано Божьими дарами, и это наша доб-

ровольная, обёрнутая секуляризация, если мы сами удаляем Бога в осо-

бую область священного. Не может Церковь, готовя каждого к загроб-

ной судьбе, быть безучастна к общественному вызволению, отписать

народные бедствия на Господни испытания и не силиться бороться с ни-

ми. Не уходить нам в затвор от земных событий. Замкнуться в самоспа-

сение и отказаться от борьбы за этот мир — страшное искажение хри-

стианства.

Да не какая-то сотрясательная измышленная реформа требовалась,

не излом, не поиск новейшего, — но вернуться в прежнее засоренное

русло, восстановить, как оно было и с чего начиналось христианство во-

обще. Процветание Церкви — не в роскошном украшении храмов, не в

дорогих окладах и не в сильных хорах с концертными номерами. Нет,

восстановить и укрепить навык христиан самим угадывать себе духов-

ных вождей: духовенство должно быть выборным. Только выборный

священник и сгущает в себе дух общины. (А и — не так уже легко вер-

нуться к выборным: сегодняшний мирянин не может, без духовного об-

разования, сразу взять себе на плечи и усвоить двухтысячелетний опыт

Церкви.) Разве случайно нет похвальных русских пословиц о попах? Но

и кто на Руси униженней священника? Церковь должна перестать быть

государственным ведомством. Восстановить весь воздух раннего хри-

стианства, — и где мешающая тому стена, кроме наших потерянных

сердец? Под общей крышей отмолились, кивнули друг другу как знако-

мым и разошлись. Нет, оживить формальный приход в деятельную хри-

стианскую общину, где храмы открыты и светятся для встреч и бесед не

только в часы служб; где дети воспитываются как равные христианские,
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независимо от состояния и положения родителей; и где безошибочней

всего и необидно передаётся помощь нуждающимся, что недоступно

для гражданских комитетов, да ещё приезжих людей. Ведь истинная

бедность только тут и откроется, когда знает, что к ней стучится не над-

менная рука. Дар принимается как бы от Бога, и принимающий не ис-

пытывает унижения, а приносящий дар — приносит во имя Бога и не

испытывает гордыни.

А там разразилась война. А вот — и петербургская революция!

Во взмёте общих опасений, сомнений и надежд зажглась у отца Се-

верьяна и своя отдельная яркая надежда: не принесёт ли эта рево-

люция свободы и церковному развитию? — хотя помощь христи-

анскому делу от физического переворота жизни угрожает быть ко-

варной. В новых условиях — что будет с церковной реформой? Не

мог он тем поделиться ни со священниками гренадерских полков,

ни с дивизионным благочинным, ни с армейским проповедником.

Но вот добывал газет, газет, сколько мог, и из груды недоговорен-

ных, неясных революционных новостей выискивал, вытягивал

каждый отщепок, по которому мог бы судить о церковной жизни в

столицах.

Одного митрополита силой сместили тотчас, другого усиленно

выталкивали. Из опалы возвратился в Москву страстный реформа-

тор священник Востоков, отчасти единомышленник отца Северья-

на, и вот метался по Москве, ежеденно что-то совершая. Профес-

сор богословия Кузнецов возгласил, что теперь очищено место для

церковной реформы и не будут больше архиереи духовными гу-

бернаторами. Думец-протоиерей Филоненко звал очищать бело-

снежные ризы Церкви. По всей Московской губернии происходи-

ли уездные собрания духовенства — да не докатилось ли и до Ряза-

ни? — вот когда жаль, что на фронте.

Невесть откуда взявшийся обер-прокурор Львов каждый день

заявлял что-нибудь освободительное и вызвал из Уфы опального

епископа Андрея Ухтомского, известного реформатора, проча его

в петроградские митрополиты, — а тот уже по пути делал заявле-

ния, что свершился суд Божий, все обманы теперь обнаружены, от-

крыты величайшие возможности в истории русской Церкви, в го-

сударственной жизни отныне будут соблюдаться только нравст-

венные принципы и душа замирает от радости.

Так ли?.. О, так ли?.. Слишком хорошо и легко, чтобы так всё

сразу.
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Замелькало упоминание о кружке (ещё Пятого года) 32 свя-

щенников вокруг о. Григория Петрова, — и они сразу же создава-

ли «Союз демократического духовенства» — партия, что ли? —

требовали упростить состав богослужения, чтобы приблизить его

к народному пониманию, и — «привлечь духовенство к участию в

политической жизни страны». А секретарь их, священник Введен-

ский, требовал ещё и светского костюма вне богослужений, разре-

шения бриться, стричься, и спешил возгласить эстетику — родной

сестрой религии.

Спеши-или. Так спешили, что самые лучшие замыслы в первых

же движениях начинали искажаться. Уж в отце ли Северьяне не

было долголетнего напора деятельности? Но когда в России всё,

всё вихрилось — можно ли так вырывать в суматошьи церковную

реформу? Завлекало их в вихрь как-то всё одним боком. Слишком

много разговаривали с газетами. Востоков высказывался всё раз-

вязней, протоиерей Цветков склонялся в политическое буйство.

Епископ Андрей легкомысленно объявлял о социалистах, что они

в глубине души истинные христиане, честнейшие натуры, алчу-

щие и жаждущие правды, но просто не знают церковной жизни, а

всё по вине победоносцевского ведомства.

Да как можно сказать такое? Социализм? — он основан не на

любви, а на борьбе.

Такой призвук улавливался, да даже уже не призвук, что ре-

форма и сама будет ломать как ураган.

А прокурор Львов всё громче говорил о хорошей метле, ко-

торою он прометёт Церковь. Истинно ли свободу предлагали Цер-

кви — или только право освятить революцию, новую присягу, во-

одушевлять солдат на продолжение войны — и услуживать во всём

новому правительству?

Кажется, именно так, потому что вот уже Синод подавал в кол-

лективную отставку: он хочет определять сам свой внутренний по-

рядок, и даже при старой власти всегда имел свободу назначения

архиереев — а теперь её отнимают.

А харьковский Антоний заявил, что под «реформой прихода»

сейчас понимают: ограбить церковное достояние и выбирать себе

распущенное духовенство.

Да вон уже, там и сям, местные исполнительные комитеты

брали на себя лишить священников сана.

Мчаться бы отцу Северьяну туда, в действие! Но безмолвный

ночной фольварк Узмошье замыкал его малую пристройку, с ма-
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лым столиком, кивотом, походной раскладной койкой да двумя

стульями, а на чёрной суконной постельной застилке при кероси-

новой лампе — газеты, газеты.

Как неясны и непрямы пути к истине. Может быть, и было что-

то верное подмечено в той кличке «церковных эсеров»? Как это се-

годня закружилось вокруг реформы… — перестраивать? или ло-

мать??

Страшно.

Обречены мы всегда тосковать по дальней правде. А обращать-

ся с ней — не умеем.

От нас требуют признать «новый строй» совершенным?  Но

Евангелие — не разрешает нам так. Но ни в какие временные об-

щественные формы — глубины Церкви не вмещаются.

В этих быстрых решительных жестах — издали не угадываешь

молитвы.

Если мы ещё усилим наши церковные болезни? — да в этом

общем урагане по стране ещё увеличим наши заблуждения? — то

к чему придём?

Какая ещё новая расплата будет нам за то?
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Таких сложных культурных хозяйств, как Лотарёво Вяземских,

было немного, считая и по всей России. Такого имения не найти во

всей Тамбовской губернии. Особенно развил его, вложил душу

отец, князь Леонид, бывший глава Управления Уделов, после того

как в Девятьсот Первом году получил выговор от царя за поддерж-

ку студенческой демонстрации и уехал жить в Лотарёве. После его

смерти имение принял старший сын Борис, всего тогда 25 лет, но

исключительно разумный, уравновешенный, практичный и на-

стойчивый. Теперь у них был конский завод, рысистых (из самых

знаменитых, выигрывали многие скачки) и рабочих лошадей, пи-

томники, рассадники, каждое поле в пятирядной кайме деревьев

против мятелей, луговое хозяйство, молочное (стадо швицких ко-

ров), птичье, крупный содержанный парк, сад, цветники. Князь

Борис не упускал использовать в животноводстве даже и новей-

ший менделизм. У него были и познания, и любовь к флоре и фау-

не, и он ещё мечтал выделить в тамбовской полосе несколько сот

десятин целинной земли, чтобы сохранить на них естественные

виды растений, птиц и отчасти животных. Лотарёво, и при управ-

ляющем, требовало круглогодичного присутствия внимательного

хозяина, также и зимой, с быстрыми решениями при инфекции

или сложных случаях на конском заводе, а этой зимой небывалые

мятели нарушали и подвоз кормов.

Но именно этой зимой события всё держали князя Бориса вне

дома. К Новому году поехали в Петербург с Лили (детей у них ещё

не было), встречали его у тестя, во дворце Шереметьевых на Фон-

танке. (Князь Борис успел расписаться и в Мраморном дворце по

случаю высылки великого князя Николая Михайловича, похоже на

высылку отца.) А через десять дней у Шереметьевых ещё торжест-

во — серебряная свадьба родителей Лили. А через ещё пять дней



нельзя было не поехать на годовщину смерти графа Воронцова-

Дашкова, тестя Адишки-брата, но и дедушки Лили по матери (три

брата Вяземских были женаты на трёх двоюродных сёстрах), езди-

ли большой семьёй, заказным вагоном. В двадцатых числах янва-

ря вернулись в Лотарёво как раз на полосу мятелей, заносило дом

выше перил бельэтажной веранды, прекращалась подача электри-

чества и работа водокачки, откапывали в снегу траншеи в полтора

человеческих роста. В конце февраля был первый солнечный при-

грев, 1 марта опять мороз и небывалые уши и яркие радуги вокруг

солнца. (Как заведено во многих помещичьих имениях, князь Бо-

рис вёл «книгу судеб» — такой дневник, где записи через год воз-

вращаются на лист того же числа, и так можно потом проследить

многолетнюю судьбу каждого дня.) А 3 марта пришла с задержкой

телеграмма, что Дмитрий ранен, ещё через два часа — что скон-

чался. Выехали на станцию Грязи, но опоздавшего московского

поезда пришлось переждать полную ночь и ещё полдня, всё распи-

сание нарушилось, — съездили к знакомым Бланкам в соседнее

имение, и только от них узнали, что в Петрограде как будто рево-

люция. И действительно, ещё через день Москву застали всю в

красных флагах — невообразимое зрелище. А поезд из Москвы в

Петроград ещё снова сильно опоздал, так несчастно всё — приеха-

ли через два часа после отпевания Дмитрия в Лавре. А Адишка с

фронта в этот раз вовсе не приехал.

Затем оставалось четыре дня подождать — и будет девятый

день, обедня в Лавре. А тогда стал Борис задумываться: не остать-

ся ли на кадетский съезд, вот в конце марта? (Лили тоже хотела

посидеть на съезде, она была из верных жён, делящих все интере-

сы.) А там — и на Пасху, сразу за тем? А там вскоре и митин соро-

ковой день? Так застрял князь Борис в Петрограде, кажется, и ещё

на один месяц. За это время и передал Академии Наук зверинец,

устроенный Дмитрием в Осиновой Роще.

А хоронить Дмитрия, как он и сам просил, да как уже и требо-

вала традиция рода, надо было в коробовской лотарёвской церкви.

Для того поместили его в цинковый гроб, запаяли и пока держали

в левашовском (материнском родовом) склепе в Лавре. А повезти

гроб, так получалось, не раньше начала мая: чтоб и мам‡ было лег-

че ехать, ещё при нынешних расстроенных путях, и у Дильки мла-

денец будет постарше.

Незапланированное своё пребывание в Петрограде, да ещё в

столь необычайное время, князь Борис, уездный усманский пред-
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водитель, имел поводы использовать для посещения новых прави-

тельственных лиц: по сельскохозяйственным делам — Шингарёва,

по делам местного суда — Керенского, по делам местного управле-

ния — князя Львова, а с Гучковым повидались почти как с родст-

венником. Надо было ещё и хлопотать, как бы достать на этот сезон

военнопленных в имение, или же китайцев, или сартов. А ещё, по

партийным кадетским делам, посетить перед съездом и Винавера.

Вообще, за военные годы петроградская атмосфера стала не-

навистна князю Вяземскому своим постоянным судорожным алар-

мизмом, мрачностью всех выводов и предположений. Он говорил

Лили: эта проклятая «общественность» нас доведёт, но мы обяза-

ны с бодрым видом спасать что можно. А сейчас, после револю-

ции, он находил, что в Петрограде быстрей всего и разливается всё

больное.

Керенский произвёл на него болезненное впечатление, какой-

то прыгающий вздорный оптимизм. Князь Львов — отвратитель-

ное: при ясном взоре — на самом деле хитрит, вертится, никакой

власти у него нет да и нет желания править, зачем он это место за-

нял? Гучков, напротив, чрезвычайно и неоправданно мрачен.

Шингарёв — куда пободрей.

Шингарёва Вяземский знал лучше других: его Грачёвка — в Ус-

манском уезде, хоть и маленький, а свой землевладелец. Да и во-

обще он был открыт, в разговоре прост. Обсуждали с ним, во что

же это может вылиться в деревне, и Вяземский уверенно ему гово-

рил:

— Повторение Пятого-Шестого года в деревне сейчас невоз-

можно. За 10-12 лет утекло много воды. Тогда — нас всё застало

врасплох, внутренне мы были в потёмках, а теперь уже невозмож-

ны ни прежние погромы, ни целая катастрофа. Через успешную

земскую деятельность, через местное самоуправление мы в луч-

ших крестьянах развиваем чувство совместной ответственности

за свою судьбу и за судьбу отечества — и тем революционная про-

паганда становится безпочвенной. В России — много непочатых

здоровых сил, и среди них дворянство — тоже ещё не рухлядь, по-

верьте. И я считаю жестокой ошибкой паническое настроение не-

которых помещиков — скорее сдаваться и всё сдавать.

Как он за эту неделю наблюдал в Петрограде кой у кого из при-

езжих.

— Нет, мы, дворяне, ещё поборемся, выстоим и войдём в буду-

щее.
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Кажется, только немногое изменилось: не стало железнодо-

рожных жандармов, этих саженных красавцев, как будто и безуча-

стно встречавших-провожавших поезда, а ведь остались и дежур-

ные по станциям в красных фуражках, и те же станционные коло-

кола с часто-коротким вызваниванием «повесток» о вышедших

смежных поездах, и те же звучные отправные в один, два и три уда-

ра, и те же стрелочники с вылинявшими до жёлтости зелёными фу-

ражками, пропуская поезда, так же ставили ногу на гиревой про-

тивовес стрелки и дудили в медный рожок, — поезда шли, станции

не рассыпались, а как будто лопнула удерживающая застёжка, о

которой раньше и не догадывались, что она держит.

Утром в Смоленске Ярослав вышел на перрон — и революция

напомнила о себе, как хлестнула. Что больше всего разило воен-

ный глаз — это вольно расхаживающие солдаты, без поясов, с рас-

стёгнутыми шинелями, открыто куря на виду офицеров, и никто

не отдавал чести. Ничего хуже они не делали, ну ещё семячки сво-

бодно лускали, ну ещё двое вели девку под локти, — но намётанно-

му офицерскому глазу уже хуже и быть не могло: это и был развал,

а не армия. И над всем этим опускалась благожелательная разре-

шённость, признанность: ни отсутствующие жандармы, ни про-

шмыгивающие смущённо армейские офицеры, ни поручик Хари-

тонов среди них не были вправе повысить голос, одёрнуть, остано-

вить, заставить. Расхаживали какие-то новые наблюдающие штат-

ские, и даже гимназисты, одни с белыми, другие с красными повяз-

ками на рукавах, но они ни во что не вмешивались, и при чём тут

гимназисты? — их никто и не замечал. И если шёл по перрону вы-

сокий почтенный старик в хорьковой длинной шубе, а за ним но-

сильщики несли шесть мест и бонна вела двух девочек, — то нель-

зя было поручиться, что за поворотом вокзала расхристанные эти

солдаты не прикажут старику шубу снять, а вещи поставить на

просмотр — и всё так будет, и никто не вмешается в защиту. Да

Ярослав бы конечно вмешался! — но эта всеобщая разрешённость,

уже впитанная им из московских дней, обезсиливала его.

Странная жизнь.

В буфете 1-2-го класса обычный белоснежный повар в халате

и колпаке хлопотал у стойки, возглавленной грандиозным самова-

ром. И, как обычно, в мельхиоровых блюдах на синеватом огне
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спиртовок подогревались дежурные кушанья. И в обход искусст-

венных пальм на белоснежные скатерти столов разносились пасса-

жирам на подносах тарелки и чай. Однако и в этом зале наступила

чужеродная настороженность: от набравшихся сюда солдат, никак

не пассажиров 1-2-го класса, однако некому теперь было не впус-

тить их или отсюда вывести, и только явно сторожились буфет-

ские, как бы эти солдаты да не взяли со стойки не платя, — тоже

помешать им некому.

Но: разве эти солдаты не умирают вместе с нами за Россию? Да

они-то и умирают! За что же мы их держим каким-то неразрешён-

ным сортом, не допускаемым в чистые места? Ярослав двоился.

За одним из столиков одиноко завтракал поручик. А против

него присел, развалясь, с несомненным вызовом — «вот, сгони ме-

ня!» — солдат. Он ничего не ел, и сидел не как принято за столом,

а разваленной позой, вытянутой ногою вбок, — нахально погляды-

вал на поручика и лускал семячки — на пол, но иногда попадая и

на скатерть, на свой угол стола.

А поручик? Продолжал есть — и не показывая, чтобы поспеш-

но. И так шёл между поручиком и солдатом беззвучный поединок.

Ярослав представил себя в положении этого поручика — и по-

холодел: а что, правда, делать? Встать и уйти — бегство. Продол-

жать есть, не замечая, — унижение. Строго крикнуть — вряд ли

поможет, после всех возглашённых газетами солдатских вольно-

стей. Да ввяжешься в унижение хуже.

Ничего и не придумаешь.

Ярослав ли не тянулся к этим нашим мужичкам! Ярослав ли не

был сочувствен к младшему брату, слиянен с ним! Да у себя в роте,

у себя в батальоне он никогда б такого не встретил: солдаты приё-

мисты были к нему, солдаты его любили! Но вот так сейчас, без

своих, оказаться на отлёте?

Не без опаски он занял место за столом. И ел быстро.

Ярослав ли не любил народа! А чем же он ещё жил? Офицер-

ская должность и за три года нисколько не вскружила ему голову.

Но всё же сейчас он понял: это правильное было распоряжение не

пускать солдат в буфет 1-го класса. И не разрешать им курить в об-

щественных местах. И требовать с них отдания чести.

В чём сила армии — в том, вероятно, её и слабость. Она не-

сравненно сильна безпрекословностью подчинения. Но если офи-

церов перестают слушаться, то разваливается хуже, чем у штат-

ских.
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По второму звонку Ярослав вскочил в свой жёлтый второкласс-

ный вагон, когда хмурый проводник — чёрная застёгнутая куртка,

брюки в сапоги, даже более военный, чем эти развязные солда-

ты, — доругивался с двумя из них и не пускал, а всё-таки те впёр-

лись в неположенный вагон.

О, да тут уже и в коридоре стояли солдаты, куря, а двое сидели

на полу, загораживая проход, — и как-то надо было протесниться

через них, не обидя и не унизя.

О, да и в самом купе уже были они! Как раз на диван сестры, на

пустое место, и сели двое, и один напротив,— расставили колени,

руки опёрли, и задевали сестру, ухаживали. Как раз место Яро-

слава и заняли. И как было теперь их сгонять? И неловко, и не зна-

ешь — уйдут ли.

Наташа быстрыми глазами увидела его — но не пригласила.

Уже подтолкнутая к углу, к окну, — она, однако, уверенно справля-

лась с положением сама. Откуда у этой дворянской девушки была

такая простота? — весело разговаривала с солдатами и угощала их

конфетами.

Соседний господин, куда весь его англоманский гонор, заса-

дил дочку за себя, вглубь к окну, собою загораживал её, но не муж-

ской силой выглядел, а жалко, с осунувшимся по шее крахмальным

воротничком, ошейником безсилия.

Не сильней оказывался и поручик Харитонов. Стоял в коридо-

ре против открытой двери.

И — что же нужно было делать? Над их вагоном, над их по-

ездом, надо всеми железными дорогами, надо всей Россией была

как будто кем-то прочтена разрешительная противомолитва — не

от грехов, но ко грехам, отпущенье делать худое и запрет защи-

щаться.

Солдаты всё подталкивались к сестре, она всё тараторила и за-

дабривала их, ещё достала угощение, — а Ярославу послала взгля-

дом не только не призыв о помощи, но успокаивающий знак не

вмешиваться.

Тогда сосед положил ей ногу на колено. Она так же запросто

сняла его ногу, не рассердясь, не закричав.

Ярослав не мог на это смотреть, обожгло его! Но что делать?

Это было безсилие, какое может опеленать во сне, когда хочешь

защититься, ударить — и не можешь. Он — не мог применить

оружие, и безполезно кричать команду, а что ж? — уговаривать

тоже?
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Он стал так же безпомощен, как тот поручик на лусканье семя-

чек чуть ему не в тарелку.

И он обернулся к окну в коридоре, так же закуренном незваны-

ми солдатами.

Он понимал, что солдаты — не по задумке, но по инстинкту —

вот так надвигаются, кладут ноги, — проверяют сейчас их: их,

офицеров, и их, дворян, занимавшихся балами и играми «Червон-

ного валета», — и всё будущее зависит, остановят ли их благора-

зумно в этой проверке. Но — как?

Но и — что же такое наша родина, если не наш народ? вот эти

самые солдаты? И как же можно увидеть в них врагов?

За двойными запотелыми стёклами мелькало заснеженное

чернолесье, сосняк да ельник, да проплешины болот. Недалеко уже

до половодий.

Всё это, конечно, осядет, отстанет, всё это — временные изъ-

яны народного сотрясения. Но жить среди этого — мучительно, да-

же каждые лишние пятнадцать минут. И хорошо, что отпуску

конец, скорей в батальон, где такого не случится. Не опоздать бы

на пересадку в Полоцк, тогда сегодня можно добраться и до штаба

армии. Как он радовался, едучи в отпуск! — а теперь ещё порыв-

ней рвался в свою часть.

Промелькнул опущенный шлагбаум, у него стояла замотанная

в платок баба-сторожиха, выставив зелёный флажок.

Поезд замедлялся к станции.

В начале перрона был высыпан на землю обычный базарчик:

распростанные мешки, корзины, жбанчики с молоком.

А сестра в купе всё дальше угощала солдат: есть у неё и сахар,

и печенье, и заварка — кто сбегает за кипятком? Один солдат по-

бежал с чайником.

Ярослав теперь уже и из вагона не шёл: пожалуй, и без чемода-

на останешься.

А с перрона несли золотистых цыплят, хрустливую квашеную

капусту, перелитое в кружки коричневое топлёное молоко.

И ещё новые солдаты набирались во 2-й класс через кондук-

торскую ругань, но тоже осмотрительную.

И не было никого выше кондуктора, не было гордого обера с

серебряно-красными галунами, чтоб их задержать.

— А что тут такие за куп˚? — спрашивали солдаты друг у дру-

га с любопытством, проходя и пристукивая винтовками по полу. —

А кто тут по куп‡м?
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А почему они ехали с оружием, но без команды?

Ярослав не понял вовремя знаков соседа, приглашавшего его

сесть рядом с собой и так оберечь последнее свободное место. Те-

перь туда ввалились ещё двое солдат, плюхнулись на тот диван, че-

рез папашу совсем уже втискивая дочку в стенку.

И Ярослав остался стоять в проходе, отмахиваясь от чужого

дыма, глядя на уходящую землю.

Миновал перегон, другой. Расчёт сестры оказался верен: сол-

даты подобрели, не хамили, размягчились чайком, рассказывали о

своих семьях. Наконец, ласково звали и поручика идти с ними по-

пить.

А тем временем, оказалось, два новых солдата потребовали

с англомана 15 рублей, на станции сбегали, принесли полный

окорок. И теперь резали его на коленях большим ножом, всех уго-

щая.

581

Отходили дни революции — и всё больше оглядывались каза-

ки на себя, и радовались себе. Ковынёв, ещё свободный от инсти-

тута, занятия не начинались, много тёрся среди донцов,  захажи-

вал и в казармы. Он был везде кстати, хоть в 1-м полку, хоть в 4-м,

и довольно войти и заговорить с первым встречным, как по выго-

вору, по донским словечкам, по взгляду на дело они опознавались

и могли гутарить внятно обоим до души.

У 4-го Донского была своя история этих дней, ещё прежде ре-

волюции, город её не знал, а полк теперь гордился. Ещё в январе,

за месяц до всей заварухи, два казака 2-й сотни, Хурдин и Сиво-

лобов, прижелили двух солдат, задержанных в трамвае без уволь-

нительных, — напали на комендантский патруль, прапорщика уда-

рили тупеём шашки, солдат выручили — и сами унеслись. С это-

го удара, теперь гутарили казаки, и началась революция. Тогда

выстраивали весь полк, шёл прапорщик по рядам — и опознал

обоих. Арестовали, судили военно-полевым, с лишением казачь-

его звания, прав и состояния, — но посидели Сиволобов с Хурди-

ным месяц в петроградской тюрьме — и сами ж казаки освобо-

дили их вот.
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И в Колпине 5-я сотня не стала разгонять рабочих нагайка-

ми, — тоже ещё до заварухи, — съехала мирно. А в самом Питере,

на Забалканском проспекте, все казаки перед лицом толпы по-

швыряли свои нагайки на мостовую — и кричала им толпа «ура»,

и сотника качали. И столько радости, что толпа на них не плюётся,

не проклинает! А на Знаменской казаки и в атаку пошли на поли-

цию, сдунули её с площади! И до того радовались, что народ их

хвалит, — ещё по вечерам, расседлавши коней из наряда, бегли в

город — самим позиркать, уже как вольные.

Да, в этот раз казаки смыли пятно Пятого года, уже никто не

может попрекнуть их подавительством. И с родного Дона переда-

ли: спасибо, станичники, благодарим за честь. И ходил казачий

полк к Думе — «в крови германской искупаем своих лошадей», —

и сам Чхеидзе признал, что в революционные дни казаки нанесли

смертельный удар самодержавию. Правда, часть донцов, напро-

тив, вечером 27 февраля ушла отсюда, из бунтованного города,

вместе и с обозными двуколками — пересидеть в 12 верстах, в Но-

во-Саратовской колонии, пока подойдёт генерал Иванов «разго-

нять эту сволочь». Но он не подошёл. И те земляки вернулись сю-

да, к этим, которые в городе: донское сродство выше всего.

Среди своих охватывался Ковынёв этим отдельным донским

чувством, никому здесь, в северной столице, непонятным, —

взглядом как с казачьего кургана. Чем большей громадой продви-

нулась через Петроград эта революция — тем отдельней воздвига-

лась скала казачьей тоски и жажды. Здесь, среди дончаков, мень-

ше всего было разговоров о Временном правительстве и Совете

рабочих депутатов, Дону это всё ни к чему. И война с Вильгельмом

тоже изрядно отсторонилась. А набухало своё: донская весна под-

ступает — и когда же домой? И какие вольности от тутошней ре-

волюции они довезут до своего Дона? Коли такая свобода  т у т

настала — то уж какая должна распахнуться на вольном Дону?

А какой если тут зачался непорядок — так такого нам на Дон не

нужно, ни к чему. Вместе с Питером порадовались казаки револю-

ции — однако ж на этом судьбы их и разделялись явно. И теперь,

доживая тут, в тёмной столице, ещё сколько-то и довоёвывая на

фронте, не уставали донцы промеж себя гундорить о своих хуто-

рах, о своих куренях, левадах, оврагах, конском разгоне и рыбных

сетях — это вечное было, стояло под резкими донскими ветрами,

ждало весны и своих дончаков назад.
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Прежде поговорка была: «Хоть жизнь собачья, да слава каза-

чья». Теперь возникло всеобщее: «Казакам хуже не будет!» — чем

было.

И под ногами Фёдора Дмитриевича уже мертвел петербург-

ский тротуар. Он и раньше-то, все годы, если разобрать, — нико-

гда не любил Петербурга. Что тут? — всегда суетная, чадная, то-

ропливо жадная жизнь. Эти последние дни натура дончака в нём

переимывала петербургскую литературную.

И — что же, что же там деется? в Новочеркасске? и по всему

Дону?.. Не сразу сведенья доходили, сейчас прервётся и от донской

распутицы. От сестры Маши сегодня получил первое послерево-

люционное письмо, от 8 марта. Писала она (но может быть, отчас-

ти и подделываясь под дух брата?), что петроградские события

встречены в Усть-Медведицкой повсеместным громовым ура, бы-

ла манифестация учащихся и учащих, всё прошло тихо-мирно, но

все возмущаются окружным атаманом, что он цензурированием

искажал телеграммы, только от почтмейстера узнали подлинные

тексты. (И сегодня же — письмо от брата Александра, с лесных

заготовок из-под Брянска: никак не ожидал такого быстрого и сча-

стливого разрешения революции, а его 7-летний Митька, вот бу-

дет революционер! — прямо горит над газетами. И с обычной

пылкостью желал Саша Феде быть избранным в Учредительное

Собрание, как и был в 1-й Думе, и возрождать нашу разорённую

родину.)

Кто-то с Дона и приехал за эти дни, вот бурный доктор Бры-

кин, за ним ещё присяжный поверенный, — добиваться от Вре-

менного правительства легализации Донского исполнительного

комитета. Но тот комитет — чудоватый, не казачий, никаких вы-

боров от округов и станиц, а там у них профессора, адвокаты, су-

дьи, врачи и торговцы, много из военно-промышленного комите-

та, на Дону земства нет, — а где ж коренные казаки? кто ж правит

Доном? И атаман — не выборный, а поставленный от того ж коми-

тета — никому не известный войсковой старшина Волошинов,

воспитатель кадетского корпуса, — не нашлось боевого генерала

на всё Донское войско? И не слышно от них о главной нужде: об

облегчении казачьей службы.

Приезжали в Петроград и первые вестники от фронтовых ка-

зачьих частей. Тут были голоса тревожные. Среди разгулявшейся

солдатни громко раздаются проклятья, что казаки поддерживают

«чаянья буржуазии» и «контрреволюцию». Безопасно цельным ка-
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зачьим дивизиям, но тяжелее полкам, разбросанным по нуждам

пехоты малыми командами и конвоями для охраны, связи, раз-

ведки, ещё тяжелей раскинутым по фронту отдельным сотням, а

теперь командование стало их привлекать на службу борьбы с де-

зертирством, — и окружены они злобой, угрозами солдат — «по-

дождите, доберёмся и до вашей землицы! довольно поцарство-

вали!», — и вот шлют теперь свою тревогу в Питер и в Новочер-

касск.

А в России — не одно донское, но двенадцать казачеств, и все-

го казаков до 4 миллионов. И при Главном Управлении казачьих

войск, на Караванной у Симеоновского моста, теперь зародился

Совет Союза всех казачьих войск — взяли туда и «перводумца

Ковынёва», как его теперь называли в газетах, «перводумец» стал

его главный чин. По этой несущейся с фронта тревоге решили ещё

в конце марта, до Пасхи, собрать в Петрограде общий казачий

съезд — и в подготовительную комиссию опять-таки выбрали

Ковынёва, хоть и штатского, а всё равно природного казака. На

съезде и будет обо всём галда, и каждое казачье войско усилит-

ся сплоченной силой остальных, и попробуй солдатня не посчи-

таться!

А Федю Маша звала приезжать в марте, и сам он рвался, конеч-

но, на Дон, — но всероссийский казачий съезд стоил того, чтоб за-

держаться тут. А дальше — Горный институт (ректора переизбра-

ли, и со студентов уже не требовали всех зачётов) этой весной кон-

чит год раньше, хоть и не возвращайся с Дона.

И Зинаиду же звал весной в станицу.

На одни и те же недели приходило решаться всему: и семейно-

му, и донскому.

Но чем потерянней становилась для Феди его петербургская

покидаемая жизнь — тем и приятнее последние деньки больше по-

толкаться в литературных кругах, ещё надышаться, чего уж не бу-

дет скоро. И теперь, посиживая над матерьялами к съезду в Упра-

влении казачьих войск, да гутаря с казачьими тут старшинами, —

не упускал Федя, что близко тут, на Басковой, — редакция «Рус-

ских записок». Да и потянулся сегодня туда.

В Петрограде наступила оттепель, чуть ли не первая за всю

зиму. Сразу небо стало жёлто-мутное, и под ногами жёлто-се-

рое снежное месиво, даже снег тут не похож на снег. От извоз-

чиков, от автомобилей летят в пешеходов брызги — никогда Пе-

тербург не бывает такой отвратный, как в зимнее слякотное вре-
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мя. А трамваи — все облеплены гроздьями, на передних и на зад-

них подножках. Гражданских зевак сильно поменело от первых

дней революции, но солдат гуляющих полно! — не кончается

праздник у них.

И месил Ковынёв по раскислым улицам, сразу превратясь из

казака в безпомощного горожанина в тяжёлом ватном пальто и в

галошах.

Близко-то близко, но за этот пяток кварталов надо было пере-

месить ногами совсем в другой мир, и самого себя перемесить —

опять к интеллигентному, литературному.

В редакции — своя прелесть. Сидят за столами и скучают дру-

желюбные любопытные женщины, всегда рады своему автору,

посидишь около них, пошутишь, они расскажут, ты расскажешь,

ещё узнаешь что-нибудь, — та особая редакционная непринуждён-

ность, какой не бывает в обычных учреждениях… Так Владимир Га-

лактионыч всё в Полтаве? Болеет? А что Алексея Васильича не вид-

но? Да он всё никак не разделается с комиссариатом, теперь сдаёт

его. А ваш, Фёдор Дмитриевич, февральский очерк уже в наборе.

Покалякали, много новостей вот каких — театральных. Теат-

ры эмансипируются, везде автономные советы из ведущих арти-

стов, предсказывают золотой век искусств, в Александринке начи-

нают репетиции запрещённого Сухово-Кобылина и «Павла I» Ме-

режковского. На всех афишах бывших Императорских театров

везде орлов заменяют лирой. Сегодня и завтра идёт «Маскарад» по

тем билетам, что пропали в дни революции. Вчера в Михайлов-

ском — учредительное собрание Союза Искусств, масса художест-

венных проектов.

Да, художественный, артистический мир всегда кипит, и здесь

особенно чувствовал Ковынёв своё неисправимое провинциаль-

ное отставание. Как ни теснился в писательскую среду, но созна-

вал, что остаётся вахлаком, казаком, не успевал за этой тонкостью

угнаться ни ушами, ни глазами, ни вкусом.

Тут ещё один автор зашёл на минутку — Гусляницкий, торо-

пился, увидел Ковынёва и стал зазывать его с собой:

— Тут всего два квартала… к Пухнаревич-Коногреевой. У неё

сейчас публика занятная собралась и приехал доктор из Ярослав-

ля, рассказывает, как там революция прошла, очень интересно,

это вам нужно всё знать, пойдёмте!

Ну, пошли.
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Действительно рядом. (Федин глаз и по дороге не пропустил:

тянулись сани с дровами — стали в город подвозить, цена упала, а

то за революционные дни подскочили дрова.)

Дама эта, Пухнаревич-Коногреева, известная кадетская дея-

тельница, оказалась толстенькая, сбитая. И с очень уверенным вы-

ражением круглого не слишком умного лица.

Доктор из Ярославля ещё не пришёл, вернее — уже вчера был,

рассказывал, а сейчас опять придёт, вот ждали. Ждали, сидели,

болтали, не стесняясь будним днём, — как, впрочем, и солдаты же

гуляли по улицам. А пока, до доктора, во главе беседы сидел писа-

тель Гнедич — уже изрядно пожилой, и лицо со складкой арти-

стизма.

Из кресла, скрутив колено на колено, Гнедич говорил:

— Наконец нам дали возможность жить, дышать и мыслить!

Мне позволено называть чёрное — чёрным. А раньше — нельзя

было, сорок лет меня кто-то запрещал. О, неужели же прошло вре-

мя шутов и прихвостней, евнухов правды?

Поразился Федя, как он закруглённо говорит, «евнухов прав-

ды», и как это язык легко складывается? — а это он статью подго-

товленную читал, статью для газеты, листок у него на коленке ле-

жал, а коленка на коленке, сразу и не заметишь.

— О, неужели на месте рухнувших капищ заклубятся новые

алтари? Предоставленные своей воле, о, мы будем теперь ещё

строже к себе. Теперь наше сильнейшее оружие — свободное сло-

во! Мы — накануне великого расцвета сил. Душа готова любить и

верить. Подумайте: русская печать свободна! Пушкин, Белинский,

Тургенев — сошли бы с ума от радости.

Богомольная русская дура,

Наша чопорная цензура! —

кончилась ты наконец!.. Господа! — Гнедич так проникся и раз-

волновался, что, видно, выходил из своей статьи, вставлял от себя

и обводил всех чуть не со слезами: — Да сознаёте ли вы полное

счастье, что мы живём в такую эпоху? Люди были в цепях, но ведь

и идеи были в цепях! Было стыдно называться русским — при этом

царе. Впервые быть русским — не значит стыдиться своего госу-

дарственного строя. Мы выросли в собственных глазах — и евро-

пейского общественного мнения. Есть зрелища святые, к таким

принадлежит русская революция! В какой-то чудесной гармонии

решатся её конфликты. Как нам не расплескать этого нектара!
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Снова преломилась плоть и пролилась кровь! Это будет всенарод-

ная, вневероисповедная литургия! И теперь, на обломках самовла-

стья, Россия напишет имена!

Федя даже съёжился весь: ведь вот умеют писать! вот умеют

говорить!

Хоть и печатал Ковынёва столичный журнал — а Фёдор Дмит-

рич и посегодня робел перед каждым петербургским писателем,

и особенно перед ними всеми вместе: чтÓ они знают и умеют —

куда ему, донскому опорку.

582

И ничего такого ярославский доктор не рассказал, чего б они

уже не прочли в газетах — о всяких вообще городах: как сперва не-

сколько дней ничего не знали, а потом узнали, и сперва поверить

не могли, а потом ликовали, создали общественный комитет и хо-

дили с красными знамёнами — такие люди, которые никогда рань-

ше под красным не ходили. И как губернатор и полицмейстер пы-

тались скрыться, но их схватили. И как, и как…

Доктор был маленького роста, белесый, смешной, симпатич-

ный и почему-то внушал доверие, что врач хороший. Он жмурился

от собственных речей, как бы не вынося всего этого хлынувшего

света. И не столько рассказывал о событиях — их, видать, в Яро-

славле и не было, сколько задыхался, выдыхивал из себя свой соб-

ственный и общественный ярославский восторг: что в душе — по-

ловодье, что несёт туда, где вечно весна, к вершинам человеческо-

го счастья.

Гнедич ушёл прежде, а на доктора пришли ещё два-три челове-

ка, среди них в крупных тёмно-роговых очках очень обстоятель-

ный молодой приват-доцент с тяжёлым портфелем.

Но скоро доктору стал возражать длиный, узколицый Гусля-

ницкий с веретённою бородкой. Вытянув ноги как палки из своего

углового кресла, а сам в полусумраке угла прищурясь, он взял на

себя роль духа-искусителя:

— Да, господа, мы видим красивую сказку, и я хочу верить в

эту сказку со всеми вами, — но в глубине души меня точит червь.

Я так всё время и боюсь, что явится Некто в сером и объявит, как

в «Ревизоре»: приехавшая История просит вас всех к себе!
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— Каким же вы это представляете образом? — прибоченила

круглые свои локотки Пухнаревич.

— Да каким? — Гусляницкий ещё подзакручивал и так зави-

тую бородку. — В такие подвижные минуты демократия может

легко превратиться в охлократию. Есть опасность даже опорочить

дело свободы в России…

Ну уж! ну уж! — спохватились, всполошились все, как бывает

захлопает крыльями домашняя птица на базу.

— А вот вообразите: у кого будет власть в том же Ярославле?

Нашего доктора оттеснят или не позовут. А придут какие-нибудь

сильные уверенные люди…

— Ах! — отмахнулись от него. — Вы только не волнуйтесь и не

путайтесь под ногами у народа.

— Из вас ещё не вышли призраки прошлого! — присудила

хозяйка с круглой, но и язвительной улыбочкой. — Большего ря-

да жертв, чем погубил царизм, — уже не будет. Теперь мы дер-

жим твёрдой рукой светильник свободы. И теперь мы приобщены

к великим демократиям мира! — это делает нас ещё более твёр-

дыми.

— Так-так, — посмейчиво настораживал Гусляницкий. — Сей-

час, конечно, прилив. Но такую фазу мы уже переживали и в Де-

вятьсот Пятом. А потом — отлив, реакция, общество.

— Но какой теперь возможен отлив? — бурно не соглашалась

хозяйка. Её толстенькие руки так и тянулись в боки, будто она и

подраться была не прочь. — Самодержавия — уже нет. И все са-

модержавные лакеи шлют телеграммы «присоединяюсь». Нельзя ж

и допускать примата опасностей, господа! Чрезмерная тревога

создаёт нездоровую обстановку. Теперь все чего-то боятся: кто

немецкого наступления, кто продовольственных трудностей, кто

контрреволюции, анархии, грабежей...

— Да нет, — отмахнулся Гусляницкий. — Немцев я боюсь

меньше всего. — Бояться надо самих себя. Меня безпокоят разно-

гласия между общественными течениями.

А приват-доцент, несмотря на свою отменную молодость, от-

личной выдержкой обладал. Пока хлопали крыльями, и восхища-

лись, и возмущались — он сидел за дубовым старым столом опёр-

то и совсем даже не шевельнулся. Но вот пришёл момент — и он

вступил густым, приятным голосом:

— Тревога нашего коллеги — вполне понятна, господа. Сама

по себе наличность тревоги не отрицательна, но положительна.
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Но и не надо воображать в испуге уже занесенный нож Пугачёва.

Его нет. В наших руках — не допустить разлада.

У него был, очевидно, свой план. Все головы обратились к при-

ват-доценту. Он прочно опирался на стол, сам, видимо, наслажда-

ясь звучанием и строением своих фраз, и это чувство передавалось

слушателям.

— Надо же стать в положение народных масс, этих пасынков

культуры, — как же им успеть разобраться в хаосе понятий?

От этих «пасынков культуры» — тронулось, защипало сердце

Фёдора Дмитриевича: представил себе своих земляков-станични-

ков, — правда ведь пасынки! Как сказано!

— Народ предал и нашу мечтательную Первую Думу, и атаку-

ющую Вторую. Простим ему. Земля покорных хлеборобов спала

угарным сном, полным кошмаров безправия. И вдруг толчком сво-

бода! — каков переход! Нужно, по сути, немедленно организовать

новое «хождение в народ». Надо привлечь студенчество, земское

учительство.

— А город? — спрашивали его. — А образованное общество?

— Да, конечно. — В приват-доценте была такая основатель-

ность, большие локти он разложил на столе как два ухвата, ничего

не собирался проминуть, всё загрести. — Даже и образованное об-

щество растеряно. Всюду и всем нужны лекторы. Да, конечно, од-

ной политической революции мало, нужна революция обществен-

ного правосознания. Не преграждать лаву, вытекающую из вулка-

на, — но приготовить ей ложе. Революция — это хаос, но хаос —

творящий! — казалось, он пошевельнул отдельно от очков рого-

вым надбровьем. — Для России наступает эпоха самодеятельности

и великого законодательства.

Федя даже подивился: и что ж этот доцент тут сидел, на них

слова тратил? Отчего такие люди — да не во правительстве?

— Теперь мы должны поддерживать Временное правительст-

во — всеми силами. М-может быть, м-может быть, правительство

и допустило какие-нибудь ошибки в суматохе первых дней.

— А если они повторятся?

— Н-ну, — смягчился приват-доцент, — тогда мы предъявим

Временному правительству — запрос. У нас должна создаться рес-

публика хорошего французского типа. 

Может быть и убедил, но не Гусляницкого:

— А Совет рабочих депутатов? — ехидно завивал он локонок

своей бородки.
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Тут и хозяйка вдруг, тряхнув локотками, поддержала:

— И меня тоже очень безпокоит Совет рабочих депутатов. 

Приват-доцент изумлённо  к ней повернулся и спросил густым,

вкусным голосом, явно полушутливо:

— Да чем же это он вас, матушка, так безпокоит?

— Политической незрелостью, — поджала хозяйка круглые ре-

шительные губы, образуя две симметричных ямочки на щеках. —

Недостаточным образованием. Случайностью членов. И извест-

ным влиянием пораженчества.

— Что поделать! — развёл и свёл рычаги локтей приват-до-

цент. — В конце концов, кто сверг царизм, если не солдаты и рабо-

чие? Так они имеют право и контролировать власть. 

— Но не сбивать же Временное правительство! — нахмурила

хозяйка светленькие брови и говорила сердито. — Но не расстраи-

вать же нашу народную армию! Сознают они, что творят?

— Но оставьте же Совету и право защиты пролетариата!

— А что может потребовать пролетариат? — поморгал глазка-

ми ярославский доктор, о нём и забыли, а он слушал очень внима-

тельно.

— Да ничего особенного, — повёл доцент твёрдыми плеча-

ми. — Не надо населять призраками левое крыло Таврического

дворца. Все искусственные причины разлада у нас от кошмарного

прошлого. Конечно, не время бы сейчас рабочим думать о сокра-

щении заводских часов. Мы все работаем, себя не щадя.

— Ну а большевики?

— О господи! — вздохнул приват-доцент, расслабляясь. — До-

статочно одной статьи в «Правде», чтоб зашевелились волосы на

головах пугливых людей и уже бы замерещилась борьба внутри

нас. По-олноте, господа, — густо-успокоительно тянул он богатым

своим голосом. — Большевики — составная часть революционных

сил, и надо же относиться к ним с уважением. Демократическая

«Правда» никак не может нарушить стройного хора свободы.

Опасны — холопы Николая, когорты Вильгельма, а большевики —

наши товарищи, пусть в заблуждении.

— Я боюсь, — ввивался Гусляницкий, — для них всё человече-

ство делится на большевиков и подлецов. 

Горничная внесла шумящий самовар.

— Ну, попьём чайку! — примирила хозяйка.

Всю эту беседу Федя не решался встревать, молчал. А очень бы

он хотел местами записывать — и высокий ход аргументов, и это-
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го приват-доцента по чёрточкам срисовать, — но невозможно, не-

прилично было бы тут записывать.

Между тем разговор тёк и тёк, потерявши остроту спора.

— А вы замечаете, господа, ведь март — это месяц револю-

ций? Убили Юлия Цезаря, Павла Первого, Александра Второго, и

мартовская революция в Германии, и мартовская в Австрии, и Па-

рижская Коммуна!

Они ещё долго, долго сидели и говорили так, и неудобно было

Феде уйти. Как гурманы собираются тонко посмаковать еду и ви-

но — так свела их непреодолимая потребность высказаться друг

перед другом — обговорить, выговорить, проговорить, перегово-

рить, изговорить все возможные оттенки текущего.

************

КРАСНО СОЛНЫШКО ВСХОДИТ —

KAKOBО-TО ВЗОЙДЁТ?

************

583

Стыдно досталось Пешехонову возвращать кинематограф

«Элит» его владельцу-бельгийцу. За минувшие дни глаз комиссара

присмотрелся зрением революционным, но сейчас, обходя пусте-

ющее помещение вместе с хозяином, Пешехонов мучительно за-

стыдился, как будто это он сам наделал: мебель зрительного зала

была отвинчена от пола и вся свалена в кучу; пол — измызган, из-

мазан чернее, бурее всякого вообразимого; стены исцарапаны

надписями инициалов и лозунгов; шёлковые занавеси захватаны,

испачканы и порваны. Но и этого мало: кто-то потрудился слям-

зить бронзовые части с чугунных статуй, там и сям стоящих по ки-
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нематографу. И как же? и когда это всё произошло? — в кругово-

роте этих дней не замечалось. И кто ж как не Пешехонов был во

всём виновен? — ведь это он издумал забрать под комиссариат ки-

нематограф.

Они — шли с осмотром, и Пешехонов то и дело извинялся, сам

поражался, и оговаривался об обстоятельствах:

— В моём распоряжении, увы, нет сумм, из которых я мог бы

возместить ваши убытки. Но, может быть, Временное правитель-

ство?.. Если я обращусь к нему с ходатайством? И особенно если

ваша бельгийская миссия поддержит ходатайство? У нас очень

считаются с союзниками.

Но хозяин кинематографа, пожилой полный еврей с выкачен-

ными печальными глазами, озирался на всё, кажется, даже с бÓль-

шим терпением и безстрастием, чем Пешехонов. Если удивление

было в его зраке, то скорей, кажется, тому, что стены всё-таки сто-

яли и лестница не обрушилась. И он ещё сам произнёс комиссару

благодарственные слова — Пешехонов сперва думал, что в на-

смешку, нет! И только просил написать ему официально комиссар-

скую благодарность за то, что он добровольно предоставил кине-

матограф органу революционной власти, а уж он вделает благо-

дарность в рамку.

И он, пожалуй, был прав: в революционные недели это значи-

ло больше денег. А ремонт ему оплатят зрители, для которых уже

на этот первый вечер была объявлена фильма «Джиоконда».

Сдача «Элита» не означала, что комиссариат перестал действо-

вать. Да, жители перестали тесниться во множестве, ища комисса-

ра по каждому вопросу. Но чего стоила одна оставшаяся забота —

избыть, скачать куда-нибудь 1-й пулемётный полк! Уже несколько

раз они окончательно уходили, уже и прощальный митинг был, со-

бирались идти на прощальный смотр к Корнилову — но Пешехо-

нов и по сегодня не верил, что они когда-нибудь уйдут. 

И другие благоначатия февральских дней требовали скорей-

шего уничтожения — например, безплатные чайные. Они превра-

тились в ночлежки и базы бродяжничества для солдат, не желаю-

щих возвращаться в свои части, и других темно-пьяненьких типов.

(Но ещё найди силы разогнать этих солдат или уговорить.)

Остывала революционная магма, и Пешехонову уже нечего

тут было делать, он готовил свой уход. Хотели избрать его головой

районной управы — он отказался. Во всякую минуту ждали его и в

Исполнительном Комитете Совета, и всё это время числили там,
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однако Пешехонову когда и приходилось появляться там по делам,

попадал и на заседания, — он подчёркивал свою к ним непричаст-

ность: наростом виделся ему и этот Исполнительный Комитет, са-

моназначенный, никем не выбранный и лезший перебивать рабо-

ту правительства.

Какая несомненная обязанность тяготела на Пешехонове как

признанном — вместе с Мякотиным — вождём народно-социали-

стической партии — это стягивать свою не слишком многочислен-

ную и маловлиятельную партию, собирать её съезд и выявлять

прежнюю партийную программу воззванием к новым обстоятель-

ствам. Своя партия всегда кажется самой правильной. И насколь-

ко же это особенно верно было о партии «эн-эсов» — единствен-

ных сегодня сохранившихся чистых народников, отколовшихся в

1906 году от эсеров из-за их террора, огрязнявшего народничест-

во. Самая правильная партия: «всё — для народа, всё — через на-

род», этот лозунг и сегодня звучал уместно и точно. 

Несомненным и благородным было, кажется, — готовиться к

Учредительному Собранию? Но уже почуял Алексей Васильевич,

что это движение — слишком медлительное и оно отстаёт от дви-

жения струй.

Уж кажется, эти две недели Пешехонов прокрутился с наиболь-

шей быстротой, энергией и отдачей — и вдруг из состояния волч-

ка понял, что — опаздывает!

Мы — все опаздываем!..

А — в чём?

Да деревня же! Необъятные, загадочные, тёмные пространст-

ва русской деревни, закипающие в неведомом бурлении от петро-

градской воронки. Деревня, которой Пешехонов отдал свои луч-

шие годы и труд, которой только и служили все они, энэсы, — чтоб

освободить её из-под самодержавия. Бедная, покинутая, безпре-

дельно страждущая, погибающая, в разъёме своих грунтовых не-

проезжих дорог, в хилости своих недоухоженных, недовоспряв-

ших полей, в неухиченности и покренении своих старых изб, по-

чти немая для жалоб и сама не знающая, чего лишена, — и тыся-

чи изобретателей, техников, учёных, ораторов, поэтов и мыслите-

лей как зарождаются там, так и доживают неразвёрнутыми, сами

себя не узнав.

Туда, в эту тьму, и пришло теперь самое время кинуться спа-

сать и просвещать. Но эти пространства были — уже не клочок

мостовых, и туда не могло хватить никаких петербургских интел-
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лигентов. Да разве их там ждали? Их там заранее подозревали как

«бар». И невозможно так просто кинуться.

Тут, в Петрограде, уже спорили о видах республики — просто

демократической, или социальной, или социалистической, — кре-

стьяне ещё неизвестно когда поймут эти споры, ещё не близко

ощутят, как они смогут составить четыре пятых Учредительного

Собрания (если их не обманут при выборах) и направить Россию

как захотят. А пока, ежедневно и ежечасно, они ждут от револю-

ции не политических вольностей, не прав государственного упра-

вления, им такое невдомёк, — а только землицы измечтанной, где-

то в обилии лежащей, незасеваемой, до сих пор не разделенной.

И если революционный Петроград не поспешит с решением, то

крестьяне поспешат сами: уже доносятся первые слухи о погроме

помещичьих имений. И Россия только горше останется без хлеба.

Нужны энергичные действия на местах — поля, засев-незасев, па-

стбища, инвентарь, лесные заготовки, — кто этим всем распоря-

дится?

К счастью, эсеры, которые были в Петрограде (самые влиятель-

ные, вроде Чернова и Натансона, ещё только где-то катили из эми-

грации), как будто отказались от своих прежних крайностей, из

поджигателей деревни на погромы перенастроились ждать Учреди-

тельного Собрания, и даже опасались самовольной организации

деревни: отдельное крестьянское объединение, да ещё всероссий-

ское, может стать опасным: это будет отдельная крестьянская

власть в России — и сметёт все партии? Поэтому на народнических

переговорах эсеры предлагали теперь не допускать постоянно дей-

ствующих крестьянских советов, а губернские крестьянские съез-

ды допускать только по партиям, разделяя крестьянскую массу.

Теперь, когда пришла самая острая пора протянуть крестьян-

ству руку, — защитники крестьянства уже обдумывали, как его

обойти.

А теперь-то и видно было, как мы все опоздали с организаци-

ей крестьянства! Самые невинные благие проекты — дополнить

церковные приходы кредитными обществами и кооперацией —

опоздали! И волостное земство, протасканное, прополосканное

через десяток лет думских прений, — опоздало!

А между тем надо всеми пространствами как раз и не стало ни-

какой власти, какая бы могла защитить права и земельные грани-

цы — хотя б до Учредительного, внушить всем: ждать. Всё сдвинет-

ся — вот с а м о, прежде всякого Учредительного.
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Гучков вернулся в Петроград сильно усталым, даже надлом-

ленным. После четырёх дней тяжёлой поездки, и ведь внаклад на

сердечный приступ, и воскресенья не было, уже второго подряд, —

хотелось бы ему не сразу объявляться в Петрограде, не тащиться

в довмин, а тем более на заседание правительства, но понедель-

ник пролежать дома, как бы ещё не вернувшись: весь день лежать,

набраться сил, уладить мысли, — а с утра во вторник в мини-

стерство.

Уговорился с адъютантом графом Капнистом, что тот будет в

довмине наблюдать и звонить, если что. И поехали с Машей пря-

мо с вокзала домой, на Сергиевскую, и сделал, как хотел: раздел-

ся и лёг в постель.

Маша была в заботе, и даже подчёркнуто, с твёрдостью: что

вот он не обошёлся без неё в трудный момент.

Да, не обошёлся. Этот сердечный приступ обуздал его и напол-

нил смирением. Не только не было энергии продолжать с женой

мелкую борьбу и доказывать свою правоту — но каким-то глох-

лым, равнодушным слоем обложило всякие его залёты в будущее,

всякие картины себя, ещё не старого, отдельно от тяжёлой жены.

Нет уж, видно, как шло — так шло.

На столике лежала пригласительная карточка от Лидии, сест-

ры Вяземского, — на литургию и панихиду 9-го дня в Лавру. На

день, когда он уезжал в Ригу.

Ещё одно напоминание о вечности. Но живых — ведёт жизнь.

Однако покоя в постели Гучков не нашёл. Мысли, возбуждён-

ные поездкой, не улегались, а дыбились, тревожно распирали. Без-

поворотное снятие Литвинова с 1-й армии, уже решённое, — не

ждало, надо было осуществлять. А по ходатайству своих молодых

приближённых советчиков решил сразу снимать и Горбатовского с

10-й армии.

И — сколько ещё придётся их снять, двигаясь дальше к югу?

А ещё же — и Рузского снимать.

Брусилов — тот будет сотрудничать.

А Сахаров, на Румынском фронте, — куда годится?

Гучков постарался вернуть мысли в приятную сторону. Скорее

заполнять эту ведомость генеральских аттестаций.
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И вот что: военно-полевые суды надо решительно отменять,

они сгустили в себе символ реакции, не вяжутся с образом свобо-

ды. И Гучкову, когда-то поддержавшему с судами Столыпина, —

особенно неприлично. Не простят. По крайней мере, отменить вне

театра военных действий. А лучше — повсюду.

Но на этих мечтах Гучкову не удавалось удержаться, а в голову,

освобождённую от мельканий поездки, опять вплывало нерешён-

ное само, на чём он тут его оставил. И всё было трудное.

Казанский Военный округ. Гучков распорядился тогда освобо-

дить генерала Сандецкого из-под ареста — но казанский Совет

солдатских депутатов вновь посадил его, да на простую солдат-

скую гауптвахту и под усиленный караул. Теперь ехали из Казани

или уже приехали уполномоченные Совета убеждать военного ми-

нистра, что так надо, а он должен убедить их отпустить генерала.

Не сегодня, так значит завтра предстоит эта беседа.

А ещё же — оставались без атаманов, отстранённых, — Забай-

кальское и Терское казачьи войска, — теперь же и туда простира-

лась компетенция Гучкова. Пока Гучков ездил или лежал — а вой-

ска были без атаманов. Ну в Терское, оказывается, поехал Карау-

лов, может выберут его.

А занявшись казаками — нельзя было не задуматься о прика-

зе: освободить их от наказаний, налагаемых атаманами. Всеобщие

свободы надо непременно и поскорей распространять также и на

казаков — чтоб отобрать их из мира насилия в мир свободы.

А эти, вгорячах навыбранные из солдат в офицеры? ведь их те-

перь так просто не разжалуешь.

А во флоте? Натворилось невообразимое: после убийства Не-

пенина адмирал Максимов, по сути, не был назначен ни Гучковым

и никем, а, избранный матросами в минуты бунта, так и остался,

нагло. Не был назначен — но и сместить его теперь Гучков не

смел: при нынешней обстановке в Балтийском море вполне могло

стать, что, как лёд сойдёт, Максимов приведёт эскадру и просто

возьмёт Петроград в матросскую власть. Уж лучше не трогать.

И продолжал же висеть над Петроградом и над всей Россией

так и не решённый вопрос об отдании чести. Совет депутатов

честь отменил, министр промолчал, поливановская комиссия раз-

рабатывала, — а каждую минуту на улицах сотен городов встреча-

лись военнослужащие и — отдавали честь? не отдавали? как же?..

Тем временем звонил из довмина Капнист.
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Один раз: что всё — ничего, но разные люди очень ждут. У пол-

ковника Туган-Барановского важный новый проект, обсудить. Пол-

ковник Туманов вернулся из Ставки — доложить обстановку. (Да,

это Гучкову надо слышать: полковник должен был посмотреть на

Алексеева глазами Гучкова. Об Алексееве-то важнее всего было

Гучкову иметь суждение, принять решение.) Потом: эти два дня

тут ожидал барон Врангель, начальник Уссурийской конной ди-

визии, у него письмо от генерала Крымова, но — лично минист-

ру, отказался передать в другие руки.

— Так это очень важно! Я готов принять письмо. Шлите его

ко мне!

— Сейчас как раз его нет: рано утром был — ушёл.

Вот, и Крымова проездил…

Потом: привезли из Москвы арестованного генерала Мрозов-

ского. Пока, в ожидании министра, поместили его в Мариинском

дворце, под отдельной охраной.

Ну пусть пока. Сразу не сообразишь, на всех времени не най-

дёшь.

Ещё: привезли арестованного командующего Иркутским во-

енным округом. Ну, завтра.

Пока всё. Не прислать ли газет за время вашей поездки? Есть

кое-что отмеченное. Ну, пришлите.

Как нужен был бы один покойный день! Не было.

Привезли газеты. Читал лёжа.

Прочёл своё воззвание об угрозе Петрограду. Набатно звучало.

Своё воззвание вместе с Алексеевым.

Несколько правительственных воззваний.

Своё воззвание против шпионов. Совершенно необходимое:

военная контрразведка чувствует себя разгромленной, все и везде

подозревают полицейский сыск, не стало возможности работать.

А Финляндия, после снятия пограничной жандармской охраны,

наводнена немецкими шпионами.

И сюда же затёсана была большевицкая «Правда». Неужели и

эту гадость должен был министр читать? Да, большая отметка

красным карандашом.

Прочёл, обожжённый обидой. Звали — не верить военному

министру, развязно и даже безсмысленно нападали на его прика-

зы. И даже — на приказ о немецких шпионах. Ну, это уже чёрт

знает что! Как же иначе вести военное министерство во время

войны?
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И не отвечать же «Правде»!..

Но Гучков сильно расстроился. Где были эти большевицкие га-

зетчики, когда Гучков громил великих князей, громил Распутина,

а его травили с верхов? Где они были, когда Гучков писал громо-

вые открытые письма и составлял тайный заговор?

Да что! В газетах и лучше было! За эти дни был напечатан не-

известно кем составленный, не прошедший военного министер-

ства, какой-то шальной проект создания особой «Петроградской

армии»: «Увековечить ту огромную роль, которую сыграли вой-

ска петроградского гарнизона в уничтожении старого режима…

Из всего петроградского гарнизона составится отдельная армия в

несколько корпусов с постоянным квартированием в Петрогра-

де. Всем частям будут присвоены навсегда отличительные назва-

ния, свидетельствующие о роли, которую они сыграли в историче-

ском моменте. Нынешние запасные батальоны будут развёрнуты в

полки…»

— Вот эта недоученная рвань? — Гучков расхохотался через

мрак. — Ах вот что! И как же они будут вести военные действия?

Какой же это стратег придумал?..

И всё это — минуя военного министра?

Да, воистину ещё не было такого военного министра в России!

Чтоб о подобном проекте узнавал из газет…

Да…  Бразды надо забирать потвёрже.

Опять позвонил Капнист: генерал Крымов сам прибыл в Пет-

роград! Телефонирует и спрашивает: когда военный министр мо-

жет его принять?

Вот отлично! Это — конквистадор!

— Скажите генералу: через час, если он может. Я буду в дов-

мине.

Старый соратник. Единомышленник. Сила! Он и поможет сей-

час наладить.

И у самого откуда бодрость! — быстро одевался. Крымов — это

замечательно! Это — первый и важнейший сейчас в армии чело-

век.

По-настоящему, надо теперь Крымова — одним смелым махом

назначить на Верховного! Только так и делаются великие дела.

В Алексеева — Гучков не верил. Он боялся его уступчивости в лю-

бом неконтролируемом направлении. И ощущал в нём противо-

действие своим реформам. Но и — снять Алексеева сейчас невоз-

можно, слишком много изменений в короткий срок, всё зашатает-
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ся. Поэтому идея: пусть Алексеев пока исполняет должность Вер-

ховного, а назначить к нему начальником штаба — Крымова.

Крымов был из тех генералов, которым всё не попадается, не

попадается дела по плечу.

ДОКУМЕНТЫ — 26 

ССттааввккаа,,  1133  ммааррттаа

ГГЕЕННЕЕРРААЛЛ    ААЛЛЕЕККССЕЕЕЕВВ    ——    ГГЕЕННЕЕРРААЛЛУУ    ЖЖААННЕЕННУУ,,
ффррааннццууззссккааяя  ввооееннннааяя  ммииссссиияя  ппррии  ССттааввккее

ССччииттааюю  ссввооиимм  ннррааввссттввеенннныымм  ддооллггоомм  ввоо  ииззббеежжааннииее  ттяяжжёёллыыхх  ппооссллееддсстт--
ввиийй  оотт  ннееддооммооллввоокк  ввыыссккааззааттьь  сс  ооттккррооввееннннооссттььюю……  ППеерреежжииввааееммооее  РРооссссииеейй
ввннууттррееннннее--ппооллииттииччеессккооее  ссооттрряяссееннииее……  ЗЗааппаасснныыее  ччаассттии  ввннууттрреенннниихх  ооккррууггоовв
ппрриишшллии  вв  ммооррааллььннооее  рраассссттррооййссттввоо  ии  ннее  ммооггуутт  ддааттьь  ууккооммппллееккттоовваанниийй  рраанньь--
шшее  ииююнняя--ииююлляя..

……ппооссммооттррееттьь  ппрряяммоо  вв  ггллааззаа  ссооббыыттиияямм  ии  ссккааззааттьь  сс  ннееооббххооддииммоойй  ооттккрроо--
ввееннннооссттььюю,,  ччттоо  ммоожжнноо  рраассссччииттыыввааттьь  ннаа  ннаашшее  шшииррооккооее  ууччаассттииее  вв  ооппеерраацциияяхх
ттооллььккоо  вв  ииююннее--ииююллее..

ДОКУМЕНТЫ — 27

ППссккоовв,,  1133  ммааррттаа

ГГЕЕННЕЕРРААЛЛ  РРУУЗЗССККИИЙЙ  ——    ГГЕЕННЕЕРРААЛЛУУ  ААЛЛЕЕККССЕЕЕЕВВУУ

……ССооссттоояяннииее  ББааллттииййссккооггоо  ффллооттаа  ввннуушшааеетт  ооппаассееннииее,,  ппооээттооммуу  ппррааввыыйй
ффллааннгг  ССееввееррннооггоо  ффррооннттаа  ии  ппооддссттууппыы  кк  ППееттррооггррааддуу  яяввлляяююттссяя  ннееообееззппееччеенн--
нныыммии……  ЭЭттоо  ззаассттааввлляяеетт  ммеенняя  ппррооссииттьь  вваасс  ууссииллииттьь  ввооййссккаа  ССееввееррннооггоо  ффрроонн--
ттаа,,  ппееррееддаавв  ссююддаа  ддоо  ччееттыырреехх  ккооррппууссоовв……

585

Сколько лет ни поживал Крымов в Петербурге, с перерыва-

ми, — то юнкером Павловского училища, четверть века назад, то

учась в Академии Генштаба, то служа в Главном штабе, — никогда

не мог он к нему привыкнуть, не мог полюбить. Куда б ни перево-

дился служить — в Сибирский корпус, на Японскую войну, в Даур-

ское урочище в Забайкальи, в Кубанскую казачью дивизию, — вез-
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де чувствовал себя при месте, и сердце раскрывалось. А подъезжал

опять к Петербургу — заклятыми болотистыми низменностями,

дрянными фабричёнками, настроенным домовым хламом, где

лучше было удавиться, чем жить, — и всякий раз та же смертная

тоска подступала.

Нельзя было поставить города гиблей.

А в этот раз поездка была и вся мрачная, от начала до конца.

Если б Крымов и не выехал с живого фронта, о который уже удари-

ло несколько накатов тления, и если б даже он не знал русского

языка, не понимал бы ни слова, что вокруг говорилось и писалось

на плакатах, — одним своим намётанным глазом и даже только че-

рез окно вагона — от Кишинёва и до Петрограда, на все эти распу-

щенные шинели, оружие не по форме, развязный вид и красные

клочья, — он бы понял: начался небывалый развал всей воюющей

армии. Но и вся сила развала в том, что никто не смеет ему проти-

воречить, а все поддакивают. А ещё и сегодня довольно на эту сля-

коть всего лишь двух хороших дивизий, но — в лоб. Одну из них —

прямо в Петроград.

А у Крымова, вдруг принявшего Третий конный корпус от гра-

фа Келлера, было таких дивизий три, все конные: Уссурийская,

Терская казачья и 1-я Донская казачья. И все они стояли — свобод-

ные, в резерве Румынского фронта, не было трудности снять их с

места — а только по железной дороге долго везти.

Получив вызов Гучкова, Крымов не сразу мог ехать, по шатко-

сти дел в штабе корпуса после отставки доблестного Келлера. Од-

нако он послал вперёд с письмом Петра Врангеля, только что про-

изведенного в генерал-майоры, только что получившего Уссурий-

скую дивизию, — редкого умницу, делового, схватчивого и бойца.

В том личном тайном письме Крымов предупреждал Гучкова, что

каждый день сегодняшнего образа действий погубляет всю армию

безповоротно. А Уссурийская дивизия за два часа может быть по-

гружена на Петроград. Довольно Гучкову дать телеграмму услов-

ной фразой — и дивизия грузится.

Но, не дождавшись телеграммы, Крымов уже ехал и сам,

мрачно изумляясь на станциях, до чего довели русскую армию за

две недели, как если бы был понесен основательный разгром от

немца.

Приехал в Петроград сегодня утром и в гостинице узнал от

Врангеля, что Гучкова эти дни не было в городе и письма передать

не пришлось.
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Долговязый, живоглазый, подвижный Врангель, однако, нави-

дался за три дня в Петрограде и резко докладывал Крымову о

здешнем бардаке. И что делается на улицах, и что в казармах, и что

в военном министерстве, в поливановской комиссии и ещё в этой

отдельной Военной комиссии, неизвестно по какому уставу приля-

панной. Прошёлся Врангель по коридорам Таврического дворца,

видел нашлёпки на комнатах Совета рабочих депутатов и сами ли-

ца повидал в коридоре, — Крымову и ходить не надо, с живых слов.

Крымов курил и бычился. Он горячился и бранился, когда дела

и так и сяк. А когда оправдывалось худшее — сугробился и молчал.

Позвонили, что Гучков назначает в довмине.

Поехал Крымов без Врангеля, с Гучковым говорить на один.

Прислали автомобиль, тот прыгал по нечищенным снежным кол-

добинам. Стоял серый, тучемутный денёк, такая погода в этом го-

роде и неделями может стоять.

С прошлого года они не виделись. Входя в чёрной черкеске с

одним Георгием в кабинет Гучкова, Крымов насмешливо щурился:

не напялил ли тот военный мундир. Нет, хватило ума, в штатском.

Вышел Гучков навстречу к самой двери кабинета. Бодрился го-

лову держать приподнято, — а глаза-то за пенсне — опухшие, отек-

шие, сильно помятый вид, при самом свежем воротничке.

Не похоже на торжество, как заливались газеты. (Впрочем, ни

одной газеты, ни страницы, ни статьи Крымов никогда не дочиты-

вал, покидал как порченую еду.)

Тряхнул ему руку умеренно, душу не вытряхнуть.

С того прошлого толка о заговоре — были они на «ты».

И не устал Крымов — а уж так устал, плюхнулся в мягкое крес-

ло раньше. Гучков в другое кресло сел осторожно. Подали им креп-

кого чаю с баранками.

— Болеешь, Александр Иваныч?

— А что, видно? — печально улыбнулся. — Креплюсь, Алек-

сандр Михалыч. Что-то сердце пошалило. — (А у самого белки жёл-

тые.) — Ну, зато ты — глыба.

— Эт фигура у меня такая. А то и я… Ну да в общем. 

Нервы и у Крымова есть.

Сразу полстакана крепкого, горячего, сахар не доразмешав, от-

хватил Крымов, избочился на Гучкова — и:

— Дело-то, Александр Иваныч, — дрянь!

— Ну не так уж, — отпивал Гучков глоточками и сил набирал-

ся. — А — что именно у вас?
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«У вас»! Что на Румынском да на Юго-Западном, мог ему Кры-

мов и ворох накидать: везде выбирают солдатские комитеты; от

Временного правительства едут какие-то комиссары — на кой ляд

они в армии; вся дезертирская дрянь теперь может на фронт воз-

вращаться безнаказанно и над своими товарищами похихикивать,

что они, дураки, служили. Лезло в голову и на язык всякое, да пока

ехал — одною чушью и просмаливался всю дорогу. А только не ту-

да хотел его Гучков свернуть: у в а с, он спросил, что?

— Не у нас, а  у в а с ! — баснул Крымов. — Верней так, что:

приказ №1 издан  у в а с , а немцы его через проволоку забрасы-

вают у  н а с . Так вот: с кем мы воюем? Если немцы заодно с

Советом и правительство с Советом, а мы правительству прися-

гаем, — так кто за кого воюет?

И смотрел на Гучкова литым дураком.

А тот перетирал пенснишко:

— Алексан Михалыч. С Советом — сложные отношения. Слож-

ное положение. Так сразу не объяснишь.

— Да что объяснять? — Откусил Крымов полбаранки и вторую

половину стакана залпом выпил. — Получила сволочь свободу —

вот те и объяснение. Что это — Совет депутатов? Самозваная куч-

ка прохвостов. Кто их — знал? Кто их — звал? Да полезли туда ты-

ловые, хлам, который войны не видел. Вот эти ж самые депута-

ты — всю войну и пропрятались в Петрограде, почему они не на

фронте? И — как вы, правительство, даёте вами распоряжаться?

Гучков дослушал гулкое раздражённое бурчанье Крымова и

стал ему терпеливо  объяснять голосом комнатным, приготовля-

ясь к беседе долгой:

— Этого, Алексан Михалыч, в пять минут никак нельзя объяс-

нить. И тем более это непонятно с фронта. Временное правитель-

ство сформировалось уже после Совета депутатов и в сложном к

нему отношении, и в зависимости от него. В те анархические дни

Совет депутатов вообще мог не допустить нашего правительства.

Мы только постепенно укрепляемся, опираясь на благоразумные

слои общества, базируясь на успокоении публики, рассчитывая на

здоровые чувства нашего народа и прежде всего на патриотизм.

И все творческие силы мы стягиваем к делу. И вот поэтому я вы-

звал тебя.

— Да какого чёрта?! — налился Крымов, не слыша или не

понимая. — Есть уставы, есть военное начальство, — какого чёр-

та они вмешиваются в отношения офицеров и солдат? Как вы это
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можете допускать? Вы — правительство! — Он кричал так, будто

старшим по должности был здесь. — А теперь, я читаю, у тебя

какая-то «комиссия», две дюжины из петроградских учреждений,

а армейских — полдюжины, и то нестроевых, — и они отменяют

дисциплинарные права начальников? Замечание — могу сделать,

а наказать — не могу? Значит, солдат не выполняет распоря-

жения — будем через неделю суд затевать? Вы… кого дураков

строите — себя или нас?

Не перенимая от Крымова раздражения, однако уже волнуясь,

Гучков объяснял со штатским разведением, переплетением, выво-

ротом пальцев:

— Алексан Михалыч! Свержение царизма — это эпоха. Это не-

просто смена Верховного Главнокомандующего. Обновляется вся

страна, обновляется армия. Свободам — неизбежно распростра-

ниться во все сферы жизни. В конце концов, в этом и был смысл пе-

реворота. Ты не можешь не разделять этих чаяний и симпатий. Мы

же вместе с тобой обсуждали переворот — ради чего?

Крымов полез за кисетом — вспомнил — достал серебряный

портсигар и папиросу «Осман». Нежная долгая папироса в его

большом закусе была как спичечка.

— Я — про династию нет. Я — не про династию. Хотя в Тузем-

ной дивизии плакали об отречении. И в Третьем корпусе продол-

жают считать наследником Алексея: Михаил — только регент, и не

мог отрекаться. Ладно. Но так прыгать — никакой конь не прыг-

нет, как вы Россию хотите. Свернём голову все. И сама Россия.

Преодолевая крымовский тон недружелюбия, Гучков говорил

всё мягче и приятельней:

— Алексан Михалыч. Я знаю твой нрав. Я знаю, как ты крут.

Но сейчас положение — такая нежная ткань, её не порвать надо,

не разодрать, а — постепенно наращивать до крепости. Это —

большое умение надо. Мы в правительстве все стараемся. У каждо-

го сложно. А у меня, может быть, сложнее всех. Сейчас — две воз-

можных линии: давить комитеты? или с их помощью оздоравли-

вать армию?

— Давить! — прорёк медведь-генерал. Он был на десять лет

моложе Гучкова, но грузностью набирал возраст. 

А тот — уговорительно:

— Мы же этого и боялись — революции. Мы же и хотели её

обогнать. Но не вышло. Но нельзя же теперь Россию бить по спине

за неудачу. Ну, как получилось. Конечно, во время войны револю-
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ция — это кошмар. Редким государственным деятелям достаётся

такая задача. Я — не военный, перед тобой не строюсь, — и мне

особенно трудно. Я только и рассчитываю на помощь друзей, и

твою — в первую очередь. Я вызвал тебя, Алексан Михалыч, вот

зачем, ты может быть догадываешься…

Голос Гучкова приобрёл некоторую торжественность, и уже

поэтому легко было догадаться. Но Крымов, откурив, сидел совсем

неподвижным, широплечим обалдуем.

— Я вызвал тебя — чтобы предложить тебе пост… Начальни-

ка штаба Верховного!

Почти нельзя было вообразить генерала, который бы мог тут

не вздрогнуть или не покраснеть. Но Крымов — может быть, по-

темнел, а так и сидел высеченным камнем.

— Понимаешь, Алексеев… Ты сам говорил всегда, что он не

настоящий воин. И я согласен. Он был хороший начальник штаба,

прикрываясь именем царя и при его безмозглости. Но самостоя-

тельным Верховным и в новой, шаткой обстановке он быть не смо-

жет. Я назначаю тебя для того, чтобы ты постепенно всё перенял в

свои твёрдые руки. А потом поднимем тебя и на Верховного.

Крымов и командиром корпуса — только-только становился,

ещё не утверждён. А от корпуса до начальника штаба Верховно-

го — три хороших ступени, даже пять очередных. Взлёт — какой

и бывает только в революцию.

Ну, выдержка! Он и сейчас не пошевельнулся. Но Гучков толь-

ко улыбнулся этому слегка. Он испытывал к этому громоздкому ис-

тукану дружественность и благодарность: нигде никогда не дрог-

нул. Не подвёл. Не предал. Сидел в Карпатах с конями без фуража,

без патронов, без хлеба, — отдавал себя под суд, чтобы спасти

дивизию и коней. Шёл на государственный заговор без колебаний.

И сейчас! Залюбоваться. Какая силища! Пока такие генералы в

нашей армии есть — ничто не страшно, и — можно быть военным

министром!

А вот что: Крымов — голосом сразу схрип. Он заговорил не

своим басом, но каким-то громыхающим хрипом, лишь постепен-

но прочистило:

— Вот что… Я — одной Уссурийской дивизией в два дня тебе

расчищу Петроград от всей этой депутатской сволочи. Может, кро-

ви немного прольём — а может, и не прольём, потому что силы у

них — никакой, организации нет и храбрости. Пока они сил не на-

брали — сейчас их и чистить.
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Военный министр откинулся в кресле, и шатнулось пенсне на

его носу, едва не сбросилось.

— Да ты что? Да ты!.. Нет, ты просто совсем обстановки не…

Или ты не понимаешь — что такое революция? Республика?

— Да мать её…  республику! — как подземно прогрохотало в

Крымове.

Не без жалости посмотрел Гучков на эту глыбную голову на

широких плечах: какую жестокую узость полагает армия всем лю-

дям, любому самому толковому. Арестовать Исполнительный Ко-

митет — ну, такая мысль у самого Гучкова в первые дни мелькала.

Но — разгонять вообще всю революцию?

— Да ты что, Алексан Михалыч! — он тихо возражал, ему да-

же, кажется, страшно было, что эти слова произнесены в его каби-

нете. — Да у тебя представление о демократии есть?

А Крымов смотрел со своей идольской непроницаемостью.

Смотрел и удивлялся: как же он с таким хлипаком собирался

идти на государственный переворот? Откуда он приписал ему во-

енные качества, — что три раза стрелялся на дуэлях да в юности

побывал в Трансваале? Да разве можно было на него серьёзно по-

кладываться? Да как же они не разговорились раньше: одного ли,

единого ли они хотят?

Крымову несомненны были в том, что он выложил, польза и

спасение России. А эти помешанные на демократии — отдавали

Россию под публичный дом?

Ну, только в последний раз:

— Всё-таки, может, — спросишь своё правительство? Посове-

туйтесь там? Я могу в Петербурге — дня два подождать. Потому

что действовать — сейчас момент. А потом — будет поздно.

Как ни грозно и горько, но Гучков ещё усмехнулся, улыбнулся,

вообразя, что бы сделалось с Временным правительством, если бы

предложить ему такое на заседании: князя Львова бы расплющи-

ло, Милюкова хватил бы апоплексический удар, Некрасов бы на-

гнулся для укуса исподтишка, а Керенский штопором взвинтился

бы до потолка и потребовал арестовать Гучкова.

— Нет, Алексан Михалыч. Я в правительстве — единственный

человек, кто может от тебя такое выслушать — и не применить ре-

прессий.

Однако он был и жестоко озадачен: если у Крымова такие за-

мыслы и хватка — как же можно ему отдавать Верховное Главно-

командование?
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Гучков уже усумнился, уже жалел, что так сразу предложил, не

расщупавши, положась на прежнее доверие. Он искал теперь за-

пасной ход, оттяжку. Он ведь не назвал прямо времени назначе-

ния — и тут можно было поманеврировать.

— И я тебя очень прошу: пока подойдёт твоё назначение —

ты ни с кем и нигде подобного… Ты прими сдержанность за пра-

вило…

— Что? — спросил Крымов. — Какое назначение? Да если вы

депутатов себе на шею посадили — так неужели я от вас назначе-

ние прийму? Нечего мне с вами и делать. Этакое мне — не по ду-

ше. Ты лучше — своё окружение расчисть, у тебя шваль собирает-

ся. Уеду в корпус сейчас же.

Гучков опять пожалел. То слишком быстро приобреталось, а то

слишком быстро терялось.

— Ну, зачем же так сразу отказываться? Подожди, подумай.

Поживи. Поговорим.

— Не. Не, — хриплым дыханием отвечал Крымов. — Нечего

делать. Завтра же уеду.

— Куда ж ты уедешь? — усмехнулся Гучков. — Это — бегство.

С этим — бороться надо. От этого не уедешь. Оно к тебе и в

корпус придёт.

— В Третий Конный?! — рявкнул Крымов. — Да я первую же

солдатскую депутацию нагайкой встречу.

— Нет, нет, погоди. Я тебя так не отпущу. И в крайнем случае

ты должен будешь мне кого-то посоветовать. Подумай несколько

дней.

— Да мне и думать нечего. Тебе — демократического гене-

рала? Так возьми Деникина. У него мозги — в аккурат такие, как

у вас.

586″

(Пресса о Керенском)

…Его первый вздох почти совпал с последним вздохом первомар-

товцев.   

…Любовь к народу клубилась в его честной груди — и он примкнул

к социалистам-революционерам.
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…Все думские каникулы посвящал объездам провинции. Приехал —

облетел всех, шутками, рассказами пробудил, спрыснул живой водой.

То — как-то стих, углубилась мучительная складка между его бровей…

…Его речи — моментные, но всегда общего характера… Его такти-

ческие предложения всегда носили отпечаток государственной мудро-

сти.

…Он представляет интересы огромного крестьянства.

…Оратор Божьей милостью. Роковой. Одержимый словом. Избран-

ный судьбой, историей, человечеством. С трагической печатью на челе.

Такие люди рождаются в героически-порывные эпохи. Становятся вож-

дями народов и делают историю.

…Перед выступлением волнуется до спазм в горле. Бледнеет, втяги-

вает и вытягивает шею, глотает воздух как рыба без воды. Первая его

фраза — всегда громкая, короткая как выстрел. Потом — короткая пау-

за. Потом — бурная, страстная речь… его слова летят с быстротой час-

тиц радия.

…Слова его — внезапно родятся, как молния, льются бурным пото-

ком, звучат музыкой сердца. Они — только пенистая оболочка честной

мысли, только тигль для расплавленного чувства…

…Керенский — пророк революции. Пафос его безыскусственных

слов создаёт детонацию в душах толпы, взрывает незримые залежи эн-

тузиазма.

…«Приходят слова — спешу сказать, потому что другие теснятся,

выталкивают. Когда говорю — никого не вижу, ничего не слышу. Апло-

дисменты входят в сознание толчками, действующими как нервные то-

ки. Вообще всё время чувствую нервные токи, идущие от слушателей ко

мне. Всё время в груди — горячие волны. Оттого голос вибрирует, дро-

жит. Выражений не выбираю. Слова свободно приходят и уходят».

…Отныне стало историческим: «Я не могу жить без народа. И в тот

момент, когда вы усомнитесь во мне, — убейте меня!»

…в него влюблена Русская Революция…  Его имя — синоним кра-

соты, чистоты и ясности нашей «улыбающейся» революции.

…Первый раз войдя как министр в своё министерство, первое, что

он сделал, — пожал руку швейцару. Это было так ново, неслыханно, —

разнеслось по всему Петрограду.

…86 человек в приёмной, не считая депутаций. На лестнице давка,

в дверях не протолкаешься. Керенский ежедневно отрывает от своего

времени час-два, чтоб обойти эту длинную очередь. …«Сперва депута-
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ции! — предупредил Александр Фёдорович. — А уже потом деловые по-

сетители».

…Вот — депутация социалистов-эсперантистов с пятиконечными

звездами в петлицах. С безконечным терпением, с каким-то особенным

участливым вниманием, свойственным только ему одному, выслушива-

ет Александр Фёдорович приветственную речь (для успехов демократии

необходимо ввести в учебные заведения курс эсперанто). В сущности,

министр отказывает им, но эсперантисты уходят утешенные и очаро-

ванные.

С безропотным взглядом он встречает депутацию от партии анар-

хистов — в чёрных блузах, с чёрными галстуками. Они явились не с

просьбой, а с требованием. Керенский с осторожной мягкостью напо-

минает им о Кропоткине. Их требование решается компромиссом, они

уходят удовлетворённые.

Туркестанская делегация — сарты в тюбетейках, текинцы в чудо-

вищных шапках из чёрной овчины. Керенский немедленно удовлетво-

ряет их просьбу.

…Семижильный он? Старый режим оставил Монблан несправедли-

востей. И теперь, когда можно открыть клапан, — тысячные толпы

устремились к Керенскому, именно к нему! Пришла одна дама и жалу-

ется, что муж хочет бросить её…

Теперь вы представляете, какую гигантскую работу делает гражда-

нин Керенский? Не только днём принимает — и ночью. Необходимые

приёмы назначаются в 11, 12, даже в час ночи. Доклады ближайших со-

трудников происходят за завтраком, за обедом и даже у постели мини-

стра. Рабочий день в 16 часов кажется ему недосягаемым идеалом. Ре-

волюция не щадит своих любимцев, она жжёт пылающие факелы с обо-

их концов…  Не жалея, сжигает себя на громадной работе. Явился в ми-

нистерство, устало сел и сказал стоящим в почтительности чиновни-

кам: «Простите, но я две ночи не ложился».

…В зал входит — нет, вбегает — господин среднего роста, бритый

блондин, коротко стриженный, в рабочей чёрной куртке. Он весь — по-

рыв, непосредственность, страсть. За ним едва поспевает молодой адъ-

ютант, офицер с аксельбантами. Гром аплодисментов! Это — наш Ке-

ренский! Он — на эстраде, гром не умолкает. Властный трибун! Он лю-

бит толпу — и любим ею.

…Фотография не в силах передать его. Выражения и даже цвет его

лица быстро меняются от душевных переживаний: стареет и молодеет,

темнеет и светлеет — в зависимости от фактов русской революции.

…Когда говорит — часто опускает глаза. Будто углубляется в себя и

в горячем сердце находит прекрасные слова, и в душе, чистой и пылкой,

чреватые событиями мысли… Он скажет историческое слово, и слово

это запомнится летописцами.
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…Когда он говорит — жутко смотреть на него. Он говорит, как

сомнамбула, полузакрывает глаза и словно глядит внутрь себя, слов-

но прислушивается к тайному внутреннему голосу. Этот невидимый

голос есть голос революции. Революция служит Керенскому нимфой

Эгерией.
(«Русская воля»)

…Министр правды и справедливости. Символ нашей благородной

революции. 
Его, как первую любовь,
России сердце не забудет.

…Его имя должно быть золотыми буквами высечено на скрижалях

истории. Если бы не он — мы б не имели того, что имеем.

587

Отец сегодняшнего капитана Василия Фёдоровича Клементье-

ва был крепостной в Новгородской губернии. Подростком научил-

ся он самоучкой читать, писать и четырём действиям. Помещик

сдал его в рекруты как неженатого. Всем им, рекрутам, приём-

щики обрили полголовы, чтоб не сбежали, а сажая по телегам, ещё

забили ноги в деревянные колодки и заперли колодки на замки.

Так началась служба Фёдора Клементьева царю-батюшке.

Через сколько-то лет он свалился с коня на учении и стал

годен только к нестроевой. Тогда отправлен в команду нижних

чинов бобруйского военного лазарета, где за грамотность назна-

чен фельдфебелем. Тут женился он на мещанке из города Игумена,

домашней прислуге со следами оспы на лице, и пошли у них де-

вятеро детей, из которых трое умерло во младенчестве. Местились

же они тогда в казематном казарменном помещении крепостного

госпитального здания, в комнате на два окна и разделённой

перегородками на четыре клетушки. Оттуда и помнил Вася своё

детство.

Уже позже отец, после 25 лет сверхсрочной службы, был уво-

лен в отставку с золотой медалью «За усердие» и тысячью рублей

пособия и сумел купить на комендантской мызе дом в четыре

окна. Год переезда в новый дом особенно запомнился малолет-

нему Васе тем, что было всенародное радование в честь преподоб-

ного Серафима Саровского, все заказывали его иконы, а в день

прославления — 19 июля, никто не знал, что это годовщина буду-
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щей великой войны! — несли иконы в храм, как куличи на Пас-

ху, со слезами пели: «Преподобный отче Серафиме, моли Бога о

нас!» — а заодно с тем любили и императора, чей портрет душев-

но был вывешен едва ли не в каждом доме — таких, как семья

Клементьевых.

Вася окончил церковно-приходскую школу, потом начальное,

потом городское училище, освобождён от трёхрублёвой платы как

из семьи обременённой и за то, что хорошо учился. Старшие сест-

ры тем временем выходили замуж, старший брат кончил юнкер-

ское училище, а перед Васей, как перед каждым юношей, все пути

ещё были равно темны и возможны. Товарищ по городскому учи-

лищу Айдик Лившиц увлёк его в нелегальный кружок. Кружок на-

зывался «Самообразование», но всем членам выдали оружие, Ва-

се — стальную дверную пружину, на одном конце приварена свин-

цовая шишка, так что легко убить человека. В том же кружке был

и сын жандармского вахмистра — да и годы были самые револю-

ционные. Был у них и «технический вождь», товарищ Абрам. Пар-

тийные встречи они устраивали под видом вечерних гуляний

на главной улице Бобруйска между двумя знаменитыми аптека-

ми. А одна их сходка в еврейском домике, вросшем в землю, была

окружена. С улицы стали жандармы, они бы арестовали, но зады

оцепили городовые — и туда, измешивая весеннюю грязь, козий

и человечий навоз, кружковцы выбрались и были добродушно

пропущены городовыми. Вскоре арестовали двоих из военно-

фельдшерской школы, по городу пошли пересуды о «социал-измен-

щиках», мать нашла васину гирю, — и он должён был отнести её

назад товарищу Абраму, который был возмущён отступничест-

вом. Так, лишь случайно, не пришатнулась васина жизнь к рево-

люции. И ещё, лишь по знакомству, удалось ему получить свиде-

тельство о благонадёжности, без которого не открылся бы путь в

юнкерское училище.

Расширенные экзамены требовали и физики, и алгебры. В Виль-

не, в Духовом монастыре, идя на экзамен, Вася истово молился пе-

ред ракой мучеников: ведь родители не могли его дальше содер-

жать, но сами ждали помощи. (И в том же монастыре молился он,

когда, успешному портупей-юнкеру, ему от простуды отказал

голос и его хотели списывать в отставку.)

Первый раз войдя в казарму, он задрожал от батальных картин

на стенах — Восемьсот Двенадцатого, балканской, хивинской, а

одна была картина как проверка духа: старший фейерверкер Ми-
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ронов стоял, одну руку на пушку, а над ним хивинец с занесенной

шашкой: пленный Миронов отказался учить их стрелять, и сейчас

его зарубят. А ты бы отказался?

За училищные годы Клементьев сжился с тем, что несёт в себе

русская армия, — и ко дню производства монаршей милостью в

подпоручики уже дики ему казались свои другие неизбранные пу-

ти. Единственно главная была — военная служба, с отцовским ста-

рым самозабвением, под началом Верховного Вождя Армии.

Оттого-то полученная на днях бумага об отречении Верховно-

го Вождя жгла ладонь, как головешка. Смертоносная бумага. Это

была потеря — больше чем близкого любимого человека, а — на

ком всё держалось. Знали: там есть, — и спокойно выполняли

свой долг. У капитана Клементьева текли слёзы по щекам, только

никому не показанные.

В чём совсем он не слукавил — не притворился не только радо-

стным, как командир дивизиона, как некоторые офицеры, — но

даже равнодушным. Он так откровенно и видом являл и говорил

солдатам вслух, что разразилось над Россией горе и ждут горfl ещё

худшие. И никто из солдат не позубоскалил, не усмехнулся — но

уважали его, что вот он верен остался царю, а не спешил выпе-

редиться к новым порядкам. (Его все солдаты крепко уважали со

Скроботовского боя, когда он сорвал противогаз, чтоб отдавать

команды — и долго потом ходил травленый.)

За минулую неделю как будто совсем заглохла всякая боевая

и даже служебная жизнь — только что кухня приезжала дважды

в день да раз сводили солдат в баню. Клементьев понимал, что

службу упускать нельзя, а внутри всё было отбито и ничего не хо-

телось. И со стороны немца замершего ничего не происходило —

ни выстрела за неделю. И тем более пропала вся служебная охота

у солдат и даже фейерверкеров. Хотя неповиновения никто ни-

какого не выказал, и прежним тоном солдаты привычно здорова-

лись по-старому: «Здравия желаю ваш высбродь!» — а заметив не-

довольный взгляд на свою явленую расхлябанность: «Это, госпо-

дин капитан, я так неприбранный потому, что иду за надобно-

стью». Но и каждая лишняя затяжка пояса и продёржка шинель-

ной морщи под ним так же должны были начинать им казаться

лишним делом. 

И на вечерних молитвах уже не пели «Боже, царя храни».

Да и молитва ль ещё додержится?
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Без Государя станет армия — не та, не та. Такую армию постро-

ить — нужны столетия. А развалить — ничто не долго.

Особенно мучило Клементьева, день ото дня даже больше: как

он мог дать новую присягу? — смахнуть прежнюю как не было.

Как зашлёпался.

Но великий князь Михаил Александрович прямо призывал

всех подчиниться Временному правительству. И генерал Алексеев

и генерал Эверт признали эту власть. И великий князь Николай

Николаевич. Однако вот не стало вдруг ни Эверта, ни Николая

Николаевича, — а присяга уже дана безвозвратно, а свою душу

капитан Клементьев уже повязал.

Пришёл юмористический журнал — и в нём карикатура: как

два венчаных брата откидывают скипетр и корону, никто не хочет

принять.

Неуважительно — а ведь так… Стыдно.

Думал про Государя: а как он теперь? Что вот делает сейчас?

Ему-то с такой высоты низвергнуться — каково? И знает ли, сколь-

ко верных ему осталось в армии? Но все рассыпаны — и ничем Го-

сударю не помочь.

Ощущение было — сломившейся жизненной оси.

И — аппетита не стало, совсем уж болезнь. Денщик приносил

уговаривал:

— Ешьте, ваше высокоблагородие, ещё наголодаемся. 

Отодвигал молодой капитан:

— Не хочу, ешь и моё.

От стола крестился на иконку малую в угол. 

Начальник телефонистов бойкий старший фейерверкер Тели-

ченко пришёл взять телефон на осмотр. Тоже звал «высокоблаго-

родием».

Усмехнулся Клементьев:

— Зачем порядок нарушаешь? Господин капитан. 

Отмахнулся Теличенко:

— А мы на старую благородию валимся, как приучены. «Госпо-

дином» обзывать — как-то и язык не выворачивается. 

Сам ли думал, или поддавал в тон капитану:

— Всё! Теперь подалась наша Расея — а куды? Теперь замест

того, чтоб немца колотить, мы как бы один другому не наклали, —

уверенными пальцами подгонял проволочки под клемму замен-

ного телефона. — Столько мужиков без дела собралось, да если
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немца не бить — кого-то же надо? Сейчас мы — как пьяные ста-

ли все. 

Вздохнул по-старчески капитан с лёгкими молодыми усиками:

— Да, Теличенко. Ни думать, ни говорить не хочется. Кто-то за

нас надумал и сделал.

Взял фейерверкер телефон под мышку — да действительно

проверять надо было или он предлог искал?

— А вы, вашвысбродь, всё одно отдыхать не лягете, по вас

видно. А приходить к нам на батарею. Вместях сподручней и вам

и нам разобраться.

И тронуло и резануло Клементьева это «к нам», так и занози-

лось после его ухода. Они — звали. Им и правда хотелось и по-

требно было от своего привычного капитана услышать что к че-

му. Но — к нам уже отделяют они. Солдаты куда-то уходят, как

схлынывает вода.

Но и Клементьев же хотел — поближе к ним. Но и он — без

них существовать себе не мыслил. Батарея была — одно его де-

тище. Нельзя было допустить, чтоб отречение Государя разруби-

ло их.

А тут вскоре пришёл — из батарейного резерва прикатил на

бричке — фельдфебель Никита Максимыч. Пахнуло от него дви-

женьем и решительностью: он и скрывать не скрывал, что новые

порядки осуждает и доброй руки к ним не приложит. С ним было

как со своим, даже своее, чем с молодыми офицерами, тем же

Гулаем.

Угольная борода Никиты Максимовича, укороченная, но буй-

но-густая, не старила его, а молодила, ещё больше выражала его

привычную власть. На большую теперь кручину, сидеть и взды-

хать, у него не было времени и терпения. А приехал он вот с чем:

— Что ж, ваше высокоблагородие, войны нет, а лошади у коно-

вязей обамуниченные, маются. Иному коньку и соломки подсте-

лешь, попонкой прикроешь — а стоит, не лягет. Уж ноги в наливах,

голова к земле гнётся, а стоит. Потому — амуницию сознаёт. А доз-

вольте — разамуничить? Хоть на дённую пору?

Лицо у него было набряклое, грубое, даже разбойничье, — а

лошадиные боли первее чувствовал.

— Да ведь, Никита Максимыч, теперь-то пехота и ненадёжная

стала, теперь-то и побежит? Не успеем орудия взять.

— А без лошадей остаться — лучше?

— Но до сих пор не оставались?
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— Так то война была…

Да, вот как… Б ы л а …

Не решился Клементьев сам, доложит командиру батареи. Но

вскоре после ухода фельдфебеля подумал: а лошади-то не отделя-

лись на «вы» и «мы». А сходить-ка их посмотреть.

Пошёл пробитой тропочкой в обгиб леска. Где соступал сапо-

гом с тропочки — там подавался снег пружинно, сжимался. Стоял

серый оттепельный денёк, к концу.

Но до лошадей не дошёл. Уже видел их, под временным наве-

сом, сколоченным из абы чего, в хомутах, с закинутыми на спину

постромками, терпеливых боевых лошадок, в сером свете нерезко

различались масти. Но сбоку, из большой землянки ездовых, по-

слышалось Клементьеву протяжное пение. Пение — как в сказке:

из-под земли, от закопанных братьев. И такой звук — безконечно

тягучий и душевно родной, — как силой повернуло Клементьева

туда.

Пели во много голосов, и так сильно получалось, что и при за-

крытой дверке проступало сквозь дерево, солому и землю. И ещё

мелодии не узнав, ни слов, — а уже понял Клементьев, что мало-

российская. Столько соединяющего тепла было в распеве, — как

лилась бы целебная бальзамная смазка между словами, вылечивая

и в безнадёжности. А распев — медленный, как облака, плывущие

по небу солнечному да над пшеничным полем.

Никакой другой музыки, кроме пенья церковного да народ-

ных песен, Клементьев сроду не понимал. Ничто были ему все эти

граммофонные пластинки, как любили офицеры, с ихними писк-

ливыми романсами и раскатами фортепьян, — проходили, совсем

не задевая душу. А когда мальчиком он пел в церковном хоре боб-

руйского собора, то выступали они с концертами и светского пе-

ния, там певали они и песни народные, — да и летними вечерами

ученики собирались петь под плетнями, на крутом берегу Берези-

ны. (Дико вспомнить: помощник соборного регента внушал им

петь: «Россия, Россия, жаль мне тебя! Царь Николай издал мани-

фест: мёртвым свобода, живых под арест».)

И сейчас это пение протяжное, как сама живая жизнь, — так

и тянуло сразу за внутригрудье, тянуло своего к своим.

На солдат ли обижаться? Разве этот петербургский переворот

они звали или делали? Да они сами растеряны, не знают, куда ру-

ки деть. Они если дерзить начинают — так пробуют, как всякий

новый предмет хочется расщупать.
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Но все вместе закинуты на дальний передний край против вра-

га. Но всем вместе тут или стоять, или погибнуть. Разве можно нас

разделить?

Капитан Клементьев спустился по земляным ступенькам, оде-

тым в жердяник, тихо отворил дверь. Она пригораживалась пе-

чью, и входящий не был сразу заметен, да и внутри совсем серо.

Двое ближних солдат у нетопившейся печки заметили — шевель-

нулись будто команду подать, но и тоже неохотно, со святостью

к песне, — Клементьев остановил их рукой. И так застрял в тёмно-

сером углу. Да он уже со ступенек узнал песню, не в самих словах

и дело было, а в душе: 

Край берега по затишку привязаны човны. 
А три вербы схилилися, мов журятся воны.

Ездовых в землянке была дюжина. Почти все лежали навзничь

на земляном возвышении, заменявшем общие нары, одетые, в са-

погах, — и все подпевали, свободно зная песню, но всем голосом

выражая несмерно больше, чем могли передать слова:

Як хороше, як вэсэло на билим свити жить. 
Чого ж у мэне серденько и млие и болить?..

588

Как в страстн˚е часы отречения разительней всего было Госу-

дарю услышать об измене Конвоя — так в эти первые дни плена

всю царскую семью горше самого плена мучило сознание — изме-

ны верных. Кого считали верными. Флигель-адъютанты. Светлы-

ми, долгими, радостными годами считали их верными — а они от-

падали даже в первые минуты опасности.

Ещё на ходу царского поезда спасал себя и свои чемоданы Мор-

двинов. Ещё с царскосельского вокзала, даже не заметили когда, —

скрылись Нарышкин и герцог Лейхтенбергский. Отстал ещё в

Ставке Граббе. Но больней всего пришлась измена Саблина — поч-

ти родного, почти члена семьи, обязательного на тесных семейных

карточках, милого любимца всех детей.

Ждали их, ждали день за днём, хоть кого-нибудь. Спрашива-

ли по утрам у Бенкендорфа: «Не приезжали?..» Он качал старой

головой.
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А потом: «И не приедут, Ваше Величество!»

Эти последние дни ещё оставался, но не скрывал своих терза-

ний заведующий делами государыни граф Апраксин. Сегодня и он

прощался, так безсмутительно и выражая, что его обязанности пе-

ред собственной семьёй не разрешают ему оставаться в арестован-

ном дворце. И ушёл навсегда.

Но ведь у Лили Ден был оставлен и брошен маленький сын, и

она вовсе не обязана была по службе, лишь по дружбе и верности

разделила все тяжкие дни с государыней, а теперь осталась и сре-

ди арестованных, удивительная душа! Кажется — чужой швейца-

рец, Жильяр — добровольно заперся с пленниками.

Совсем рядом, в лицейском здании, тоже обращённом в тюрь-

му, томились — и не было сил им помочь — захваченные началь-

ник дворцового управления Путятин, начальник дворцовой поли-

ции Герарди, генерал Гротен, генерал Ресин, командир корпуса

жандармов граф Татищев, подполковник фон Таль и ещё несколь-

ко. Их не кормят, не дают постелей, они лежат на школьных пар-

тах и на полу. Их всех арестовали в ранние дни — и теперь, по из-

мене других, чтÓ можно было думать: и из них отпал бы кто-ни-

будь, продлись его свободный выбор?

Эти грозные дни распахнули перед царской семьёй до сей по-

ры непредставимые глубины человековедения. Крушились, но и

возрастали в этом суровом опыте. Как же они, глядя в глаза, слу-

шая речь, — так могли ошибаться в людях?!

И любимый духовник Их Величеств — отец Александр Ва-

сильев — тоже не шёл на зов во дворец. Тоже отшатнулся? (Гово-

рили и: болен.)

А боцман Деревенько — пестун и нянька наследника, облас-

канный, засыпанный подарками, всегда верный как пёс, теперь

мог, заставали его: развалясь в кресле, приказывал наследнику, ед-

ва вставшему из постели, подавать себе то и другое.

«Половина Ея Величества» — остались на месте почти все, от

камердинеров до низших слуг. «Половина Его Величества» — рас-

сеялись почти все. Остался верный камердинер Чемодуров.

О Господи, Ты один, ведающий души людские, — открой же

нам, научи же нас: видеть суть людскую.

И — прости им отступничество их…

Никогда б не ушёл Григорий — и вот лежал поблизости, — но

и мёртвого выкопали, осквернили, увезли.
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А уж обо всех великих князьях — что и говорить? Они всегда

были первые враги царской чете. Теперь многие — и в газетах по-

носили, ища расположения публики. И даже Павел — дал пошлое

газетное интервью. И, живя по соседству в Царском, — от момен-

та ареста не пытался связаться.

Впрочем, связаться с арестованными теперь и не легко. Узни-

кам запрещены телефонные разговоры, аппараты остались только

в караульном помещении. Туда же доставляются все письма и те-

леграммы, все вскрываются — после чего их вручает новый ко-

мендант Коцебу, — как раскрытыми же принимает и все письма от

царской семьи. (Но этот ротмистр оказался очень сочувственный

человек, даже просто хороший, — и немало писем вручил и отпра-

вил закрытыми, отправлял и телеграммы, иногда украдкой пере-

давал и сообщения, полученные по телефону.)

Охранный гарнизон действовал по инструкции, разработан-

ной до поразительных деталей. На положении арестованных со-

стояла и вся придворная прислуга — повара, лакеи и вся челядь,

лишь внутри помещений имея право свободного перехода и ис-

полнения обязанностей. Докторам ли, механикам — право входа

(и потом в сопровождении) и выхода каждый раз с разрешения

дворцового коменданта, остальным — только с разрешения Вре-

менного правительства. Дежурный офицер просматривал каждый

стебель приносимых цветов, папиросную бумагу, в которую они

завёрнуты. Вскрывались и истыкались банки с маслом с петергоф-

ской фермы, а булки и печенья лишь потому избегали этой участи,

что их пекли в кондитерской дворца. (Впрочем, прерывался то

один продукт, то другой, то даже картофель, а гофмаршальская

часть обращалась к комиссару по делам бывшего Собственного

Его Величества Кабинета с просьбой не прерывать доставку моло-

ка больным детям бывшего императора.)

Посторонних лиц не впускали во дворец без разрешения пра-

вительства, но революционные солдаты — развязные, вызываю-

щие, могли сколько угодно бродить по дворцу, потому что внут-

ренних постов не было. Они всё хотели видеть — комнаты, вещи

(и воровали многое, особенно серебряные ложки), требовали по-

казать им наследника, едва не ломились в комнаты больных детей,

во все комнаты, приходилось запирать двери; высказывали обо

всём беззастенчивые замечания, бранились с прислугой — зачем

одеты в ливреи, зачем слишком ухаживают за царской семьёй,
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зачем слишком сильно кормят и почему несут вино. По вести-

бюлям, коридорам, парадным залам они ходили в шапках, куря,

шумно, вид их был страшен, собственные офицеры боялись их, —

да во 2-м гвардейском стрелковом полку и сами офицеры оказа-

лись ужасны, ни одного кадрового, всё какие-то зелёные прапор-

щики.

Но и снаружи успевали они набедить: в парке стреляли по ко-

зам, застрелили трёх оленей, полуручных. Одного — совсем близ-

ко, и долго кровь бурела на снегу у пруда.

СамогÓ революционного Петрограда, самой революции цар-

ская семья так и не повидала — но эти развязные солдаты, ещё не-

давно лейб-гвардейцы, убеждали довольно.

И чтобы меньше было столкновений и расстройств — все при-

няли: буквально выполнять распоряжения коменданта и охраны.

С полным спокойствием и покорностью (как военный человек)

относился ко всем строгостям экс-Государь, не высказав ни разу

упрёка, ни даже когда приходилось у запертой двери ожидать по

20 минут конвоя и ключа.

А государыня замечала — ещё, кажется, менее его и всех. От

момента возврата супруга отпало ей быть главной воительницей,

да и сломлена она была минувшими десятью днями. Теперь она

всё более сидела в кресле у сына или у дочерей, часто уйдя в свои

неприступные мысли.

На прогулки Николай каждый день ходил с обергофмаршалом

Долгоруковым — на час, на полтора. Вчера и сегодня стояла серая

оттепельная погода, не очень приятная. В парк ходить воспреща-

лось, но для прогулок оставлена была часть сада, отделённая за-

мёрзшей канавкой. Особенно любили — расчищать от снега до-

рожку вокруг лужайки, друг другу навстречу. Иногда при этом Ни-

колай помахивал рукой своим, смотрящим в окна. Полукружьем

стояла цепь часовых. Каждому, к которому приближался, Государь

говорил «добрый день». Одни вовсе не отвечали, другие — назы-

вая полковником, третьи — «Ваше Императорское Величество».

Что творилось в их шинельных грудях? Что держалось в их голо-

вах? И офицеры вели себя по-разному: одни (из студентов) — на-

седая почти на пятки и окрикивая «полковник», другие — сторо-

нясь отчуждённо. Офицеру каждому Николай протягивал руку

для пожатия. Одни принимали, другие — неловко прятали руку.

Иногда расспрашивал их, из каких они военных училищ. Один от-
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ветил, что — Виленского. «Да, — похвалил Государь, — у виленцев

развито чувство товарищества. Хорошее училище».

Да что ж было на них обижаться? Так ли и об этом ли нужно

было думать? В одно утро посмотрел Николай в окно — и увидел

часового, спящего сидя, а винтовка валялась рядом в снегу. И смех

и слёзы. Что же будет теперь с нашей армией? Как же пойдёт она в

своё последнее наступление?

А Николай — так надеялся на нашу победу именно в кампа-

нию Семнадцатого года!

Ах, лишь бы эта несчастная война хорошо кончилась для Рос-

сии, всё остальное — не важно!

Отходили ноющие удары — от ареста, от первого приёма

здесь, от смотрин. От голого стыда развенчанности, от своей без-

защитной доступности. Не задевали мелкие оскорбления младших

офицеров, обманутых солдат. Это всё они совершали — по неведе-

нию. Вот, звали «полковником». Думали, что унижают? — ничуть.

Николай и не мог сам себе присвоить звание выше, чем успел дать

ему отец.

Раз отречение было необходимо для счастья страны — как же

было ему сопротивляться? В те дни — жгло, и была досада на мно-

гих, и была попытка взять назад, — а вот за несколько дней, как с

потерей последней внешней свободы спала и последняя ответст-

венность, — Николай уже и не досадовал. Уже и не жгло.

Он радовался — что кровь не пролилась. (Если где и проли-

лась — то вопреки его воле.)

Вот за эти три-четыре дня в родном Царском Селе — в этом

дворце он родился, он любил его, золотое же заточение! — к Нико-

лаю вернулась ясность духа — и смирение. Ничего больше он не

мог исправить, никуда его не тянуло, не рвало, — все свои государ-

ственные обязанности он кончил. Сдал. Уже никто не мог прийти

к нему с докладом, иногда досадливым, или с трудным предложе-

нием, смущающим ум, не надо мучиться с выбором. Всё своё —

Николай сделал и кончил. Что мог — он сделал, и как мог лучше.

И не надо больше наряжаться, переряжаться. (Влез в свои чинен-

ные-перечиненные военные шаровары, которые были у него с

1900 года, Николай любил старые вещи.) Теперь, свалив с плеч все

бремена, да жить своей семьёй. Милостивый Господь дал нам всем

соединиться вместе!

Бенкендорф доложил, что, по всей видимости, они останутся в

Царском Селе надолго. Приятное сознание! А сколько времени те-
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перь — читать, для своего удовольствия или детям вслух. Николай

помногу сидел то у Аликс, то у детей, особенно — у Алексея.

Очень озабочивали только их болезни. Алексей, слава Богу,

перенёс корь легко и без осложнений. Две старших тоже вполне

выздоравливали, ещё уши болели. Но Мария, продержавшаяся ря-

дом с матерью самые опасные дни, теперь окунулась в корь едва

ли не всех тяжелей: перекинулось и на уши и дало злокачествен-

ную пневмонию. Около неё собирали консилиум (власти разре-

шили, но — дикая грубость — чтоб и тут при осмотре присутство-

вали офицер и два солдата), а милый доктор Боткин, добровольно

заточившийся, был рядом всегда. Анастасия же — почти поправ-

лялась, вдруг опять заболели уши и тоже воспаление лёгких. Се-

годня сделали ей прокол уха.

Пошли, Господи, пошли, Господи, только бы выздороветь всем.

Семья жила вся в левом крыле дворца, выздоравливающая Аня

Вырубова и некоторые из оставшейся свиты — в правом. Иногда

собирались по вечерам для чтения, для музыки — тут, в царском

крыле, иногда шли навестить Бенкендорфов или то дальнее кры-

ло — и Николай катил Аликс в кресле. И это был немалый путь, че-

рез протяжённость дворца! — ещё сколько пространства у них не

отняли. Уютно было натопить камин — и в такую сырость сидеть

в тепле и укромности. (Правда, жаловался Бенкендорф, что всё

меньше выдают дров.)

А ещё была комната во дворце — биллиардная, всегда запер-

тая, ключ у Николая — потому что там висели военные карты.

Кому же теперь они?..

Всё ж — Николай пошёл туда раз и, запершись, был с картами

один, — смотрел, смотрел в тоске на корпуса, двинуть которые от

него уже не зависело.

Перед картами он привык слышать ровный говорок Алексеева.

Вчера сыну разрешили встать из постели — и сегодня отец повёл

его сюда. И сам ему объяснял немного.

Теперь пришлось не посетить храмовый праздник Фёдоровско-

го собора. Но к минувшему воскресенью хлопотали отслужить ли-

тургию в переносной церкви дворца — чтобы разрешили пропус-

тить священника с дьяконом и четырьмя певчими. Разрешили, но

подвергли их строгим формальностям и придиркам на пропуске.

Собрались, кто на ногах, — семья, свита, прислуга. Так радостно

было, что и в новых обстоятельствах не остались без службы. И мо-

лился Николай — за победу русской армии.
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И слышал опять в ектенье не своё имя, но: «богохранимую дер-

жаву Российскую и — благоверное правительство её». И — кре-

стился истово, и — молился за Временное правительство: пошли

им, Господи, этого благоверия, пошли им успеха в управлении Рос-

сией.

Он всё готов был им простить, он — уже им всё простил, лишь

бы они спасли Россию!

Первыми с Аликс приложились к кресту, отдали молча общий

поклон собравшимся — и ушли.

После того ночного, неоправданного, злого визита Гучкова к

Аликс — никто из членов нового правительства не ехал в Царское,

не выказывал намерения свидеться с отречённым Государем. Их

на то свобода. Они не нуждались ничего перенять, ни о чём сове-

товаться. Но бывший Государь был стеснён дебрями непонятно-

сти. Что будет с ним и его семьёй? Что будет с верными лицами

свиты, давшими добровольно себя заточить, — но не навсегда же?

Что будет с прислугою и служащими? — их сто восемьдесят чело-

век, иные здесь целыми семьями, у других семьи вовне. И — ещё,

ещё. Наконец: что будет с дворцовыми гренадерами, этими седы-

ми ветеранами, изувешанными крестами и медалями за все вой-

ны, начиная от крымской? Не выбросят же их теперь на улицу?

Но не только не было ответов на все вопросы, а даже не разре-

шала цензура отправлять письма Бенкендорфа, касающиеся част-

ного императорского имущества.

Наконец Николай сам обратился к Коцебу — передать прось-

бу, чтобы приехал посетить — кто же? — либо князь Львов, либо,

очевидно, всё тот же неизбежный Гучков?

А пока внешний мир отвечал императорской чете только —

газетами. Газеты проходили свободно. Раньше кроме «Русского

инвалида» и «Нового времени» Николай не брал их в руки, он ис-

пытывал к ним брезгливость. Но сейчас и он и Аликс с интересом

и с болью на каждой странице — смотрели и смотрели эти гадкие

газеты, по нескольку разных за число. Странно, и остро, и обид-

но, и жутко было видеть своё прошлое и настоящее, и само нынеш-

нее общество в этих неожиданных, резких, извращённых боковых

лучах. И не газеты крайних революционеров занимались этой тра-

влей — но газеты общества. Общий хор ненависти, глумления,

поношения, проклятий — всей царской эпохе, династии и низ-

верженной чете — уже даже не так поражал Николая и Аликс,
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этим пронизано было всё. Но укол мог прийти с самой неожи-

данной стороны: вот, читали они, что английский атташе Нокс,

столько раз принятый Государем не только официально, но за сто-

лом, — вот, в субботу посетил казармы 3-го и 4-го лейб-гвардей-

ских стрелковых полков — тут, в Царском Селе, рядом,— и как ни

в чём не бывало, как ничто не изменилось, будто Государь, союз-

ник Англии, не сидел арестованный в версте от того места. Постес-

нялся бы…

Что говорят и думают о громовом низвержении династии, гро-

мовых русских событиях за границей — особенно больно и остро

затягивало. Приходили, по подписке, иностранные журналы, при-

носили сейчас и их — но их номера опаздывали, ещё далеко от-

стояли.

Приносили в газетах и портреты новых министров. Долго и

безпристрастно рассматривал их Николай: кому тут можно дове-

рить? кто из них может возглавить Россию, не найденный вовремя

им самим?

Из тех же газет узнавали и о своей судьбе: князь Львов откры-

вал биржевому корреспонденту, что удаление династии из преде-

лов России не вызывает сомнения и всё будет решено в короткое

время.

Вот как?..

Сидели с Аликс — грустно. Ближайшим образом это не было

долгое путешествие: всего несколько часов поездом до финлянд-

ской границы, единственное препятствие — Петроград, если вы-

ступят крайние левые партии (грозятся и убить). Ближайшим об-

разом это давало им как будто свободу и независимость, — но под-

линные ли? В гостях у Георга — стеснять его перед его левыми, и

быть стеснёнными самим, как гостям.

И нельзя жить гостями, надо жить на свои средства. А у нас

они теперь потаяли, 20 миллионов ушло на госпитали. А за грани-

цей ничего у нас нет, на что нам там жить?

Да и — что значит жить в изгнании отречённой император-

ской чете? Путешествовать по Европе — как высочайшим особам,

давая собой материал для иллюстрированных журналов и быть

предметом атаки американских корреспондентов? Страшно этой

дешёвой популярности.

Конечно, Аликс хотелось повидать Дармштадт: там умерла её

мать, там жила её сестра, Дармштадт ей дорог.
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Коцебу, очень доброжелательный и лояльный, посоветовал го-

сударыне — написать королеве английской, чтобы та позаботи-

лась о ней и её детях. (Один англичанин брался передать.) Аликс

встрепенулась и ответила: «После всего пережитого нами мне не к

кому обращаться с мольбами, только к Господу Богу. Английской

королеве — мне не о чем писать».

Это — они, английская чета, должны были давно написать пер-

вые, хотя бы выказать сочувствие. Выразительно их молчание.

Такая мелочь — упала русская династия…

Николай всегда очень любил своего двоюродного брата Геор-

га, забавлялся внешним сходством с ним. Не так-то он хотел ехать,

но обидно, что Георг не отозвался, не посочувствовал. Неужели не

мог прислать телеграмму?

Но если и ехать в Англию — то как бы потом, после войны, вер-

нуться в Россию?..

В Крым.

Алексей — так любит Крым. И Крым — так ему полезен.

Но если ехать в Англию — какая грандиозная укладка вещей,

страшно подумать!

А вот почему революционные партии так против нашего отъ-

езда: они боятся выдачи каких-то мифических тайн.

От этого предположения у Николая загоралось лицо: эти низ-

кие господа судят сами по себе. Хуже — его не могли оскорбить. Но

это — писалось в газетах и внушалось всей России.

Не тайны — но интимную жизнь, но детали жизни государе-

вой четы готовы были вырвать и вынести на базар. Газеты писали,

что в Царском Селе будет производиться выемка бумаг государст-

венной важности — для следственной комиссии.

Государственной важности — пусть берут, это теперь — их. Но

того, что писалось между собою, что хранилось как воспоминания

хрупкие, — нельзя было отдавать толпе. Это угадала Аликс — ещё

до возврата Николая — и начала жечь свои дневники, письма. Од-

нако в каминах нарастали кучи бумажной золы, это вызывало по-

дозрения. А с этим надо бы спешить!

Подтолкнул ещё судорожный летучий обыск, устроенный в су-

матохе по дворцу: пробежали по всем комнатам, ничего толком не

глядя, но всюду заглядывая. (Потом Коцебу сказал, из чего был пе-

реполох: искали — кто-то донёс, — что во дворце работает теле-

графная безпроволочная станция.)
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И Николай с первого же дня, как работу совершая, стал прогля-

дывать и жечь из личных бумаг такое, что неприятно было бы уви-

деть в революционных газетах.

И так он наткнулся на письмо генерала Василия Гурко, при-

сланное ему уже после отречения.

Странно, ведь он читал его в Ставке, всего неделю назад, но в

тот момент принял — как должное, как обычное в его долгом цар-

ствовании выражение верноподданства. Потом сунул в общие бу-

маги.

Но столько изведал он за минувшую неделю — измен, лжи,

притворства, низости, — что теперь письмо Гурко засверкало пе-

ред Государем алмазно: ведь он писал это письмо п о с л е  отре-

чения, когда всё уже было безповоротно объявлено. И — писал:

что отречение было движимо великодушием! Что память наро-

да — оценит это самопожертвование монарха. (О Господи!) И что

Алексей ещё, может быть, вернётся на престол. (О Господи!)

А кончалось — так преданно, так верно,— Николай теперь за-

рыдал над письмом.

Какие же верные люди были около него, совсем рядом, и уже

вся армия была вручена этому неутомимому, блестящему, отчаян-

ному генералу! — и зачем же было его отставлять — да в самые

последние роковые дни — он и был генерал для тех самых дней —

и возвращать больного, маловерного Алексеева? — из одного

лишь неудобства отказать ему в его посту.

А — что ж было тёмного между ними? Ах, вот: Гурко, будучи

в Петрограде, посещал Гучкова.

Не настоял послать крепкий гвардейский полк на стоянку в

столицу? Но, воинственный генерал, он дорожил каждым полком

на передовой. И Николай сам же нехотя на это поддавался, ему и

самому это виделось как нарушение патриотического долга: отзы-

вать гвардию в тыл в разгаре войны, стыдно.

И если Преображенский полк в февральские дни и стоял бы в

Царском — разве Государь посмел бы двинуть его на кровопроли-

тие, русских против русских?..

Вспомнил, как великолепно Гурко провёл всю зимнюю конфе-

ренцию союзников, как независимо! Никто не держался перед Ни-

колаем так дерзко, но и никто-никто-никто — не прислал после от-

речения такого верного письма.

Этого письма Государь сжечь не мог.
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Витебск и Полоцк уже прямо были связаны с Петроградом, и с

этих станций солдат в поездах ещё увеличилось — да не команда-

ми по служебным командировкам, не возвратных отпускников, —

но каких-то самовольных поездчиков, это проявлялось в чём-то, и

была ли у них всех станция назначения, и знали ли они, куда еха-

ли и зачем, — сомнительно. Теперь не стало им нужно брать биле-

ты, шли в любой вагон, — отчего и не ехать?

От Витебска увидел и понял Ярослав хуже: не те солдаты ос-

корбительны, кто расстёгнут, чести не отдаёт, курит или семячки

лускает, — а кто перепоясан, да только офицерской шашкой и офи-

церским револьвером. Или ещё хуже: сверх шинели, как солдаты

носят Георгия, прицепил себе офицерский орден Станислав с ме-

чами, да накривь, с поболтом, — и таких два-три мелькнуло на пе-

ресадке в Полоцке.

Это всё приходилось грозно понять: сорвали с офицеров, не

подарены же.

То он всё ехал и мучился от стыда, что не смеет заступиться за

своих соседей по купе, мучился, но и понимал, что он один не мо-
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жет изменить сломившегося общего положения. И вспоминал, что

эти все солдаты — сами не виноваты, что это — наши младшие

братья, которым не так объяснили.

А вот — с холодком почувствовал и себя самого под угрозой.

А на станциях не только жандармов не стало — но и комен-

дантских пунктов как будто.

И вот что на полоцком вокзале он заметил с удивлением: на та-

кую увеличенную массу солдат стало офицеров совсем мало, куда

меньше, чем их должно быть обычно: то ли не ехали вовсе, избега-

ли, попрятались? То ли — представить нельзя — ехали, но пере-

одевшись?..

Такого унижения для себя Ярослав бы не пережил.

На пересадке в Полоцке он сам поволок свой чемодан — но

вдруг вывернулся невысокий веснушчатый, скромный солдатик и

сказал:

— Ваше благородие, вам ить неловко, дайть я перенесу!

Солдатик оказался как из своей роты, совсем родной, не трону-

тый общим хамством. (Да и все такие, лишь бы им очнуться, напу-

стили на них пьяного мороку!) Он же помог Ярославу и сесть на

вилейский поездок.

Тут уже и все вагоны были 3-го и 4-го класса, но прежде — да

три недели назад, когда Ярослав ехал в отпуск, — на отдельных ва-

гонах была надпись — «офицерский». Теперь такой таблички он

нигде не увидел.

В вагоне, куда попал Ярослав, было много народу, да все места

заняты — и поперечные, и продольные, вдоль прохода, тут не раз-

ложишься, не ляжешь нигде, кроме верхних полок, а те уже захва-

чены солдатами и мужиками, — но лежать и не предстояло, через

несколько часов надо было слезать на пересадку.

При посадке мелькнуло ему несколько офицерских погонов, не

старше штабс-капитана. Но в самом вагоне, как сел и отпустил по-

могавшего веснушчатого солдатика, — ни одного офицера вблизи

себя, вокруг себя, на просмотре — не видел Ярослав. Сидели —

солдаты, мужики, бабы. Шинели, тулупы, поддёвки, свитки, чуй-

ки — деревня и мелкогородская публика из недалёких мест, — а

офицеров как вымело, как будто не на фронт шёл поезд, не зале-

гала рядом громада действующих войск.

В иное время и представить бы лучше не мог Ярослав, как ему

попасть в самую гущу простого народа. Но сейчас он не в себе,
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напряжённо сидел, с сомнением и томлением. Хотелось ему ско-

рей бы, скорей бы к себе в часть.

Разговаривали все сразу в разных местах, но звонче всех были

солдаты, их больше и слушали.

Один солдат, с наянливой игрой голоса, самодовольно расска-

зывал, как в Петербурге повидал всех самых крупных бывших лю-

дей — и Штюрмера, и Протопопова. Да как же это ему удалось?

А он — сам их арестовывал.

Публика вся обратилась к нему, онемела даже.

— И — какие ж они?

И — мог бы сбрехнуть парень, да не сбрехнул. Наслаждаясь

своим приговором:

— Да люди обнакновенные. Да я — покрасивше их.

А наискосок, у прохода, сидели два матроса Гвардейского эки-

пажа, неизвестно зачем-почему ехавшие в эту сторону, на сухопут-

ный фронт. Не уступая ловкому солдату, стали и они рассказывать,

голосом на четверть вагона, а на остановке и дальше слышалось:

как они плавали на царской яхте «Штандарт» и подглядывали в

каюту Александры Фёдоровны, когда у неё офицер‡ были в объ-

ятиях.

Старый высокий мужик в продранном тулупе, в объёмистых

валенках, насочавших влаги, на все рассказы только крестился:

— Гос-споди, Иисусе Христе! Гос-споди…

Яхту матросы называли правильно, — но уж так ли они пла-

вали на ней? а всё остальное! — врали в духе этих недель, как

установилось. И долг офицера и просто порядочного человека тре-

бовал бы от поручика Харитонова — строго их осадить. Но ещё в

Москве насмотрелся он пакостного «Московского листка», кото-

рый и в худшем тоне и даже карикатурах вязал императрицу с

Гришкой Распутиным, сажая Государя дурачком под стол, — и вся

русская столица, и вся образованная публика — видела и не воз-

ражала, а ухмылялись многие.

Нет, сломилось, повернулось что-то выше — и ничего не мог

сделать поручик Харитонов, а только внутренне возражать. И толь-

ко слушать дальше: что Гришка хотел помирить царя с немцем, а

князья ему не дали, убили. 

А что Государю и государыне пришлось за эти недели испы-

тать, пережить, подчиниться? Уж трудней, чем Ярославу перетер-

петь эти несколько часов в вагоне.
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В каракулевой шапке и с короткой финской трубочкой лесо-

промышленник или торговец рассказывал, как на проеханной сей-

час станции на той неделе арестовали солдаты жандармского под-

полковника, сорвали с него погоны — а сёстры из стоявшего на

путях земского санитарного поезда разодрали те погоны себе на

клочки — на память о прошлом режиме. А самого подполковника

солдаты повели с собой в теплушку увезти прочь — и, ведя, не

давали ему переходить через товарные составы по тамбурам, —

не, ныряй под вагоны.

И — куда его могли увезти в своей теплушке? Трудно вообра-

жалось, чтобы сдать властям. Уж не застрелить ли на перегоне и

выкинуть через дверь?

За минувший день сам поразясь своей ненаходчивости и не-

умелости, Ярослав представил, какая ненаходчивость должна ско-

вывать вот так неожиданно схваченного человека — уже понима-

ющего, что сейчас его будут расстреливать, и от этого особенно не

могущего найтись, как же правильно вести себя, чтобы не расстре-

ляли.

Уж недалеко было до Подсвилья, а там скоро и ветка на Глубо-

кое. Казался полон их вагон — но во встречных поездах виделось

ещё куда полней, и всё солдаты, в такой густоте, что и на площад-

ках стояли, — откуда же и зачем столько их ехало, прочь от фрон-

та? Столько их ехало, не проверяемых ни по билетам, ни по доку-

ментам.

Получас за получасом шла вагонная жизнь — то покачка и по-

стук, то остановка: то, при подаче назад, перебегающий лязг бу-

феров, то, вперёд, натужный скрип тяг. Кто-нибудь бегал с чайни-

ками за кипятком, разливали по жестяным и эмалированным

кружкам, пили на столиках и на коленях, доставали снедь из меш-

ков и рÛшали. В своём отделении все притерпелись к своему пору-

чику, он не казался тут странным, лишним, — а как в своей части.

Настроение было у всех самое мирное, разговоры растекались на

своекожное, а о Питере, о царе, о революции и не вспоминали

больше, и не говорил никто.

Но когда-то надо было выйти в уборную. Ярослав пошёл.

Не только обычной болтанкой поезд мешал идти, но нагороже-

но было в проходе и мешков и ног, выставленных и поперечных, —

и не все подхватывались убирать их, а должен был Ярослав акку-

ратно обступать или вежливо просить.
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Уже серело, к вечеру было, проводник поднимался к фонарям

в перегородках, проверял, менял свечи.

А в узком тесном тамбурке перед уборной, где накурено было

вовсе сизо, — вольно стояли трое крупных солдат и друг другу по-

крикивали сквозь грохот поезда. Может быть, они только всего что

курили или для вольности стояли тут, — но не мог Ярослав тро-

нуть ручку уборной, прежде не спросивши:

— Вы… не сюда… товарищи?

А как было спросить? Ярослав любил говорить солдатам «брат-

цы», но здесь бы это звучало заискивающе. «Товарищи», — теперь

все говорили так…

Высокий худой солдат, черноусый дядька хохлацкого вида, с

подвижной мимикой, ссутулился через дым, наклонился к поручи-

ку, одну щеку перекосив, глаз прищуря, и крикнул — перекрики-

вая грохот поезда, самый сильный тут, над колёсами, да в малень-

ком тамбуре, — нет, просто крикнул на поручика:

— А-а-а! Вот он! А ну, сымай шашку, ваше благородие! И ре-

вольвер сымай! Сдать оружие!

Холодно-горячим исполоснуло поручика Харитонова, он вски-

нул подбородок.

Толчком к действию.

Но — какому? Уже нельзя ответить примирительно! Уже не-

возможно искать добрый тон!

Но — что??

И — не первому переступить непоправимую границу.

Как знакомый неотвратимый, нарастающий подлёт близкого

снаряда — вот, сейчас грохнет! И — ничего нельзя остановить!

Под ногами грозно стучало, унося наискось.

А второй солдат, который ближе стоял — с тупым, одутлова-

тым низом безбородого лица, — без выражения и без крика, рта не

раскрыв, сразу взялся за портупею, за косой ремень, на котором

держалась офицерская шашка, — рвануть!

Во вьющуюся секунду Ярослав Харитонов как вывился из тела

своего, уже попрощавшись с ним, — всё равно подошло прощать-

ся, уступить нельзя, и что-то случится сейчас невообразимое. Вы-

вился — в жалости к своей несостоявшейся молодой жизни, к это-

му глупому попаданию, к этому жалкому концу мечтавшегося

офицерского пути.

И черноусый, нагнувшийся, не выказывал, чтоб шутку затея-

ли, — а глядел как разбойник.
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Всего-то вот так предстояло ему кончить, сейчас! Кончить, по-

тому что отдать оружия Ярик не мог, и остаться жить после оскорб-

ления — тоже.

Выхватить шашку было негде, разве только подбоднуть черно-

усого обушком, — но отбиться руками в тесноте от трёх здоровых

нельзя — и отступить назад через прихлопнутую дверь опозда-

но — а ещё можно было выстрелить в одного.

И — не решив, не соображая, — сама проворная правая шмыг-

нула по боку расстёгивать кобуру.

Молодой — широкая челюсть, уцепясь за портупею двумя ла-

пами, а ещё не рванув, сам себе загораживал и не видел.

А черноусый дядька заметил — и долгой левой перехватил

правую Ярослава, вжался пальцами:

— А-а, гадёныш, кусаться?

Это — кто гадёныш, о ком говорилось? — не успевало вме-

ститься в сознание.

Уже не хватало силы и простора — оба локтя упёрлись сзади

в стенки — освободить руку при пистолете или спасти шашку, — а

тут из дыма насунулся ещё и третий.

Это был сильно широкоплечий, шароголовый мрачный боро-

вок, и глазки маленькие, страшней тех обоих.

И от этого, как не от первых двух, понял Ярослав, что пощады

ему не будет сейчас: свирепый этот, с кабаньим оскалом, коротки-

ми сильными руками — как будто в разведке на языка насунулся

вот на немца.

И этот третий закричал яро:

— Стой! Стой!

Уж и без того стоял Харитонов, откачиваться некуда и не хо-

тел. С презрением к этим трём неблагодарным тупым дуракам,

растоптавшим всю его веру в русского солдата. Оставалось рук —

не отдать шашку, не отдать пистолет, и то уже не хватало.

— Стой! — ещё лютей кричал кабанок. — Стой, не трогай! Это

же — наш поручик, это свой!

И, совсем насунувшись Ярославу к лицу, как бить его хотел

головой в подбородок, и перекрикивая грохот колёс:

— Ваше благородие! Да ты помнишь меня? Я — Качкин,

Аверьян! Мы — из Пруссии выходили вместе!

И — спускаясь обратно в уже покинутое тело своё, возвра-

щаясь жить в чести, Ярослав помягчевшими, послезевшими гла-

зами снова увидел этого увалистого кабанка, короткоухого, как
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тот показывал тогда над могильной ямой, что копать будто не в

силах:

— Качкин, вашвысбродь, по-всякому может! И ничего не до-

кажете.

И его решительное лицо не выражало виноватости. 

Ноги огорячились, отмякли, отпадали.

** *

Все леса зашаталися…
(из песни)

590

Стать обер-прокурором Святейшего Синода (и показать им

всем!) — заносился в мечтах Владимир Львов, когда хаживал, по-

сле университета, вольнослушателем в Духовную Академию, —

но, конечно, никаких реальных шансов не было у него никогда.

Пламенное сердце его, не мирящееся с несправедливостью, клоко-

тало ото всех гнусностей, которые вершились в церкви. Но всё

влияние его было — членство, а потом председательство в думской

комиссии по церковным делам.

И не ждал он в наступающем году сотрясательного хода собы-

тий. Однако у себя в имении в Бугурусланском уезде под этот Но-

вый год с семьёю запели «Боже, царя храни», наливая в таз с водой

смесь белого, синего и красного воска ёлочных свечей (жена счи-

тала всякое гадание противоцерковным, но под Новый год у них

разрешалось), — и вдруг почему-то, необъяснимо, вся вода в тазу

сразу окрасилась в красное. Вздрогнули такому предсказанию.

Столько крови прольётся?

И вот — пронеслась огненным вихрем великая революция, и

новое правительство нуждалось кого-то назначить обер-прокуро-

ром — а никого и близко не было, хоть чуть касавшегося церков-

ных дел, — и все взоры обратились на Владимира Львова, приехав-
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шего из Бугуруслана на думскую сессию, вознесло его вмиг и на

обер-прокурорство, и в члены правительства, — он благодарил

Провидение за такую судьбу.

Ехал ли он теперь в автомобиле или в поезде, отмахивал ли

длинными ногами по залам Мариинского или по коридорам Сино-

да, — он так и слушал, как внутренне в нём отстукивало, сердце в

груди и кровяными волнами в висках: обер-прокурор-Святейшего-

Синода!!

Ну, теперь он расчистит это затхлое гнездо! Ну, теперь он про-

пишет всем идиотам и мерзавцам на митрополичьих и епископ-

ских местах!

Уже знал он, что в обществе стали его звать «русский Лютер»,

и ждали от него великого разгрома церковной рухляди, — и та-

кая необузданность, ой была в нём, ой была! (Одна жена умела его

сдерживать, но она осталась в Бугуруслане.)

Да, его принцип всегда был — взаимное невмешательство цер-

кви и государства. Но этого надо было добиваться при царе. Это

можно будет установить потом, при республике. А теперь, на пер-

вое время, надо переустроить Синод, излечить церковь от язв, от

удушливой атмосферы, — а потом уже невмешательство.

Но в духе общих принципов революции, на первом же своём

заседании Синода 4 марта Львов так и объявил духовным отцам:

отныне — Синоду полная свобода по делам церкви. Цезарепапиз-

ма больше в русской церкви не будет! И предложил тут же вынести

из зала символически присутствующее царское кресло. Вынесли.

Сила положения Львова была в том, что все эти старцы полно-

стью растерялись: не только не промямлили ничего в защиту царя,

но распространяли отречение оглашением в церквах и поспешно

снимали поминания царя из церковных служб. А ведь сколько мог-

ло бы быть конфуза и затора Временному правительству, если б

иерархи упёрлись. Но Львов пригнул их властной рукою.

А первый, кого ему надо было вышибить, — митрополит пет-

роградский Питирим, был в дни революции даже временно аре-

стован, перетруханный отпущен домой, в Синод не являлся, связи

его с Распутиным были известны, — вышибить его не представля-

ло труда. Уволили на покой!

И, не спрося Синода, Львов телеграммой вызвал на митропо-

лию в Петроград уфимского епископа Андрея Ухтомского — пер-

вейшего умницу, реформиста, который хотел устроить приход-

скую общественную жизнь и чтобы сельские батюшки умоляли

13 марта 297



сельскую интеллигенцию помочь священникам приспособиться к

новым революционным формам жизни. Пока же Андрей Ухтом-

ский ехал — во временное управление петроградской кафедрой

вступил скромненький гдовский Вениамин, в котором Львов не

предвидел сопротивления. 

Однако он переоценил свою победу над Синодом. Да был

слишком занят на заседаниях правительства — тут решался во-

прос ареста царя, царицы, смещения Николая Николаевича. Когда

же через несколько дней Львов снова явился в заседание Синода,

на этот раз вышибать митрополита московского Макария, — то

неожиданно встретил дерзкий бунт иерархов. Синод не только от-

казался отставлять Макария, но заявил, что желает воспользовать-

ся благами объявленной свободы и отделения от государства и

просит обер-прокурора не проявлять свою единоличную волю, а

Синод решит сам!

Ах вот как?? 200 лет жили в дружбе с поработителями народа,

были рабами бюрократии, 200 лет не вспоминали о свободе выбо-

ра, а когда революция им поднесла?.. Что ж они не вспоминали о

своей канонике раньше?

— Да неужели у вас такая дерзкая мысль, — загремел на них

Львов, — что до Собора вы станете вершителями церковных су-

деб? Да вы сами неканоничны, император выбирал епископов из

трёх кандидатов. Если вы такие совестливые — откажитесь сами

от своих мест! В чём гарантия, что вы будете управлять церковью

лучше, чем я, Львов? А разве моя власть не от Бога??

Зароптали иерархи, что Церковь никогда не переживала тако-

го давления.

— Так переживёте! — предупредил их обер-прокурор.

Быстро же перехватили святые отцы методы революции!

Львов дал волю своему гневу, — а он страшен был в гневе, знал,

чёрные брови его метались, как рога у быка. Он быстро им объяс-

нил, что сперва прометёт метлою дочиста, как требуется, — а

лишь потом будет у них свободная церковь! Да он всех их разго-

нит, вот что!

Но иерархи не обратились в бегство, не полегли, а подали — да

заранее подготовленное! — коллективное прошение об отставке.

И даже самые тихие, как гдовский Вениамин и литовский Ти-

хон, — оказались среди бунтарей, чего Львов никак не ожидал:

они были — не заядлые, они были не распутинцы, их никто и не

трогал, — чего они?!
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Однако тут обрывалось могущество Львова, это он сообразил.

Коллективная отставка Синода в такие дни могла бы подорвать и

Временное правительство, большую внесла бы сумятицу! Этого

Львову не простили бы в самом правительстве: он же знал по тай-

ным заседаниям, как у всех голову ломит, сколько задач.

И тогда он решил святых отцов перехитрить: смягчился, обе-

щал подумать, — а их просил в отставку не подавать.

Он вот что задумал: ринуться в Москву, где как раз проявля-

лось и сплачивалось прогрессивное духовенство — протоиерей

Цветков, священник Востоков, уже создали московский комитет

действия духовенства, — ринуться к ним туда и общественно-цер-

ковной волной свалить Макария с той стороны.

Сказано — сделано! В субботу выехал в первопрестольную, а в

воскресенье, вчера, — уже проводил собрание прогрессивного

духовенства в покоях епископа можайского Дмитрия, тут были

и из мирян известные, Кузнецов, Новосёлов, Громогласов, — тут

Львов был как бы вполне среди своих, прогрессивной понимаю-

щей общественности, и мог говорить откровенно: что призывает

их поддержать его в борьбе с Синодом и доказать, что вся полнота

власти — в руках Временного правительства. Сам же он от своей

твёрдой позиции не отступится ни за что! А также просил их по-

мочь подыскать вместо престарелого безвольного Макария канди-

датуру нового митрополита, который будет уставлен не назначе-

нием, но избранием, ладно.

Уж тут-то ожидал Львов дружности и сплочённости — но епи-

скоп дмитровский зачем-то привёз на совещание бывшего еписко-

па владикавказского, уже на покое, проживающего у него в доме.

И этот владикавказский внёс не то что диссонанс, но просто силь-

но расстроил собрание: он с упорством выступил, что прокурор-

ская власть не должна мешаться в дела церковного управления (с

каких это пор они такие стойкие стали?), — и даже резко обвинил,

что Львов в Петрограде явился в покои митрополита Макария с

вооружённой командой, офицером и солдатами, для ареста митро-

полита.

— Клевета! — закричал Львов. — Клевета!

Однако единство собрания было сильно испорчено.

Всё же постановили: просить Макария покинуть митрополит-

ство.

Но у Львова не осталось ощущения, что он взял верх: просить

покинуть — это не то что прямо отставить.
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Нелегко ему было нести духовную власть!

Сегодня весь день в Москве он провёл активно — кинулся в

учреждения чисто гражданские, ища прилива сил. Сперва поехал

к комиссару Москвы Кишкину, жаловался на противодействие си-

нодских иерархов и просил помощи комиссара. Кишкин мялся, по-

вёл его в Комитет общественных организаций: тут были люди

решительные, овеянные революционным духом, и дружно поста-

новили: поручить обер-прокурору принять меры к немедленному

увольнению Макария на покой.

После того ещё успел на заседание городской думы. Заявил

думцам: что поскольку православие — важная отрасль государст-

венной жизни, а Москва — центр православия, то просит он город-

ское самоуправление оказать содействие в деле очищения духо-

венства от тех элементов, тех плевел, тех тёмных сил, которые сво-

им прислужничеством старому режиму позорили церковь, — а се-

годня вставляют палки в колёса реформ.

— Но я — не такой человек, — гремел он, предупреждал и вра-

гов дальних, — у кого опускаются руки! И те палки, которые вста-

вляют мне в колёса, — я обращу против них же самих!

Рукоплескали.

Сильно подбодренный общественностью, после обеда в ресто-

ране Львов поехал на частную квартиру, куда приглашены были

видные миряне-реформисты — опять же Кузнецов, Новосёлов и

сам Евгений Трубецкой. Обсуждали с ними реформы, создали ко-

митет для подготовки Предсоборного совещания.

И наконец, уже вечером, собрали в епархиальном доме весь

московский церковный актив: по обстоятельствам революции и

настроению времени, только свои, активные, и приходили, а реак-

ционные сидели дома. Аплодировали дружно. Постановили: по-

слать к Макарию депутацию и требовать, чтоб он отказался. Про-

вести в епархии сплошь выборное начало, а на 6-й неделе поста, —

сегодня начиналась 5-я, — выбрать и митрополита. Настолько яс-

но было, что Макарию теперь не устоять.

Таким образом, Львов мог торжествовать: своей московской

поездкой он хорошо подкопался под Макария московского, по-

ка он там в Петрограде в Синоде сидит «первоприсутствующим».

А теперь — закрыть зимнюю сессию Синода — и до после Пасхи!

Но тем временем запускалось дело в Петрограде. Прочёл в га-

зетах, что у Андрея Ухтомского, видно, лопнуло терпение ожидать

митрополитства — и он поехал на фронт, агитировать за войну.
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Да в Петрограде как раз было проще: не выбирать бы митропо-

лита, а назначить уже подготовленного. Но нельзя было приду-

мать, как же теперь отступить от выборного принципа, республи-

канская идея.

И она должна разлиться на всё Мироздание.

********

К дням минувшим нет возврата!
Русь царизма миновав,
К светлым вольностям заката
Паровоз летит стремглав.

(«Русская воля»)

591

Стал говорить ей «ты».

Сколько близости в этом слове! — голова кружится. Сама с со-

бой потом перебирает: ты, тебя, тебе…

Состояние до того полное чудес, что страшно вообразить это

потерянным.

И: удержать! удержать! удержать!

Говорят в городе: немцы идут на Петербург, уже взяли Ригу,

Двинск. Всё это — бледной тенью, второстепенно.

Возобновились спектакли в театрах — не шла и не думала:

с ним — нельзя, а без него — зачем?

Боже, как изменилась, как трудно это скрыть, все замечают,

спрашивают. А в руки себя взять, притвориться — даже не хочет-

ся, от счастья. Разве руками лицо закрыть? — так ещё ясней.

Пока он здесь — глаза не пригаснут. Хотя каждый день теперь:

а не последний раз?

В Нижний сейчас не поедет — будет какой-то у них съезд в Мо-

скве. Но если бы и в Нижний — к жене нисколько ревности, да по

какому праву?

А только: послезавтра? — слишком нескоро! завтра? — неско-

ро! Хочу — ещё сегодня! И сегодня — тоже чтобы скорей! Сколько

обнимая — а хочется ещё! И кажется: ещё бы один раз только!

Он полюбил, как она читает ему стихи. И сколько уже прочла.
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…Ты знаешь, я люблю горячими руками

Касаться золота, когда оно моё…

А только: пить — не напиться, быть — не набыть.

А… если у меня  б у д е т ?..

Ответил:  у н а с .



ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ МАРТА

ВТОРНИК

592

Генерал-майор Савицкий, начальник пехотной дивизии, ещё

вчера получил распоряжение из корпуса: дивизию посетят два чле-

на Государственной Думы, они выступят с речами, устроить об-

ширный сбор представителей всех частей.

Офицеры дивизии взволновались: государственные люди, и

прямо из Петрограда! В томительный клин одиночества, где офи-

церы казались покинутыми, входили светлые фигуры поддержки.

В сегодняшней обстановке это было едва ли меньше, чем раньше

бы — приезд Государя.

Устроить солдатский сбор ото всех частей, также и с передовой

линии, и не помалу, тысячи на полторы, оказалась задача не про-

стая, но штабные охотно хлопотали, то и дело перенимая телефон-

ные трубки. За селом поспешно сбивали возвышение для речей и

трибуну обтянули красной бязью: все теперь так делают, иначе это

даже вызов или неприличие.

Всё для всех было необычно, а уж солдатам тем более: собрать-

ся не на парад и без винтовок, и не приказ выслушать, а на какое-

то говорение с посторонними — и начальство не запрещает. Ото-

всюду, меся рыхлый снег, сходились к назначенному часу. Их стави-

ли в карре вокруг трибуны, но и строимые и строящие чувствовали

себя не в обычае, и строй только что не растекался в круглую толпу.

У солдат кое-кого были красные лоскуты на шинелях. У двух-

трёх офицеров — тоже бантики, небольшие.

Стояло оттепельно, светлеющая пасмурь: облачный заклад

расходился к тонкому — а так и не открылось.

Невысокий Савицкий, туго накрест перепоясанный, при шаш-

ке, с коротко подхваченной бородкой, в шестьдесят лет — офицер-

молодец на сорок, расхаживал хмурый, с поджатыми губами, не к

празднику.



Ждали депутатов на автомобиле — те всё не ехали, и время

текло, что-то по дороге случилось, — а приехали на час позже в вы-

ездных глубоких санях, запряжённых тройкою крупных артилле-

рийских лошадей — и в гривы всем трём были вплетены красные

ленточки.

Из саней первый выскочил какой-то проворный штабс-капи-

тан с непомерным красным бантом в четверть груди, да не крас-

ным, а невыносимо алым, — и стал подавать руки в помощь выле-

зающим депутатам, но тут подоспели и другие помочь.

У одного депутата — высокого, остроусого и с острою вскид-

кой, бант на шубе был поменьше, среднего размера. А у другого —

приземистого, доброго вида с курчавой бородкой, — совсем не-

большой, и скорей не красный, а бордовый, чуть ли не бархатный.

А больше ничего в депутатах революционного не было, оба, вид-

но, из барской породы, и в шубах таких же, и шапки дорогого ме-

ха. И шагали важным шагом как бы по петербургскому тротуару и

неловко взбирались туда, на помост, подсаживаемые.

За ними поднялся сухой подвижный Савицкий. И взлетел туда

же штабс-капитан с большим бантом. И этот штабс-капитан, ещё

вчера императорской службы, вдруг звонко и как бы очень при-

вычно закричал над солдатской толпой:

— То-ва-ри-щи!..

Первым начал речь депутат с курчавой бородкой, Демидов. Он

снял шапку, и волосы его оказались тоже в домашне-уютной при-

чёске. И когда чуть улыбался — то это добро получалось и успока-

ивало в намерениях революции. И говорок у него был приятный

барский, хотя голос простуженный или перетруженный.

Напомнил об отречении Государя — но безо всякой революци-

онной ярости, а скорей как неизъяснимый ход Божьих событий,

которому все мы подчинены. Вся армия и вся страна приняла

весть о перевороте с восторгом, говорил он, но и восторг звучал

не как уносящий сердце, а всё из того же фатального ряда, с кото-

рым не поспоришь. Новое правительство призвано проявить мощь

России во всём блеске — и не того же ли самого хотим и мы, сол-

даты? Так надо безпрекословно подчиняться Временному прави-

тельству, с глубокой верой в него и в Государственную Думу.

Солдатские лица с большим вниманием и удивлением смотре-

ли туда, вверх.

Честь обновлённой России — нам дороже всего, журчал депу-

тат. Победа нам нужна как хлеб насущный, как воздух. Народ для
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того и сделал революцию, чтобы лучше вести войну. Наш солдат

готов принести свои силы на алтарь свободы и родины.

Из-под папах всё так же смотрели наверх как на диво невидан-

ное — и молодые лица необработанные, и бородатые устоявшиеся.

Выражение было: что-то явилось высшее, сверху, оно знает!

А если победы не будет — то немцы унизят нас и мы не смо-

жем заняться нашими преобразованиями. За недовоёванную вой-

ну на нас ляжет проклятие потомства. Если враг сейчас победит —

мы не расплатимся и внуками, и нас превратят в рабов. Наш долг

перед нашими матерями, жёнами, сестрами и детьми — оберечь их

от нашествия лютых иноплеменников. Без разгрома проклятого

германского гнезда не может быть никому свободы в Европе. За-

быть ли наши могилы в Польше и Галиции? И не можем мы не

иметь ключа от собственного амбара: нам необходимы Босфор и

Дарданеллы. А наши верные благородные союзники, которые все-

гда верили не старому правительству, а русскому народу… Солда-

ты! Не пожалеем наших сил и жизней! не посрамим земли русской!

Гладко у него выходило. Тем ли польщённые, что их вызвали

слушать таких важных господ, солдаты слушали беззвучно, без-

движно, кто и рты полураскрыв.

А тут-то депутат и скажи самое главное, не упустил. Что войско

без дисциплины немцам нестрашно. Кто сеет раздор между солда-

тами и офицерами — тот губит свободу. Русский солдат должен с

негодованием отвернуться от лукавых голосов, призывающих его

не слушаться своих прямых начальников. Наши офицеры дали

клятву быть с нами заодно — так подчиняйтесь им! Только старый

строй мешал офицеру и солдату объединяться. У офицера — спе-

циальное военное образование, он прошёл все степени службы,

знает дело. Во всех армиях мира есть офицеры. Офицеры и солда-

ты — одно целое, они вместе проливали кровь.

Поняли, что конец, и солдаты крикнули своё «ура». Кто-то па-

паху бросил в воздух — побросали и другие.

Впрочем, хотя «ура» звучало дружно — опытное ухо Савицкого

отличило, что кричала ещё четвёртая ли часть.

— Сложим наши головы за родину! — ещё нашёл голос про-

кричать депутат, и доплеском «ура» солдаты обещали сложить.

Добродушный Демидов надел свою круглую шапку — высокий

же остроусый Гронский снял свой пирожок, обнажая гордую при-

чёску назад, — и настороженно поглядывал. Голос его оказался

острее, дерзее, взносчивей, — и держался он как летел в облаках.

14 марта 305



— Товарищи! Мы приехали к вам от нашей славной Государст-

венной Думы, решившейся свергнуть жалкого деспота Николая.

Русский народ, как могучий богатырь, стряхнул иго царизма — и

пришла свободная демократия. Глаза всего мира обращены теперь

на нас! Перед всеми нами теперь — широкое и светлое будущее,

если мы соединимся с Временным правительством. Вы, сидевшие

в холодных окопах! Вы теперь не забыты! Нынешнее правительст-

во смотрит на вас как на дорогих детей. Поверим же всей душой

нашим народным избранникам! А кто теперь не подчиняется за-

конному правительству — тот помогает врагу.

Иногда он резко-вскидчиво смотрел правей, левей, как бы уви-

деть, нет ли мятежа или возражения. Но стояли всё так же хорошо,

не качались головы, не кривились притерпевшиеся лица, — и де-

путат продолжал лететь.

— Победа Германии была бы торжеством дома Романовых.

Как только Гинденбург распакует чемоданы в Смоленске — из

них выйдет Николай II.

Впрочем, ни Гинденбурга, ни даже что такое чемодан — поло-

вина солдат не знала, «чемодан» — это тяжёлый снаряд.

— Защита завоёванной нашей свободы должна быть теперь

доведена до логического конца, чтобы были открыты пути про-

гресса. У Гогенцоллерна только одна цель: потопить нашу револю-

цию в крови. Протянем же руку республиканскому народу Фран-

ции! Наш уход из коалиции подорвал бы её силы. Так сольём наши

действия с товарищами офицерами, ныне такими же гражданами,

как и вы. На ваши славные суворовские штыки наколите красные

знаки революции! Ура-а!

И с тревожным видом протягивал тревожные руки, одну с ме-

ховым пирожком, вонзаясь в небо.

С тем же равным усердием покричали «ура» и этому.

Тут высунулся вперёд штабс-капитан с нестерпимо алым бан-

том:

— Да вы — спрашивайте, товарищи! Вы не стесняйтесь, спра-

шивайте! 

Стеснялись.

— Да вы — спрашивайте!

И тогда какой-то немолодой озабоченный солдат спросил дре-

безжащим голосом:

— А прибавка жалованья — нижним чинам будет? 
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Второй депутат ответил витиевато, но больше в том смысле,

что — будет.

— А вот, — пробасил тогда солдат-бородач. — Мы слыхали: те-

перь кресты и медали будут отымать? Так мы не поддадимся!

— Что вы, что вы, — радушно раскинул руки первый депу-

тат, — кто же осмелится тронуть ваши боевые награды!

А стоял на трибуне ещё ни слова не сказавший начальник ди-

визии. Отвращенье ему было говорить — с этой красной трибуны,

своим безоружным солдатам, смявшимся в толпу, да и что ска-

жешь, ведь чёрт не надумает.

Только теперь по захолонутому молчанию можно было срав-

нить, насколько при депутатах шептались. Савицкому не доста-

лось кричать, он говорил даже как бы тихо:

— Родина наша сейчас, ребята, — в очень тяжёлом положе-

нии. Какого никогда не переживала. Враг занял много городов и

деревень — и мечтает продвигаться дальше. А у нас — смута. Радо-

ваться рано. Некоторые чины поняли происшедшие перемены в

том смысле, что теперь упразднены воинские уставы и уважение к

офицерам. Но без дисциплины не может быть победы. Помолимся

Богу, чтоб он послал нам… честно выполнить свой долг.

«Ура» он не крикнул — и ему, стало быть, не крикнули.

И на том бы, может, и кончилось спокойно — если б, видно, не

было уговорено и подготовлено: по знаку ли штабс-капитана —

с десяток рьяных подбежало к трибуне и тянулись принять депу-

татов на руки. За ними тогда и ещё полсотни подбежало, уже из

озорства. И депутаты отдались, привычно, как упали, в этот руч-

ной подхват. Подхватили их вряд ли уж так ловко — под спину, под

мышки, под коленки, — и, раскачав, кидали вверх с веселеющим

воем. Иногда взбрыкивала нога, рука, иногда отставала.

************

КАБЫ БАСНИ ХЛЕБАТЬ — ВСЕ БЫ СЫТЫ БЫЛИ

************
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Никогда Саня и не знал, что у подполковника Бойе есть сын,

лейтенант Балтийского флота. А сейчас узнал от полковникова

денщика, да сразу: что лейтенанта этого застрелили матросы в

первые дни мятежа в Гельсингфорсе, но сперва и неизвестно бы-

ло, а потом — узналось. И оттого-то подполковник уехал — искать

тело.

Как чуяло его сердце! — то-то он был такой сотрясённый.

Вот уже не первой зримой потерей касалась их маленькой ба-

тареи далекая петербургская революция.

Сегодня не было офицерских занятий с противоштурмовым

орудием, и Саня пошёл на наблюдательный — передний, к Тор-

чицким высоткам, а боковой они уже сняли по теперешнему по-

кою. Пошёл в шинели, не в бурке, полегче. Сперва, как обычно,

Дряговцом, потом полем. День был светлый, но в сплошных обла-

ках. Сколько раз он этой дорогой ходил, как домашней изродной

тропой, и гадал: каково придётся с этим местом расстаться? Три

пути он видел: или убьют-ранят, или вперёд пойдём, или не дай

Бог ещё отступим. Ну, и четвёртый путь — бригаду перебросят.

А вот наступил неизведанный пятый: как будто и на том месте, а

всё уже не то.

Вот и ход сообщения. Чуть отпала опасность — и стал казаться

едва ли не игрой. Часть пути прошёл поверху, потом соскочил, в

слякотцу.

В блиндаже оказался один Дубровин, фейерверкер: телефони-

ста отослав или отпустив, себе навесил верёвочную петлю на голо-

ву, трубку к уху, и сидел на чурбаке, а не без дела: читал, и в кото-

рый раз, затрёпанные «Правила стрельбы». Такого же, как Саня,

крестьянского происхождения, и способный, а вот не получил об-

разования и незаслуженно низко был поставлен.

Дубровин лишь чуть приподнялся от чурбака — неизбежным

движением, обоим понятным и обоим лишним.

Подпоручик снял, накинул на гвоздь полевую сумку. И подо-

шёл к стереотрубе, хотя ничего не предполагал увидеть. Как стали

говорить наблюдатели — «пусто, одиноко сонное село».

Но Дубровин от своего чурбака внимательно ждал возврата из

трубы поручиковых глаз:
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— Ничего?

— А что?

— Да…  может, проflва будет сейчас.

— Какая проява?

Дубровинская усмешка углом губ, хорошо видная на его чис-

том лице, даже и она была всегда серьёзная, несмешливая.

— Да… — осторожно, нехотя, — скоро увидим. Или не будет

ничего.

— А что, всё-таки?

Не спешил сказать. А — другое, пока ли никого не было:

— Ваше благородие, у меня до вас просьба есть. 

С неуходящей серьёзностью паренька, рано ставшего головой

своей семьи, матери и сестёр.

— Говори-говори, — поощрил подпоручик, для этого фейер-

веркера ничего доступного было не жаль. (Что срывался на «ты» —

сам не замечал.)

— Защитите меня, как-нибудь, ваше благородие, помогите

мне в комитет не попасть.

— В комитет?

— Да вот, будут в батарее выбирать. Ребята, бают, меня хотят.

А я — не хочу.

— А почему?

Тем же осторожным складом губ:

— Да ведь это всё брехня, языками молоть. Я не люблю. Это

не к делу.

— Не к делу… — думал вслух подпоручик. — А как я могу те-

бя отвести? Разве офицера послушают?

— Вас — послушают, — уверен был Дубровин. — Скажите,

мол: никак из разведки отпустить нельзя. Или что-нибудь.

— Не к делу-то не к делу… Но если комитеты всё равно бу-

дут — так лучше пошли б туда деловые, как ты, и поднапра-

вили. Очень возможно, что теперь комитеты будут повлия-

тельней начальства. Так надо, чтоб умные туда и шли. Иди, Во-

лодя.

Дубровин вздохнул, темноватый. Тянуть поклажу — он и при-

вык. 

— Я — и так думал. Но тогда уж всех деловых собрать. И тогда,

разрешите, я вас предложу.

— А я-то при чём? Комитет солдатский.
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— А один офицер должен быть, так уставляют. Уже говорили

ребята: хотят вас. Вы только не отказывайтесь, и выберут.

— Так офицеров — наверно офицеры должны выбирать? 

Дубровин смотрел умным, спокойным взглядом:

— Это теперь — невеликое дело. Без солдатской благодарно-

сти теперь с нами много не наработаешь. 

Сидели оба на чурбаках, близко.

— Об офицерах — много теперь толкуют в пехоте, — разме-

ренно взвешивал Дубровин. — Раньше хоть говори, хоть не гово-

ри, а теперь… Помнят офицерам всё, что только было, аж от само-

го начала. Вспоминают одного командира роты, как он в Восточ-

ной Пруссии револьвером отогнал роту от колодца, никому на-

питься не дал, — один отпил, отравленной, и умер… Вспоминают

каждый случай. Отступали в 15-м году, и вот офицер, легко ранен-

ный, посадил вместо себя на телегу солдата притомлённого… Вче-

ра во 2-м батальоне выбирали комитет, встал солдат и про одного

поручика говорит: «Сидели мы под Ломжей в малом окопчике, це-

лый день не выйти, не высунуться. А у них была одна только папи-

роса. Так половину выкурили, а половину мне дали. Вот такого

офицера нам и надо в комитет»…

У Сани отеплились глаза.

А верно! А — так! Вот это и есть главное! Недаром всё офицер-

ское, воспитываемое в училище, воспринимается сердцем против-

но. Надо и быть — братом. От одних осколков умираем — почему

же не быть братьями?

О, настроение солдат — загадочное и мудрое, и ещё может вы-

литься в какое хорошее!

— Да пожалуй — и пойду, Володя. Если меня захотят — пойду.

— Хотя-ат, уже говорили!

Какой-то странный гулок донёсся сквозь щель. Дубровин пер-

вый оборотил голову, снял трубку с головы — и шагнул к стерео-

трубе.

— Н-ну! — вырвалось у него. — Вот и чудо! Смотрите, ваше

благородие! Или вы в бинокль?

Вскинуть, приладить бинокль — тоже пять секунд. Теперь смо-

трели оба в четыре вооружённых глаза и видели с равной подроб-

ностью.

У главной полосы немецкого проволочного заграждения шеве-

лилась — но не бежала в атаку, а стояла! — полоса наших солдат,

спинами сюда, лицом к немцу! И все — безоружные.
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Сразу нельзя было схватить, понять: достигли главной поло-

сы — и без боя? — и никакого боя?

Да позвольте, там и немецкие каски — с десяток, меньше го-

раздо, чем наших шапок, наших полсотни. Но каски — по ту сторо-

ну проволочных рядов, однако тоже пробрались через оттяжки, че-

рез перепуты — и тоже к главной линии.

Как странно было ловить небегущие немецкие лица в би-

нокль — чужие усы, брови, чужие выражения, чужие шинели —

а не пленные! и не в штыковой встрече! Просто — что?..

Они — б е с е д о в а л и! Взявшись за проволочные оплёты

руками, как соседи берутся за пряслины забора, — они разговари-

вали!

Все раскинутые ежи, все колючие рогатки — всё как не бы-

вало!

Немцы — впроредь, а наших куда больше, и сбиваются в куч-

ки, чтобы ближе видеть и слышать.

Третий год сматривал подпоручик Лаженицын в трубу — но

такого!..

Много жестов, размахиваний — от возбужденья и безъязы-

чья. Слитный гул повышенных голосов доносился по-над землёй

сюда.

Друг у друга закуривают. Смеются. Те протягивают нашим си-

гареты. Наши делают им скрутки, из кисетов.

Смеются! Как никогда бы друг с другом не воевали!

Смеются! Лупятся, разглядывают. А — какая у них друг на дру-

га злоба?

Вдруг — побежали! Но только несколько: наших несколько —

сюда, назад.

И в спину их — не сечёт немецкий пулемёт!

А немцев двое — к себе в окопы, там близко, на самом Торчиц-

ком гребне.

Остальные — по-прежнему у проволок — стоят, лупятся. Объ-

ясняются руками и голосом. Удивляются.

Больше всего удивительны — именно эти удивлённые лица.

Сколько воевали — а так близко не видели. Сколько воевали — а

ещё вот как можно?..

Нет! Самое удивительное — видеть таинственный, загадоч-

ный, полуболотистый, изрытый, изорванный взъём к Торчицким

высоткам, всеми разгляженный ненавистно до комка, — безжиз-

ненный кусок земли, проклятый людьми и Богом, кажется навсег-
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да изъятый из человеческого обращения, эти полтораста саженей

медленного подъёма, которые круче альпийских отрогов, никто

живой не может их преодолеть, только с адовым рыгающим огнём

и грохотом может пройти их железная сила! — а вот живые люди

просто топчутся на ней и смеются, просто бегут по ней сюда и об-

ратно.

С чем это они бегут?

С кусками хлеба.

Не помещается в сознании: ничейная полоса, на которой не

может быть ничего живого, — живёт! Прибежище смерти ожило

как базарная толкучка.

Именно! — это и есть базарчик: наши бегут, протянувши лом-

ти чёрного хлеба вперёд, как доказательство мира, — не стреляй-

те! мы несём вам Божьего хлеба!

Бегут — снизу вверх, на всклон, и оттого кажется, будто вытя-

нутыми руками наши просят немцев: не отказаться! принять!

А немцы тоже вернулись: одна бутылка, один флакончик —

спиртное?

И уже у проволоки протягивают, меняют Божий дар на дья-

волов, не сосчитываясь что почём, — и счастливчики из наших

по очереди из горлышка тут же пьют доверчиво, передают сле-

дующему. (Как будто не было тех отравленных колодцев в Прус-

сии.)

Боже мой! Что же осталось от войны? В несколько минут смы-

ло всю неискоренимую войну, всю условность условной ничейной,

запретной, непереходимой полосы.

И — хорошо!

А теперь — что ж и воевать? Как воевать? Зачем?

И — хорошо!

Только тут сообразил:

— Так ты знал? 

Дубровин — баском:

— Знал. Уже два дня как сговаривались. Немцы звали: прихо-

дите, ничего дурного не будет. Смелые и вчера уже поодиночке хо-

дили встречаться.

— Так подожди, — начинал соображать подпоручик. — Нем-

цы — первые позвали? Через плакат, что ли?

Тут к нему и заползло: одинаков ли результат такой встречи?

Наши после этого — воевать не будут, а немцы? Отлично будут и
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дальше стоять. И — почему их настолько меньше? И почему их

начальство, хоть революции у них нет, легко на это всё смотрит,

отпускает?

Да уж — не приказывают ли им так? Наше-то пехотное началь-

ство не мешает потому, что не смеет. Кто же сейчас посмеет? И чья

винтовка подымется бить в эти спины?

Да! Да! — только тут вспомнил подпоручик: ведь существует

давнишний приказ. Когда-то где-то были подобные случаи, и офи-

церам артиллерии объявляли под расписку приказ: дежурный ар-

тиллерийский офицер, увидев такое, обязан открыть предупреди-

тельный огонь шрапнелью — без согласования со своим командо-

ванием или с пехотным, немедленно.

А он?..

Вспомнил — смотрел в бинокль — и не шевелился.

Конечно, его батарейцы не откажутся, они не знают цели, —

скомандовать им только прицел и трубку.

Но! — сам перед собой он не в состоянии был такой приказ от-

дать! Он даже и не задумался серьёзно. Даже если бы — высоко

или в сторону, никого б и не раня.

Для проверки, отняв бинокль, посмотрел на Дубровина.

Тот не отрывался от стереотрубы. Спокойное, мужественное,

юное, бронзоватое лицо его было гладко, без морщинки. Смотрел,

как смотрят на явления природы. С уважением.

И назвал это — чудом.

Чудо и есть.

Двое немцев пролезли между нитками колючки — наружу, к

нашим. И с одним из них один из наших схватился бороться. Пока-

чивались, уже сваля каску и шапку, потом и сами покатились по

земле — а все остальные руками взмахивали и кричали.

Всплеск хохота и крик донёсся сюда.

Посмотрели с Дубровиным друг на друга. Дубровин тоже улы-

бался — своею редкой, сдержанной улыбкой.

И что, правда, нам оспаривать эту изрытую землю — разве

земли не хватит всем?

И как после этого ещё воевать до конца? — куда ж ещё кон-

цеватей?..

Что-то беленькое замелькало в руках у наших.

Бумажки.

Раздавали немцы — какую-то прокламацию?
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Почти всего лишь за одни сутки сотрясена была революцион-

ная столица двумя ошеломляющими, сшибающими новостями.

Сперва как огонь распространился слух, что сданы Рига и Двинск

и немцы многими дивизиями валят на Петроград! (Этого и надо

было ждать! Безпечность последних недель только и могла к этому

привести!) Но не только не успели дождаться следующих газет, ни

допроситься о новых телеграммах, не успели как следует перезво-

ниться, переполошиться и решить — как же быть с эвакуацией го-

сударственных учреждений? — как разразился новый слух: что на-

ши войска широко прорвали Западный фронт и с боями гонят нем-

цев! (Этого и надо было ждать! Освобождённая революцией энер-

гия должна была разрядиться!) Да не слух — а совершенно реаль-

ная телеграмма была разослана во много адресов, только нельзя

было докопаться, откуда же первично она подана и кем: телеграм-

ма о победе и чтобы отовсюду слали на Западный фронт порожние

составы для приёма раненых.

Вот и верь чему хочешь. Каково попадать на такие качели, серд-

це не выдержит. Каково — и всякому, но особенно — Первому ли-

цу России, Председателю Государственной Думы!

Нет, он не должен так себя допускать, так ставить себя в оттис-

нутое положение. Давно ли — незабываемые дни — он был глав-

ный голос Петрограда, обращённый к неразумному Государю или

к Главнокомандующим. Давно ли всё правительство зависело от

его ночных телеграфных переговоров — и отчего же он сам сло-

жил с себя эту задачу? Да Главнокомандующие рады будут сооб-

щить ему в первые уши. Да особенно Рузский, с которым и велись

решающие разговоры. Рузский и сейчас, принявши фронтом при-

сягу, не обошёл Председателя своим донесением.

И Михаил Владимирович сегодня с утра взял автомобиль и ре-

шительно поехал в Главный Штаб. Несколько волновался, боялся

унижения: вдруг штабисты не допустят его до прямого провода? в

нынешних условиях всё возможно. Но штабисты оказались почти-

тельны, предупредительны — и разговор с Рузским ему быстро

устроили.

И в той же самой аппаратной, где 12 дней назад, удерживая

крупную голову свою над волнами сна и безсонья, Родзянко вытя-

гивал судьбу России, — теперь в спокойном деловом дне он гово-

314 март семнадцатого — книга 4



рил телеграфисту, чтÓ печатать, и опять тянулась лента от того же

невидимого Главнокомандующего.

Того же, и Родзянко тот же, — а не было прежней взволнован-

ности и передвигания глыб. Ну как дела? На Северном фронте всё

благополучно, настроение армии прекрасное. А были какие-ни-

будь передвижения? Нет, никаких решающих операций, только

обычная разведка. Но может быть, какие-нибудь успехи, по сосед-

ству? Нет-нет, все подобные слухи неверны.

О чём бы ещё?.. У двух значительных собеседников — значи-

тельный разговор, однако, не получался. Рассказывать о Петрогра-

де? Тоже было нечего, да и не к чему. Не было такой живой проб-

лемы, которую бы обсуждать.

И Родзянко вскоре окончил разговор. С горьким осадком. Куда

испарились те горы, которыми он так легко двигал недавно? (Он

даже хотел бы сейчас нового великого сотрясения.)

Что ему теперь доставалось? Конечно, не прекращался поток

приветственных телеграмм со всей России (уже пришло их 14 ты-

сяч, подсчитано, — но он уже успевал их все прочитывать и даже

все предыдущие прочёл). Даже от Художественного театра — ле-

стно восторженная. Более значительным приходилось и отвечать.

К Родзянко же тянулись и разные надежды, просьбы: просили его,

например, отменить смертную казнь также и по воинским пре-

ступлениям. То делегация петроградских коммерческих банков под-

носила Председателю чек на миллион долларов — на нужды рево-

люции, по его усмотрению. Конечно, деньги были, средства были,

оставалась у Председателя немалая сила, — но как её применить?

Таяли ряды сподвижников и помощников. 

Ещё стали — приезжать делегации с фронта. Вначале очень

интересные, теперь они уже становились, пожалуй, и утомитель-

ны. Уже не мог их всех принять Председатель, поручал близким

членам Думы — Шидловскому, Мансыреву. Но нельзя было те де-

легации и упустить: в залах Таврического их перехватывали

агенты Совета рабочих депутатов и тянули к себе, обрабатывать

по-своему.

Как раз и сегодня, не успел Родзянко вернуться из Главного

Штаба, ему доложили, что приехала с фронта делегация моторно-

понтонного батальона. Техническая часть, им нужно внимание,

вышел сам. Прапорщик, унтер поляк, да тройка солдат, один го-

ворливый ефрейтор, он и говорит за всех: посланы для выражения

наших глубоких чувств Временному Правительству! (Все так пони-
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мали, что Временное правительство — это Таврический дворец.)

Но, приехав в Петроград, слышим тут призывы к заключению пре-

ждевременного мира, к сдаче на милость Германии.

Ах, молодцы, вот тебе и моторно-понтонный.

— Да, вот такую мерзость изрекают некоторые…

Слышим призывы к неповиновению Временному Правитель-

ству? Какие-то самостоятельные выступления Совета рабочих де-

путатов? Это приближает Петроград к состоянию анархии. Мы —

полностью поддерживаем Временное Правительство до победо-

носного конца!

— Молодцы, ребята, так и надо! Прошу вас и дальше быть вер-

ными Временному правительству.

Безкорыстно, безо всякой задней мысли и колебания, щедро

подкреплял Родзянко Временное правительство — увы, не получая

от него взаимности.

А дальше на сегодня назначено было — совещание членов Ду-

мы. Это, пожалуй, было главное в деятельности Председателя: во-

преки выветривающим революционным процессам, располза-

нию, растерянности — любой ценою стягивать, сохранять остатки

Государственной Думы. Невозможно было, увы, собрать ни одного

пленарного заседания, — но собирать столько членов, сколько воз-

можно (иногда и сам звонил отдельным, уговаривая не неглижи-

ровать). И сами заседания делать сколь возможно интересными и

важными.

Не удавалось уговорить никого из министров прийти сделать

хоть коротенькое сообщение — и так хоть на четверть часа создать

впечатление прежней Государственной Думы! Но сегодня очень

повезло: Родзянко уговорил двух полуминистров — государствен-

ного контролёра Годнева и воротившегося из Финляндии, уже не

«министра по делам Финляндии», такой должности не будет, но

своего исконного блестящего Родичева.

И в библиотеке, соберя около тридцати депутатов, Родзянко

сдержанно сиял от удачи заседания.

Как в былое время, всё тот же нудноватый Годнев, методиче-

ским голосом и не опасаясь утечки времени, излагал меры и меры

контроля, приводил цифры. Совсем как отчёт в парламенте.

И как в былое время, всё тот же Родичев, который никогда не

готовился к речам и никогда же не мог говорить сдержанно, снова

со своим остростёклым задором и с риторическими фейерверка-

ми, не стесняясь малочисленностью аудитории, волновал членов
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Думы большими успехами политики нового правительства в Фин-

ляндии: русский народ заглаживает свою вину перед финским, и

от финских деятелей получены заверения, что если в будущем эта

политика не испортится, то мы будем прощены.

Наконец, завершая торжественно-официальную часть, и сам

Родзянко мог же доложить — и доложил: о взаимоотношении Вре-

менного Комитета Государственной Думы и Временного прави-

тельства. Что (глотая обиды и острые углы) между ними полная

солидарность. (А иначе и странно бы, почему Председатель не оса-

дит их.) Временное правительство со своей стороны отдаёт себе

полный отчёт, что до созыва Учредительного Собрания — выра-

зительницей мнения всей страны является Дума. Вот они, собрав-

шиеся тут.

Отчасти и Родзянко сам уже перенёсся сердцем от своей лю-

бимой, но ослабевшей Думы — ко временам Учредительного Со-

брания.

В перерыве министры ушли, без них депутаты занялись сами-

ми собой. Депутаты, вернувшиеся с Северного фронта, ярко, инте-

ресно делились впечатлениями от фронтовой поездки. Вся армия

настроена бодро, все воины сознают необходимость дальнейшей

упорной борьбы с врагом. Видели «настоящие революционные

полки с полнейшей дисциплиной». Все понимают, что надо её со-

блюдать не за страх, а за совесть, и надо победить. Каждый депу-

тат произнёс едва не по полусотне речей. Недоразумения если где

и случались — то лишь относительно отдельных лиц командного

состава.

— А как стоит в войсках авторитет Государственной Думы? —

спрашивал Родзянко.

— Очень высоко! Невероятные овации, царский приём, да ца-

ря так не встречали: носят на руках, склоняют знамёна, целуют ру-

ки. И все кричат: «Ура Родзянко!»

Естественно, и должно быть так. Перешли далее. Два депутата,

ездивших в Ревель, вынесли также и о флоте самое отрадное впе-

чатление. Встречены были везде с триумфом. Удалось предотвра-

тить эксцессы против офицеров. Матросы просто поражают своим

сознательным отношением к делу.

— А как авторитет Государственной Думы?

— Очень велик!

Теперь предстоял разбор весьма огорчительного, волнующе-

го, но и интересного пункта: революционным разбором бумаг в
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министерстве внутренних дел установлено, что несколько правых

членов Думы, а именно Замысловский, Марков, Крупенский и

Пуришкевич, получали деньги из секретного фонда! Так — как

отнесутся к этому члены Думы? Какие нам принять очиститель-

ные меры?

Случай был — исключительно скандальный, на прежнем бы

полном заседании всей Думы это был бы взрыв, вскочили бы, сту-

чали пюпитрами, кричали. Теперь — исчезла та страсть и много-

людность, и не прозвучало ропота, но все переглянулись, содвину-

лись. Прежде — громогласно бы поносили виновных и исключили

бы тут же, — но что предпринять теперь?

Марков, когда-то тяжело оскорбивший Председателя словом

«болван», и не мог оказаться никем другим, как таким чёрным

негодяем. В пару к нему и Замысловский. О Крупенском — ещё

осенью узнали, как он выдал Штюрмеру тайны Прогрессивного

блока. Но — Пуришкевич?! — вот за кого было обидно Предсе-

дателю. Ведь прошлой осенью Пуришкевич из черносотенца — да

стал революционером! Да какие ниспровергающие речи произ-

носил в Думе — и получал аплодисменты левых, остро-горькую

популярность. И собственной рукой убил Распутина! И всё-таки —

всё равно?.. Конфуз, скандал. Родзянко очень хотелось, чтобы Пу-

ришкевич оправдался. Но он, как всегда, был — в разъезде, в са-

нитарном поезде, где он? Раздавал листовки на Северном фрон-

те, слал оттуда телеграммы Гучкову. На заседаниях Думы не появ-

лялся.

Обсудили так и этак — и постановили: всем означенным депу-

татам в трёхдневный срок представить удовлетворительные объ-

яснения, а иначе будут лишены депутатских полномочий!

Но угроза эта, когда-то страшная, равносильная общественно-

му уничтожению человека, сейчас совсем не звучала грозно. Ни

даже серьёзно: четыреста человек и так разъехались сами, и не ли-

шённые полномочий, хотя Михаил Владимирович строго-настрого

отказал всем в отпусках.

Затем занялось совещание новыми назначениями: каким де-

путатам ещё поехать на какой фронт. Одни отнекивались домаш-

ними обстоятельствами, другие уже с ног валились от речей про-

изнесенных, — а иные были свежи и рьяно готовы ехать дальше.

Назначили человек двенадцать по всем фронтам.

И тут впопыхах прибежали к Родзянко от князя Мансыре-

ва, что надо ему идти в Екатерининский зал, подбодряющая весть:
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1-й пулемётный полк, простоявший в Народном доме две недели,

совсем его перегадивший, теперь надумал и согласился уходить

к себе в Ораниенбаум, вот пришёл прощаться. То ли окончив со-

вещание, то ли прервав его, Родзянко поспешил по коридору.

Но что это? Уже из коридора нельзя было выйти, так густо тес-

нилась тут безпорядочная толпа. А спереди ощущалась предель-

ная полнота всего огромного зала, а сверху, со ступенек, разда-

вался голос Мансырева, он держал подбодрительную речь к вой-

скам: к упорной борьбе против жестокого германца!

Что за чудо? что за сон? Откуда это наполнение густое в опус-

тевшем Таврическом? Как будто воротились счастливые могучие

дни революции! А он, хозяин дворца, и не знал, что всё это здесь

собралось!

Близко стоявшие объяснили ему, что сошлось неожиданно два

полка: кроме 1-го пулемётного ещё и Павловский батальон при-

шёл на митинг как зачинатель революции — и построен там даль-

ше весь.

Ах вот что! Ах, стало быть, из ревности к Волынскому, который

был позавчера, только тот не входил внутрь, построение было на

улице.

Но хотя Павловский пришёл без вызова и без спросу, по фев-

ральской памяти вломился весь в Екатерининский зал, куда толь-

ко по строгим выписанным пропускам теперь пускают, — Родзян-

ко сразу простил им это своевольство и возрадовался взмывшим

сердцем — за то, что так неожиданно снова повторялась великая

обстановка.

Локтями и крутыми плечами он стал пробиваться вперёд, что-

бы выйти к ступенькам, подняться наверх и говорить. Не так про-

сто! — сбито стояли растрёпанные пулемётчики и не знали в лицо

этого крупнотулого, крупноголового барина, и пропускать не спе-

шили. А спереди, над головами, там и сям, высились красные зна-

мёна и красные лозунги, и которые не в складках — можно было

прочитать местами: «Да здравствует Совет Рабочих Депутатов»,

«Да здравствует 8-часовой рабочий день».

Прошибально проталкивался Председатель — а наверху над

его головой сменился Мансырев и послышался скрипучий, как на-

смешливый, голос Чхеидзе. Был лидером самой слабенькой ма-

ленькой фракции, сидел где-то там на краю думского зала — а те-

перь своим Советом захватил почти весь родной кров Таврическо-

го и считал себя главным тут хозяином.
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— Вы, — дребезжал Чхеидзе, — должны слушать только лю-

дей, которых вы знаете. Вот, говорю с вами я — знаете ли вы ме-

ня? — Он толковал с уверенностью учителя и паузу сделал для уче-

ников.

— Знаем! Знаем! — кричали из зала.

— Нет, вы меня не знаете, — поучал. — Вы думаете, что я —

Председатель Совета Рабочих Депутатов? — (Кто и не знал, так

узнал.) — Нет! Я такой же солдат, как и вы.

Совсем уже одурел, — возмущённо пробивался старый кава-

лергард.

— Вы спросите — какой я армии? — не торопился, забавлялся

Чхеидзе. — Какого полка? Я — солдат рабочей армии, в ней я про-

шёл все должности, все чины. Теперь я дослужился до высокого чи-

на генерала. Я — генерал-от-народного доверия.

Ну, кретин! — пробился Родзянко уже к низу лестницы. Теперь

уже близко. Но и не прервёшь.

— Раньше мы учились у немцев, — глаголил Чхеидзе. — Те-

перь пусть они поучатся у нас. Русская революция вызовет ско-

рое подражание в Германии. А если кто захочет отнять нашу сво-

боду — мы будем отстаивать её своей грудью.

Ну — полезно кончил, за это Родзянко ему отчасти простил.

Со ступенек виден был весь строй павловцев — во всю длину

зала и загнувшись (во главе батальона — всего лишь поручик),

группы оркестровых труб в разных местах, охотливые и мужест-

венные лица воинов — и знамёна, знамёна.

Наконец — мог говорить Родзянко. Зал — уже видел его и кри-

чал «ура».

Могучим голосом, отдохнувшим за неделю, он как пушкою вы-

стрелил в зал:

— От имени Государственной Думы, доверенной надежды рус-

ского народа, я — приветствую павловцев как первых, перешед-

ших на сторону народа!.. Мы надеемся, что вы, храбрые воины,

постоите за м а т у ш к у  Р у с ь !! — (Ничто у него не получа-

лось так густо и сильно, как «матушка Русь».) 

О, какое «ура» заплескалось под потолком! какое «ура», раска-

чивая зал! И оркестры заиграли — эту гадкую марсельезу.

Но — цвёл зал, сияли тысячи лиц, — и вождь России Родзянко

снова был на своём капитанском месте. Он — уверенно вёл рево-

люцию дальше.
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595

Генерал Савицкий пригласил депутатов отобедать у него.

В другой дислокации было бы хлопотно их принимать. Но сейчас

стоял штаб дивизии в покинутом доме польского помещика, рос-

кошная столовая золотистой отделки, и не такие видавшая пиры,

и поместительная удобная кухня, где уже с утра затеялся штабной

повар, есть и припасы и вино. И столовое бельё в доме на месте, и

всякое настольное убранство.

Затем и понять от депутатов, чего он сам не понимал, или по-

нять, что и они ничего не понимают. По речам — весь ход дел им

казался благополучным. Заметно разные у них были взгляды, а ве-

ли к одному. Знали они что-нибудь особенное? Истекала эта сила

из нового Петрограда? Вот послушать.

Четвёртым к столу был начальник штаба дивизии, высочен-

ный полковник гвардейско-кавалерийского роста, намного выше

их тут всех. При каждом шаге звенели как колокольчики его са-

вельевские шпоры.

В немитинговой обстановке, вблизи, и депутаты оказались со-

всем доступными негордыми людьми, а приземистый с курчавой

бородкой Игорь Платонович Демидов, кадет, тамбовский поме-

щик, так даже просто милейший благодушный человек. В нём бы-

ла та покойная барская несомненность, которая допускает быть

уже совсем простым, и та насыщенность всеми видами бытия, ко-

торая не толкает человека выступать никаким претендентом. И го-

лос его тут, где не надо напрягать, оказался с приятным припевом,

и лицо всё время в улыбке.

А со вскинутыми остринками усов Павел Павлович Гронский,

прогрессист из Твери, не так был прост, на каждой фразе чувство-

вались и претензии, и образование, — но ничего якобинского в

близком обращении не проявил, и тоже дворянин, только что го-

родской. И компанейский человек, с весёлым поглядыванием на

закуску и выпивку.

Оказывается, депутаты уже несколько дней, с утра и до ночи,

ездят по фронту, во многих воинских частях произнесли речи, —

вдвоём, подсчитали, 28 речей, — оттого и осипли.

— Но удаётся везде: возглашаем «довести до победного кон-

ца» — и везде кричат «ура».
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Савицкий испытывал обоих колким поглядом.

В рассказах депутатов все предметы — Государственная Дума,

Временное правительство, Совет рабочих депутатов — выступа-

ли как отражённые в колеблемой воде, потерявшие свойства твёр-

дого тела.

— А что прикажете, господа? — сплетал пальцы Гронский, и

облачко шло по его нервному лбу. — Тактикой скрывания собы-

тий, необъявления солдатам, создалась бы в частях ещё худшая

атмосфера недоверия.

А вот: рождаются дикие эти приказы, неизвестно от кого к

кому. Почему же Временное правительство не пресечёт их?

Но, господа, разве вам не сообщалась телеграмма Родзянки в

штаб Верховного: все приказы Совета рабочих депутатов попада-

ют в армию нелегальным путём и не имеют никакого значения,

так как Совет депутатов не в составе правительства?

— Да в пустой след потом что угодно можно разъяснять, это

уже не действует. — Начальник штаба заметно возвышался над

всеми за столом. — Этот Приказ № 1 перепоранил всех, как вле-

тевшая в строй граната. И между офицерами и солдатами сразу

легла вражда. А что если добавлено там же о дисциплине — то это-

го никто не слышит.

У генерал-майора Савицкого глаза — быстрые, голова малень-

кая — подвижна, седина полузаметна, и усы и бороду кругло-ко-

ротко стрижёт, не запуская в почтенную старость.

— Да что «приказ №1», когда вот уже, не спрося строевых, пе-

чатаются указания генеральской комиссии при военном минист-

ре! И все они учат, как развинчивать военные уставы. Вот… —

показывал газету.

Ротный командир может присутствовать на заседании ротного

комитета лишь по его приглашению и только с правом совеща-

тельного голоса! Напротив, представитель ротного комитета име-

ет право контролировать совещания своих офицеров, собирать

обвинительные материалы на должностных лиц — и сообщать в

советы рабочих депутатов о попытках командиров вернуться к

старому порядку. Если нет материала отдать офицера под суд, но

офицер этот крайне нежелателен солдатам — то дивизионный ко-

митет докладывает в Петроград о необходимости отчислить этого

офицера. Полковой комитет разбирает недоразумения между

офицерами и солдатами. Сойти с ума?.. А младший офицер лиша-
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ется всякой дисциплинарной власти и может жаловаться на сол-

дата только в ротный суд.

Этим двум господам, хотя и важным таким, Савицкий выгова-

ривал с горячностью:

— Положение офицеров, господа, вы, или ваши петербургские

друзья, или правительство, или газеты, — сделали совершенно не-

стерпимым! Такого — никогда не бывало ни в одной армии мира,

и не может такое существовать. А сейчас газеты ещё обещают ско-

рую отмену смертной казни, даже за измену и шпионство. Армия

без наказаний, и даже с выборами офицеров, — да что вы, за ду-

раков нас считаете?

— Но господа! — изумлялся Гронский и поводил своими

красивыми, выразительными глазами, созданными для адво-

катских эффектов. — Выборы офицеров — кто ж это принял серь-

ёзно?

Грозно безулыбчивый начальник штаба наложил измеритель-

ную сетку. Никакие «общественные права» солдат не существуют

ни в какой западной демократии. Во французской республикан-

ской армии военнослужащие не имеют избирательного права, ни

права политических собраний. Солдат никогда не имеет права пе-

реодеться в штатское и обязан быть на вечерней поверке. А у нас в

тылу уже от этого освобождают. И у них командир полка имеет

право дать солдату 14 суток ареста.

Когда повар с помощником входили менять, он умолкал.

Депутаты были огорчены упрёками, если не обижены: ведь это

всё делают не они!

После вознесенья речей, да видя их рядом, таких обиходливых,

разумных, симпатичных, — и правда удивишься, как мы сами бы-

ваем не похожи на наши дела.

— Ну как же, господа, а разве вы сами, вот этим приездом, не

подрываете офицеров?

Добрейший полнолицый Игорь Платонович, ещё расплывший-

ся в теплоте обеда, изумился:

— Мы-ы? Но мы говорим только в укрепление!

— Нет, господа. Уже то, что говорили вы, а не мы, что была

форма сборища, а не военного строя, — эге, думает солдат, значит

есть многое такое, чего наши офицеры не знают или сказать не хо-

тят. Уже то подрывает нас, что вы должны их уговаривать в нашу

пользу.
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— Господа! — перехватил сообразительный Гронский, поправ-

ляя салфетку на груди. — Положение неприятное, конечно, но оно

сложилось от неизбежного революционного хаоса, от разнодейст-

вующих инстанций. Надо перетерпеть и перестоять этот короткий

момент, — а уже дальше, уже вот начались все усилия к укрепле-

нию офицерства. Но и многое будет зависеть от вашего, офицер-

ского такта. Вот — комитеты…

— Какой-то шестилапый зверь, — перебил полковник. — Как

он будет в пехотном строю равняться?

— Но комитеты уже созданы, этого не повернуть. Пусть это

зло — а в каком-то смысле может быть и добро? Они есть — так

найдите к ним наилучшую линию. Если офицерский элемент стал

бы умело направлять комитеты, то было бы отрегулировано без-

форменное солдатское движение.

И ведь он искренно говорил, счастливый дар! Вот так они и в

Думе говорят? — слышат ли сами себя? И сегодняшних своих кре-

стьянских слушателей как они представляют? Или в тамбовском,

тверском имении лишь неделю в год?

Военные стояли наотрез: нет, армия этого не переварит! Коми-

теты — это конец армии, вот же читаем, какие у них права. Они

уже кое-где лезут мешаться и в боевую деятельность. Сотрудни-

чать с ними — исключено. Если уж упущено их разогнать — то на-

до их только обуздывать и не давать расти.

— Напрасно, о, напрасно, господа! — затронутый за важное,

заволновался Гронский и успевал всех собеседников охватить уве-

ренным взглядом. — Из-за того, что политическая борьба в армии

вообще нелепость, — нельзя офицерам сейчас от неё отказывать-

ся. Она уже всё равно началась — так надо войти в неё и спасти ар-

мию. Огонь, зажжённый декабристами, разве когда-нибудь пога-

сал в офицерстве?!

Нет, глаза таки его присверкивали по-якобински, это не  почу-

дилось. Ни к ладу, ни к ляду не приходились декабристы к сегод-

няшней обстановке.

— Надо смело вступать в комитеты, — не сдавался Гронский, —

и направить их. Офицерство должно вступить в союз с лучшей ча-

стью солдатской массы!

Зоркий полковник налетел через стол со встречным:

— А вы — знаете эту лучшую часть? Где комитеты создались —

кто в них? Фельдшеры, ветеринары да писари! — вот кого солда-

ты выбирают. В лучшем случае — прапорщики запаса да врачи,
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окопная интеллигенция. Они-то солдат и будоражат. И вот им

мы должны уступить власть? А где комитеты уже ввелись — есть

ли успокоение? Да никакого, только хуже.

— Но может быть, — мягкие ладони сжимал в примирение

спорящих доброжелательный тамбовский помещик, — тогда по-

могут делу отдельные офицерские комитеты?

— А чем может заниматься отдельный офицерский коми-

тет? Если солдатской массой будет заведовать солдатский ко-

митет, а боевая и строевая жизнь ещё пока у командования, —

что остаётся офицерскому? Разбирать внутренние офицерские

дрязги?

— Но что же иное? Но что же тогда? — покидая тарелку, вил-

ку, нож, всем откидом в стульную спинку выразил разочарование

Гронский. — Если вы вообще не берётесь сотрудничать с коми-

тетами, то что же можно делать?

Савицкий подлокотил голову, тёр по темени:

— Эх, господа. А неужели вы не могли спросить армию, преж-

де чем совершать революцию? Как же штатские люди могли не по-

считаться с нами?

— Так вышло само, господин генерал. Не поверите: мы про-

снулись — и не узнали Петрограда.

Начальник штаба пересек режущими глазами:

— А зачем вообще был нужен переворот? Что особенно плохо-

го было раньше?

Это прозвучало как бы неприлично. Демидов вежливо промол-

чал. Гронский тоже сперва. Но пауза затянулась, и он сказал тихо,

глядя в тарелку:

— Господа, к старому возврата всё равно нет. Хорошо или дур-

но — надо примириться.

— Хорошо, а вот пишут: в Петрограде в руках Совета рабочих

депутатов — тысяча двести пулемётов. Значит — нам, на фронте,

пулемётов не дождаться? И почему в руках Совета рабочих?

Да видите, объясняли гости, запасных пулемётных полков, как

вы знаете, во всей армии всего два, и оба перешли на сторону ре-

волюции. И для её поддержки оба желают сохранить свои боевые

силы в Петрограде.

— Желают! А что же правительство?

Правительство? Правительство… Депутаты переглянулись,

Гронский профортепьянил пальцами по скатерти и улыбнулся с

тонкой остротÓю:
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— Между нами, господа, Временное правительство — как хо-

роши, как свежи были розы…

И — замерли те расплывшиеся, миражные контуры.

— А Государственная Дума?!

А Государственная Дума? Да вот, все мы в разъездах…

Но кажется, депутаты не слишком были отяжелены злоповоро-

том событий: кажется, они уже понимали, что стольких сразу не-

приятностей не перенести, если не относиться к ним легче. Не по-

сидеть, не посмаковать старого винца.

Савицкий сердито выдул сквозь усы:

— И вы думаете, в таком настроении можно наступать? Зна-

чит, кампании 17-го года нам уже и не взять.

Да что вы? Да что вы?! — огорчились депутаты. — А в Петро-

граде, наоборот, самые лучшие надежды!..

— А почему, вы думаете, солдаты так рады перевороту? Наде-

ются: новое правительство быстро кончит войну — и по домам.

Да откуда ж это взяли? — изумлялись депутаты. — Да кто ж та-

кое обещал? Это поразительно!

— А зачем же иначе переворот? Этого вы солдату не объясни-

те. Если продолжать войну — зачем переворот? Всё, что солдат

мог, — он давал Его Императорскому Величеству и без переворота.

Депутаты подавлены были выставленной им безнадёжностью.

— Так это всё потому, господа, — разводя, растопорщивая все

десять острых пальцев, жаловался Гронский, — это всё потому…

Не в революции беда, а в том, что у русского солдата нет сознания

родины. Если б они любили родину — они не поняли бы событий

так извращённо.

— Нет, — возразил коллеге Демидов. — Родину, Русь — они

понимают. Или, во всяком случае, понимали раньше. Ведь спаса-

ли ж её от татар, от поляков — сами, никакой интеллигенции ещё

не было.

— Вы, господа, в своих речах как-то странно сочетаете: «за ро-

дину» и «за революцию». А вы, Павел Павлович, революцию даже

выставляли вместо родины. Да как вы можете их ставить рядом?

Родина — это святыня и наша вечность. Революция — временная

острая болезнь, умопомешательство, она не может даже года про-

держаться, — как вы можете их сопоставить?

Добрый Игорь Платонович, уже подхмелевший, кивал, кивал,

согласительно. Да он, душка, так всё и думал, как они? Это он по
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должности депутата?.. Ему, может, и самому жалко прошлого бы-

та, своего где-нибудь запущенного поместья и соловья на сире-

невом кусте?

Чего-то нет, чего-то жаль,

Куда-то сердце мчится вдаль…

596″

(по социалистическим газетам, 11—14 марта)

КАЮЩИЕСЯ ДВОРЯНЕ. 10 марта на заседании совета объединён-

ных дворянских обществ 22 губерний единогласно принята резолюция:

«совершился великий переворот… В эти трудные и великие для России

дни все русские люди, отложив всякие разногласия, должны сплотиться

вокруг Временного правительства как единой ныне законной власти.

…призываем всё русское дворянство признать эту власть и содейство-

вать ей… Пусть же дворянство, положив упование на милость Божию,

своим безкорыстным трудом…»

…Без бояр, без дворян оказался наш царь, 

Кто поддержит тебя, сиротина? 

Кто опорой тебе будет в новой судьбе? 

Кто заменит тебе дворянина?..

…Он разрушит вконец твой роскошный дворец 

И оставит лишь пепел от трона, 

И отнимет в бою он порфиру твою, 

И порежет её на знамёна. 

ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА РАБОЧЕГО КЛАССА… Соглашение о введении

8-часового рабочего дня. То, о чём товарищи рабочие мечтали, на что

готовились отдать многие годы упорной борьбы, — достигнуто одним

нажимом революционной воли, одним ударом революционного меча.

Как бы мог рабочий участвовать в политической жизни, если б ему при-

шлось отдать всё своё время станку? Теперь — распространить победу

петроградских рабочих на всю Россию. 

…приспешники и рыцари старого бюрократического насилия мо-

гут оказаться между гражданами обновлённой России… Наши пожела-

ния о немедленном отправлении всех этих холопов и кровопийц на по-

зиции…
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…В оперном зале Народного дома, где когда-то распевал для буржу-

азии свои песни Шаляпин, теперь заседают пулемётчики. С эстрады —

речь: «Какой нам нужен командир полка?» Он должен любить свободу и

выражать наши желания… Пулемётчик сам кузнец своего счастья.

ССооллддааттссккиийй  ммииттииннгг в запасном полку в Сокольниках… Постанови-

ли, что приказ полковника о сохранении старого устава не имеет ника-

кого значения… Также: московский гарнизон должен быть гарантиро-

ван от высылки на фронт.

ПРИВЕТСТВИЕ ТОВАРИЩАМ СОЛДАТАМ ОТ РАБОЧИХ. Герои, бор-

цы, титаны! Поколения будут благословлять вас…

ЛЛааттыышшссккиийй  ннаарроодднныыйй  ммииттииннгг в Москве… Довести буржуазно-демо-

кратическую революцию до победного конца… Латышский пролетари-

ат является одним из первых авангардов российского революционного

движения…

ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВ. ВОЗЗВАНИЕ. Отвергайте замыслы

наложить оковы на свободу. Требуйте созыва Учредительного Собрания

Деятелей Искусств — и оно решит вопрос об устроении художественной

жизни России. 

ССооююзз  ссааппоожжннииккоовв.. …Настал момент великого объединения всех

масс трудящегося класса, медлить нельзя, и каждый из нас должен не

распылять сил… Стоя на точке зрения классовой борьбы, мы не можем

объединяться с мастерами…

К товарищам по производству изделий из бумаги… футлярщикам,

абажурщикам, картузникам… Товарищи! Мы должны смотреть, чтобы

династия из рук Романовых не перешла в руки Родзянок, Львовых, Ми-

люковых… Не теряйте ни минуты, вступайте в профессиональные об-

щества…

ТТоовваарриищщии  ффооттооггррааффыы  ии  ффооттооггррааффииччеессккииее  ссллуужжаащщииее…… Не нужна ли

прибавка жалованья? Эксплуатация труда поразительная…

Ломовики и крючники! К‡тали, носакË, кладчики, разгрузчики!
Пришло и нам время объединиться!

Мать убедительно просит больницы и лазареты сообщить, не

находится ли на лечении мальчик Михаил, 13 лет, Шилов, или значился

ли в убитых…

ОО  ВВЫЫХХООДДЕЕ  ГГААЗЗЕЕТТ.. Исполнительный Комитет СРСД постановил
ддооппууссттииттьь  ббееззппррееппяяттссттввеенннныыйй  ввыыххоодд  ввссеехх  ппееррииооддииччеессккиихх  ииззддаанниийй  ббеезз
ррааззллииччиияя  ннааппррааввллеенниийй. При этом ИК конечно оставляет за собой право

принимать соответствующие меры против изданий, которые позволят

себе в переживаемую революционную эпоху вредить делу революции…
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СТАВКА — ЦЕНТР КОНТРРЕВОЛЮЦИИ. По сообщению георгиев-

ских кавалеров, посетивших 12 марта Исполнительный Комитет, Моги-

лев сделался центром контрреволюционного заговора. По мнению ИК,

необходимо безотлагательно назначить Чрезвычайную следственную

комиссию… Правительство обещало. Будем надеяться, что оно будет

действовать безпощадно к шайке черносотенных заговорщиков. Солда-

ты глубоко возмущены безнаказанностью реакционеров…
(«Известия СРСД»)

ГГЕЕННЕЕРРААЛЛЫЫ--ММЯЯТТЕЕЖЖННИИККИИ  ВВННЕЕ  ЗЗААККООННАА…… Среди нашего высшего

командного состава, как известно, много (если не большинство) ярых

сторонников старого режима… И они гуляют на свободе. Временное

правительство должно неотложно издать декрет, объявляющий гене-

рал-мятежников вне закона. После издания декрета солдаты не только

не обязаны будут повиноваться таким начальникам, но смогут безнака-

занно убить таких господ…
(«Известия СРСД»)

АРЕСТ ГЕН. ИВАНОВА. Мы в состоянии поделиться с читателем

приятной новостью: пресловутый ген. Иванов, который в первые дни

революции двинулся на Петроград для подавления революции, наконец

арестован. Надеемся, этому холопу Николая II, этому сыну Иуды, будет

воздано по заслугам.

ППииссььммоо  вв  ррееддааккццииюю.. В номере «Правды» от 7 марта была помещена

резолюция от имени резервной автомобильной роты. Просим довести

до всеобщего сведения, что указанная резолюция является вымышлен-

ной… Ни один орган нашей автомобильной роты никогда не высказы-

вал требования прекратить войну и изменить состав Временного пра-

вительства.

ООддеессссаа.. Новосозданный общественный комитет отказал в своём

доверии городской думе и городской управе и взял управление в свои

руки. Призыв к населению прекратить потребление спиртных напитков

и сохранять порядок на улицах. Постановлено создать в Одессе Народ-

ный университет…  Арестованы председатель Союза русского народа

и председатель «русских людей»… Общее собрание адвокатов постано-

вило приступить к изданию рабочей газеты.

ППееннззаа.. На улицах шумные манифестации, один митинг сменяет

другой.

ТТаашшккееннтт.. Арестован вождь погромно-монархической организации

Василий Орлов, бежавший из Москвы.

Первое свободное собрание еврейских рабочих гг.. ТТааммббоовваа  при-

ветствует петроградских рабочих и солдат. Вместе со всем пролета-

риатом еврейские рабочие готовы на новые жертвы для окончательного

упрочения демократического строя.
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ККииеевв.. За последние дни произведены обыски местных деятелей со-

юза русского народа.

ИИннжжааввиинноо, Тамбовской губ. Состоялось многолюдное собрание. Из

деревень приезжают на базар не столько чтобы торговать, но чтобы

разузнать новости. Растерянность. Спрашивают — лучше будет или ху-

же? В некоторых сёлах священники со слезами на глазах объявили в

церкви, что настал конец мира.

…С далёких полей, залитых слезами обездоленных защитников до-

рогой родины, шлём вам горячий привет. Разделённые расстоянием, но

душой всегда с вами
писаря хозяйственной части 66 полка

П р о п а л а  д е в о ч к а в плюшевом лиловом пальто, в тёплом

коричневом платке, Варя, 4-х лет…

ВСЕХ БОЛЬНЫХ И РАНЕНЫХ, отлучившихся из госпиталей, просят

вернуться по своим местам.

((иизз  ««ППррааввддыы»»))

ЗЗЕЕММЛЛЯЯ  ——  ККРРЕЕССТТЬЬЯЯННААММ !! Земельный вопрос может быть разре-

шён только революционным путём.

ВЛАСТЬ — ДЕМОКРАТИИ! Руль власти захватило контрреволю-

ционное Временное правительство и прилагает все усилия, чтоб не дать

начавшейся революции перекинуться на деревню и на армию.

ГДЕ ВЗЯТЬ ДЕНЕГ? Уничтожить министерство императорского

двора. Конфисковать удельные земли. Уничтожить «кабинет его величе-

ства» — целые уезды земли в Сибири. Более ста лет цари крали деньги

у народа. Если оставить их Романовым — это будет фонд для подкупа

убийц и погромщиков. В царских дворцах накоплено несметное количе-

ство золота, серебра, бриллиантов. Использовать Зимний дворец и все

дворцы. Бывших министров не меньше, чем собак на свалке, — прекра-

тить им пенсии. Жалованье высшим чиновникам представляло грабёж

казны. Прекратить.

ООТТДДЕЕЛЛЕЕННИИЕЕ  ЦЦЕЕРРККВВИИ  ООТТ  ГГООССУУДДААРРССТТВВАА  ИИ  ШШККООЛЛЫЫ  ООТТ  ЦЦЕЕРРККВВИИ……
Все храмы и утварь в них должны перейти в собственность госу-

дарства — и православные общества будут получать их в пользование

от правительства. Эти обязательные правила обезпечат нас от постоян-

ного навязанного засилия духовенства, которое, в большинстве черно-

сотенное, всегда помогало свергнутому правительству в его злодейской

деятельности.

ППааррттииййннааяя  ллииттееррааттуурраа.. В наших партийных газетах большая часть

статей появляется без подписи. Это делается для поднятия авторитета
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партийных учреждений и для устранения рекламирования отдельных

лиц. Это внесёт и больше единства во взгляды масс.

ЖЕРТВУЙТЕ ЗАРАБОТОК ПЕРВОГО ДНЯ РАБОТЫ В ЖЕЛЕЗНЫЙ

ФОНД «ПРАВДЫ».  Рабочая газета не может зависеть от капризов и алч-

ности господ капиталистов.

О СОВЕТАХ. С быстротой молнии двигается колесница русской

революции. За Петроградом тянется, спотыкаясь, необъятная провин-

ция. Но оглянитесь кругом: тёмная работа чёрных сил идёт непрерыв-

но. Чтоб развернуть революцию дальше — надо союз рабочих и солдат

сделать не временным, а устойчивым. Орган этого союза — Советы. 

К. Сталин

597

Ещё десять дней назад Александр Фёдорович трепетал от гор-

дости, что включён в правительство, и в драматически мятежных

языках пламени видел своё положение социалистического залож-

ника среди буржуазных министров. Но за немногие дни он велико-

лепно в этом правительстве освоился: Некрасов, Терещенко и Ко-

новалов были его тайно-соединённые и во всём согласные друзья;

Годнев и Владимир Львов, постоянно в себе неуверенные из-за

своей правой принадлежности, голосовали всегда на стороне Ке-

ренского; сам князь Георгий Львов относился к Керенскому с рас-

тущим почтением, если даже не с услужливостью, — и Керенский

уже ощущал себя как бы заместителем премьер-министра, второю

фигурой в кабинете, — хотя, конечно, это место думал занимать

Милюков, да и Гучков. Керенский уж никак не был рядовой ми-

нистр, всего лишь юстиции, но уже — влиянием на князя Льво-

ва — приобретал как бы право veto на любые решения остального

правительства. А каждое собственное действие его одобрялось, а

каждое предложение его принималось; например, чтобы прави-

тельство ехало в Сенат и там бы присягало на верность народу.

Правда, такое положение Керенского в правительстве объяс-

нялось не только превосходством его личности, ещё не всеми усво-

енным, но тем, что плечи его были нагружены доверием револю-

ционно-демократической общественности и всего Народа.

Однако это представительство от Совета, так полезное в пер-

вые дни, эта зависимость становилась Керенскому непереносима
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и даже унизительна, по мере того как росли развязность и претен-

зии Совета. Если Исполнительный Комитет Совета значил больше,

чем всё правительство вместе взятое, то что тогда был Керенский

в правительстве и зачем? Уронил бы он себя, если б хоть раз отпра-

вился туда, на Исполком, тереться среди них и серьёзно отчиты-

ваться о правительстве. Как признанная любовь всей России, на-

дежда её, многогласно выраженная, — Керенский бы наилучше

всего теперь совсем отменил бы своё советское происхождение,

смыл бы его с себя, оно его только суживало. Но это было невоз-

можно при том, что Совет то и дело вмешивался в дела правитель-

ства, и надо было какую-то позицию занимать.

А теперь придумали ещё эту Контактную комиссию, и вот ис-

полкомовцы приходили развязно, вчера уже второй раз, сюда, в ти-

хий, сверкающий, золочёно-мраморный Мариинский дворец, — и

разваливались в бархатных креслах выслушивать отчёт прави-

тельства и давать свои указания. Особенно раздражал Керенского

презрительно-басовитый тон Нахамкиса, как он поучал минист-

ров о доминации Совета.

Защищался ли добросиятельный князь, что Временное пра-

вительство получает со всех концов России сотни телеграмм с

приветствиями, благопожеланиями, обещаниями помощи и под-

держки, —

— Да мы, — отметал Нахамкис, — тысячи таких телеграмм по-

лучаем, и все требуют, чтобы мы забрали власть себе. Вы — толь-

ко потому до сих пор правительство, что мы защищаем вас от масс,

а они — желают вас убрать.

Как будто не личность энергичного мелькающего Керенского

привлекла к правительству симпатии российских масс!

Но самому ему было неудобно о том возражать. Его позиция в

Контактной комиссии оказывалась исключительно сложной, разо-

дранной надвое. Он вообще избежал в ней числиться — потому

что не мог же вступить в полемику против Совета на стороне бур-

жуазного правительства, но и не разделял ни одной ноты Совета.

Вчера он остался присутствовать на ней — как наблюдатель, как

другие министры, — и сидел молча, с презрительно прищуренным

выражением. И внутренне корёжился от уступчивости размазни

князя Львова.

Вчера заседали в большой комнате, с окнами на Исаакиевскую

площадь. Сидели за подковообразным столом, правительство —

по внешней стороне полукруга, Исполком — по внутренней. Ке-
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ренский — на самом краю, отдалясь, как если б он не имел отно-

шения ни к тем, ни к другим.

Хотя уже отошло заседание правительства, ещё было не позд-

но. Но заседание Контактной комиссии изнурительно затянулось в

споре об Учредительном Собрании.

Одна штора была не задёрнута, и виднелись огни «Астории»,

уличных фонарей, полная темнота там, где громоздился Исаакиев-

ский собор, а иногда по площади проносились световые снопы

автомобилей или покачивались точки свечных извозчичьих фо-

нарей.

Собственно, обе беседующие стороны начинали понимать, что

появлением Учредительного Собрания они обе отменяются. И по-

этому спешить с Собранием не было выгодно ни одной из них. Но

и много раз уже было заявлено, что война не мешает созыву. Одна-

ко, если Львов смущённо оправдывался, что практически невоз-

можно созвать в мае-июне, как обещали, чтобы приготовить абсо-

лютно демократические выборы,— значит, не раньше всё-таки

осени, — Совет показно настаивал, чтобы летом.

Согласились, что должна выбирать и Действующая армия.

Должны выбирать и женщины. Согласились, что подготовку выбо-

ров будет вести совместная с Советом комиссия. Но не сумел от-

стоять князь Львов даже — чтоб Учредительное собралось в Моск-

ве. А Нахамкис гремел не по-комнатному:

— Вы хотите увести Учредительное Собрание из-под контроля

революционных рабочих Петрограда?

От безответственного его наседания Керенский внутренне из-

вивался. Он уже понимал, как трудно устроить эти выборы, так

легко пообещанные. И не видел, почему наотрез надо было отка-

зывать Москве, где его принимали столь восторженно. И предста-

влял, сколько ещё столкновений с Исполнительным Комитетом бу-

дет при подготовке.

Но его двойственное положение не давало ему возражать, и он

молчал.

И только после заседания остался наедине с князем и резко вы-

говаривал ему за недопустимую слабость.

Конечно, приходилось работать с тем правительством, кото-

рое составилось. Лицезреть вечно заспанного недотёпу Щепкина,

рядом со Львовым. Приходилось терпеть недостатки и своих союз-

ников. Например, Некрасов не делал ни одного сообщения, чтоб

не клянчить повысить оплату кому-нибудь из своих подчинённых,
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ища у них популярности. То предлагал отменить закон о лихода-

тельстве — чтобы дающий взятку не подлежал суду, тоже кому-то

обещал?

Как раз на вчерашнем и сегодняшнем заседаниях много и по-

чти сплошь министры просили денег. Шингарёв — повысить су-

точные продовольственным комиссарам, Милюков — пособие на-

шему посланнику в Швеции. Коновалов — пенсий для увольняе-

мых начальников Неокладных Сборов и казённой продажи питей,

и на покупку угля для уральских заводов — полтора миллиона, и

просто на усиление штатов министерства один миллион рублей.

Некрасов — восемь с половиной миллионов на усиление оборот-

ного капитала железных дорог. Сам Керенский — воспособления

амнистированным, возвращающимся из Сибири. Терещенко —

увеличения заработной платы рабочим Монетного Двора, а для

Экспедиции заготовления государственных бумаг, где особенно

много придётся работать, он просил сверхурочные, пособие по

вздорожанию, процентные прибавки плюс полуторамесячные ок-

лады большинству.

А сверх этих всех, подряд удовлетворяемых просьб не мог не

встать, и когда-то должен был встать, и Терещенко вымолвил нако-

нец вопрос: какое же месячное содержание назначить самим чле-

нам Временного Правительства?

Ведь они уже 12 дней состояли в должностях.

Наступила пауза. Никто не хотел предложить первый, и не-

удобно было высказаться слишком определённо. Всем понятно,

что несправедливо было бы министрам свободного правительства

назначить содержание ниже, чем министрам лакейского царского

правительства. А вздорожание военных лет даже могло потребо-

вать и некоторого возвышения окладов.

Но никто не был готов первый предложить. И сформулирова-

ли так: просить министра финансов представить сведения об окла-

дах прежних членов Совета министров и свои предположения.

Других крупных вопросов не возникло. Отменили правила

чрезвычайной охраны на железных дорогах. Приостановили моби-

лизацию труда инородческого населения Империи: этот вопрос

должен быть решён более гуманно в соответствии с основными на-

чалами нового государственного строя. Отменили именование

придворными чинами, званиями генерал-адъютантов, флигель-

адъютантов и всех других. 
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Настолько Керенский созрел и создан был к движению, к ракет-

ному движению — лететь, прочерчивая русское небо, появляться,

быть показанным, произносить вдохновляющие речи, решительно

всё ломать и переделывать, — что всякая заминка, остановка, вот

эти многочасовые закислые, непламенные заседания просто нервы

ему надрывали. Вот был Родичев министром Финляндии, пост его

быстро упразднился (Керенский этому содействовал), и на днях на-

до ехать кому-то в Финляндию, произнести там несколько речей, —

Керенский взял это на себя. (Он обожает финнов!)

В правительстве было тесно не от князя Львова, — Львов, ко-

нечно, старая галоша, но это со временем решится. Раздражающей

помехой был, во-первых, Милюков, напыженный на своём мини-

стерстве, пока неприступный, но конфликты с ним предчувство-

вал Александр Фёдорович впереди. И ещё более чужая сила — Гуч-

ков. Нельзя было разумно понять его право быть военным да ещё

и морским министром.

А сам Александр Фёдорович — насколько больше бы подошёл

к этой роли! Как бы он выглядел, перетянутый мундиром по строй-

ной фигуре! Как бы носился с фронта на фронт (да вот, в сохранён-

ном царском поезде) — и как бы воодушевлял войска! Насколько

бы легче и воздушнее всё совершал! (Да вот — гневался Совет, что

в Ставке заговор, — и что же мешкал Гучков? И кто же раньше на-

стиг казачий штаб карающей десницей? — генерал-прокурор!)

Юстиция? Но юстицию Керенский уже за эти 10 дней преобра-

зил фантастически, уже сформовал новую русскую юридическую

эпоху — и мог теперь перенестись дальше. Что ж, не ему достанет-

ся возвести юстицию на окончательный пьедестал — но в избытке

таланта он рвался на следующий пост! (А пока — отчего не сделать

и доброе дело? Он и всегда понимал, что Горемыкин — нафталин-

ная шуба и ни при чём во всех событиях, а Голицын попал как кур

в ощип, тоже ни при чём, — арестовали громко, и хватит — мож-

но их теперь освободить из заключения, только как-нибудь поне-

гласнее, чтобы скандала не было от Совета. И даже самому съез-

дить в крепость, пусть старики запомнят, и история тоже отметит.)

Сдерживая вызов, Керенский помётывал взглядами на Гучко-

ва. Нет, стар он уже, упустил лучший возраст, и нет у него чувст-

ва ритма революционной эпохи. Сам для себя Керенский решил

заглянуть глубже: что там делается внутри гучковского мини-

стерства?
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Это и есть настоящая жизнь: когда ты нужен обществу каждой

своей клеткой, с головы до ног, сразу в десять мест и все 24 часа в

сутки. Как-то с Нусей за поздним ужином захотели подсчитать,

сколько ж у него обязанностей и постов, — она взяла бумажку, ста-

ла писать — а он заснул, локти на скатерть.

Лихорадка революции схлынула, а натяжения, в которых жил

Ободовский, не ослабели ничуть. Министр промышленности Ко-

новалов предлагал ему пост своего товарища, — отказался. На не-

го и так теперь было взвалено Особое Совещание по снабжению

металлом оборонных заводов. Особыми Совещаниями до сих пор

командовали только министры, а он никто, — а надо создать его в

неустоявшейся обстановке, да не Совещание, но чтобы заводы по-

лучали реальный металл по железным дорогам, взбудораженным

той же революцией.

Одно это Совещание должно было захватить всё время Петра

Акимовича. Но как только 10 марта достигли соглашения с фабри-

кантами о 8-часовом рабочем дне для Петрограда, — Ободовский

поослабил внимание к заводам, а тут же кипливо взялся за свой

Военно-Технический комитет: провести сейчас быструю техниза-

цию нашей армии, даже за полгода достичь германского уровня, а

то и выше. До революции его проекты залёживались в Управлени-

ях на зелёных скатертях. А сейчас пали Управления, а руки Обо-

довского освободились. И уже 11 марта он провёл через Военную

комиссию, а 12-го опубликовал в газетах как приказ: «О расшире-

нии деятельности Комитета Военно-Технической помощи». Пору-

чалось ему (он сам себе поручал): устраивать при армиях теле-

фонные, телеграфные, радиотелеграфные, прожекторные и элек-

тротехнические школы, и мастерские для ремонта всех этих ап-

паратов, электростанции для электризации проволочных заграж-

дений, и получать все нужные приборы и аппараты внеочерёдно

с заводов, а сносясь с начальниками воинских частей — забирать

от них инженеров и студентов, кто в должностях не по специаль-

ностям.

И, собственно, ничего увлекательнее вот таких задач Ободов-

ский не знал. Однако азарт его теснился той же Военной комисси-

ей — ждали его и там, а вот Гучков уезжал — и членам Военной ко-
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миссии, по очереди, и Ободовскому тоже, доставалось вести при-

ём фронтовых делегаций, желавших выразить военному министру

патриотические заверения и получить объяснения о положении в

Петрограде (как будто сторонний человек мог бы эту дичь по-

нять!).

А ещё же Ободовского ждали на заседаниях поливановской

комиссии по демократизации армии. Хотя по более понятной ему

заводской обстановке Ободовский начинал уже бояться размаха

этих демократических начал, но из-за хаотических крайностей

не могло же возникнуть принципиальное сомнение в самих на-

чалах, — иначе зачем же и революцию производили. Если, как

предсказано,
Вынесет всё! — и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложит себе, —

то эта широкая ясная дорога только и могла быть дорогой широ-

чайшей демократии — и только она могла насытить аппетит ве-

ка и удержать Россию от перехода в безцветный социализм. Удер-

жать на грани перелома, на грани срыва — всегда трудно, но в

этом искусство и задача. Так и в армии. Дисциплина не могла ос-

таться в прежнем виде, но получить гибкость, раздвинуться, — од-

нако ведомая патриотическим чувством и широким умом. И в

этом смысле даже те генералы, которых Гучков подобрал в поли-

вановскую комиссию, оказались косными, они лишь тужились

казаться демократами, но не успевали за быстрым дыханием ре-

формы. 

А тут с другой стороны, из солдатской секции Совета, опубли-

ковали «Декларацию прав солдата» — так Ободовский совсем за

голову взялся: что ж остаётся от офицерства в армии! И это —

прошло совсем вне поливановской комиссии и военного мини-

стерства!

Особое Совещание по металлу Ободовский собирал в Тавриче-

ском. Но упирался в десятки вопросов, которых нельзя решить без

правительства, — и приходилось ехать в Мариинский.

Сегодня он встретил там на белостенной лестнице с белыми

бюстами античных героев — быстро спускавшегося Керенского,

издали заметного по австрийской куртке в осиную талию, корот-

кому бобрику и нетерпеливой походке.

Пожалуй, вот этой быстротой, гонкой торопливостью поспеть

во сто мест, Керенский нравился.
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Ободовского тот знал в лицо, уже намелькались за дни револю-

ции, и сейчас, полусбегая с лестницы мальчишески лёгким шагом,

узнал — кивнул — пролетел ещё шага два — но тут же позвал, не

помня имени-отчества:

— Господин Ободовский! Одну минутку!

Пётр Акимович не так же быстро шёл вверх, как тот вниз, ещё

поблизости обернулся — а Керенский взлетел на эти ступеньки на-

зад — и на этот раз уже тянул, жал руку, не совсем и без силы бы-

ла его рука.

Двое, вроде адъютантов, бежали позади Керенского, — теперь

они тактично отошли на другую сторону лестницы.

Хотя Керенский шёл, очевидно, после заседания правительст-

ва и после уже многих часов работы в разных местах, — но вид у

него был совсем свежий, даже весёлый:

— Господин Ободовский! — он легко поднял палец, как бы,

однако, призывая ко вниманию. — У меня есть одно… у меня к

вам один…

Нет, поблизости лицо было у него несвежее, но очень реши-

тельный вид. При улыбке обнажался верхний ряд зубов, а веки

полуопущенные.

— Такой вопрос, — негромко, но ласково, но и властно гово-

рил он. — Я бы хотел немного познакомиться… вникнуть… в во-

енные проблемы. М-м-м, — снял серьёзность, искупил руладой, —

в порядке самообразования. — И уже доверчиво, одобрительно,

наградительно: — Не могли бы вы ко мне привезти, вечерком,

побеседовать, несколько умных полковников из Военной комис-

сии?

Сощурился ещё Ûже.

Странно. И лично Петру Акимовичу это было совсем ни к чему.

И почему опять именно он, гражданский инженер, должен был со-

бирать полковников Генерального штаба? Но, с другой стороны,

устроить подобное ему было совсем легко. А с третьей — не умел

он вот так в глаза сказать дружелюбному человеку: а не пошли бы

вы прочь?

— Ко мне, в министерство юстиции, вечерком, попозже, —

уточнял Керенский как уже о решённом.

— Да, но… — замялся Ободовский, — об этом должен был бы

знать военный министр.

— Ах, Гучков, — сухим коротким смешком засмеялся Керен-

ский. И разрешил: — Ну конечно. Ну конечно.

338 март семнадцатого — книга 4



И добавил, зачем-то смотря на наручные часы:

— Только… послезавтра я в Финляндии… Так хорошо бы завт-

ра вечерком, перед поездом, часиков так в десять.

599

Два генерал-лейтенанта, два корпусных командира, два ровес-

ника — они всем телом и видом рознились, и только разве тем схо-

жи, что речь обоих была хрипловата и недлинна.

Крупный, грузный Крымов сидел в кабинете Корнилова, на

широком стуле едва помещаясь и уже навалив половину хрусталь-

ной пепельницы махорочного пепла, а под высокий потолок наоб-

лачив дыму.

Сухонький, калмыковатый, сдержанный Корнилов иногда

присаживался за слишком большой стол, в слишком широкое

кресло Командующего, а то вставал и прохаживался по ковру тон-

кими ногами в безшумных сапогах без шпор, крадущимся шагом

разведчика. Подходил к одному из окон — все четыре в ряд от по-

ла, высокие, все на Дворцовую площадь, — и постаивал, погляды-

вал туда — так же хмуровато, как и на собеседника. Это исконное

у него было выражение, будто он чего-то недопонимал.

— Ни одну часть из Петрограда убрать не имею права. — Пе-

решёл. — Они сковались как круговой порукой. — Перешёл. — Ко-

нечно, надо расчищать, не могу. Да пулемётные полки, сколько

стволов, во всей армии не намного больше. А они тут в разврате.

И не могу.

— Так отбери у них пулемёты!

— Не могу, — косоватыми сабельными бровями.

— Так кто же ты? никто? — обдымливался Крымов. Он не лю-

бил европейского выканья и всегда прорывался на русское ты, где

только можно, даже и с первой беседы. — Не можешь выпереть

этих — подтягивай крепкие части с фронта.

— Не имею права, — сухими плечами.

— Как? — и  взять не можешь? И — привести?

— Не имею права, — из-под литых усов, холодно, как не про

себя.

— Так какой же ты к чертям Командующий?! Я б — минуты не

оставался.
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И смотрел на Корнилова по-медвежьи. Вот это Крымов и хо-

тел понять: почему Корнилов в таком положении остаётся Ко-

мандующим? Просто ради почёта? Или — затаился, а есть свой

план?

Корнилов провёл по усам маленькой рукой с массивным коль-

цом белого металла. Молчал.

Узкие глаза, закрытый, так легко его не поймёшь.

— Да от наших генералов — и весь разврат, — признал Кры-

мов. — Спешат, не знают, как лучше …подлизать. Ну и кем Гучков

себя окружил, вот я не ждал! — кальсонщиками, им на складах

считать, а не генералы! Что это? — честь отменили, дисциплинар-

ные взыскания отменили, даже «проступки» отменили, — а есть

только «недоразумения»! А ещё — и офицеры выборные? Да бабь-

ей метлой такую армию разогнать, это уже не армия.

Густо дымил.

Корнилов малыми шажками похаживал молча, непроницае-

мый.

— И Военный Совет — идиот на идиоте, — пыхтел Крымов. —

Спешат засвидетельствовать солидарность, как легко армию рас-

тряхивают. Будто сами сроду не служили, старые пердуны.

Поджёг одну от другой.

— Ещё этот борода-лопата Иванов, дурак. Он-то всё и погубил,

первый. Он-то почему в Петроград не вошёл? Самый первый всё

держал в руках. Уж один-то боевой полк у него был, Тарутинский,

а больше и не надо. Ещё когда сволочь не укрепилась — почему в

Петроград не вошёл? — насупленно допрашивал Корнилова, буд-

то тот и не вошёл.

Да на ту же должность и стал.

А вот пойди его разгадай.

— А то есть и Главнокомандующие, — гудел Крымов из бочки-

груди, — которы красны ленты перед солдатами цепляют. Нашли

хороший способ карьеры.

Он о Брусилове говорил.

Но адмирал Максимов проявился и похуже.

Да не мог Корнилов иначе думать, чем Крымов, не мог! И Кры-

мов решительно:

— Тебе надо делать ставку на казакÓв! Два казачьих полка у

тебя есть, что же ты?

— Петроградские казаки сейчас — не казаки, — не протро-

нулся Корнилов. — Они красуются — толпе понравиться. В рево-
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люцию им тут хлопали. Сейчас думают — как бы им на Дон уйти.

Вот и всё.

— Да что ты?! — Уверен был: — Не, мои — не такие.

— Поопасись, — возразил Корнилов узко сдвинутыми губа-

ми. — Дойдёт и дотуда.

— Не дойдёт! — Уж когда Крымов что в голову вбил — он воз-

ражений не признавал.

— До чего может дойти, — хмуро цедил Корнилов, — мы с то-

бой просто и вообразить не можем. Сукиных сынов если начинать

считать, так… с Таврического.

Нет, он был свой! Ну-ну!

— А ты слышал, что шайка приказала? Считать уже принятую

присягу недействительной! А? — Крымов гулко хохотал. — Шайка

запасных отменила присягу!

А Корнилов совсем не весело щурился: до тебя далеко, а до

меня дошло.

Отложил, погасил Крымов всякое курево, хлопнул по столу:

— А училища у тебя как?

— Юнкера — хороши. Одни они службу несут. Вчера в Павлов-

ском был. Отличный парад, отвечают дружно, под левую.

— И сколько у тебя всего юнкеров, со старшими кадетами?

Тысяч десять?

— Около.

Большими лапами схватился за большие круглые колени —

и закачался медведь:

— Так надо дело спасать, Лавр Егорыч! Ведь такого Россия

не перескочит. Надо — армию спасать.

Корнилов остановился против, как влитый. Сощуренно смот-

рел.

— Я всё ж думаю — как-нибудь вытяну гарнизон. Конечно, все

твёрдые меры у меня отняты, да и некем их применять… Ну вот

начали приезжать депутации с фронтов. Я их посылаю на заводы.

Они — в боевом снаряжении туда ездят.

— И что?

— И — проверяют. И тычут: почему, мол, вооружения нам не

делаете? И по частям гарнизона.

— О-о-ох, — перекосился Крымов, как штык ему в бок. — Ещё

кто кого переговорит. Добрая слава лежит, а худая бежит. Как бы

эти депутации, наоборот, фронта не разложили. Ведь и от Петро-

града на фронт ездят?
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— Ездят.

— Ну вот, наездят. — И лапу на стол. — Нет, Лавр Егорыч! Рос-

сия этого не перескочит. Запускать эту заразу нельзя, потом нам

всем же тяжелей придётся. Петроград надо расчистить, иначе нет

дороги.

— Кем же? — сверлил Корнилов.

— Кем? Да училищами! юнкерами и кадетами! — размахнулся

спешенный конный, ему всё было ясно и легко со стороны. — У вас

тут всё парады — вот и собери их всех на один парад, но с боевы-

ми патронами. С оркестром веди к Таврическому. Да и разгони

этот Совет собачьих депутатов. И всё! И всё.

Всё было ему ясно.

Глаза Корнилова взблеснули угольками.

О юнкерах он уже думал. Юнкера честь-то отдают, но для мно-

гих их: вот кончился распутинский позор, наконец свобода. Ещё —

пойдут ли? А за старших кадетов — родители расквохчутся: мы

отдавали детей на ученье, а не на войну.

Да вообще в этом каменном, нагороженном городе был Кор-

нилов — как у австрийцев в плену, всё чужое.

Да ещё Совет депутатов — он бы без трепета разогнал, но

правительство его о том не просит, и будет недовольно, или да-

же разгневается, — как же на правительство руку поднять? на Гуч-

кова?

Служба есть служба. Крымов наехал — Крымов уехал, а кому

тут досталось — послужи. Да и Крымов же не против Гучкова со-

ветовал.

Но говорить Корнилов был не мастер. И только:

— Как же так, Алексан Михалыч?.. Во время войны?

— Так именно во время войны! — опять припечатал Кры-

мов. — А то бы — спол‡горя!

В кабинете была открыта форточка — и вдруг стал доноситься

оркестр военной музыки.

Приближался со стороны Миллионной.

Но это была не поганая марсельеза. Крымов первый узнал:

— Павловский марш.

Только после этого влетел адъютант и, запыхавшись, доложил,

что Павловский батальон идёт на Дворцовую площадь на парад.

Темнокожий Корнилов, кажется, не мог покраснеть — а жар

в щеках: не догадался бы Крымов, что парад назначен без Коман-

дующего.
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— Да, — как будто вспомнил он. — Придётся мне пойти при-

нять парад. А ты — не уходи, посмотри из окна, какие у нас теперь

парады. Павловский считается из первых революционных. Он —

как бы начинал, и ревнует к Волынскому.

Крымов переколыхнулся мрачно к окну, добра не ожидая.

Смотрели.

— А это что во главе такой молодой? Капитан, что ли?

— Избранный, — вздохнул Корнилов. — Не велят снимать.

— И-и-избранный, — прогудел Крымов. — Небось солдатам

подмазывает.

Колонна уже выходила на Дворцовую и как раз заворачивала

по дуге Штаба, чтобы сделать петлю. Оттого она приблизилась,

повернулась сюда красными пятнами плакатов, отвлекающих и

от вида, и от строя, от формы, от лиц, и можно было читать: «Да

здравствует Временное правительство!», «Да здравствует Совет ра-

бочих депутатов!»

— Тьфу, оскомина, — отплюнулся Крымов только что не нату-

рально на ковёр. — И ты пойдёшь их принимать?

Лицо Корнилова было темно, угнетено, но и фаталистично.

Движение перемены или гнева не пробежало по нему.

Но подходили следующие плакаты — от сердца отлегало:

«В единении — сила». «Граждане! Подумаем о наших братьях в

окопах». «Победим или умрём!»

— М-м-м-н-ничего, — курильно прокашлялся, пробулькал в

толстом горле Крымов. — Да и идут, мерзавцы, не так плохо.

— Даже хорошо, — отлегало у Корнилова. — Видишь, всё ещё

можно исправить, силы добрые есть. Только надо их поддержать

да соединить.

«Отложим личные счёты!» — был следующий плакат, даже

умильный.

А за ним опять: «Да здравствует» — на этот раз — «Учредитель-

ное Собрание».

А оркестр тем временем перешёл на марсельезу.

Отвернулся Крымов и ушёл в своё кресло.

А Корнилов надел шинель, фуражку. Со стороны ругать —

всегда легко, но если тут что-то хочешь делать, то надо в чём-то

и уступить, в чём-то и потерпеть. Уж он не признался Крымову,

язык не извернулся, что сам написал в два штаба фронтов прось-

бу допустить туда к ним депутатов от петроградских батальо-

нов. Он думал так почерпнуть от Действующей армии силу своему
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гарнизону. Этим гарнизоном он командовал — и должен был его

спасти.

Вышел на площадь. Погода была предурнейшая, слякотная,

грязная, лужи. Но, как и к волынцам, — натягивало любопытству-

ющую, бездельную публику.

Стал обходить фронт — стояли молодцами, отвечали дружно,

громко: «Здравия-желаем-господин-генерал!» (Уже не сбивались

на превосходительство.)

Стал речь говорить. А о чём? — всё о том же. Что нужна креп-

кая дисциплина. И спайка с офицерами. (Да половину их уже про-

гнали.) А со стороны офицеров — тёплое, заботливое отношение

к солдату. Твёрдо всем стоять на защите нового строя. Да здравст-

вует Павловский полк в окопах!

И лица солдат были вполне довольны вниманием.

Да не может быть, чтоб не было пути к их сердцам. Русские во-

ины — очнутся.

Перестроились в колонну поротно. Переняли — очень недур-

но — ружья на руку, по полковой традиции. И — пошли печатать,

небрежа слякотью, очень собой довольные.

Солдаты — те же дети.

Корнилов отрывисто благодарил проходящие роты за отлич-

ный воинский вид.

Его — опять подхватила толпа на руки и понесла в штаб.

Дети.

600

Идя на войну, уверена была Таня Белобрагина, что, останься

жива (а лучше — умереть), — ни за что не вернётся в Ново-

черкасск. После смерти матери — близких тут не было у неё, толь-

ко родня подальше. Вернуться туда, где любовь её была обма-

нута и унижена, — и на какой-то улице вдруг встретиться с ним!

и с ней!

Но, отбыв два года тяжкого немецкого плена — не ей тяжкого,

а нашим страдальцам-солдатикам — с первой осени в лагере Гам-

мерштейн, без бараков и землянок, на голой земле, голодали, и ко-

сил сыпной тиф, и потом цепь лагерей, где пленных могли загнать
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побоями в торфяное болото и не выпускать оттуда, или, в Ортельс-

бурге, застрелить пленного за то, что развёл огонь для чайника не

в положенное время, заколоть штыком за то, что унёс две карто-

фелины с кухни; беглецов привязывали к столбу, ноги на весу, на

неделю, и круговые наказанья всем за побег одного-двоих; где

собирали коренья, где отбросы из помойных ям, и к привози-

мой группе сестёр тянулись с жалобами на многие болезни и бо-

лячки, которых знать бы не знали в молодом теле, а в твоих ру-

ках почти никаких лекарств, — перед этими отрогами скорби на-

чисто иссякла, излечилась, даже уже с недоумением вспоминалась

боль самой Тани. И когда она попала прошлой осенью в возвра-

щаемую партию пленных сестёр, вернулась в Петроград (получи-

ла там георгиевскую медаль 3-й степени) — то без колебаний от-

лилось в ней: конечно в родной Новочеркасск, где родилась, учи-

лась, стала сестрой, в неповторимую раскинутую просторную ка-

зачью столицу — с её крутыми булыжными взъёмами, лещадны-

ми плитами тротуаров, ракушечным устилом нежных бульваров,

садами, садами, замкнутыми в заборах при сотнях нескученных

деревянных и каменных особнячков, ветровой Соборной пло-

щадью у купола-шлема и плечей несравненного Собора, борода-

тым Ермаком с протянутой на ладони подарком-державой, пира-

мидальными тополями по Московской, раскидистыми туркестан-

скими по Платовскому и Баклановскому, дальними видами на ак-

сайские луга, — да нет такого второго города в России! И верну-

лась. И стала работать в больнице Общества донских врачей на

Ратной улице. Непереносимое в двадцать лет — к двадцати двум

пережито и отвалилось.

Тут и застал Таню новочеркасский переворот с его странно-

стями: составлявшее дух города важное казачество и казачье чи-

новничество — враз куда-то заглубилось, отошло, в свои особня-

ки? Атаманом Дона! — стал заведующий портняжными и сапож-

ными мастерскими военно-промышленного комитета Волошинов.

А власть в городе, безо всяких выборов, захватил комитет из на-

толкавшейся образованной неказачьей публики, объявил же себя

Областным Исполнительным, то бишь — власть на весь Дон, занял

Атаманский дворец и стал распоряжаться не только по Новочер-

касску — распустили городскую думу, упразднили полицию, взяли

телеграф и почту, — но и по всему Дону смещали с должностей, и

даже окружных атаманов, не спрашивая те округа, лишь не смогли
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сменить начальника юнкерского училища: юнкера заявили, что

будут защищать его с оружием в руках!

Эта мальчишеская отвага — звоном отозвалась в таниной гру-

ди! Не за короткие недели фронта в Восточной Пруссии, но за два

года плена она ощутила себя военным человеком. И отец — вой-

сковой старшина, погиб на Японской. И Мариинский институт

кончала, для военных дочерей.

Но рядом с Областным исполнительным комитетом быстро

вспухало чудовище и похуже: Военный Отдел. Отдел — будто бы

того комитета, а по-верному — отдельная власть над городом кри-

кунов из солдатского гарнизона. В Новочеркасске стояло два не

донских запасных полка, их 16 тысяч, в Отдел полезли все, у кого

глотка, или жажда власти, или жажда мести, — и в руки этой орды

попала казачья столица. Заняли протяжное здание областного

правления у крутого булыжного Атаманского спуска — и там все-

дневно кипел их солдатский конвент. Малочисленные голоса деле-

гатов казачьих частей там были забиты двумя бешеными вожака-

ми — армейским поручиком Арнаутовым и есаулом Голубовым,

всякое выступление против них объявлялось контрреволюцией.

Голубов на солдатском митинге сорвал с себя погоны: он — сты-

дится своего офицерского звания, а кто ещё носит погоны — тот

контрреволюционер. И хотя сам он казак, но в борьбе за солдат и

крестьян готов отдать последнюю каплю крови. (Потом оглядел-

ся — и снова те погоны прицепил.) Этот Голубов был — ватажник

«сарынь на кичку!», и когда говорил перед толпой, то злобно за-

хлёбывался — но и толпу увлекал, круговоротил. Но и обдуманные

же листы «Известий Донского исполнительного комитета» печа-

тали для Новочеркасска и Дона: «Покончить с казачьей гегемо-

нией. Казаки — приверженцы буржуазии, отразить их удар».

Казачье население Новочеркасска было враз сбито и ошелом-

лено: у себя дома — они оказались совсем не дома! И даже громко

голоса подать нельзя — а только друг к другу домой ходили и при-

глушённо гуторили. Молча отступившее, невысказанное, но по-

трясённое казачье несогласие.

И при такой развязке глÓток от Военного Отдела — что же тво-

рилось с солдатской тучей? И на улицах, и во всех залах кричали:

«Не верьте офицерам! бойтесь казаков! тех и других надо б и т ь!»

И прямо казакам: «Доберёмся до вашей землицы! Довольно поцар-

ствовали! Теперь все равны!»
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И всё больше пьяных солдат на улице. И начались грабежи до-

мов. И на памятники Ермаку и Платову цепляли оскорбительные

для казаков скабрезные рисунки и ругательные надписи.

И это — неужели же были те самые братцы, те самые страдаль-

цы, на которых изливалось мукой танино сердце в германском

плену?? Не те самые — но ведь братья же тех? Но ведь каждый мог

попасть не сюда, а туда? не туда, а сюда?

Однажды на пьедестал Ермака рядом с Арнаутовым взобрался

кряжистый вахмистр Подгорнов да в простоте казачьих ухваток

закричал:

— Эх, Ермак Тимофеевич! Что ты стоишь и молчишь? А дай-ка

Арнаутову по потылице, всё он брешет, сукин сын! Когда ты Си-

бирь брал — не было розни между казаками и крестьянами, вме-

сте шли! Брешет, а ещё поручик. 

И — сбил Арнаутову выступление, гоготала толпа.

Слухи о том, что в Новочеркасске всем вершат солдаты, дохо-

дили до станиц — и станицы похмурялись. Какие-то неизвестные

у власти, начиная и с этого атамана Волошинова. Стали окружные

комитеты там да там — не подчиняться Областному.

А среди всего беснования этих двух недель — держался нетро-

нутый, каким и был, Войсковой атаманский штаб. К нему и тяну-

лись последние казачьи надежды.

И вдруг вчера к этим полковникам прислал Военный Отдел —

своего комиссара: рядового солдата Рябцева.

А Войсковой штаб, с достоинством, — отказался его принять!

Тогда Голубов и Арнаутов потребовали, чтобы Войсковой штаб

в полном составе — ушёл!

А Войсковой штаб — отказался!!

Голубов бушевал: всех переарестовать!

И вчера же Областной комитет выпустил воззвание: в октяб-

ре будет созван Донской областной съезд — а до тех пор комитет

будет стоять на страже народных интересов и завоеваний рево-

люции.

То есть: растянуть свою власть до октября?

А почему областной съезд, а не войсковой? Чтоб обошлось

без строевых казачьих частей? опять подавить казаков?

И в несколько часов — замелькали казачьи смельчаки по горо-

ду: в Войсковой штаб, из штаба.

Немедленно учредить наш Донской Казачий Союз!
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В другом бы русском городе — как объединиться? А мы — дон-

цы, вот и сразу все вместе.

Дон — это  н а ш е !

А — где собираться? Все общественные здания уже захвачены

ими.

А у нас же есть в Новочеркасске — ещё Новочеркасская стани-

ца, отдельность одних казачьих жителей. И её правление близ со-

размерно стройной Троицкой церкви — сегодня к вечеру прини-

мало устроителей Донского казачьего союза.

И Таня с колотящейся страстью — поспела сюда. И её, в сест-

ринской повязке и с георгиевской медалью, охотно приняли, по-

теснились.

Вот это воины! Давно бы так! Там где-то гудят, сколачиваются

арестные отряды — а мы открываем здесь нашу сходку!

Простые военные казаки, синие кителя, красные лампасы,

вперемежку с казачьими офицерами — и сколько-то штатских

стариков, своих, казачьих, — жили городом, считали, что у нас

умов интеллигенции полно, — а она на поверку вышла не наша.

И вот — средь нас нет имён.

Но есть — сердца. И сабли.

Казаки — хотят быть хозяевами своего исконного края! Дон —

для казаков!

Наболела казачья душа, пора объединяться! Плечо к плечу!

стремя к стремени!

Докладчик: с казачьих вольностей спали вековые оковы. Еди-

ная казачья семья, свободная от партийности… Исторические

основы казачьего самоуправления и уклада… Восстановить их, ис-

пользуя революцию. Областной комитет ведёт к тому, чтоб обез-

личить Новочеркасск как духовно-культурный центр войска. Ко-

нечно, мы будем в содружестве и с донским коренным крестьянст-

вом. (Иногородних в области уже больше, чем казаков.) Но юрто-

вая и войсковая земельная собственность казаков должна остать-

ся неприкосновенной как их справедливое достояние.

Теперь Казачьему союзу — собираться ежедневно! Собирать

съезд не областной — а войсковой, и не в октябре — а в апреле,

теперь же!! Взовём к станичникам собирать союзы хуторские, ста-

ничные, — и слать посланцев к нам. Собирайся, донцы, во единый

круг! Будем готовить учредительный Войсковой Круг! — первый

свободный от до-Петра!
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Таня смотрела на седоусых старших офицеров — но огляды-

валась и как в дверях столпились с блистающими глазами ново-

черкасские гимназисты и реалисты. И что эти тоже здесь — ах, хо-

рошо!

Вот, кажется, и нашла себе Таня место: она — будет в Казачь-

ем Союзе!

Наступай, наступай, Голубов, посмотрим!

601

По вечерам, если не боевая обстановка, генерал Савицкий,

прошедший всю войну, ещё от Восточной Пруссии, любил отдых

и простую домашность: выше пояса вместо военного была на нём

тёплая вязаная кофта верблюжьей шерсти, а на ногах — тёплые

чувяки. Зеркало кафельной печи хорошо нагрето: весна не вес-

на, а пока можно в суше да в тепле — так надо. Ещё очень любил

Савицкий всякое хозяйство — и дивизионное, и штабное, и своё

собственное, — вот расписной заварной чайничек с надколотым

носком, возил не бросал, ложечки, сахарные щипчики, всё кусок

дома.

Позвал начальника штаба чайку вместе попить.

— Вот, Иван Харитоныч, упаси Бог от этих приездов. Это —

ещё умеренные, а приедут крайние?

В комнате-кабинете один стол был с бумагами и телефона-

ми, один под картами, а третий, с углубными плюшевыми крес-

лами, под чаем. Подле него и уселись теперь. Стояла на столе на-

блещенная 20-линейная яркая керосиновая лампа. Чтёные газе-

ты, по недостатку места или непочтению, свалены были на пол у

стены.

Из стакана в серебряном узорном подстаканнике с семейным

вензелем Савицкий отпил свой коричнево-бордовый, настоянный,

не ослабленный лимоном.

— Голова крÛгом идёт. Не сплю. Ведь мы кончаемся… Развал

идёт на нас, как по широкому участку пущенный газ.

Рослый суровый полковник сидел недвижно. Что ж тут и го-

ворить.

Савицкий щурился:
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— Если б я сейчас мог спасти дивизию тем, что арестовать

полдюжины комитетов, — я бы без колебания. Но дело зашло так,

что уже и этим не спасёшь. Обычными методами военачальни-

ков — мы уже ничего не спасём. А вот я думаю все эти дни… ду-

маю… Отколь гроза, оттоль и вёдро. Надо — через верхи.

Начальник штаба удивился:

— Но вы ж их видели, Дмитрий Сергеич.

— А — не через этих. Именно, раз они такие, и Раззянко их

такой же, — не через них.

В своей трогательной кофте Савицкий сидел, как хозяйка за

столом, а решительность движения проявлялась и из-под этой

вязи.

— Я думаю вот… Может быть, тот же наш Командующий ар-

мией… Или даже выше… Просто не хотят взять на себя первой от-

ветственности? сказать первое отчётливое слово против потока?

А если я — возьмусь всё первый назвать? Подам им чёткий рапорт,

моя подпись, моя ответственность за каждое резкое выражение, —

а им только двигать бумагу по команде до самого верха. Может,

и Ставке надо — на что-то опереться. Там, смотришь, и от кого

другого поступит.

Встал, с отверделой спиной, распрямлённой шеей, уже не

домашний старичок, только что чувяками не печатая, прошёл к

письменному столу, выдвинул ящик, достал хрустящие два белых

листа:

— Соизвольте посмотреть, — отчеканил, подавая.

Начальник штаба, принимая лист, — встал, звякнули шпоры,

поклонился и начал читать стоя, а сел не прежде, чем сел и ге-

нерал.

Рапорт был написан чёрными чернилами, крупно, и почерк бы

хорош, да чуть повреждён. (Ещё под Уздау прочеркнула Савицкому

пуля три пальца понаружи.)

«Командующему армией генералу-от-инфантерии…

Командующему армейским корпусом генерал-лейтенанту…

…Новый военный министр не знает ни уклада армии, ни её

моральных потребностей, разве только материальное снабже-

ние…» — сразу брал за рога. И правда, простой хрусткий бумаж-

ный лист, а что только можно в него вписать, если без увилистого

красноречия:

«Без проведения через законодательный орган появился в

спешном виде и сообщён телеграфно от имени военмина приказ
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об отмене ограничений в правах нижних чинов — под давлением

партии социалистов, поставившей себе целью уничтожить Армию

путём разложения нравственных устоев её. Под видом отмены

ограничений в Армию вносится возбуждение солдат против офи-

церов. А Совет министров и Комитет Государственной Думы про-

должают взывать о единстве, как будто не знают или не понимают

приказа министра…»

Вот так! Всем Сенькам выдавал по шапкам. Потягивал генерал

остывший чай — и с волнением не спускал ревнивых глаз с полков-

ника, угадывая, какое место он сейчас читает. 

В таком же духе шло и дальше, всё энергично: 

«Нельзя допускать в армию политику, агитацию партий… Ар-

мия разваливается сокрушительно. Никакие военные действия

этой весной становятся не возможны. Для натур малодушных и

подлых надо установить законом физическое наказание, — это

есть даже в западных армиях, с культурными солдатами. И — оста-

вить смертную казнь по приговору полевого суда, хотя бы для из-

менников-перебежчиков».

И даже на Учредительное Собрание замахивался: 

«Невозможно без главной части мужчин обсуждать образ прав-

ления, земельный вопрос, состояние сословий».

— Ну как?

Начальник штаба отложил листы на чистое место. 

И правда, что мог иное сделать безпомощный начальник диви-

зии? Смело, чётко, и лепить им в лоб. Снизу вверх. 

А это никогда не легко, снизу вверх.

— Ваше превосходительство. Боюсь, реальный результат бу-

дет один: через считаные дни — вам отставка. В порядке омоло-

жения командного состава.

— Да пусть отставка! — махнул Савицкий, в гневе. — Я и жиз-

нью не дорожу.

Да начальник штаба его знал.

И не знал. Савицкий закинул голову:

— А если ещё и в газетах напечатать?..

Ого! Живо перенимал он образ действий эпохи! Против Гуч-

кова — и гучковский же приём!?

Начальник штаба любовался своим командиром. И ужасался

их общему безсилию:

— Газета, ваше превосходительство, в лучшем случае ответит:

некоторые воинские начальники по своему политическому неве-
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жеству по сей день не уяснили подлинного смысла событий. Не

через Гучкова, так через газету отставка ваша совершится тотчас.

Честно говоря: просто некому сейчас в России ничего дельного

написать. Или сделать. 

Савицкий твёрдо смотрел. Думал. 

— Нет, всё равно пошлю. Завтра же.

602

И вот наступил великий день — день оглашения Манифеста

«К народам всего мира». Пленум Совета намечался в самом боль-

шом зале Петрограда, какой только обнаружили: в Морском кадет-

ском корпусе на Васильевском острове, думали вместить туда ты-

сячи, может быть, четыре.

Гиммер не ожидал, что будет так волноваться. Представить се-

бя сразу перед столькими тысячами, а слова бросать сразу ко всей

Европе — это чем ближе, тем казалось грандиознее, и даже в гру-

ди пересыхало. Хватит ли голоса? Ну, в закрытом помещении лег-

че, чем на улице. Да ведь не просто же прочесть готовый Мани-

фест — он должен будет сделать распространённый доклад, найти

ещё новые аргументы и построения и при этом не слишком рас-

сердить оборонцев и не потеснить интернационалистов. Гиммер

думал, доклад такой у него в голове готов, — нет, не готов, с утра

понял. Но и удалиться готовить его — он тоже уже не мог, какая-то

взволнованная потерянность рассеивала.

Итак, он пошёл на обычное заседание Исполнительного Коми-

тета и полуприсутствовал тут, полуслышал, хотя ни в чём не участ-

вовал, а заглядывал в свои хаотические листки и ещё дописывал

сбоку. Переписать начисто и потом заучить или запомнить — уже

и времени не оставалось и усидчивости.

Заседание ИК началось с заявления какого-то шофёра, что ему

известно, будто Горемыкин освобождён из Петропавловки. С по-

добными донесениями теперь многие пробивались в Исполком,

они вызывали волнение, но большей частью оказывались ложны-

ми. Однако, сопоставляя с рапортом георгиевских кавалеров из

Могилёва, что вся Ставка — контрреволюционное гнездо? В «Из-

вестиях» уже появилась сегодня предупреждающая статья самого

Стеклова — сильные статьи «Известий» выдвигались как воору-
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жённые полки. А теперь ещё и освобождение Горемыкина? Да не

готовят ли реставраторы этого старца в премьер-министры? За-

просить Керенского.

В который раз возмутились Керенским: обязанный отчётом

Совету, он никогда не отчитывался, не сказывался, не появлялся,

совершенно обуржуазился. Даже на сегодняшнем пленуме, где он

обязан быть, он конечно не будет.

Затем энергично докладывал Богданов, что Совет Рабочих и

Солдатских депутатов стал уже чрезмерен, неуправляем, нигде не

помещается и работать не способен: там уже скоро две тысячи сол-

дат, тысяча рабочих, это становится абсурд, а не законодательный

орган. И нестерпимо такое соотношение: перевес мужицкого

большинства, деревенской солдатчины, поглотившей революци-

онный пролетариат. Надо изменить норму представительства,

уменьшить общее число тысяч до двух, и хотя бы уравнять рабочих

с солдатами.

Но — как же это сделать? Изменённую норму — как же прове-

сти через сам Совет? Как заставить депутатов самих отказываться

от своих мандатов? Навыдавали мандатов без оглядки, навыпуска-

ли джиннов из бутылки — а как теперь их заткнуть назад? Задача!..

Сметливый Богданов предлагал так: нынешний непомерно

громоздкий Совет оставить как он есть, но только для торжествен-

но-исторических заседаний, как сегодня. А для сколько-нибудь де-

ловой работы выделить из Совета или избрать отдельно — «малый

Совет», человек на 500, а лучше на 200.

Но что ж толковать о Совете, когда нерабочим и громоздким

стал сам Исполнительный Комитет? Уже и здесь набралось чуть не

40 человек, да сколько-то с совещательными голосами. Раньше Со-

вета надо преобразовать сам Исполком. Уменьшить его нельзя, —

но не избрать ли из него бюро, которое и будет решать все теку-

щие вопросы?

Приходилось согласиться. Человек семь?

Тут же стали выбирать бюро. Соколов — опять опоздал, опять

его не было, — будет жалеть, что не попал. А Гиммер — не стал

уже ввязываться в бой, добиваться туда попасть, — да и зачем ему

эти текущие дела. Он был — теоретик, он был — мозг. Незамет-

ный, но вдохновенный, — он сознавал себя истинным направите-

лем всей российской революции. Достаточно было, что он состоял

в Контактной комиссии и мог всегда проверять Временное прави-

тельство, это — главное.
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Выбрали в бюро Чхеидзе, Стеклова, Гвоздева, Богданова, Кра-

сикова, Капелинского и — не Шляпникова, а Муранова: появился

теперь Муранов, он был как бы равен Чхеидзе по своему прежне-

му думскому положению, и все охотно приняли его.

Ещё возобновили существенный вопрос: об оплате труда чле-

нов Исполнительного Комитета. Невозможно держаться безконеч-

но на энтузиазме первых революционных дней: откуда же брать

средства к существованию, заседая тут по 7 часов ежедневно? Да

вообще, состоя членами реального как бы правительства России,

неужели же мы не имеем права на достаточное вознаграждение?

Однако — сколько себе назначить? Слишком мало — обидно,

слишком много — может вызвать рабочее неудовольствие, да ещё

и — из каких средств платить? А Временное правительство насчёт

10 миллионов тянет, не отвечает. Поручили пока Брамсону изу-

чить вопрос вознаграждения членам и доложить Исполкому.

А заседание всё шло, шло. Долго подробно докладывала похо-

ронная комиссия о плане похоронной процессии по городу. Марсо-

во поле было всё не готово, только сегодня там начинали копку, а

почва утолочена битым кирпичом и проморожена, теперь костры

палить или взрывать. Жертвы революции всё не хоронятся, теперь

откладывали еще на неделю. Ожидали миллиона участников — и

боялись Ходынки.

Так — затянулось и затянулось заседание, пока не пригласили

членов Исполкома к горячему обеду. И уже надо было собираться

ехать в Морской корпус.

А Гиммер — так и не доделал своего доклада, не дописал, не

переписал своих тезисов ещё раз!

Теперь всему Исполнительному Комитету предстояло автомо-

билями переехать на Васильевский остров — целой вереницей ав-

томобильной по Литейному и Невскому.

Но хотя автомобили Петрограда были, по сути, в распоряже-

нии Исполкома — стали подсчитывать наличные, и что-то как буд-

то не хватало, плохо распорядились.

Тут Флаксерман, жена Гиммера, она работала в аппарате Ис-

полкома, — возьми и сбей на несчастье:

— Коля! А поедем со мной. Меня — особый автомобиль ждёт.

— Какой? Зачем тебя ждёт?

— Вот тут, в гараже, на Таврической улице. А ждёт — чтобы на

Лиговку заехать в типографию, взять пачку «Известий», раздавать

в Морском корпусе.
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— Так это крюк какой!

— Да на моторе — одна минута, какая разница! Там — всё го-

тово, нам только вынесут, и мы ещё раньше других будем.

Ну что ж, пошли в тот гараж. Оттуда выбегали автомобили, но

всё не те. Стали искать. Нашли шофёра, но у него ещё не было ор-

дера. Пошёл подписать ордер. Ждали. Пришёл с ордером, стал мо-

тор заводить — а мотор не заводится. Гиммер занервничал: пойти

назад в Исполком? — но уже, наверно, все места разобрали. Да ни-

чего, заседания Совета всё равно никогда вовремя не начинаются,

подождём уж.

Наконец мотор завёлся. Погнали на Лиговку.

В типографии не только не оказалось собранных «Известий»,

но даже тех людей, кто бы знал, сколько и где их надо собрать.

Пришлось самим лазить по этажам, спрашивать, искать. Нако-

нец — нашли, но теперь надо было искать, кто бы имел право всё

это выдать и кто бы это перетащил и погрузил в автомобиль.

Ещё искали по тёмным коридорам, хлопали комнатными

дверьми, пока нашлись люди, кто увязал кипы и донёс их.

Шофёр ждал супругов Гиммеров с негодованием: он и сам был

член Совета и хотел присутствовать на пленуме, а вот из-за них…

Не слушая оправданий, кинулся крутить ручку завода.

Но машина не заводилась.

Не заводилась, не заводилась — и куда ж было кидаться? Из-

возчика не найти, в трамвай не влезешь, а пешком — всё равно не-

сравнимо дольше. Да каждую минуту, каждую секунду, с каждым

поворотом ручки может завестись!

Гиммер искусал все губы, стараясь только не думать, не думать

об идиотской глупости своего положения! Не умереть от разрыва

сердца, от умоисступления, — что там думает Чхеидзе? Уже, на-

верно, начали! Но — как же начать без главного докладчика?

Вдруг — машина затряслась, крупными неровными дёргами.

Шофёр поспешно вскочил, нажал — и машина понеслась бешено,

прыгая по ухабам, по лужам и далеко на прохожих разбрасывая се-

рый снег и грязную воду.

Завернули на Невский, глянула его дальняя прямота, ещё погу-

дели рожком на проворно разбегавшихся прохожих — и вдруг

опять остановились. Тряхнуло седоков вперёд.

В этой двухминутной скачке по Невскому Гиммер ещё не успел

отойти от муки — как впал теперь в новую, безысходную. Опустил

голову на свои безсильные руки и готов был завыть. Но и опять не
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было смысла срываться: редкие извозчики ехали — занятые, трам-

вайная остановка не рядом, вагоны обвешаны людьми — а эта

чёртова рухлядь всё-таки способна завестись?

В таком корёженьи и с ненавистью глядя на жену, Гиммер про-

извивался эту остановку. А машина завелась! — и он своим давле-

нием ещё поддавал передней стенке ехать вперёд! А когда опять

заглохла резким толчком — стал впадать в транс равнодушия, уже

начинали ему быть безразличны и свой провал, и что произой-

дёт на пленуме, — и не было энергии искать другой способ доби-

раться.

Так, дрыгая, то кидаясь вдоль проспекта, то резко останавлива-

ясь, чёртова машина ещё промучила, промучила их сколько-то, —

и всё ж перебралась через Дворцовый мост и дотянула до набереж-

ной к Морскому корпусу — с опозданием больше часа. Гиммер

бросил жену, «Известия» — и полоумно побежал внутрь.

Пусты были лестницы, переходы, — началось!

В одну из раскрытых и затолпленных дверей зала он всё же

втиснулся, проюлил ещё немного — но вот затёрся, маленький,

слабый, никому не нужный, за спинами, за спинами — и видел

только вверх: огромный лепной потолок, на хорах — морской ду-

ховой оркестр, на возвышении — крупная модель парусного ко-

рабля и на неё взобравшихся отнюдь не модельных матросов, да

какие-то морские эмблемы высоко по стенам, да кой-где раз-

вешанные флаги, драпировка кусками красной материи, это всё

уже при электричестве, дневного света не хватало на зал, — и хо-

тя слышал зычный голос Нахамкиса, а долго не мог понять, где

же расположился президиум. Оказался он не поперек зала, а —

вдоль, на помосте, на уровне живота огромной бронзово-чёр-

ной статуи Петра Великого в треуголке, — и ступеньки помоста

тоже все облепила публика, солдаты и рабочие, — их как выпи-

рало вверх из зала, набитого до отказу, — и как бы тут Гиммер мог

пробиться?

А слышно было — прекрасно. И с ревностью слушал он Нахам-

киса. С ревностью — и страшной тревогой, не возьмётся ли тот

грубо комментировать Манифест, эти тонкие нюансы войны и ми-

ра, проводимые через подводные рифы, а это дело не его, какой же

он теоретик, он слаб, он грубый эмпирик. И даже не мог Гиммер

понять, уже читался ли Манифест? Обидно как! без автора! да как

же они могут?! Или это ещё впереди?

Густо, напористо Нахамкис оповещал:
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— Русская революция является не только русской. Ещё 150 лет

назад Франция сделала революцию. Была объявлена война хижин

против замков, народа против короля.

О-о, да он касался великих теней! великих тем!

— Но тогда русские войска пошли в Париж и восстановили мо-

нархию. Потом наш проклятой памяти Николай I… Имя русского

стало ненавистно европейскому свободному гражданину. У нас

была тёмная ночь. Но революционный петух пропел — и наступи-

ла заря новой жизни — русский крепостной из жандарма превра-

тился в революционера. И каждый с гордостью скажет: я жил в это

славное время. И это чувствуют все оставшиеся на престолах тира-

ны. Вот почему Вильгельм дрожит за своё существование. 

Ничего, это ничего…

— Царь наш казался великий, потому что вы стояли перед ним

на коленях. Но стоило вам храбро встать на ноги — он стал ма-

леньким, глиняным, и вы его легко свергли. Однако дело револю-

ции не закреплено. Злодей Иванов арестован — а в Могилёве со-

бираются контрреволюционеры. Я надеюсь, они будут все пере-

ловлены, привезены сюда в кандалах, а тут судимы безпощадно!

Что это, куда это он понёс? Ему не терпелось пересказать свою

сегодняшнюю статью из «Известий». В такой великий момент —

при чём тут Ставка? какое отношение к Манифесту?..

И электричество вдруг потухло. Но сразу и загорелось.

— Таких людей надо считать изменниками общему делу! —

гремел Нахамкис, плохо видный за тесными высокими спина-

ми. — Таких военачальников, поднявших оружие против ново-

го режима, мы объявляем — вне закона!! Если найдётся генерал,

который пожелает вести против нас солдат, — голос рокотал гро-

мом, — к а ж д ы й  о б я з а н  у б и т ь  е г о !

Зал оживился, зашевелился, загудел, понравилось. Тем време-

нем Гиммер, не имея сил расталкивать плечи, въюркивал между

боков — и всё же пробирался. И вот ему стал виден грозный На-

хамкис — как он махал убивающей дланью и пристукивал ею по

доске перил, — и нельзя не признать, был революционно прекра-

сен, неожиданный вождь! Но при чём тут Манифест?

— А в России будет демократическая республика. Будет так на-

зываемое русское народоправство. Это в русском духе, вспомните

Великий Новгород и Псков. 

От Французской революции — и к Новгороду. Это — слабость

Нахамкиса, он не умеет держаться логической цепи.
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— Но есть международная сторона…

Опомнился.

— Как Франция, где дипломатия — привилегия богачей. Ду-

рачащая народ золочёная дипломатия вызывает войны. Если бы

над нами не сидели эти паразиты… Народы давно и создали меж-

дународное общение, Интернационал, но пришла Англия, загово-

рила о морях, и началась великая война… В начале войны я спра-

шивал у германцев, будут ли они давать кредиты на войну Виль-

гельму. И они ответили: у вас, у русских, нельзя свободно слова

сказать на улице, вы угроза для нас со своим деспотизмом, и мы

будем с вами бороться…

Ах, ещё вот эта ошибка наших интернационалистов: у них

почему-то Германия всегда виновата меньше Англии и Франции!

Вот Гиммер никогда не потерял бы теоретического равновесия!

А Нахамкис — всё разливался. И как — это немцы должны бы-

ли выступить с воззванием к русским свергнуть тирана, но они не

могли поверить в нас. И как — вот мы теперь выступаем. Это — он

так медленно подводил к монументу Манифеста.

А электричество мигало, пугая и раздражая.

И — ещё долго, и ещё сколько лишних подводящих фраз. Нет,

не талантливый он! Ах, какая злая неудача с этим опозданием! Ка-

кой великий доклад, какой великий момент испорчен!

Но — не имел Гиммер силы выбиться из затискивающей, за-

давливающей массы. Так и застрял зажатой щепочкой, упал ду-

хом. И только его острый аналитический ум, сопротивительно или

насмешливо, отмечал, что происходит.

Ну, наконец-то! Наконец-то он — стал читать и сам Манифест!

Знал Гиммер этот экземпляр, оставшийся у Чхеидзе, перепечатан-

ный на машинке, но и с исправлениями, — и теперь Нахамкис по

нему спотыкался, не так расставлял логические ударения — и Гим-

меру это больно отзывалось, как если бы от того погибал мировой

интернационализм.

Но вдруг… но вдруг… он перестал замечать ошибки. Зычный

голос Нахамкиса — над головами стольких тысяч — развернул

Манифест как гигантское знамя — как Гиммер никогда и не смог

бы, по слабости горла.

И он зачарованно прислушивался к этим периодам — «Мы,

русские рабочие и солдаты… шлём вам наш пламенный привет и

возвещаем… Нет больше главного устоя мировой реакции и “жан-
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дарма Европы”… Наступила пора народам взять в свои руки реше-

ние вопроса о войне и мире…»

И — дальше… и — дальше… Красоты сменялись глубинами —

и Гиммер услышал свой Манифест ещё величественней, чем ожи-

дал,— как уравновешен! как удался!

«…И мы обращаемся прежде всего к германскому пролета-

риату…»

И авторское самолюбие его смирилось, что читал не он сам.

И вот — кругом захлопали, захлопали тяжёлыми солдатскими

и рабочими ладонями, — и сам Гиммер был перышком лёгким в

этом вихре.

А сразу за чтением великих слов на помосте оказался не интер-

националист, ни даже социалист, — но служака-полковник, про-

тив кого и предупреждал Нахамкис, кто и сегодня честно нёс бы

свою собачью службу трону. Но в переменившихся революцион-

ных обстоятельствах этот полковник теперь бодро представлялся

как новоизбранный солдатами командир Измайловского запас-

ного батальона:

— Я старый солдат, и я заявляю вам, сейчас очень опасный

момент: быть или не быть России. 

Нагонял монархического страху.

— В наших руках свобода, но я боюсь, как бы она не провали-

лась под землю! Я боюсь, чтоб деспотический Вильгельм не отнял

нашу свободу! Чтоб сохранить свободу — нужны оружие, снаряды

и порядок в войсках.

Как будто не прозвучали великие слова! Тут же, через десять

минут, вот как нагло выворачивали взрывную революционную

идею в патриотическую пошлость!

— Я говорю вам: офицеры вам очень нужны как специалисты.

Теперь мы служим — вам, и будем работать на укрепление сил.

А вы — верьте нам.

Но давали только по пять минут, а то б он ещё разлился.

И ещё вылез офицер — молоденький, но наглый:

— Мы не можем в пять минут решать мировые вопросы. Мы

не подготовлены. Мы ещё час назад не знали того, что сказал док-

ладчик. Почему нам проекта не показали раньше? Сейчас — не-

своевременно обращаться к немцам простодушно. Докладчик не-

правильно говорил, что немцы воевали против деспотической Рос-

сии: их удар был — по свободной Бельгии и свободной Франции.

14 марта 359



А потом — какой-то солдат, но с правильными мозгами:

— Неужели вечно будет вражда между народами? Вас будут

призывать к победе, а тут, в тылу, восстанут тёмные силы! Окон-

чим кровавую бойню, где бедняки схватили друг друга за горло.

Неужели народы не поймут, о чём мы говорим? Да только подни-

мем клич — и все нас послушают.

А под конец вывихнулся:

— Но если нас не услышат — вот тогда мы не дадим себя пора-

ботить.

Потом — социал-демократ, но выказывая наружу всю безко-

нечную путаность вопроса:

— Мы, демократия, не можем идти за Милюковым, которому

нужны Дарданеллы. Мы — за мир без аннексий и контрибуций, са-

моопределение народов. Враги у нас не на фронте, а в тылу. Но

пусть немцы сперва свергнут Вильгельма. Что значит окончить

войну? Это не значит побросать ружья. Надо прежде выработать

условия.

Новые страдания. Так и знал Гиммер, что чем больше будет

ораторов, тем больше запутают великий вопрос. Не надо бы и по

пять минут им давать — по две. (А тут уже кричали, что по пять —

мало!)

И эта высшая формулировка об аннексиях и контрибуциях у

всех на устах — а не дали вставить в Манифест, вот стыд, там толь-

ко — против захватной политики. 

Тут снова выпустили дурака:

— Мы завоевали свободу, но на этом флаге должно быть

написано — победа!  Кто ручается, что на наши шеи не возложат

контрибуцию?   Мы должны дать заявление германскому пролета-

риату — и посмотреть, свергнет ли он Вильгельма.

И ещё дурака:

— А не поймёт ли германец наш глас как показатель нашей

слабости? Нам надо бояться германца!

И известинец расхрабрился:

— Товарищи-братья, через штыки мы кликнем клич по Евро-

пе: настал конец владычества деспотов! Сбрасывайте свои прави-

тельства!

Наконец Чхеидзе кончил эту чехарду и взял слово сам. Но раз-

ве и он мог проникнуть в изгибистую структуру Манифеста? Он

тоже мог только опошлять и огрублять: своими незаконными ком-

360 март семнадцатого — книга 4



ментариями, не утверждёнными голосованием Исполнительного

Комитета.

— Все народы смотрят на нас. А раньше нас называли жандар-

мом. Наше предложение — не прекраснодушие, не мечта. Ведь об-

ращаясь к немцам, мы не выпускаем из рук винтовки. Мы предла-

гаем немцам подражать нам и свергнуть Вильгельма.

Каша какая-то, одна фраза противоречит другой, ничего за со-

бой не слышит!

— А в ожидании что же нам — плевать в потолок? Если Виль-

гельм помазанник божий — так смазать его! — (Зароготали в за-

ле.) — Немцам мы скажем — потрудитесь походить на нас! А если

немцы не обратят внимания — мы до последней капли крови.

С оружием в руках будем продолжать войну, чтоб оборонять сво-

боду!

Что лепит! Ну что лепит! Всё испортил!

Собачьей лапой развалили такую тончайшую конструкцию!

Какое несчастье, что опоздал!

603

Разгоралась по Петербургу буржуазная травля «Правды» — что

большевики все прослоены провокаторами и ещё неизвестно чьи-

ми агентами. А в самой «Правде» между тем сильно поменялось,

Шляпников и разобрать не успел: он радушно просил приезжих

сибирцев писать в «Правду» — они и написали. Вклинили в газету

каждый по статье — и сразу нарушили её установку: потребова-

ли поставить свои подписи. До сих пор всё печаталось без фами-

лий — разве важно, кто именно пишет? — без фамилий статьи и

вся «Правда» приобретали грозную безпрекословность, как будто

катится безпощадный каток революции: только так! и разбегайся,

раздавим! А подписи — сразу делали газету трибуной частных

мнений, которые и оспаривать не запрещено. Ольминский как

старый газетчик — ставь и его фамилию. И Бонч полез за сибирца-

ми — ставь и его.

Ну, Сталин ничего вздорного не написал и никаких претензий

не выпячивал, вся статья его была — укреплять Советы. (Хотя: по-

чему Советы, а не свою отдельную партию?)
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А мурановская вся статья была для того, что: пролетариат зна-

ет, под чьим контролем «Правда» издавалась, издаётся и будет изда-

ваться, — правдистов, членов Государственной Думы, и всех пяте-

рых по именам, себя тоже. Позвали гостем — а он уже и ноги на

стол. И дальше совсем с потолка: хотя все помнили, что большевиц-

кая думская фракция была сослана за антивоенную позицию, Му-

ранов писал теперь вполне безсовестно: «они пошли в ссылку за то,

что в самом начале войны провозгласили революционную борьбу

за свержение старого строя и за демократическую республику».

После совершившейся революции это, конечно, неплохо звучало.

И этого Муранова фотографию в арестантском халате сам же

Шляпников и распространял по Петербургу…

Такого напроломного манёвра, без прямого товарищеского объ-

яснения или предложения, таких приёмов Шляпников не ожидал.

Не знал, что и возразить. Он таких методов не знал: как же можно

не допустить их до газеты? С чего бы вдруг — с ними и бороться?

Но если «издавали и будут издавать» — значит, они хотят «Прав-

дой» руководить сами? (Муранов и больше захотел: чтобы Шляпни-

ков уступил ему место в Исполкоме. Ну что ж, может и уступить.)

Однако в сегодняшнем номере приезжие начали и теоретиче-

скую борьбу. В статье, уже не подписанной (Каменева), они нача-

ли и принципиальный подкоп под линию Бюро ЦК: «Было бы по-

литической ошибкой ставить сейчас вопрос о смене Временного

правительства».

Даже не сказано, что это — новое для газеты мнение, что вот

мы спорим, — а просто вот так, как ни в чём не бывало! Распоря-

жались — не спросясь.

Этот удар — приходился по главной политической линии, ко-

торой Шляпников гордился как лучшей революционной догадкой

и которую он с таким усилием пробивал через ЦК. Не вышибать

Временное правительство, а только контролировать его? — так ду-

мали и меньшевики, и эсеры. Значит, прощай настоящая больше-

вицкая линия? Чему ж научили нас все французские революции

XIX века, если не тому, что буржуазные правительства надо сме-

тать, а не подталкивать? Чему же учит Ленин?

Нет, в  этом уступать нельзя!

И само же собой шла в газете статья и нашей линии: о том, как

несутся события, подтверждая любые «самые крайние» требова-

ния большевиков.

Получился в газете винегрет.
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Не занимался Шляпников «Правдой» сам, но знал, что она —

как крылья у него за спиной. И вдруг — начали подшибать.

Очень дурное стало состояние. Будто испакостили и раздавили

всё, что он тут два года строил.

А тут ещё — передал ему сегодня Каменев свой «контрпроект»

Манифеста к народам мира. И в нём так откровенно и писалось,

что наша революционная армия даст отпор немцам — до полной

победы у нас демократии!

И это — большевицкий «контрпроект»? Да это хуже, чем гим-

меровский проект! Такого соглашательского текста Шляпников,

конечно, дальше не пустит. (Но он у них вырвется теперь в «Прав-

де»?)

А у самого Шляпникова не был свой текст готов, понадеялся!

Но с этим разделением — как и выступать на пленуме Совета?

А сибирцы выступят открыто против? Раздваивалась линия пар-

тии на глазах у всех врагов! Раскола внутри партии Шляпников на

себя взять не мог. И оставалось сегодня — не вмешиваться, чтоб

только и каменевская группа не полезла. 

Пошёл с товарищами в толкучку Морского корпуса — с круты-

ми-крутыми сомнениями. Митинг был, конечно, полезный, но не

в те руки попал, а к празднику оборонства. 

Впрочем, Стеклов выступал революционно. Всё ж он не мень-

шевик, скорее наш. И даже больше наш, чем Каменев, Муранов.

Потом раскатисто читал текст Манифеста, все его оппортуни-

стические выверты.

Вообще ничего хорошего в этом манифесте нет. Много гром-

ких слов, почти Циммервальд, а простой формулы — без аннексий

и контрибуций — в нём нет. И после всех громких слов — русская

революция не отступит перед штыками завоевателей — оборонче-

ство получит штемпель революционной демократии, — и теперь

все вместе будут нападать на большевиков за нарушение нацио-

нального единства. Выступать с прямыми антивоенными лозунга-

ми теперь будет значить — выступать против Совета?

О-хо-хо, плохо поворачивается.

Но это всё смечал только острый партийный глаз. Типичная

меньшевицкая лазейка: под видом борьбы с войной — продолжать

войну. Оборонческим оборотом Чхеидзе отнял у воззвания ту не-

большую долю интернационализма, которая в нём была.

И ещё на Чхеидзе не кончилось: стали спорить, прекращать

прения или продолжать. Поднялся шум. Одни кричали: манифест
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не готов, отложить, дайте ещё обдумать. Другие кричали: «А что

скажут союзники?» — «Обсуждали меньше двух часов!» — «Вопрос

не освещён!»

Но уж если столько тысяч собралось — как не принять? Чхеид-

зе объявил принятие — и грянул оркестр, сперва интернационал,

потом марсельезу, кричали и ура, но оркестр заглушал.

604

От того вечера 6-го марта, как налетела на Цюрих буря и всю

ночь толкалась на старый город, а на рассвете повалила густым

снегом, и вскоре дождём, а днём крупой, и снова снегом, и опять

дождём, а к вечеру снегом, и, только за следующую ночь весь город

убелив, успокоилась, — от той бурной ночи и того дня, исшагивая

и избегивая скудное камерное пространство своей комнатёнки от

обеденного стола до полутёмного окна, не выпускаемый из клетки

Швейцарии, непогодой запертый в комнате и не удерживая клет-

кой грудной, как выпрыгивала страсть вмешаться в действие, —

Ленин не сам решил, но за него решилось: раз он задерживается,

то отсюда, не мешкая, писать и посылать питерским большевикам

программу действий, писать и посылать, и посылать, не окончив-

ши писать, а значит как бы вроде писем, и, едва кончивши сколь-

ко есть за сутки, скорей нести кому-нибудь на почту, а самому бро-

саться в газеты (теперь уже их покупая все подряд, вся комната за-

валена) и выискивать, выискивать по кусочкам из того, что схва-

тили и разглядели близорукие западные корреспонденты и ото-

брали как достойное для своей газеты убогие буржуазные умиш-

ки, — выискивать и выхватывать, и понимать в разящем свете

партийного проникновения — и разворачивать, разъяснять перед

непонимающими, растерянными или глупенькими. «Защита но-

вой русской республики»? — обман и надувательство рабочих! Ло-

зунг «А теперь вы свергайте своего Вильгельма!» — ложный, все

силы на свержение буржуазного правительства в России! Времен-

ное правительство — правительство реставрации монархии, агент

английского капитала! И — лучше раскол с кем угодно из нашей

партии, чем сотрудничество с Керенским или Чхеидзе, чем доля

уступки им!
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А в этом разворачивании и разъяснении сам для себя находя,

тут же и для партии встраивал недостающие звенья и планы ор-

ганизации: в ответ на великолепный манифест большевицкого

ЦК (и чья это голова там вытянула?), объявленный в Питере ещё

28 февраля, а сюда дошедший через 10 дней отрывком в случай-

ной газете, — предложить им и объяснить, как же организоваться

(не так, как он советовал в 905-м, отряды по десять человек и —

бомбой, ножом, керосином, нет!) теперь: вооружение народных

масс целиком! народная милиция изо всего поголовно населения

от 65 до 15 лет (втягивать подростков в политическую жизнь!) и

обоего пола (вырвать женщин из одуряющей кухонной обстанов-

ки!), — и чтоб эта милиция стала основным органом государст-

венного управления! Только так: оружием в руках у каждого бу-

дет обезпечен абсолютный порядок, быстрая развёрстка хлеба, а

затем вскоре — мир и социализм!

И от вторника 7-го до воскресенья 12-го вырвались четыре та-

ких «письма из далека» и тут же сдавались на почту экспрессами

(когда уже написано — тем более жжёт, нельзя задержать, нельзя

удержать) — кому же? — Ганецкому, умному, славному, растороп-

ному Кубе, а он будет отправлять, налаживать туда дальше, в Пе-

тербург! (А копии — сразу Инессе, а та — Усиевичу, а тот — Кар-

пинским, а те — назад, и всё экспрессами, это всё крайне важно

для спевки о тактике.) Почти всё время кто-нибудь спотыкается —

на почту, а ещё же искать по киоскам и читальням непрочтённые

газеты и снова анализировать, угадывать — и светом луча выбра-

сывать вперёд новые пункты программы! А тут Луначарский уви-

ливает выступить против Чхеидзе, — предупредительную холод-

ность ему. Там Горький, недоумок, суётся в политику: приветствие

Временному правительству да басенки «почётного мира», архи-

вредное выступление, придётся ударить по рукам! (Не можешь вы-

держать партийной линии, так и не суйся, пиши свои картинки.)

А там неприятности с Черномазовым в Питере, мало им Малинов-

ского, хотят и вовсе залить нашу партию помоями. (Но Чернома-

зов интриговал против сестры Ани, его безусловно убрать и за-

быть.) А там Коллонтай уезжает в Россию, счастливая! А тут, пока

застряли, успеть бы на машинке перепечатать 500 страниц «Аг-

рарной программы», кто бы взялся? А ещё: как не написать лис-

товки к русским военнопленным, их два миллиона: заявите гром-

ко, что вы вернётесь в Россию как армия революции, а не армия
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царя (вполне бы их могли использовать и против); а мы, социал-

демократы, поспешим уехать и будем посылать вам из России

деньги и хлеб… А ещё: как же при отъезде не написать прощаль-

ного письма к швейцарскому пролетариату, ещё раз заклеймить

шовинистов, ещё раз указать им путь (только это опасно, может

помешать отъезду. А вот как: написать, оставить здесь, а уже из

России телеграммой взорвать, пусть печатают). А тем временем…

…а тем временем совсем плохо с Инессой. Обижена. Сердится.

Сидит в Кларане (а может уже и не в Кларане? вот письма прерва-

лись, может уже и не там). Сердится, но, как всегда у женщин, это

выворачивается во что-то другое, стороннее: будто бы «теоретиче-

ские разногласия», возражает и капризничает, где ребёнку ясно.

Как бы нужна была тут, рядом! Какое время! — неужели время для

женских обид? Некому собрать, систематизировать все телеграм-

мы из России, ведь что-нибудь пропустишь наиважное! Но не толь-

ко не захотела испытать английский путь возврата, а даже в Цюрих

не хочет приехать на денёк! В Четырнадцатом году ехала для него

с Адриатики в Брюссель, бросив детей, а сейчас без детей и из Кла-

рана — ни разу не приехала.

И нельзя понять: вообще ли поедет с нами?..

Но всё это, всё это кружилось, как внешние ворÓнки на воде,

даже с Инессой, — а главные события большими, толстыми тёмны-

ми рыбами беззвучно проходили близ дна.

Ганецкий коротко отозвался: будет! Но пытка была — дож-

даться. По расчёту дней уже мог быть приготовлен в Берлине пас-

порт и прислан сюда — а не было.

И молчал всесильный Парвус.

Да он справедливо мог быть и в обиде. А не исключено: испы-

тывал Ленина нервы, усилял свою позицию выжиданием.

Но некуда было деться им друг от друга: события соединя-

ли их.

Если немцы платили ему миллионы ради призрака — то сей-

час-то есть для чего платить.

И — будет куда принимать. И теперь-то и нужно, не как тогда.

А тем временем в шумных «комитетах возвращения», хотя и с

перевесом циммервальдистов, льнули все к законности, ждали

разрешения от продажного гучковского правительства, а оно уже

слало 180 тысяч франков от частных сборов — на возврат дорогим

соотечественникам, только, конечно, через союзников (где и гер-

манские подводные лодки топят транспорты дураков), — и уже во-
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круг этих денег начинались интриги, могли обделить большеви-

ков, собрания шли чуть не до драки.

Ильич на те заседания, конечно, не ходил, но ему подробно

рассказывали. И чем больше все эти споры накалялись — а швей-

царско-эмигрантское настроение было только отблеск того, что в

России подымается, — понял Ленин, что он поспешил, сорвался:

никакого отдельного паспорта получать нельзя, ехать одному не-

возможно.

И 10-го, ровно через неделю после фотографии, послал Ганец-

кому отменную телеграмму: «Официальный путь для отдельных

лиц неприемлем».

Всё, отказались.

Зато Цивин ходил и ходил к послу Ромбергу. Тот уверял, что

идёт усиленная переписка с Берлином, даже курьерами. И посте-

пенно — из темноты, из будущего, из никогда не бывалого, просту-

пали контуры крупного замысла — как большой паровоз из тума-

на — да только медленно-медленно проворачивал он свои крас-

ные колёса или всё ещё стоял.

А за ним — вагон.

Проступал из тьмы — вагон.

Неплохо. Приемлемо.

Но там пока для этих болтунов, для комитета по возвращению,

надеюсь…? эти условия не открыты?..

Нет, нет. Нет-нет. То — официально, здесь — конфиденциаль-

но.

Хорошо, хорошо. Так, постепенно, несколькими головами, об-

щими усилиями — что-то выявляем, выявляем, находим. Стало по-

твёрже. (Но — как тянулось! Но — непохоже на немцев как! Да

ведь их ещё больше должно припекать, когда объявило Времен-

ное, что продолжает войну.)

Стали готовить список, кто поедет. Запрашивали своих по

всей Швейцарии, но — тайно, это важно, никого чужих не приме-

шивать. Одновременно (тоже важно!) вслух говорили всем обрат-

ное: и Англия нас не пустит, и через Германию ничего не выйдет.

И шумно обсуждали анекдотические попытки: Сафарова проси-

лась в английском консульстве, кто-то слал телеграфный протест

Милюкову, а Равич придумала фиктивно выйти замуж за швейцар-

ского гражданина — и так получить право прямого проезда. Сме-

ялся Ленин и советовал ей «подходящего старичка» — старого Ак-

сельрода, ничем другим уже не годного революции.
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У немцев с одной стороны тянулось, с другой — крутилось, и

чересчур проворно, верней — одна машина крутила независимо

от другой. Сегодня вечером, воротясь из Народного дома, где два с

половиной часа делал швейцарцам доклад о ходе русской револю-

ции — что истинная, вторая, революция ещё впереди, и есть для

неё хорошая форма — Советы депутатов, и уже сегодня надо гото-

вить против буржуазии восстание, — хорошо отвлёкся докладом,

освежился от этих изжигающих, безвыходных планов отъезда,

охотно возвращался пешком по приятному вечеру, поднялся к се-

бе — и ахнул: маленький, сухой, седовьющийся, с уголком платоч-

ка из кармана, сидел и улыбался, как ожидая радостной встречи,

и от своей важности не торопясь подняться для рукопожатия, —

Скларц!!

Не укорив, но и не похвалив, не сказав ни «плохо», ни «хоро-

шо», — Ленин пошёл на Скларца с пронизывающим косым взгля-

дом (такой взгляд всегда пугал), — тот поднялся, теряя уверен-

ность, и Ленин пожал ему руку, как хотел оторвать:

— Да? Что привезли?

Без путевых впечатлений, без вводных, без сентиментально-

стей: что привезли?

Коммерсант, всё более входящий в большую политику боль-

шой Германии, почтенно принимаемый заметными генералами и

в министерствах, и при щедрости своей сегодняшней миссии, —

опешил перед этим режущим взглядом щёлок глаз и недобрым из-

гибом бровей, усов, а всё остальное — как мяч футбольный, нака-

тивший ему в самое лицо, — опешил, потерял улыбку и то прият-

ное многословие с предисловием, которыми думал развлечь, и да-

же приготовленные шуточки, — а сразу высказал главное и выло-

жил на стол.

И не садился.

И Ленин не садился.

А Зиновьев сидел и сопел.

Вот что было. Скларц приехал уже не только от Парвуса, хотя

Бегемотская голова всё и начал (начал сам, ещё до ленинской

просьбы, она пришла потом, начал по первым известиям о петер-

бургской революции, рассудив, что не хуже Ленина знает, чтÓ нуж-

но), Скларц приехал со всеми полномочиями от Генерального

штаба на проезд через Германию и с обезпеченным выездным со-

действием здесь германского консула в Цюрихе, а если нужно, то и

368 март семнадцатого — книга 4



посла в Берне. Скларц привёз готовые документы, — и вот они ле-

жали, чудо, хотя чудес не бывает, — лежали на блеклой клеёнке в

жёлтом круге керосинового света.

Вот. Господин Ульянов. Госпожа Ульянова. Всё в порядке.

А — Зиновьев?..

Пожалуйста. И госпожа Лилина. Всё в порядке.

Да, но… А… ?

И ещё один, пятый, да, вот: госпожа Арманд.

Всё знал, всё сам предусмотрел гениальный Парвус!

И — Инесса…

И всё! И все проблемы решены! И ни часа больше не ждать, не

маневрировать, не дипломатничать, не раздражаться, не посылать

посыльных, не ждать известий, ни от кого не зависеть — собрать

вещи — а их нет у революционера — и ехать хоть завтра утром!

Двенадцать дней назад отрёкся царь — а мы через три дня будем в

Питере — повернём всю российскую революцию куда надо! Мо-

жет ли быть быстрей во время Мировой войны? Ещё никто ничего

не успеет испортить — а уже вырваться первым на петербургскую

трибуну, опережая даже сибирских ссыльных, — и отворачивать

Совет депутатов от гучковского подлого правительства, и созда-

вать всенародную милицию от 15 до 65 лет обоего пола, да что

угодно!

Документы — лежали. С немецкими готическими вывертами,

немецкими орластыми печатями и с пригодившейся, уже прикле-

енной, вот вернувшейся ленинской фотографией, — в керосино-

вом свете, драгоценные документы на дешёвой клеёнке, местами

протёртой до переплёта нитей.

Таким документам сам канцлер должен был сказать «да», чтоб

их изготовили.

Парвус отплачивал долг, что перескакал когда-то.

И мешок Зиновьев — расплылся, руки протянул к бумагам.

Ленин вскинулся как на врага — тот замер.

Увы, уже понятно было: так просто сунуть руку в пламя рево-

люции — обжигалось.

И, потерев, и нервно потерев над документами уже чуть обож-

жённые ладони, Ленин резко взял их назад, сведя за спиною вме-

сте.

Такая сделка не могла бы потом укрыться. Невозможно бу-

дет прилично объяснить. И размотается, и размотается до са-
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мого Парвуса, — и не прикроешься славным революционным

прошлым, а влепят тебя в ту же мразь и руль революции вырвут

из рук.

Да вот что: не потому ли Парвус так и старается, чтоб имен-

но — Ленина замарать с собою вместе? Вот такой индивидуально-

семейной поездкой накинуть петлю — а потом и в руки взять?

а потом и условия диктовать — как революцию вести?

Но — вовремя разгадал Ленин ловушку!

— Так вы же сами заказывали, господин Ульянов! — Нет ком-

мерсанту оскорбления хуже, чем когда на хороший товар говорят:

плохой.

— Заказывал. Но это была ошибка. Обстановка исправляет, —

мрачно говорил Ленин, всё так же не садясь, всем напряжением

не в речи, а там, внутри, в мысли, и оттуда чревовещательно дик-

туя: — Надо — большую группу. Человек сорок. Вагон. Изолиро-

ванный, экстерриториальный вагон.

Поднял глаза, посмотрел на Скларца внимательней, внима-

тельней — и уже сочувственней, и даже веселей. (Сообразил: да

этот человек за сутки может доехать до германского правительст-

ва! Да это великолепно, что он приехал. Спасибо, Парвус! Ну, не-

множечко изменим вариант, ну — несколько дней.)

И, почувствовав, что Ленин к нему подобрел, — расслабился,

улыбнулся Скларц: он и в высоких сферах не привык к такому об-

ращению, он ничем его не заслужил.

— Израиль Лазаревич просил торопиться, — напомнил он. —

А то — как бы это «правительство народного доверия» не заключи-

ло бы мира!

— Не заключит, не заключит, — развеселились глазные щёлки

Ленина.

Усадил его, сел сам через угол стола — и не только словами, но

всеми глазами внушал, гипнотизировал, чтобы тот запомнил и

точно исполнил:

— Поезжайте и договоритесь прямо. Другие линии очень дол-

го работают. Пусть хорошо поймут, что мы не можем себя ском-

прометировать, — и не ставят нас в такое положение. Пусть не ста-

вят нам ограничений — кого там нельзя, годных к военной службе

и так далее.

(Как раз сам Ленин и был годен, да перешагнул 44 года. Но ни-

когда не призывался, как старший сын в семье, — казнь брата да-

ла ему эту льготу.)

370 март семнадцатого — книга 4



— Или — отношение к войне и миру, не надо, и так ясно. И не

устанавливали бы проверки паспортов, личного контроля. Как

въехали так и выехали, как неразбитое яйцо, понимаете? И что-

бы — ни слова в печати.

Всё — внезапно. Вагон пропустить — как снаряд. Не дать пуб-

лике времени узнать, обсуждать.

— Да! — вспомнил Скларц, порадовать ещё приятным. — Сто-

имость проезда германское правительство берёт на свой счёт.

— Ещё чего! — темно вспыхнули, и по-разному, два глаза Ле-

нина. — Странно бы выглядел такой проезд. Какие ж там глупые у

вас. За проезд обязательно платим мы! — Смягчился: — Но — по

тарифу третьего класса. 

И ещё отдельно:

— Идёте ко мне — и не можете одеться скромно. Вас могли за-

метить товарищи. Из-за этого завтра ещё перебудьте здесь, сидите

в отеле, а ко мне пусть придёт Дора. Разумеется, без документов, а

что-нибудь мямлить, а я ей буду отказывать. И только после этого

завтра уедете. А как только будет согласие правительства — чтобы

нам дали знать немедленно!

Когда Скларц всё понял и документы собрал, пожал руку очень

почтительно, благодарственно, и ушёл, —

— Как ещё можно им ставить условия? — удивился размяк-

лый Зиновьев, колыша вялыми плечами.

Ленин остро щурился:

— Никуда не денутся. Заинтересованы больше нас.

— Про Скларца — скроем.

— Нет, Платтену скажем. Хуже, если узнает сам. Платтена,

Мюнценберга — нам терять нельзя.

А ещё, для страховки, — немедленно письмо Ганецкому (мо-

жет, кому и покажет):

«Пользоваться услугами людей, имеющих касательство к изда-

телю “Колокола”, я конечно не могу…»

И даже:

«…Ваш план поездки через Англию…»

Чем больше прыжков и ложных ходов, тем безопасней нора.

Вот — предложенный Ромбергом вагон. Вагон. Надо прого-

ворить его словами, надо помочь этому вагону, как цыплёнку,

вылупиться в общественное сознание. Говорить, писать, бросать

фразы:

— А может быть, швейцарское правительство получит вагон?..
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— А не согласится ли английское правительство пропустить

вагон?..

— Как это?

— А… от порта до порта. Отчего бы Англии не пропустить за-

пираемый вагон? Например, с товарищем Платтеном и любым

числом лиц, независимо от их взглядов на войну и мир?

— Но как же:  Англия — остров,  а — вагон?    

— А… дальше — нейтральным пароходом. С правом известить

все-все-все страны о времени его отхода. (Чтобы германская под-

водная сдуру не потопила.)



ПЯТНАДЦАТОЕ МАРТА

СРЕДА

605

После вчерашнего пленума Совета в Морском корпусе созда-

лась в голове и груди Гиммера сумасшедшая неразбериха: он сам

не мог понять, одержал ли блистательную победу или сокруши-

тельное поражение. Хотя самый текст Манифеста, который он так

изощрённо сбалансировал, был принят без поправок, и это надо

было понимать как победу, — но от разных расстройств, от своего

опоздания, оттого что не сам он это читал, и чтÓ нагородил посто-

роннего Нахамкис, и от самовольных комментариев Чхеидзе, из-

вращавших смысл Манифеста, было ощущение кошмарного по-

ражения, заплёванности, гибели лучшего своего творения. И это

разыгрывалось в Гиммере весь поздний вечер и ночь, так что он

почти и не спал в своей квартире на Карповке, — и как только, ещё

в темноте, донёсся первый грём самого раннего трамвая на на-

бережной — он накинул свою дохлую шубёнку, нахлобучил шап-

ку, надел галоши, подламывая бортики, — и побежал догонять

трамвай.

Он как будто просвистывал внутри от пустоты и тоски и нуж-

дался в новом наполнении, а наполнение такое мог ему дать толь-

ко Таврический.

Конечно, по-настоящему понять значение объявленного Ма-

нифеста можно будет не раньше как недели через две: когда он

уже провернётся по Европе и услышим, как отозвалась Европа. Но

Гиммер не мог легко дождаться того срока: он нуждался чем-то

жить и в чём-то сгорать — сегодня.

Совсем ещё были пусты коридоры и залы Таврического. Ещё

не пришли служащие Совета, новый аппарат его, не пришли и слу-

жащие думской половины, а служители лениво подметали Екате-

рининский зал после вчерашнего тут митинга. Ни на какую пищу

ума как будто нельзя было и надеяться — но фанатически несло



Гиммера в комнату Исполнительного Комитета, будто он уверен

был, что Комитет заседает там и в виде ночных призраков.

Открыл дверь — и в ещё не разошедшемся сумраке комнаты

действительно увидел: на большом столе заседаний, меж бумаг,

лежала человеческая фигура, со стопкой же бумаг под головой.

Могло причудиться, что это — подброшен труп или залез вор, — но

Гиммер не успел так подумать и испугаться, как фигура подняла

голову, а на турецком диване зашевелилась другая, — и не только

это не оказались воры или враги — но лучшие из лучших друзей,

но давно желанные, жданные товарищи из-за границы, первые

вернувшиеся революционные эмигранты! — товарищи Лурье-Ла-

рин (длинный, на столе) и Урицкий (толстенький, на диване). Лу-

рье особенно легко узнавался, как только выявлялось, что обе ру-

ки у него — сухие, с трудом владеемые, и весь вид болезненный.

О, сколько же радости! прямо хоть кидайся-обнимайся (впро-

чем, такие сентименты не были приняты меж революционерами).

И Лурье, едва проснувшись, даже со стола не слез, лишь ноги спус-

тил, и не спрашивал, где бы умыться, — а Гиммер подсел на бли-

жайший стул, и залились они во взаимном живительном перехлё-

бе. Ещё сон не стёрся с лица — а чувства Лурье клокотали. (Уриц-

кий же оказался ленив и глуповат: подымался медленно, от разго-

вора отставал, лицо было всем недовольное, и глаза совиные, ко-

гда рассвело вполне.)

Оказывается, они приехали только сегодня, среди ночи. На

финляндско-шведской границе по неисправности въездных доку-

ментов — не оформлены у нашего посла в Стокгольме — просиде-

ли полсуток в жандармской комнате. И главное возмущение их

сейчас было — эта задержка, саботаж посла, а значит и Милюкова,

в возврате революционных эмигрантов, — и как надо ударить за

это Милюкова. И Гиммер страстно поддержал их.

Естественно, они ничего не знали о вчерашнем грандиозном

пленуме Совета, ни о Манифесте. Но Лурье был весь переполнен

своими новостями, сужденьями и предположеньями, так и сыпал

ими, так и лил. А Гиммер навстречу — своё. И всё это было захва-

тывающе до дрожи, так они и просидели пару ранних утренних ча-

сов, полные симпатии друг ко другу.

Лурье не знал подробностей ни о чём здешнем, с приезду ему

всё казалось легко, — и тем более непримиримо он был настроен

против Временного правительства: оно явно саботировало посыл-

ку русских газет в Европу, и там неоткуда было узнать истинных
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сведений о происходящем тут. Да хуже того! — из встречных пере-

бивов Гиммера ещё утверждался Лурье, что Петроградское теле-

графное агентство подаёт в Европу новости в искажённой пропор-

ции: всю революцию старается представить как дело рук либераль-

ной буржуазии: революция как бы не от того, что народ вообще

возмущён войной, а лишь плохим ведением её. Пригашает значе-

ние Совета, а будто русская армия и рабочий класс стремятся к вой-

не. И оттого немецкие социал-демократы стали нашу революцию

называть в кавычках, мол, она попала в руки воинствующего либе-

рализма. Обо всём этом Лурье рвался скорей, сейчас же печатать в

«Известиях», ударить по наглости Временного правительства!

Лурье не знал здешних взаимоотношений, трудностей — но

даже и не спешил заглотнуть всё, что встречно выпаливал ему

Гиммер, — ему как будто было вполне довольно привезенного в

груди из Европы. Зато оттуда он привёз полную безкомпромисс-

ность в борьбе за мир, за интернационализм, за переворот во

внешней политике России, — Лурье оказывался просто-таки ради-

кальнее и динамичнее самого Гиммера — и склонен был действо-

вать ещё троекратно решительней! Да он просто предложил, что-

бы Совет, без всякого стеснения, немедленно сам послал бы по те-

леграфу мирные предложения германскому правительству — как

будто русского Временного правительства и не существует! Нече-

го и дней терять! Революции — всё доступно!

Могучие огни Европы, Интернационала! Это увлекало Гимме-

ра! Он-то — готов был действовать так. Но — другие? но — Чхеид-

зе? Умрёт от робости! Да может ли Лурье представить, что вчера

сотворил Чхеидзе? Он испортил всю революционную силу Мани-

феста, выступив от себя с непрошеными, самозваными пояснени-

ями, будто бы мы будем с оружием в руках защищать Россию!.. По-

шёл в болото капитуляции перед империалистической буржуази-

ей. По сути — предал Циммервальд! Он повернул дело так, будто

наши мирные усилия возможны только при революции в Герма-

нии, — но этого в Манифесте не было!!

Ну конечно, ну конечно! — было ясно им обоим, и они ещё

друг друга уверяли. Наша революция победит или погибнет, всё в

зависимости от того, удержит ли она знамя Циммервальда!

Ну подождите, обыватели Невского и патриоты биржи! Вам

кажется — попутный ветер? — так он разведёт вам хорошую бурю!

Воодушевление Лурье заражало тем сильней, что, при сухору-

кости, ему даже писать пером составляло труд.
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Урицкий тоже к ним подсел. Хоть он и сова — но вполне край-

них убеждений.

У всякой революции есть своя логика, она не может стоять на

месте! Вот что совершенно понятно: сегодня же Лурье и Урицкий

начинают организовывать и издавать циммервальдский журнал

«Интернационал». Можно ли для этого получить в Таврическом

комнату? Да конечно!

Но ещё важней и быстрей: надо дать сегодня же бой на Испол-

коме. А отчего бы нет? Гиммер не мог представить, почему бы Ис-

полнительный Комитет не зачислил бы в свой состав таких двух

славных революционеров. Это — просто формальность, а пока оба

товарища могут сегодня же прийти на заседание — и включиться

в обсуждение. Да! Выдвинем сегодня на ИК: необходимо побудить

правительство немедленно публично выразить своё согласие с Ма-

нифестом! (Добить Милюкова!) И в Контактной комиссии не по-

пасться, как бы правительство их не перехитрило. Вчерашний Ма-

нифест (да Лурье ещё и не читал его как следует, Гиммер совал ему

свой черновик) просто обязывает советскую демократию к борьбе

с правительством цензовиков! (В дальнем плане — отбросить пие-

тет и к интересам всякой частной собственности.) Ясно, что откла-

дывать нельзя ни минуты! Надо смело развёртывать программу

советской внешней политики. Теперь прибыло наших циммер-

вальдских сил — надо атаковать. 

Да ведь отношение ИК к войне ещё не разработано, просто

жуть как запущено! Бороться за армию надо с циммервальдской

платформы, надо преодолеть мужицкую косность, эту толщу ата-

визма, этот примитив национализма, носимого в сердце с колыбе-

ли, и заразу шовинизма, привитую либеральными газетами.

Да, задача трудна. Надо разработать тактику, как выиграть

бой на классовой платформе Манифеста. (Уже прочёл Лурье Ма-

нифест.)

Проговорили вот так, друг к другу прилипнув, со стола на стул,

потом и на трёх стульях, — что-то много времени прошло, уже с

исполкомской кухни несли хороший завтрак, в сдобренной каше

кусок мяса и чай сладкий с булочкой. Дружно поели — просвети-

лось Гиммеру, что надо же прессу смотреть сегодняшнюю, что же

пишут о Манифесте?

Сбегал в канцелярию, принёс охапку газет, с густым типограф-

ским запахом. Расхватали, уселись читать. В «Известиях» замеча-

тельно выглядел гиммеровский Манифест — обширный великий
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Документ, которым будет отмечен XX век, у Гиммера даже сердце

сжалось, не ожидал такого впечатления. И стал совать Лурье и

Урицкому — пусть сперва прочтут Манифест как следует ещё раз.

И сам ещё покашивался — но ему надо было читать, как отзывает-

ся буржуазная пресса.

И он таки расстроился. Ещё несколько дней назад прогляды-

вал он номера буржуазных газет с усмешкой победителя: такая

в них была растерянность перед Советом и даже услужливость.

Но что это, они как будто набирали свою силу — в вязкости, по

плетению вязких петель они были специалисты, буржуазные пе-

рья! Ловко же обработали они Манифест! Безстыжая «Биржёвка»

подала его как продолжение традиционной патриотической по-

литики, а?! А «Речь» холодно обошла 1-ю часть — как истраты на

доктринёрство крайне левых социалистов, а зато возвысила 2-ю

часть как оборонческую, вот, мол, и революционная демократия

поддерживает защиту родины! Ну, и особенно, конечно, хвалили

комментарий Чхеидзе: что вся сплочённая победившая демокра-

тия, таким образом, выступает против режима бронированного

германского кулака.

Ну, Чхеидзе сам виноват, — но и как же они Манифест пре-

парировали, негодяи! Никто не приводил его полностью, а только

в обрывках и невинностях. Со стыдом и отчаянием Гиммер схва-

тился за голову! Что же осталось от его виртуозного балансирова-

ния между левым и правым крыльями ИК? А может быть, он сам

виноват: в этом балансировании не заметил, как перевесил чашку

оборончества и недогрузил Циммервальд?.. Кошмар, если так!

И — где же было Гиммеру ответить громово? На заседании

Исполкома — это был не ответ. Надо было отвечать — в прессе.

Но где? В «Известиях» — не принято выражение личных мнений.

А в меньшевицкой газете Гиммер всё-таки писать не мог, ибо

был определённо левее их. А свой независимый орган собирались

с Горьким создавать — но за революционной колотьбой некогда

было. И получалось — хоть печатайся у большевиков. Позавчера

он и сказал в полушутку Шляпникову: «Мне не остаётся нигде пи-

сать, как в “Правде”». Шляпников отнёсся серьёзно (у них-то со-

всем литературная пустыня, на Демьяне Бедном едут): «Что ж, я

своим предложу. Но только придётся публично заявить, что вы

стоите на позиции большевиков».

По сути — по политической сути — это недалеко и было. Но

заявить так публично — была пошлость, которая затискивала бы
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многогранную, многоискристую, всю в метаниях личность Гим-

мера — в тупую партийную колодку.

А сейчас, покинув товарищей читать, Гиммер выскочил про-

бежаться — и вдруг в Купольном зале встретил — Розенфельда-Ка-

менева —

— Ба! Лев Борисыч! А я уже читал, что вы приехали, да что же

не показываетесь в советских сферах? Что, у себя в партии поря-

док наводите?

Интеллигентный, мягкий, умный Лев Борисович не скрыл под-

тверждающей усмешки между усами и бородкой.

— Да, ваши ребята уж такие грубые правда, и такие неловкие,

не дипломаты.

Лев Борисыч посасывал мундштучок, прищурил один глаз. Он

как будто стыдился своих большевиков. И вид его, и манера гово-

рить были барские:

— Читайте сегодняшнюю «Правду», её нельзя узнать. Это те-

перь — солидная, настоящая газета. Действительно, у неё был со-

всем неприличный тон, и репутация… Хоть закрывай совсем. Но я

решил её перестроить.

— Ах, так вот и кстати! А мне негде печататься как раз. Я хотел

бы, может быть, у вас — но Шляпников говорит: надо объявить се-

бя большевиком?

— Ну, ерунда какая, мало ли что Шляпников. Пишите, пожа-

луйста, охотно напечатаем.

Так, так, — с поворотом ещё этой новой комбинации спешил

Гиммер к Лурье и Урицкому. А что ж? Такая перепрыжка произве-

дёт сенсационное впечатление в советских кругах. Уж, во всяком

случае, большевики — верные циммервальдисты. И резко ото-

рваться от Нахамкиса, с которым рядом им невозможно быть, тот

мешает развороту гиммеровского таланта.

А тем временем в комнате Исполкома набирались члены. Лу-

рье и Урицкий здоровались со многими знакомыми — все петер-

бургские социалисты, в общем, знали друг друга, хоть и отлучаясь

порой в эмиграцию или в ссылку, — и уж теперь никому не могла

прийти такая неловкость: попросить их покинуть заседание. Лурье

уже многим оживлённо сообщил свой проект журнала «Интерна-

ционал».

Кончали завтракать, Шляпников пришёл с Мурановым, тоже

рыло.
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Собралось десять, пятнадцать, восемнадцать человек, и, утом-

лённый, ото всех дней невыспавшийся, да и старше их тут всех,

Чхеидзе, в потёртом порыжевшем пиджаке, открыл заседание, зо-

вя к тишине.

И сразу упёрлись в финансы. Когда разрешали две недели на-

зад создание Временного правительства, не догадались — никто

не догадался! — связать их ещё и финансовым обязательством в

пользу Совета: революция тогда пылала, и все умы были заняты

одной политикой. Но постепенно остыли, куда ни кинься — нуж-

ны деньги, и вот рассчитал Брамсон потребности Исполкома — а

денег-то у Совета нет! а деньги-то оказались в министерстве фи-

нансов.

А презренное, лицемерное цензовое правительство так до сих

пор ничего не ответило на требование о 10 миллионах.

Так подошёл момент потребовать этих денег окончательно!

Поручили Нахамкису и Эрлиху: сегодня же срочно сформулиро-

вать повторный категорический текст требования на 10 миллио-

нов. И за подписью Чхеидзе и Скобелева — послать с курьером в

Мариинский дворец.

А Лурье — цвёл, через болезненный свой вид, что он первый,

самый первый вестник из-за границы. И не упустил, уже освоясь с

обстановкой, взять слово, хотя и не был членом Исполкома, и док-

ладывал о своих собственных переговорах в Германии с комите-

том профсоюзов. Ещё дальше осваиваясь, как будто он тут заседал

уже не первую неделю, не он сегодняшней ночью спал тут на сто-

ле, Лурье предложил образовать при Исполнительном Комитете

Международный отдел (куда, очевидно, он бы и первый попал как

знаток тех дел). И ещё — послать комиссара Совета в Петроград-

ское телеграфное агентство, чтобы контролировать, как они осве-

щают русские события на Западе. И ещё: послать делегатов Совета

по всей Европе…

Всё дельно! И ещё неизвестно, что б он напредлагал, у него та-

ки был kopf на плечах, и говорил он увлекательно, и уже очевид-

но было предрешено его участие в Исполкоме, — но давлением

приехавших делегаций его пока остановили.

А делегаций пёрла — чёртова вереница. 

И какой-то очередной полк или батальон и сию минуту входил

в Таврический, отдавалась тряска и гул по полу, если не по стенам.

Началось по второму разу это круговое сумасшествие — паломни-
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чество всех полков гарнизона зачем-то в Таврический дворец. По-

нятен был энтузиазм первых дней революции, но зачем сейчас —

опять мусор, грязь, нигде не протиснуться, и ещё уборные надо

оберегать от наплыва нечистоплотных гостей.

А Исполком продолжался: собрать съезд Исполнительных Ко-

митетов Советов сорока городов России, — надо укреплять свою

всероссийскую власть.

И опять же с похоронами жертв: план похоронной процессии

для послезавтра всё недостаточно разработан. И могилы не гото-

вы. Так отложить похороны до 23 марта, благо трупы по морозу

терпят и месяц.

Но после того, как Лурье уже утвердился, Гиммер не очень

внимательно следил за происходящим. Он развернул на столе пе-

ред собою «Известия» на всю широту окрылённого Манифеста —

и озирал его, и впитывал, и перечитывал, и снова любовался. Ему,

с его слабым горлом не могшему прокричать речь с крыльца Тав-

рического, — удалось-таки крикнуть на весь мир. И теперь насту-

пят неисчислимые исторические последствия. До пролетариата

всех европейских стран донесётся его чарующее революционное

слово — и преобразится сознание всех, и преобразится вся война,

и западные рабочие крикнут помимо своих правительств, и рево-

люционное эхо докатится обратным гулом к потрясённым стенам

Таврического дворца.

На столе лежало колечко из красной резины. Гиммер возбуж-

дённо-рассеянно раскручивал, раскручивал его на карандаше. Оно

кружилось, как пропеллер аэроплана.

Вытягивалось, расширялось — откуда брался такой охват?

И мелькало как сплошное, красное.

ДОКУМЕНТЫ — 29 

1155  ммааррттаа

ГГЕЕННЕЕРРААЛЛ  ППААЛЛИИЦЦЫЫНН  ((ррууссссккиийй  ввооеенннныыйй  ппррееддссттааввииттеелльь  ввоо  ФФррааннццииии))  ——
ГГЕЕННЕЕРРААЛЛУУ  ААЛЛЕЕККССЕЕЕЕВВУУ

ООттввеетт  ффррааннццууззссккооггоо  ГГллааввннооккооммааннддууюющщееггоо::
««ВВ  ннаассттоояящщееее  ввррееммяя  ннееввооззммоожжнноо  ввннеессттии  ккааккииее--ллииббоо  ииззммееннеенниияя  вв  ооппее--

ррааццииии  ии  ппооддггооттооввккуу  кк  ааттааккее,,  ооннаа  уужжее  вв  ххооддуу..  ЯЯ  ппрроошшуу  ппооээттооммуу,,  ччттооббыы  ррууссссккааяя
ааррммиияя,,  ссооггллаасснноо  ппооссттааннооввллеенниияямм  ккооннффееррееннццииии  вв  ШШааннттииллььии……  ВВ  ииннттеерреессаахх
ооппееррааццииии  ккооааллииццииии  ии  ппррииннииммааяя  ввоо  ввннииммааннииее  ооббщщееее  ддууххооввннооее  ссооссттоояяннииее
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ррууссссккоойй  ааррммииии,,  ллууччшшиимм  рреешшееннииеемм  ббыылл  ббыы  ввооззммоожжнноо  ссккооррыыйй  ппееррееххоодд  ээттоойй
ааррммииии  кк  ннаассттууппааттееллььнныымм  ддееййссттввиияямм……»»

ГГееннеерраалл  ННииввеелльь  ввеерриитт  вв  ссооддееййссттввииее  ннаашшеейй  ааррммииии,,  ккаакк  ббыы  ттрруудднныы  ннии
ббыыллии  ууссллооввиияя  ииссппооллннеенниияя..

606

Союзники считают, что наша армия возродится, если мы пе-

рейдём в наступление?.. Пусть не видят своими глазами, но удиви-

тельно, как военные люди могут такого не понимать.

Или уж только: выложись и отдай, а с вами — что будет, то бу-

дет?..

Англичане сегодня же настойчиво запросили: английские пла-

ны действий в Месопотамии и Сирии опираются на раннее и ре-

шительное наступление всех русских войск в Азиатской Турции, —

так как будет с ним?

Хотя генералу Алексееву уже всё стало ясно, но не хотел взять

на себя бремя окончательного отказа. А — переспросить всех сво-

их Главнокомандующих. Разослал.

Из Главнокомандующих кто уже отчётливо осознал положе-

ние, это Рузский: в спину Северному фронту развал ударил быст-

рей и сильней всего. Но Рузский перешагнул сразу и в панику, про-

ся четыре добавочных корпуса. От кого же их взять? Алексеев был

возмущён, и сам подсчитал всё до батальона. И теперь писал Руз-

скому: «Только ваш единственный фронт имеет двойное превос-

ходство над противником — 505 батальонов против 250». И к тому

же — никаких данных, чтоб удар противника был направлен про-

тив Петрограда.

Вчера Алексеев отправил и правительству секретную сводку

настроений Действующей армии. В Петрограде правительство хо-

тело получить в нескольких абзацах впечатление обо всём Фронте.

Где-то со штабов корпусов начался сбор мнений, и штабные офи-

церы записывали то, что случайно было у них в памяти, упуская

99 неизвестных им долей, — а затем эти докладные сводились в

следующих по старшинству штабах, что-то опускалось, а что-то

подчёркивалось, — и так потом явилось целое. Оказались в сводке

фразы и бодрые, но больше проступало изо всего собранного, что

множество солдат в разных частях всего великого Фронта воспри-
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няло отречение царя с удивлением, недоумением, огорчением, со-

жалением, хотя и не сделало попытки сопротивиться. В иных мес-

тах толковали солдаты и так, что долго без царя оставаться нельзя,

надо скорей выбирать нового. В общем, Действующая армия пона-

чалу просто ничего не поняла в событиях — это было Алексееву яс-

но, но не было ясно в Петрограде, судя по газетам.

Да он и сам до сих пор не понимал. Что такое Совет и как он

может властно распоряжаться наряду с правительством — невоз-

можно понять военному человеку. Две власти могут означать толь-

ко развал.

А между тем и сам Алексеев в самом Могилёве не мог поме-

шать Советам, в Могилёве стало даже два Совета-комитета: гарни-

зонный и солдатско-офицерский комитет самой Ставки, — Алексе-

ев разрешил своим офицерам примкнуть, надеясь таким образом

сдержать и направить.

Что вообще было можно придумать против расходящейся вол-

ны Советов? Если правительство ни в чём не мешало им — как

могло сопротивляться командование? И Алексеев дал указание

Главнокомандующим создавать центральные комитеты при всех

фронтах, и дальше в армиях, и дальше в корпусах, дивизиях, по-

всюду в смешанном составе, а где уже возникли комитеты солдат-

ские — стараться включать туда офицеров.

В разум не вмещалось: как это, при неотменённых военных ус-

тавах и государственных законах, — самозваные Советы присы-

лали на фронт никем не разрешённые депутации, которые сразу

же, миновав командиров, обращались к солдатам? В разум не мог-

ло вместиться, — но это уже происходило, и не было сил запре-

тить, — и ничего не мог Алексеев придумать, кроме как тоже пы-

таться канализировать.

Временное правительство плохо понимало, что происходит в

армии, но армия, но Алексеев ещё хуже понимал, что происходит

во Временном правительстве и вообще в Петрограде. Прямые ап-

паратные переговоры давно прекратились. Присылаемые доку-

менты — были специальны. И Алексеев и все штабные стали как

никогда со рвением читать газеты — но быстро почувствовали,

что и во всех газетах изложение как бы специальное: слишком го-

рячо, а затуманено розовым, и не доглядеться до дела. И потому

особенно набрасывались на живых приезжающих.

Так, сегодня вернулся из Петрограда начальник военных сооб-

щений Кисляков, ездивший на доклад к Некрасову. У Алексеева с
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28 февраля остался недоразуменный камень, чувство обиды к Кис-

лякову, что тот солгал тогда, не объяснил как следует, — а то ведь

не отдали б им железные дороги и могло быть иначе многое. Но —

и удержаться не мог от расспросов и вызвал Кислякова тотчас же,

хотя этот хитрый рыжий чиновник заведомо не возьмётся пере-

дать правду. Он охотно делал доклад по железным дорогам, а выше

и дальше будто сам не понимал. Вот, выяснялось, что всякая охра-

на железных дорог прекратилась повсюду — жандармерия вся рас-

пущена, а на замену никто. Ещё кое-где охранялись большие мос-

ты, но уже и тут уверенности нет. Дичь!? Во время войны?

Ну, а как Бубликов? 

Бубликов? Никто, ничего, его и близко нет в министерстве.

Короткие часы гремел на всю Россию как Робеспьер — и вовсе

нет?

А Родзянко?

Родзянко — не у дел, никакого влияния не имеет. Сидит себе в

Таврическом дворце.

Это исчезновение гремящих имён трудней всего уразумева-

лось. Вот, недавно, всё сосредоточивалось только в них — Родзян-

ко, Бубликов, — и вдруг рассеялись как дым?

Но оставались реальны — министры, и, как уже знал Алексеев,

они собирались ехать в Ставку, несколько сразу. Вот и предстояло

во всём разобраться в прямой беседе наконец.

По-деловому он должен был бы радоваться этой разъяснитель-

ной встрече, — а испытывал тягость, тянуло его.

Ещё недавно именно он и дал этому правительству власть —

а вот обернулось, и они ехали контролировать его, упрекать, а мо-

жет быть увольнять.

Если бы 1-2 марта в грозе своей силы (как никогда не бывал)

вернулся бы в Ставку император — должен был бы генерал Алек-

сеев складывать объяснения о своих упущениях в государевой

службе за последние перед тем дни. Но вот ехали министры

Временного правительства — и тех же самых дней те же самые

поступки Алексеев должен был истолковать обратно: как упу-

щения признать свою верную службу, и как верную службу —

упущения.

Теперь ему предстояло объяснить, почему он всё-таки осме-

лился собирать войска против Петрограда. А дело, мол, в том, что

генерал Алексеев был введен в заблуждение относительно дейст-

вительного смысла петроградских событий. Сообщения Беляева
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всё извращали. Из Ставки в те дни нельзя было понять, что это —

великое народное движение. По отрывочным и неверным сведе-

ниям можно было представить, что это — волнение кучки людей

смутьянского характера и, значит, подлежит, так сказать, успокое-

нию. Теперь-то ясно видно, что двинуть войска на Петроград была

лишь отчаянная попытка бывшего царя спасти свою корону. Но в

те часы ещё не существовало Временного правительства, чтобы

дать генералу Алексееву прямые указания, как поступать, — и всё,

что генерал Алексеев мог сделать, это отговаривать царя от ре-

прессивных мер, уговаривать его дать ответственное министерст-

во, вплоть до слёз и даже угроз, — да, он даже нашёл форму ему

угрозить. В те дни генерал Алексеев не был властен удержать царя

от его поездки, от его попыток, — но в решающий день 2-го марта

генерал сыграл перевесную роль в том, чтобы подтолкнуть царя к

отречению, это теперь всем известно. А когда отречённый царь по-

чему-то приехал снова в Могилёв, — он не был допущен до дел ни-

сколько. И по первому требованию Временного правительства

был ему выдан. Не мог генерал Алексеев послужить Временному

правительству вернее и лучше!

Изрядно гадко было давать такое объяснение — да ещё будет

ли оно и принято?

Как  стеснённо,  как обидно,  как жаль было  генералу Алексе-

еву всей своей долголетней честной службы, своего неоценённого

умения, старания, — вот и всё никому не нужно, вот, теперь смах-

нут как муху. Если ещё не вздумают отдать под суд за нерастороп-

ность в перевороте.

Ещё не сегодня министры приезжали, где-то в конце недели,

ещё несколько дней оставалось запасу до неприятного разговора.

И не ждал Алексеев, что удар по нему придётся ещё куда быст-

рей — и опять в форме «Известий Совета», пришедших с сегодняш-

ним поездом.

Дежурный полковник читал газету за столом. При проходе ге-

нерала сделал неловкое движение спрятать её, генерал заметил —

и сердце его сжалось. Уж от этой газеты он не привык ожидать се-

бе доброго. Хотел пройти, да он может вызвать себе полную при-

шедшую почту, но понял, что уже не найдёт покоя, и спросил де-

журного:

— Там что-то есть? 

Дежурный вытянулся:
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— Так точно, ваше высокопревосходительство. Мерзейшие

статьи.

— Дайте, — протянул руку Алексеев. Взял эту, неровно сло-

жившуюся, полускомканную гадость. И, забыв, куда и зачем шёл,

вернулся к себе в кабинет. С опалённой, нето охолодавшей грудью

стал читать.

Заголовок: «Ставка — центр контрреволюции».

И — всё оборвалось внутри. Уже не читал с полным смыслом,

а жалко тащился по строкам.

Ах, это от Георгиевского батальона пошло, от них… «Офице-

ры-мятежники… обещают восстановление Николая II, угрожая не-

согласным солдатам — пулю в лоб». Какая ложь, какая чушь…

«безотлагательно назначить Чрезвычайную следственную комис-

сию для раскрытия монархического заговора…» И каков язык —

военно-полевого суда, а не газеты! «…Действовать безпощадно к

шайке черносотенных заговорщиков».

Кровь била в вялые, старые щёки. Ничтожная чушь — а страш-

но. Именно по полной безсмыслице и страшно, ибо тут и оправда-

ний не будут слушать.

Но это — было не всё! Сразу дальше — крупней, жирней: «Ге-

нералы-мятежники вне закона… Среди нашего высшего команд-

ного состава… Мрозовский, Иванов… Но таких генералов немало

и среди тех, которые ещё пока гуляют на свободе… Неотложно из-

дать декрет, объявляющий генералов-мятежников вне закона…

После издания декрета солдаты… смогут безнаказанно убить та-

ких господ, которые посмеют повести их на усмирение народа…

Временное правительство обещало такой декрет».

Пол наклонялся — и скользил генерал по полу куда-то в пасть,

в отсечение головы. Ноги плавились, он опустился на стул. Но не

расплавились его глаза, и он читал еще следующую, третью ста-

тью, точно вослед, вплотную. Это всё было не о каких-то вообще

изменниках, то могло его минуть, но это было прямо о нём.

«…Генералы-реакционеры. …Справедливое негодование на

распоряжение генерала Алексеева насчёт “революционных раз-

нузданных шаек”… Генерал Алексеев и многие другие, надевшие

на себя личину друзей народа, прямо опасны и вредны для свобод-

ной России…»

Вот вцепились! Вот не простили! В тот грозный момент, когда

банды ехали арестовывать всех по пути, — начальник штаба Вер-
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ховного не должен был защищать свою армию, но должен был

предвидеть, что не угодит революционному Совету, — и за это вот

теперь расплатится!

Всё стреляло в Алексеева. Очевидно, мишенью был избран —

он. И такой тройной прицел грозил, что с мушки они его уже не

спустят.

«…Этот царский приспешник исподтишка старался взять за

горло Земский и Городской союзы…»

Ну да, это помнят, оттуда и пошло…

«…Как может во главе нашей армии стоять лицо, которое для

сохранения старого порядка готово…»

В своей прежней службе — честной, ясной, прямой военной

службе, генерал Алексеев не потерпел бы десятой доли таких ос-

корблений — тотчас потребовал бы снять с себя обвинения, либо

подал в отставку.

Но — не было теперь над ним такого прямого, ответственного

и понимающего лица, кому можно было бы такую отставку подать.

Какое-то расплывчатое, многоликое и подмигивающее было перед

ним мурло — и подавать в отставку звучало смехотворно; его обе-

щали обезглавить, или резать, или потрошить, они легко могли

прислать вооружённую шайку и сюда, в Могилёв, — а оставалось

бездеятельно ждать. Это была опасность непредставимая, неохва-

тимая, неотразимая, — и отказывали ноги, соображение и язык.

И всё сходилось как нельзя хуже: печатали, что монархически

настроен штаб Бориса Владимировича, — так это заговор в Став-

ке?

А великий князь Сергей Михалыч, хоть и подал прошение об

отставке, хоть и снял свитские аксельбанты — но расхаживал по

Ставке в генеральской форме, — вот и связь Алексеева с павшей

династией.

А Николай Николаевич так и застрял в Ставке, всё не уезжал

(его не пускали без сопровождения) — так и сидел в своём поезде

на станции, пленник в собственной бывшей Ставке, это стесняло и

мучило Алексеева, опасно и неприлично было бы его посещать, и

неудобно совсем не оказывать знаков внимания, — и вот опять

связь с династией. (Кажется, уедет сегодня вечером.)

Наконец — тут же рядом печатали крупно об аресте генерала

Иванова в Киеве, — а Иванов совсем недавно свободно жил в Став-

ке, — и уже понимал Алексеев, что его обвинят: зачем не аресто-

вал Иванова после похода на Петроград?
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Окончательный отказ Крымова лёг на гучковское сердце оби-

дой. Совсем не на многих, совсем на редких боевых генералов он

рассчитывал опереться — и вот главный из них отрёкся. А верные

и живые, кто были с Гучковым, — военная молодёжь, не годная

для расстановки на крупные посты. Но — уже он начал, и не могло

быть у него другого пути. Обновление всего генеральского состава

русской армии могло бы стать делом его жизни. Ладно, он перево-

рошит и с молодыми! Выгнать генералов сотню — другая будет

армия! Наполеоновского духа.

Как раз в эти дни Гучков дал санкцию на арест окружения

великого князя Бориса Владимировича. Это было и неизбежно:

притёк донос из Ставки, и нельзя было не дать ему хода, особенно

в дни, когда Совет гремел, что Ставка — гнездо контрреволю-

ции. Такой арест, пятк‡ офицеров, прозвучит сейчас в Ставке как

звенящее предупреждение. Что военный министр шутить не бу-

дет. Предварительно напугать всех тех, кто думал бы сопротив-

ляться.

Красиво бы — и самого Бориса! Совет бы ликовал. И это было

бы даже как бы продолжением давней борьбы Гучкова с великими

князьями. Но чтобы быть честным — материала не хватало. Бо-

рис — щенок, и безответственный, — но не вредный.

Тем более необходима какая-то суровая мера в дни, когда рас-

слабляется вся военно-судная система. Вчера Гучков упразднил во-

енные трибуналы всюду вне театра военных действий. Полевые

суды на фронте решено оставить, но без права смертной казни. То

есть, глядя вперёд: теперь ни измена, ни бегство с поля сражения

уже не будут караться серьёзно. Очень может быть, что не избе-

жать в армии института присяжных — то есть судьями посадить

солдат же. От военно-полевой юстиции не оставалось ничего.

Парадоксальность положения была в том, что двигаться к

укреплению армии Гучков мог лишь через частичное её ослаб-

ление.

Ещё появилась от Совета довольно безумная «Декларация прав

солдата», — по безобразию уже опубликованная в газетах — ещё

прежде чем поливановская комиссия её рассмотрела, а и рассмат-

ривая — пасовала. Но уж эту — Гучков имел решимость не утвер-

ждать или, во всяком случае, потянуть подольше.
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А ещё — присяга. Правительство назначило армии присягать

(вероятно, зря), а вот все петроградские батальоны отказывают-

ся. (Один штаб Корнилова присягнул.) И — что делать?

И с отданием чести Гучков уклонялся день за днём, надеясь,

что просветится что-нибудь к лучшему. Однако не просвечивало.

В Петрограде никто не отдавал, кроме юнкеров. На всех просторах

железных дорог, этапных перевозок — чести не отдавали. Армия

уже перестала выглядеть армией. Так стоило ли военному минист-

ру ещё упираться?

А тут — кажется, неизбежность, под напором общественного

мнения революции, отменять все боевые ордена, из-за их царско-

го или церковного звучания, — и только Георгиевский крест, ко-

нечно, надо отстоять.

А тут накладывали прошений и запросов от интеллигентов, ко-

торые раньше скрывались от военной службы: надо дать им право,

не подвергаясь каре, явиться к исполнению службы ныне, наряду

с новопризываемыми. И — неужели же им в этом можно отказать

при торжестве революции?

А на возврат дезертиров-солдат придётся положить долгий

срок, месяца два, иначе и не вернутся, кто уехал далеко в деревню.

А заводы и мастерские Главного Артиллерийского Управления

требовали себе теперь тоже 8-часового рабочего дня — и как же

в сегодняшней обстановке стать поперёк рабочего прогресса?

22 депутата Государственной Думы, крестьяне, обращались к

Гучкову с просьбой — увеличить выплаты солдатским семьям:

3 рубля 20 копеек в месяц по сегодняшней дороговизне — ничто.

И не отпускают казённых дров.

И придётся добавлять.

Телеграмму от суматошного истеричного Пуришкевича, уже

не знающего, как выслужиться перед новым строем, как зака-

заться своим: что он лично раздал на фронте полмиллиона воз-

званий Временного правительства и 20 тысяч «приказов №3» (со-

вместных Гучкова с Советом). Заверял, что настроение в армии

внушает уверенность. Зато писал, накопления немцев — лихора-

дочны, и зловещий признак — молчание их артиллерии. Старый

шут, позабывший вовремя сойти со сцены. После убийства Рас-

путина мог бы уже и перестать трястись на виду у всех.

Но уже докладывали, что прибыла и дожидается депутация

Черноморского флота. Фронтовых депутаций разных, уже при-

вык, приезжало теперь каждый день по две, по три. Однако сего-
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дняшняя делегация была исключительная — и Гучков, глотнув

кофе и подтянувшись, вышел к ней в залик.

Чернело от формы. Стояло 30 молодцов — больше матросы, но

и солдаты, и штатских немного (выяснилось: рабочие). Среди мо-

ряков был капитан 1-го ранга, но Гучков благоразумно удержался

подойти пожать ему руку: невозможно было теперь отличить его и

возвысить, а жать руки всем подряд — Гучков брезговал, это вы-

верт Керенского. И действительно, главным в депутации оказался

не каперанг, а солдат молодой, нестроевой части, Зорохович, — с

живыми глазами, ещё гражданскими манерами (так и показался

ряженым) и очень свободным языком. Нисколько не робея от об-

становки, от министра, от солдат (он назвался председателем Цен-

трального комитета Черноморского флота), чуть шагнул вперёд и

залпом произнёс речь. И — целиком положительную. Он заверял,

что боевая мощь флота не понизилась ни на йоту (так и сказал),

флот и гарнизоны объединены желанием войны до победного кон-

ца, достойного великой нации (так и сказал). А поэтому они, чер-

номорцы, приехали требовать от тыла неослабной работы на обо-

рону, а Временному правительству окажут всемерную поддержку

вплоть до Учредительного Собрания. А министра просил прислу-

шиваться ко мнению севастопольцев.

Как посвежело. Гучков воодушевился:

— Старая власть по своей неспособности и равнодушию вела

Россию к гибели. Теперь великая помеха убрана с народного пути.

Не скрою: каждому из нас предстоит тяжёлая работа, но её нам

облегчит глубокий государственный инстинкт, вложенный в душу

народа.

Только — е с т ь ли он в народе? Смотрел, смотрел по глазам.

И простодушные, и старательные, и любопытные. Больше — на Зо-

роховича, с надеждой.

И дальше — о свободе, о победе, о единстве, — уже привыкал

язык перемалывать.

— Я стал министром — и в моих руках большая лопата, кото-

рой я выгребу всё, что себя запятнало. Но помните, господа… —

может быть, надо было «товарищи» сказать? не выговарива-

лось, — что ошибки возможны везде. Может быть, допущу ошибку

и я, — но я не задумаюсь над её исправлением.

Вернулся к своим занятиям приподнятый. Корреспондентам

отвечать: никаких оснований для пессимизма, настроение в вой-

сках благоприятное, и вера в победу окрепла.
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Затем пришёл Ободовский. Гучков любил этого неоценимого

инженера, постоянную живость его сочувствия к военным делам,

принимал его вне очереди среди военных и даже своих сотруд-

ников.

Но вот — и он хлопотал: для технических артиллерийских за-

водов и мастерских подписать 8-часовой день при прежнем зара-

ботке и возможности сверхурочных. И — выплатить за все рево-

люционные дни. И одобрить заводские комитеты.

Встретились молча глазами.

— Но разве это будет работа? — сказал Гучков.

— Ничего не поделать, — вздохнул Ободовский. — Всюду так.

А иначе будет хуже.

Вздохнул и Гучков. Перешёл поприятнее:

— Ну, как в поливановской комиссии?

Ободовский был там вне всех личных натяжений, напряжений

и соперничества, наиболее безпристрастен.

— Да может, вы меня оттуда исключите? — хмурился. — Неле-

по я там выгляжу, единственный штатский.

— Да за это я больше всего вас там и ценю, Пётр Акимыч.

Брови Ободовского под русо-седеющим бобриком головы иро-

нически передёрнулись. Он не улыбнулся, но искринка юмора про-

шла в глазах:

— Я думаю, им недостаёт военной косточки.

— Ах вот как! — засмеялся Гучков. Повысилось у него настро-

ение после черноморцев. — И в чём же?

— Перед Советом. Уж очень заискивают. Уж очень спрашива-

ют разрешения и выкладывают им все материалы. И каждое толь-

ко мнение, высказанное на комиссии, попадает в газеты и разно-

сится во все казармы и окопы. И солдатами воспринимается как

уже реальность. Что ж это будет?

— Это чёрт знает что! Подкрутим их. 

Тут Гучков вдруг решился: ни у одного генерала не спрашивал,

а у Ободовского первого и спросить.

— Скажите мне, Пётр Акимович, совершенно entre nous: а

что вы думаете о генерале Алексееве? Можно его назначить Вер-

ховным?

Брови Ободовского застыли асимметрично. Сжатые губы про-

качались в раздумьи.

— Вот, — решился Гучков, достал ему из стола папку с по-

следним унылым письмом Алексеева о развале и слабости армии.
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Ни от одной фронтовой делегации не веяло подобным. — Про-

чтите.

Ободовский не удивился. Отсел в комнате тут же, быстро про-

чёл, вернул.

— Ну что?

Пожал нервными плечами. Но ответил без всякого колебания:

— В настоящее время — не годится он в Главнокомандующие.

Гучков мысленно поставил в графе Алексеева второй минус,

первый был свой.

Ободовский ни минуты не задерживался дольше дел. Вот уже

всё кончил, и:

— Некоторый неловкий случай. Сегодня Керенский просил

меня привезти к нему на встречу нескольких полковников из Во-

енной комиссии.

Что такое?..

— Зачем?

— Как говорит: хотел бы немного познакомиться с военными

делами.

— А зачем ему?

Ободовский пожал плечами.

Безтактно. Как и всё безтактно, что делает Керенский. Само по

себе безтактно — да ещё почему же не спросить Гучкова прямо?

Мальчишка! Приказчик революции.

Но запрещать — смешно. Чувство юмора.

— Ну что ж, свозите.

Пока Гучков готовил ведомость на генералов — кто-то уже го-

товил и на него.

608″

(по свободным газетам, 13—15 марта)

АМЕРИКА НАКАНУНЕ ВОЙНЫ

…Великая Заатлантическая республика не могла примириться с ли-

шением прав целой категории русских граждан на том основании, что

они исповедуют другую религию. Соединённые Штаты отказались от

заключения торговых договоров с Россией. Во время войны американ-

ские банкиры охотно финансировали Англию и Францию, но Россия не
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могла пользоваться американским кредитом. Теперь всё это разительно

изменилось. Из телеграммы банкира Якова Шиффа мы видим… При-

ветствие американского посла носило интимно-сердечный характер.

Америка становится из преданнейших наших друзей. Воинственное на-

строение американских политических и финансовых кругов… «Самая

молодая» демократия увлекает за собой «самую старую»…
(«Биржевые ведомости»)

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ПОЕЗДКИ НА ФРОНТ. Прибывшие из поездки

по Рижскому фронту депутаты Ефремов и Макогон… Настроение армии

не оставляет желать лучшего. Офицеры и солдаты клянутся в дальней-

шем проливать свою кровь. Какое вдумчивое понимание момента! Ка-

кое спокойное сознание своего достоинства. На защиту интересов дис-

циплины стали сами солдаты. Как они теперь подходят с рапортом, как

стоят на часах! — гвардейцы! Праздничный энтузиазм слился с буднич-

ным экстазом.

ХЛЕБ ВЕЗУТ ! Известия с мест всё более отрадны…

Р е з о л ю ц и я  л и т е р а т о р о в. Высоко оценивая огромную

роль Совета Рабочих Депутатов, глубоко сожалеем о его попытках огра-

ничить свободу слова и печати.  Не должны первые шаги освобождения

страны направиться на путь угнетателей свободного слова.

…Свобода печати может быть скверно использована злостными де-

магогами. Свобода печати для них — механическая свобода писать и

набивать умы читателя дребеденью.
(«День»)

ССВВООББООДДАА  ССЛЛООВВАА.. Временный суд разбирал обвинение солдата в

критике вслух в трамвае Совета Рабочих Депутатов за запрет «Нового

времени». Допрошены свидетели обвинения. Обвиняемый не агитиро-

вал, а лишь критиковал постановление СРД в спокойном разговоре с со-

седями… Обвиняемый в последнем слове заявил, что всецело признаёт

новый строй. Найдено, что он невиновен.

Претензии арестантов. Многие лица, обвиняемые по чисто уго-

ловным статьям, причисляют себя к политическим — и требуют полной

амнистии. Рассмотрение дел затруднено тем, что все документы многих

арестантов уничтожены во время пожара в Бутырской тюрьме.

…По роковой случайности из кронштадтских тюрем при освобож-

дении политических были освобождены и все уголовные…

АРЕСТ  БАДМАЕВА. По приказанию следственной комиссии про-

изведен обыск… Ведь должны понимать люди, что в Тибете не знают ни

химии, ни физики, ни физиологии. Нет и не может быть никакой «ти-

бетской медицины».
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КК  аарреессттуу  ММааррииии  ППааввллооввнныы…… Стояла во главе заговора. Много

компрометирующих документов…

ППооссттааннооввллееннииее  ообб  аарреессттее  ККшшеессииннссккоойй…… Прокурорскому

надзору поручено ознакомиться с корреспонденцией, забранной на

квартире балерины… Кроме того, предстоит арест двух сослуживцев её

по сцене.

ББЕЕССЕЕДДАА  СС  ККННЯЯЗЗЕЕММ  ЮЮССУУППООВВЫЫММ,,  ГГРРААФФООММ  ССУУММААРРООККООВВЫЫММ--ЭЭЛЛЬЬССТТООННООММ..
…Юсуповский дворец на Мойке, особняк одного из богатейших лю-

дей России… Хозяин уже прибыл из ссылки. Прислуга дворца влюблена

в молодого князя. «Вы, конечно, приехали узнать о Распутине? Но стоит

ли говорить об этой грязной личности? При дворе знали, какого я мне-

ния, я открыто возмущался. Узнав о перевороте, я не был удивлён. Я дав-

но предвидел, что Двор катится по наклонной плоскости. Государыня

вообразила, что она — вторая Екатерина Великая. Они не вняли голосу

своих близких… 

ООТТММЕЕННАА  ННААЦЦИИООННААЛЛЬЬННЫЫХХ  ООГГРРААННИИЧЧЕЕННИИЙЙ.. Временное прави-

тельство постановило снять с акционерных компаний ограничения от-

носительно лиц иудейского вероисповедания и иностранцев.

ППииссььммоо  вв  ррееддааккццииюю.. Гвардейский экипаж сим заявляет, что слухи о

том, будто бы на колокольне морского Никольского Богоявленского со-

бора в великие дни революции были поставлены пулемёты, произво-

дившие обстрел восставшего народа, лишены всякого основания. Под-

тверждено осмотрами.

…Великое событие, единственное в истории всех революций по

скоротечности и безкровию, когда в несколько часов одна шестая часть

света руками петроградцев скинула с себя оковы. Петроград, которому

особенно надоел старый строй, взял да и бросил его в тартарары. Сделал

это самый нерусский город в России, — и вся Россия сразу приняла

весть из Петрограда как благовест. И наша умная Россия взяла да и ста-

ла свободной.
(«Новое время»)

…Леонид Андреев боится развала. По его мнению, необходима дис-

циплина. Смешно! У нас о развале нет и помину. Вместо развала — спо-

койные ряды. Говорили, что усиливается пораженчество. Но я не видел

ни одного знамени «долой войну». Наше настоящее прекрасно.

ССррооччнныыее  ммееррыы  кк  ооххррааннее  ззааввооддоовв  ссппииррттаа……

КК  ннаассееллееннииюю  ППееттррооггррааддаа.. Комиссар Петрограда и Таврического

двopцa обращается к населению с призывом возвращать войскам ору-

жие, как-то: пулемёты, винтовки, револьверы, штыки, ручные гранаты,

пулемётные ленты…
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МИТИНГ ДЕЯТЕЛЕЙ ИСКУССТВ в Михайловском театре… К со-

жалению, немало времени было потрачено на патриотические заяв-

ления общего характера, становящиеся уже общим местом. Были также

выпады чисто личного характера…  Выбрать комитет не смогли: не про-

шёл ни один список.

…В воскресенье 12-го я председательствовал на митинге искусств.

У меня лично осталось несколько кошмарное впечатление от того, что

происходило, и от принятых резолюций… Мейерхольд совершал оскор-

бительные личные нападки против Николая Бенуа, чья критика его

спектаклей… Ограниченный фанатизм, требующий, чтобы прекрати-

лась всякая свободная инициатива в вопросах искусства…
Вл.Набоков

ВВииннннииццаа.. Из местной тюрьмы сбежало 300 уголовных преступни-

ков. Часть их направилась в Киев.

ББааккуу.. Торжество омрачилось бегством из центральной тюрьмы свы-

ше 600 арестантов: уже несколько дней в тюрьме волновались, требуя

участия в торжествах.

ААссттррааххаанньь.. В связи с происшедшим 9 марта побегом трёхсот аре-

стантов местной тюрьмы Исполнительный Комитет постановил аресто-

вать всю тюремную администрацию.

ООммсскк.. Брешко-Брешковская встречена командующим войсками

Округа и восторженной толпой. С митинга вынесена на руках,

объезжала казармы. Остановилась в бывшем дворце генерал-губер-

натора.

…Деревенские женщины по большей части плачут, что нет на пре-

столе царя: пусть хоть плохонький, а должен быть.

В ММееннззееллииннссккоомм  ууееззддее пограбили мануфактурных торговцев.

ИНДЕЙКИ И ГУСИ откормленные, из Воронежской губ., по сход-

ным ценам.

ДОХИ ИЗ СИБИРИ.

Требуется хорошая кухарка, знающая еврейскую кухню, умею-

щая хорошо готовить в пасхальную неделю, на хорошее жалованье.

МАЦА 1-го сорта с гехшером Раввина продаётся по выгодным це-

нам.

ПОДВОДНАЯ ВОЙНА. БЛОКАДА СЕВЕРО-ЛЕДОВИТОГО ОКЕАНА.

Впечатление депутатов от поездки на фронт. Боевая сила армии

увеличилась по крайней мере в 5 раз. Если бы теперь пришлось перей-
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ти в наступление, то никакая сила не остановила бы солдат, воодушев-

лённых переворотом. Пораженческие газеты рвутся солдатами.

…Явление самовольных отлучек солдат является позорным и недо-

пустимым. Воины свободной России должны знать и твёрдо помнить…

…При старом режиме между офицерами и солдатами была про-

пасть… Офицер, избавленный от полицейской роли, станет вождём на

поле битвы. Если подвиги совершали прежде рабы — то что же теперь

совершат свободные люди!
(«Новое время»)

ВВ  ТТААВВРРИИЧЧЕЕССККООММ  ДДВВООРРЦЦЕЕ.. ННААССТТРРООЕЕННИИЕЕ  ДДЕЕППУУТТААТТООВВ.. Одни утвержда-

ют, что с созывом Учредительного Собрания следует ждать конца вой-

ны…   Другие: нельзя откладывать, оно само будет работать более года. 

…Страна должна знать, кто говорит именем Рабочих и Солдатских

Депутатов. Совету необходимо опубликовать полный список всех его

членов — притом подлинные, настоящие фамилии и имена. Общее соб-

рание Совета не знает, кто выступает в законспирированном под ста-

рым псевдонимом виде. О какой политической ответственности может

быть речь, когда деятели скрывают свои подлинные имена и фамилии?

Мы не станем разбираться в мотивах, почему считают нужным прибе-

гать к маскировке. Она была понятна в самодержавное время. Теперь, в

изменившихся условиях, нелепо продолжать старые приёмы, в сущно-

сти оскорбительные для революционной свободы. Такая же аноним-

ность принята и при подписании резолюций митингов. «Правда» публи-

кует резолюцию Бюро ЦК РСДРП против войны и общаться с герман-

скими солдатами — и никем не подписано. Какие деятели выпускают на

свет такие ответственные лозунги?
(«Русская воля», 15 марта)

О ХЛЕБНОЙ МОНОПОЛИИ. Нужно вызвать отток хлеба от кресть-

янских амбаров и умело направить в потребительские центры. Это —

вопрос успеха русской революции. Нужны решительные действия…

Хлебная монополия — героическое мероприятие. Она неизбежна для

России.

У т ё к  з о л о т а русского за границу принял опасные разме-

ры. Перекупщики, китайцы и корейцы, платят старателям больше, чем

предлагает русская казна. Вдоль всей нашей китайской границы гер-

манские агенты устроили скупочные конторы. Ежегодно с приисков ис-

чезает не менее 1600 пудов золота…

…Трепетания красного флага над Петропавловской крепостью я не

забуду до моего смертного часа. Д. Минаев писал много лет назад:

Есть у нас одна нелепость:

От Петра до наших дней

В Петропавловскую крепость
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Возят мёртвых лишь царей.

Но когда ж те дни настанут,

С нетерпеньем ждём мы их,

Что возить в ту крепость станут

Императоров живых? 

Почему бы не свезти туда Николая Романова?

…Временное правительство распорядится с бывшим царём по-сво-

ему, и пусть никто не смеет требовать правосудия.
(«Русская воля»)

ААрреесстт  ггеенн..  НН.. ИИ..  ИИвваанноовваа  вв  ККииееввее..  …Очень взволновался. Заявил,

что уже присягнул новому правительству и готов ему верно служить.

А р е с т о в а н редактор газеты «Земщина» Глинка-Янчевский.

ЕСТЬ   ЛЮДИ! Все охвачены энтузиазмом, опрыснуты   сказочной

водою жажды свободы. Людям больших дарований старое деспотиче-

ское правительство не давало простора, подбирало низких угодников,

безстыдных опричников. В общественное сознание вбивалась клевета,

что нет людей. И посмотрите, сколько оказалось людей, способных муд-

ро творить государственные дела! Первые шаги, самые трудные и опас-

ные, сделаны художественно-мастерски! А уж вести Россию дальше —

тем более люди найдутся, страна может быть спокойна.

ТТееллееггррааммммаа  иизз  ННииццццыы.. «Всецело становлюсь на сторону Временного

Правительства. Савинков».

…Получен ряд телеграмм от различных еврейских общин и коопе-

ративных объединений из Нью-Йорка, Гааги, Лондона с приветствиями

по поводу совершившегося переворота.

…Еврейский и немецкий вопрос требуют в крестьянстве правиль-

ного освещения.

Уход Г. Г. Пере тца. Ввиду сильного нервного переутомления ко-

мендант Таврического дворца полковник Перетц подал рапорт об уходе.

Это вызвало всеобщее сожаление. Пожелали уйти и все адъютанты, со-

стоявшие при нём, и преображенцы, несшие караульную службу.

88 -- чч аа сс оо вв оо йй   рр аа бб оо чч ии йй   дд ее нн ьь начинают осуществлять явочным

порядком. Извозопромышленники и ломовики постановили не выез-

жать на работу после установленного часа — и останавливается раз-

грузка продовольственных продуктов на станциях, а есть подвержен-

ные порче.

На те леф онной станции. Из 19 тысяч испорченных во время

революции телефонов приведено в исправное…
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ВВ  ККррееммллее.. Специальная комиссия по распоряжению комиссара

Москвы приступила к приёму дворцов и соборов. Для приёма икон

будут приглашены специалисты и опытные оценщики камней.

В ГГееллььссииннггффооррссее скончалась жена убитого адмирала Непенина.

ВВллааддииккааввккаазз.. Грандиозная встреча депутата Караулова.

ККииеевв.. Клуб националистов переименовался в клуб прогрессивных

националистов.

ННииккооллааеевв.. Уголовные местной тюрьмы сообщили депутату Государ-

ственной Думы, что решили получить свободу хотя бы через тела надзи-

рателей.

ООддеессссаа.. В Одесском тюремном замке — «конституционное управ-

ление». Стража устранена. Власть начальника тюрьмы строго ограни-

чена, управление тюрьмой — в руках комитета из 10 заключенных, в

нём — знаменитый бессарабский «рыцарь больших дорог» Григорий

Котовский, смертник, помилованный ген. Брусиловым. Охрану тюрьмы

несут сами заключённые, давшие честное слово. Митинг арестантов

отправил приветственную телеграмму правительству. Выборные ходят

в город за покупками.

ХХааррььккоовв.. Специальная комиссия работает над архивом охранного

отделения. Найдены списки агентов, среди которых оказались видные

деятели рабочих организаций, представители интеллигенции, коопера-

тивов и учащиеся высших учебных заведений.

ССыыззрраанньь.. Бежавший из Симбирска под видом извозчика исправник

арестован. Пытался повеситься, вынут из петли.

УУссттююжжннаа.. В уезде — лесные порубки.

Кое-где отбирают у помещиков землю, избивают агрономов. В селе

Конюхове РРяяззааннссккоойй  ггуубб. крестьяне разгромили квартиру присяжного

поверенного, рояль разрубили на дрова, а бархатную обивку мебели

разделили на штаны.

В ННиижжееггооррооддссккоойй  ггууббееррннииии крестьяне радостно встретили весть о

свободе. Преобладают республиканские тенденции. Были случаи раз-

грома помещичьих усадеб и вырубки частных лесов.

О т м е н и т ь постоянные абонементы в Мариинском театре,

наследственное право кучки феодалов…

СЧАСТЬЕ ЖЕНЩИНЫ В ЕЁ РУКАХ. Особый японский крем для лица.

Н у ж н а  п р и с л у г а без мужских знакомств.
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В мирном домашнем Тамбове все дела во всех учреждениях

всегда успевали сделаться до двух часов дня. По всем бумагам при-

нимали решения, успевали отписать куда надо, убрать в столы и в

шкафы и разойтись по домам, кроме разве уж самых мелких слу-

жащих. И после того, в разумно просторное оставшееся время су-

ток, отдавали себя удовольствиям: обильным медлительным тра-

пезам (никто никогда в Тамбове голодным не сидел); карточным

играм; катанью по Большой улице в экипажах; гулянию в город-

ском саду, где играл военный оркестр; летом — катанью на лодках

по Цне и её рукавам — от самого городского берега и в дальние

прибрежные леса на пикники, с раздольными песнями на пойме;

зимой — ёлки, балы, маскарады, взаимные визиты и опять же

катанье на рысаках (губерния изобиловала конными заводами).

А ещё ж любительские спектакли и в них соревнования дам!

С войны стало потемней: и в учреждениях больше работы, и

тревоги о своих, ушедших на фронт.

А уж с революционных дней и вовсе стало напряжённо: при-

шли в движение неожиданные, до сих пор не известные горожане

и вопросы.

В центре стал председатель губернской земской управы — а те-

перь, внове, губернский комиссар — дворянин Юрий Васильевич

Давыдов. При нём создался и губернский комитет — как новая ре-

волюционная власть, и губпродсовещание, а заместителем к ко-

миссару стал присяжный поверенный Шатов, убеждений весьма

левых (впрочем, и Давыдов тоже). И тамбовский губернатор Сал-

тыков и гарнизонный генерал признали комитет и подчинились

ему без сопротивления. Распахнули двери тюрьмы, и оттуда осво-

бодились семеро задержанных по политическим мотивам. И так

уже 3 марта в Тамбове безкровно совершилась революция. 8 мар-

та догадались снимать государственные гербы. Давыдов одним

приказом устранил от должности всех классных и низших чинов

полиции и приказал сдать дела. Только начальник губернского

жандармского управления с помощником не подчинились тому че-

стно, а вырывали из дел страницы, из папок вынимали листы и

уничтожали их, якобы «по нравственным соображениям», — и Да-

выдов распорядился арестовать их обоих и сам архив. Поступали и

свежие политические доносы, но большей частью анонимные, Да-
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выдов велел не рассматривать их. Рядовых полицейских, кто по-

моложе, направляли в армию, а старших возрастом охотно приня-

ли в новую революционную милицию (возглавленную нотариу-

сом), ибо оказалось, что некому нести службу порядка: никто но-

вый не соглашался идти за 52 рубля в месяц. Да что там — домо-

владельцы и дворники стали тротуары плохо чистить.

Теперь выдавали полноправные документы административно-

ссыльным — Тамбовская губерния всегда была разрешена для про-

живания их, да и собственного славного революционера когда-то

выдвинул Тамбов — Балмашова, убийцу Сипягина, не говоря уже

о несколько смутной, но ярко взлетевшей Марии Спиридоновой.

Открывались светлые просторы, омрачённые, однако, конку-

ренцией властей. Хотя в городской думе, только что избранной,

была сильная интеллигентская группа «прогрессистов», да и про-

тивники их, «деловая группа», тоже не консервативны, — в Тамбо-

ве возник и стал собираться в лучшем зале города, в Нарышкин-

ской читальне, — Совет рабочих депутатов и требовал признать

себя высшей властью в городе. Но лица — совсем неизвестные, а

собственно рабочих в Тамбове почти не было. Собирался Совет —

негусто, и в читальном зале находились дни для собраний то тор-

говых приказчиков, то еврейских ремесленников, то гимназистов,

а то было устроено молебствие трёх тысяч магометан за спасение

России.

Ещё одна была видная фигура в Тамбове — губернский пред-

водитель дворянства владетельный князь Челокаев, гофмейстер и

член Государственного Совета. Ещё 10 лет назад он был довольно

прогрессивен и против губернатора. Но в 1907 крестьяне сожгли

его имение — и он стал сторонник жёстких консервативных мер.

Однако сегодня у него не было опорных сил для оппозиции, и шёл

ему 77-й год (и наконец, он приходился Юрию Васильевичу — род-

ным дядей).

Положение губернского комиссара равнялось прежнему гу-

бернатору, и Давыдов должен был бы занять губернаторскую кан-

целярию. Но он больше держался своего привычного кабинета на

2-м этаже земской управы — массивного каменного здания на уг-

лу Большой и Араповской, откуда и видна была ему вся централь-

ная городская площадь перед собором и монастырём. Продолжая и

дела земской управы, там принимал он большую часть посетите-

лей — и туда же к нему пришёл сегодня и его шурин Александр

Львович Вышеславцев, москвич.
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— Саша! Откуда? Сейчас приехал? с вокзала?

В другое время, поспокойней и повнимательней, заметил бы

Давыдов, что шурин его что-то слишком рассеян, даже расстроен.

Но сейчас он сам был так возбуждён и переполнен деятельностью,

да и не виделись от дня революции:

— Ну, каково, а? Каково, голубчик, мы отмочили? — встретил

его на середине кабинета, обнимал и тряс. — Дождались, а? Ещё

при нашей жизни вдруг дождались!

Вышеславцев виновато улыбнулся. По мягкому лицу его — со

лба, через глаза и на щёки, как бы постоянно стекало тихое облач-

ко осветлённости, как это нередко бывает на русских образован-

ных лицах.

А Давыдов, усадив его и рискуя оказаться неучтивым, расха-

живал по ковру и с размахами рук рассказывал о себе, о своём —

да потому что это было не своё, а Тамбов, а губерния, а вся Россия!

Ослепительна была общественная победа, и каждое событие и из-

вестие пело об этом, и безграничны, бездонны развернувшиеся

перспективы, но может быть самое затаённое, да, вот что чувство-

вала всякая душа болельца за народ, и конечно эмигранта брата

Васи бы сейчас: происходит искупление столетней дворянской не-

правоты! — нашим участием в революции, и как доверчиво рево-

люция приняла нас в свой поток!

— Но что в Москве? А в Москве как? Ты рассказывай!

Нет, Вышеславцев не вскидывался из кресла, не разбегался

размахивать руками, хотя был моложе зятя почти на десять лет. Он

всё так же смотрел мягко-рассеянно, светло-растерянно.

Да он, оказывается, и не прямо из Москвы: он сейчас на обрат-

ном пути, из Волохонщины. Туда ехал по борисоглебской ветке, че-

рез Жердёвку. (Кстати, мужики стали драть за пару лошадей по

рублю с версты.) А оттуда сейчас, своими лошадьми, через Камен-

ку и Ржаксу.

— В Каменке, Юра, за что Владимира Мефодьича арестовали?

Как это может быть?

— Да этот дегенерат, учителишка Скобенников! Объявил себя

волостным комиссаром, таких и не бывает. Вместе с акушеркой

вытребовали милиционеров, что, мол, попечитель — враг нового

режима и сеет семена. А просто акушерка мстила ему, он уволь-

нял её. А Скобенников раньше перед попечителем просто лакейни-

чал, и в соглядатаи лез, а теперь, видишь, взыграло, распрямился.

Но пока туда-сюда, пока в Сампуре приняли моё распоряжение —
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а старик две ночи отсидел ни за что, в клоповнике. Безобразие!

И сейчас я его пока просил в Каменку не ездить, не дразнить. Но и

тоже наш народ! Какую больницу, какую школу старик им поста-

вил, лечил, научил, — а выводили под саблями — стояла толпа,

смотрела бараньими глазами, и никто в защиту.

— А Плужников?

— Плужников был тут, в Тамбове. И ко мне приходил. —

Усмехнулся Давыдов. — Ещё не хватало нам этих деревенских по-

литиков. Плужников возмущается, что у Родзянки лучшего слова

не нашлось, зачем и новое правительство с того ж начало: «Везите

хлеб!» Мол, сперва пусть город нам товары везёт. Сейчас если все

вот так за политику возьмутся… Ну, а что в Волохонщине? Что ты

ездил? Проведать? Как Людмила Христофоровна?

— Мама? — вздохнул. — Мама —пока ничего…

Спинка кресла за Вышеславцевым была не ровная, а откинутая

назад — и так он сам как бы падал назад. И с тем же растерянно-

озабоченным выражением:

— Да не просто проведать, а знаешь… Сердце не на месте. По-

ехал… как бы чего…

— Ну-у-у, куда! Ничего такого не будет! Посмотри, какая

светлая, дружелюбная общая атмосфера! Крестьяне всё понима-

ют — и ничего не тронут. Во всяком случае тех, кто был к ним

хорош. У меня в Каменке — усадьба, лес, и я ни за что не безпо-

коюсь. И ваша Волохонщина в Пятом году тоже не бунтовала, чего

ты вдруг?

— А у меня — сразу встала тревога… И я поехал. И у мамы,

оказалось, тоже. Даже, знаешь, такое настроение: если б можно

было всё продать как попало да перевезти своих в Тамбов или в

Москву…

— Ну — что ты придумал?!

— Три женщины, что они там могут? Да и кому теперь про-

дашь? Да и не поднимется рука… Разрушить родной угол?..

Медлил. (Подъезжал — краснели почки на берёзовом молод-

няке, дальше сизой стеной стояли дубы, потом липы, и широко ды-

мились трубы села…)

— Что я вздумал? Всё по-старому? А нет, Юра, сердце не обма-

нывает. Вот собрал я перед домом всех мужиков. Знакомые те же

самые мужики. Но вместо прежних глаз — и просительных, и дру-

желюбных, и, догадаться, лукавых, — новые, любопытные, жёст-

кие. И шапки сняли не все.
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— Так и не надо!

— Так и не надо, я понимаю. А — знак. Столетняя наша непра-

вота — это я понимаю. Нельзя было так широко и роскошно жить

на глазах народа. Но когда видишь на лицах новую неприязнен-

ную решимость… И несколько совсем чужих, какие-то подбивате-

ли из города появились…

Медлил.

— Я — сильно волновался. Всё же постарался изложить им

твёрдо: отдаю им в аренду, пониже цены, почти всю мою пахотную

землю, несколько десятин себе оставил — прокормить лошадей,

птицу. Отдаю им луговой покос — исполу. Избыток теперь лоша-

дей рабочих — отдаю в долг безлошадным. А что ж? — и в минув-

шем году не все помещики убрались, хлеб так и остался в рядах,

рабочих рук не найти…

— А что? Я и говорю: правильно! правильно! — энергично

одобрял Давыдов.

— Другие соседи — жестоко порицают меня, за сдачу. Ну, оста-

лись мои мужики как будто довольны. Сочувственно приняли. Сго-

ворились. И, видя эту благорасположенность, — я после того сам

шапку снял, поклонился миру. И просил: в моё отсутствие не оби-

жать родных. Загалдели, что не обидят.

— Да конечно!  Да совсем не та атмосфера, я тебе говорю!

— Как знать? А страшно — лишиться всего сразу, под корень.

— Да нет, Пятый год не повторится!

— А начали распределять лошадей — где там прежнее благо-

чиние в барской усадьбе! — такое торжище подняли с криками и

руганью — страшно их. Нет, они за эти недели стали не те…

Вышеславцев, полуоткинутый в кресле:

— Да хоть бы не землю, но усадьбу сохранить. Разрушится —

вся наша жизнь, от младых ногтей? И всего нашего рода?.. Зна-

ешь… просто никогда я так не любил нашей Волохонщины, как

сейчас. Обходил как прощаясь, так сердце ноет. Как прощаясь…

Обе веранды, крытая и открытая. Сколько чаепитничали там…

В зной. И в лунные ночи. А снизу, из села, неслись деревенские

хоры… Ничего этого больше не будет.

Безусый, открытыми губами, хотел улыбнуться — а боль одна.

— Во дворе дряхлеют конюшни, амбары. В парке дубы — каж-

дый знакомец. Несколько лип — такие уже старые, скованы желез-

ными обручами, чтоб не развалились. Сколько труда, теперь уже

непосильного, потрачено — полоть дорожки, аллеи, поддерживать

402 март семнадцатого — книга 4



ветхие беседки. Сад. Мироновка, грушёвка, наливные, китайские,

апорт, анис. Летняя печурка из кирпича, под два варенных таза.

Тёмный прудок. Ореховая аллея — и калитка в конце. За ней — за-

кат солнца смотреть и как возвращается стадо с поля. И этот вы-

сотный вид — на Журавлиное Вершинское. На Синие Кусты… Бо-

же мой…

Взялся за лоб, а верней — прикрыть глаза.

Он ещё многое мог бы перевспомнить, даже из этих угасаю-

щих десятилетий. А — библиотека? Сколько собрано, сколько чи-

тано… А дальний колокольный звон над полями? А летом на рес-

сорной коляске из именья в именье? — остывающий сухой поле-

вой воздух, стрекочут кузнечики, ровный звук бегущих лошадей,

спокойное пофыркивание, мягкий постук по просёлку. Среди ржи.

Вальки упряжки задевают за дорожную траву. Или от речки — за-

пах мяты: там, на костре, у шалаша, гонят её…

— Да если мы потеряем даже этот дряхлеющий быт, эту зе-

лёную заглушь — куда привезём мы детей летом? И в знойный

день — никогда не увидим, как находит туча без дождя — и пере-

пела опадают в рожь?

Но к губернскому комиссару ждали посетители, просители,

предлагатели.

Ну да Саша теперь — к сестре, домой? И расскажет ей.

Она — поймёт. Они всё это — вместе помнят.

610

Опять, опять ожил Таврический! Безошибочное сердце вело

народ к своей водительнице Государственной Думе! Военный ор-

кестр (уж пусть марсельеза) гремел на улице, потом замолк — но

тысячный топот ног отдавался гулом по самому зданию. Пришёл

опять лейб-гвардии Семёновский батальон! И как же перемени-

лась жизнь Таврического!

Волны радости так и вздымали Родзянко, он чувствовал себя

невесомым. Пусть неблагодарные министры забыли материнское

думское лоно, откуда они все вышли, пусть неблагодарные журна-

листы пренебрегли этим истинным центром русской жизни, — но

русский народ знал, где его духовный центр, знал, кого он любит,

знал, чему он верит, — и тянулся сюда!
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Этот возврат солдатских масс в Таврический был мало ска-

зать торжественный — эпохальный. И Родзянко ощутил, что надо

выйти к нему более чем достойно: не просто единолично, но в

окружении свиты из членов Думы — собрать их вокруг себя как

можно больше, всех, кто сейчас в Таврическом, чтобы явить сим-

волически весь облик Думы.

Собирали спешно из разных комнат — собрали человек двад-

цать, неплохо, обычно их стало тут меньше. Застёгивались, подтя-

гивали галстуки.

Пошли. Прошли не через Екатерининский зал, а на хоры, дру-

гой лестницей — чтобы к площадке над собранием спуститься

сверху, величественнее.

Весь зал был полон, и сверху это могуче выглядело. Несколь-

ко тысяч солдатских голов, без строя, — а над ними растянутые

двухпалочные плакаты: «Война до победы», «Берегите завоёван-

ную свободу!», но и — «Да здравствует демократическая республи-

ка», но и — «Земля и воля».

Однако же, Родзянко не мог привыкнуть, это не помещалось

в его голове: он не был единственный присутственный хозяин в

Таврическом дворце! Здесь же был ещё Совет рабочих депутатов,

здесь же был ещё Чхеидзе. И уже на выступательной площадке,

ниже его, Чхеидзе стоял и вещал — сразу обо всех народах мира

и как они объединятся.

И явление Родзянки со свитой не было достойно замечено, ни

отдельно приветствовано.

Впрочем, Чхеидзе в этот раз не так уж глупо выбрызгивал:

— Пока немцы не свергнут Вильгельма — наши штыки будут

обращены против Германии. Докажите, семёновцы, что вы — львы

революции. Учредительному Собранию и демократической рес-

публике — у-ра!

Это «ура» у него звучало так комично, сорванным голосом, как

в водевиле.

А солдаты приняли и кричали «ура». Что ж. Ладно.

Но и тут не успел Родзянко занять главного места — как высту-

пил полковник, выборный (других теперь не было) командир ба-

тальона. Он заговорил звонко, молодецки, голосом, привыкшим к

тысячам, — а главное, сказал верные, золотые слова:

— Мы приветствуем Государственную Думу, — и обернулся

назад и выше себя, и все теперь заметили думцев, — за то, что она

взяла в свои руки борьбу с проклятым старым режимом!
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Удивительно легко некоторые видные офицеры выговарива-

ли теперь «старый проклятый режим». Но это было так — он был

проклятый и сметен именно Государственной Думой, и за это ей

спасибо.

Ещё поговорил полковник, самого себя укрепляя, что семёнов-

цы теперь — сорганизовались, и являют силу, которая сумеет за-

щитить свободу и счастье России, — и ему отчаянно горланили

«ура». А он — деликатно и с пониманием уступил место спускаю-

щемуся Родзянке.

Всё внимание тысяч собралось сюда. Безмолвная внушитель-

ная свита высилась на ступеньках за плечами Председателя.

Шумно хлопали в ладоши уже заранее. Теперь простодушные

семёновцы поняли, что наступает главный момент. Родзянко могу-

че вобрал кубическую сажень воздуха — и прогремел:

— Благодарю вас, храбрые товарищи… — уже без этого сло-

ва было неудобно, — семёновцы, что вы пришли показать свою

готовность стоять на страже счастья и свободы нашей матушки

Руси!

До «матушки Руси» он, как всегда, выговорил уверенно — но

неожиданно быстро она появилась, когда должна была быть в за-

ключение речи. А уже после матушки Руси что можно было доба-

вить? Он понадеялся, что всегда найдётся на речь, — а вот скосо-

бочилось и нечего было говорить.

Добавил о борьбе со страшным врагом немцем.

Но и этого было достаточно. Во всём зале наступил энтузиазм.

И ответив, ответив поклонами на приветствия, Родзянко счёл

удобным теперь продолжить спуск по лестнице со своей свитой.

Так до низу они и спустились под аплодисменты, и Родзянко

подумывал, не подхватят ли его солдаты на руки.

Но — стихли, а наверху опять задребезжал голос Чхеидзе

(упустил Родзянко: пока он там, надо было и самому оставаться

там):

— А спросите, товарищи семёновцы, председателя Государст-

венной Думы, — исходя ехидством тона, предлагал Чхеидзе, — что

он думает насчёт демократической республики? А главное, спро-

сите господина Родзянко, что он думает насчёт земли? А спросите,

сколько у него самого десятин земли и думает ли он свою землю

отдать народу? Отдаст ли он землю, из которой сам не обрабаты-

вает ни клочка? Я отвечу за него: не отдаст ни десятины! И другие

помещики тоже не отдадут!
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Как полыхнуло в лицо и грудь Родзянко — то ли горячим, то ли

холодным, то ли красным, то ли белым, как ослепило, — он оста-

новился, внутри загорячило, упало сердце, — такого оскорбления

никто ему никогда не наносил, и он не знал, что делать. Он мог

рвануться вверх назад по лестнице — но ещё не был готов, не знал,

что говорить.

Какой отвратительный выпад, какая безтактность и грубость!

В своё время Родзянко сколько щадил этого гнусавца, допускал

говорить с думской трибуны совсем непозволительное, — и вот

благодарность. Утеряно было торжественное настроение, солда-

ты насторожились, — а что мог ответить Родзянко? Революцио-

неры распускали про него слух, что у него 200 тысяч десятин, —

но то было у дальнего предка, а у него только четыре с половиной

тысячи.

А тем временем какой-то развязный, сполошный солдат-охаль-

ник взобрался?! захватил слово — и нёс свинский бред, поток

оскорблений всем достойным людям России, какую-то уличную

похабщину, — и уже начинались одобрительные отголоски из тол-

пы. А солдат всё разгонялся — и прямо предложил семёновцам: не

верить ни помещику Родзянке, ни всей Государственной Думе!

Родзянко пылал. Родзянко дышал запышенно. Он понимал, что

на него обвалился один из важнейших моментов жизни, хотели

изничтожить и его, и Россию. Он не должен был промолчать! Он

не мог уже теперь пробираться через зал как побитый. Он должен

был ответить! Но — что? И ехидная подача Чхеидзе, и развязность

солдата обнажили в нём какую-то новую, непривычную уязви-

мость.

Плохо понимая, он стал топать по лестнице на площадку на-

верх опять. Солдат ещё нёс своё, но Родзянко отодвинул его власт-

ной рукой. И с новым большим залпом воздуха выкинул в зал:

— Господа! — Уж про «товарищей» он и забыл совсем, язык го-

ворил, как привык. — И я, и Государственная Дума приложим все

усилия, чтобы Учредительное Собрание было собрано как можно

скорей. — Да он так искренне и намеревался, только от него это

уже не зависело. — Мы не позволим никому воспрепятствовать!

И Оно будет выразителем воли свободного народа — и все мы под-

чинимся этому безропотно, и будем защищать тот строй, который

будет установлен.

Таким образом, эту гадкую «демократическую республику» он,

кажется, обошёл. Но ещё же надо было ответить о земле. Ему вооб-
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разились в совокупности свои любимые екатеринославские про-

сторы — чернозёмная ширь, моря пшеницы и приречные левады,

лошажьи табуны. Он и все просторы южнорусские любил, а к сво-

ему-то имению особенно нежное чувство. И почему же в момент

торжества России — он должен был пожертвовать всем лично сво-

им? Но хорошо, пусть, его сердце готово было и на самую широ-

кую жертву, — однако спрашивали его о большем: готовы ли и все

помещики отдать свою землю крестьянам? И что об этом думает

не он один, но вся Государственная Дума.

Момент был велик, но велик и Председатель, он привык знать

мненье своей Думы и душу России — и мог теперь взяться от-

ветить:

— Что касается земли, то я от имени Государственной Думы

заявляю вам, что если Учредительное Собрание постановит, чтобы

земля отошла ко всему народу, — то это и будет выполнено безо

всякого сопротивления.

Сказал — и только потом сообразил, что Учредительное Собра-

ние и не может заниматься землёй, оно занимается государствен-

ным устройством. Ну, уж сказал. Ещё горячей теперь и уверенней:

— Не верьте, товарищи семёновцы, тем, кто нашёптывает

вам, что я или Государственная Дума будем мешать счастью и

свободе России! Это неправда, мы сделаем всё! — и да живёт на-

род русский так, как он сам хочет!

Он вызвучил это всё — превосходно, чувствовал. Благодарное

рыдание жертвы, любви и самоумаления подступило к его горлу.

Это — передалось залу, и зал заревел неузнаваемо. Забыт был и

мелкий Чхеидзе, и тот дерзкий солдат, — и уже так ревели, так хло-

пали, что когда Родзянко спустился с лестницы — до последних

ступенек ему не удалось дойти, солдаты подхватили его на руки —

и понесли через зал, пробиваясь, и потом передавали другим, —

хотя весил он 7 пудов, но не обронили.

А зал — ревел и ревел несравнимое «ура».

Родзянко — победил. Родзянко снова был со своим народом.

Кто-то там опять лез на лестницу, кто-то пытался вякать, — это

уже было безполезно, Родзянко победил.

Через весь зал его так пронесли, около коридора спустили на

пол, и он пошёл в свои комнаты.

А уже стояли в приёмной какие-то моряки. Оказалось: депу-

тация Черноморского Флота. Родзянко отпил воды, приосанился и,

неутомимый, вышел к ним.
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Потом переходил к каким-то письменным занятиям, но обна-

ружил, что заниматься чем-либо ему невозможно: так он был

обожжён, и что-то вынуто из него большое безвозвратно — там, в

речи перед семёновцами. Он потерял душевное равновесие, он не

мог найти себя, он сделал что-то не то, изменил кому-то, — и ему

надо было время для осознания и успокоения.

Живя не на земле, живя в Петербурге, — он, оказывается, вот

как был слит со всею ширью своей земли, вот как! Без неё — всё

опустело, посерело.

А тут надо было распределять Фонд Освобождения России,

решать что-то с Красным Крестом, с посылкой делегатов на фрон-

ты, — он отвечал и распоряжался, плохо понимая. Вынули из него

душу.

А пожалуй: как же это его угораздило обещать всю землю, да

не только свою, а всех помещиков России? И от имени всей Думы?

И почему-то там это легко сказалось, а теперь отдавалось неук-

люжей тяжестью.

Не имущества было жалко. А той души, которая есть земля.

Всё не ладилось — а доложили ему, что опять делегация.

А, будь ты неладен, да какая же?

Крестьянская. Новгородской губернии.

Крестьянская? Это была первая такая. Ну что ж, надо выйти.

В приёмной комнате, где этих депутаций проходила череда, те-

перь стояло два — всего-то два? — чудесных бородача — в поскон-

ных азямах, в лаптях и оборах, со светлыми струистыми бородами,

а — в силе, крутоплечие, крепки, стройны. И один держал в руках

неизвестно как довезенные в такой целости — блюдо, на нём ржа-

ную буханку и солонку с солью и с красной десяткой. А другой дер-

жал — развёрнутую бумагу. Они стояли уже в полной такой готов-

ности, может уже не одну минуту и не пять, — стояли как в театре,

или как у дороги, ожидая проезда высокого лица, надёжно досто-

верные, земные, деревенские.

А едва вошёл Родзянко — тотчас ещё приосанились, ещё вы-

прямились — узнали сразу, глаза их заблестели. Миг один как буд-

то думали — потом первый ступнул раз, ступнул два навстречу

Председателю и — поясно истово поклонился, а блюдо держа ещё

передей себя, прежде головы — и нисколько не перекосив при по-

клоне.

— Прими, батюшка, — сказал он только. А голос его звучал

церковно.
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Родзянко принял, конечно. Миг подержал — кто-то сзади под-

скочил, перенял.

Первый мужик ничего больше не нашёлся, а всё так же бли-

стал глазами на Председателя, сам не веря такому чуду.

А второй, помоложе, развернул бумагу поприёмистей, кашля-

нул и, от себя ни слова, стал читать с бумаги. Грамотен был хоро-

шо. Лилось у него:

— Многоуважаемый и дорогой Михаил Владимирович! Мы,

крестьяне трёх деревень, Рахлиц, Старой Пересы и Горок Ловат-

ских, Старорусского уезда, собрались вкупе обсудить совершив-

шийся государственный переворот. И через своих выборных —

Якова Соколова и Павла Соколова…

Братья? Нет, не столько были похожи, — но и похожи, общим

типом северорусским, крупностью, русостью, открытостью. Мо-

жет быть — дальние.

— Как вам, главе Государственной Думы, так и через вас всеми

любимому князю Львову, которого видим из далёкого уголка не-

объятной матушки-России, решили преподнести по старому рус-

скому обычаю — хлеб-соль и деньги. Пускай этот дар от чистого

мужицкого сердца скажет вам, борцам за нашу свободу, землю и

волю, — спасибо! Пускай он окрылит вас.

Давно-давно, все эти круговоротные революционные недели,

и произнося вереницу пламенных патриотических речей, — не

был Родзянко тронут так, как вот получив назад свою матушку-

Русь из непритязательных уст. Он почувствовал себя пронятым —

ещё больше, чем когда солдаты несли его на руках и он читал ло-

зунги поверх голов.

— Верьте и надейтесь, — ровно, звучно и с достоинством чи-

тал один из Соколовых. — Вы всегда найдёте у нас силу и средства.

Мы вам ни в чём не откажем. Как некогда Минину, мы принесём

вам последние наши сбережения и благословим, как с Пожарским,

наших любимых сынов, мужей и отцов на ратное дело.

Они — это з н а л и всё? Так это не выдумка была столичных

гостиных?

Вот они, ясноглазо смотрели на Председателя с благодарно-

стью за землю и волю!

И почувствовал Председатель, что подступают слёзы. Корот-

кой этой грамотой, своим светящимся видом — как очистили его

эти два мужика ото всей досады на ехидство Чхеидзе и на свою

опустошённость от опрометчивого бряка с трибуны про землю.
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А — кто ж на этой земле и работал, разве он? А кому ж она и

отповедана Богом?

Теперь — он к ним шагнул и — первую депутацию, не услы-

шавшую от него ответного слова, — поцеловал в бороду одного Со-

колова и поцеловал другого Соколова.

Да размахнуться — и отдать.

На тот свет всё равно ничего не возьмём.

А уже тянули его за локоть: в Таврический входили царскосель-

ские стрелки, и слышалась музыка опять на весь дворец.

— Пойдёте выступать, Михаил Владимирович?

Но — первый раз он не пошёл. Был — полон всклень.

611

От штаба дивизии к своему полку попались Ярику санки с ка-

ким-то чужим солдатом: вёз неполные, можно было и чемодан

вскинуть и даже сесть. Но курносый солдат предупредил:

— Вашбродь, я не прямо. Тут — митин будет, я к нему заверну.

— Какого Мити? — не понял Ярослав.

— Ну как? — удивлялся и тот безтолковому поручику. — Ми-

тин, не знаете? Послухать, о чём гуторят.

Ах митинг! Этого слова и образованные-то люди не знали, кто

не бегал по левым сходкам, — а вот солдат уже знал, и на круглом

лице его отображалась важность прикосновения.

— Чей же митинг?

— Епутатов! — так же важно заявлял картофельный нос. —

С полков.

После того, что произошло в поездном тамбуре, ещё каждая

жилка болела в теле, ещё не расслабла. Ведь — какой случайно-

стью спасся? Уже не был бы жив, он бы кончил с собой от позора.

Или выбросили бы его из поезда на ходу. Но и — уходить ото всего

этого нового — тоже слабость.

— Ну давай завернём.

Дорога уже была раскатанная, скользкая, чуть подтаивало.

Снег везде уминался, а ещё не подсочился водой и не рыхлел. Сто-

ял пасмурный тёплый денёк.
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Проехали меньше версты — солдат свернул отвилком в огиб

леска. Там дальше было открытое, никакой частью не занятое поль-

це у опушки — и толпилось солдат, да сотни как бы не с три, —

конечно, больше свободный дивизионный народ, из полковых ли-

ний не могло столько прийти.

И повозок и санок несколько, составленных тут, у края.

А посреди солдатского сгущения тоже стоял запряженный па-

рою возок — повыше и с решётчатым бортом, как возят сено или

навоз, и в том возке стояло трое — один высокий статный унтер с

далеко разложенными стоячими усами, другой — подпрапорщик,

тонкий, петушистого вида и с красным лоскутом на шинели, тре-

тий — солдат в папахе набекрень, гололицый, литоголовый, так и

распирающий щеками и через шинель грудью (он чем-то Качкина

напомнил Ярославу, тот же тип, кольнуло). Этот солдат, — он речь

и держал, — хоть невысок, но подбородком всё же выше повозной

вязки, и, двумя руками за вязку держась, — всё чуть поднимался и

всё как будто хотел наружу вылезти. И сколько вылезти не мог —

столько голосом додавал, крякал, гакал по-над толпой:

— …Был я с пороху приехавши узнать, как у них там идут де-

ла, в Петрограде. И передать им привет от нижних чинов… от са-

мых последних животных прежних, которых раньше и за людей не

признавали… Ну, дела ничего, хорошо. Промеж себя идут у них

разговоры. А у тёмных людей — напротив. А вы, говорю, старай-

тесь силою их сломить! Вы, говорю, боритесь унутри — с теми, кто

настаива’ т на прежнем дворянстве! А мы тут, на фронте, всю усиль

приложим, чтобы сломить врага. Правильно я говорю?

— Правильно! — загудели охотно.

У кого за спинами торчали винтовки, — а многие были без

оружия, налегке, — то ли по близости своего расположения, то ли

распущенности второго эшелона. Стояли с важностью события,

даже рты приразинув, — и глядели на тех, в возке.

У Ярослава всё забилось: кем эти солдаты собраны, почему и

как?  Знает ли начальство? И — теперь это всё можно говорить?

И в их дивизии это уже всё принято так?

— Ну и, однако, крути так, как следова’ т, концы равняй! Не со-

блюдается очередь в постановке на позицию. Эт-та надо отрегуле-

вать да направить. Или посылают людей на гибель для захвата

единого пленного. Это тоже-ть не война, мы так не одобряем. Нас

как мишÂньку под пули ставят. В такую содому суют!.. Так ведь он,

гляди, прапорщик, а призвести его — только бумажки в отхожее
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место носить. Правильно я говорю? — это он каждый раз с насе-

даньем на вязку и толстую морду свою высовывая да потрясывая.

— Пра-авильно! — гудело.

— Потому что, — аж рвалось из литомордого солдата, на язык

он был поспешен и оборотлив, а папаха всё больше сползала на-

бок, — потому что ахвицер‡ — они все желают восставления преж-

него режима! Они, значит, — кон-ле-ворюцинеры! Вы, братва, ах-

вицерам — не слишком-то верьте, не слишком. А от кого к нам за-

бота дурная, полускотная? А от кого к нам вытяжка и все неспра-

ведливые издевательства?

Ярослава оглоушивало. Говорили против офицеров, значит и

против него самого. И уже он испытал, чего это стоит и чем кон-

читься может. Но и с уважением всматривался в соседей, какая же

неведомая сила проявлена в солдатах, когда они собраны вот так,

вне строя, рассвободнённою толпой.

— А наши товарищи в окопах молят, что и они хотят поль-

зоваться жизнью при свободе, а не только умирать медленной

смертью в окопах! На что же нам тая свобода — да без мира? Это

же глумёж один! — подхватил, пристукнул на голове падающую

папаху. — Зачем тебе свобода, если тебя убьют? Так ещё, может,

немцы нас послушают — да и своего Вильгельма погонят? Да и за-

миримся, а?

— А-а-а! — отозвалось изумлённым вздохом. 

Ободрённый, солдат и кулаком уже помахивал:

— Война как хотит — так пусть себе и остаётся! Не мы её на-

чинали, не нам кончать! А Германия нам никакого зла не прочи-

нит. Какой бы ни вышел конец — а подкатило кончать войну! На-

род не хотит молодые головы отдавать!

И молодые и немолодые головы двигались, покачивались или

были неподвижны, — а головы-то все человеческие, а лица все ин-

дивидуальные — никак не менее офицерских, хоть суровые, угрю-

мые, тупые, или светлые, юные, — и вот что: хотя и шёл гулок всё

время, а это не соседи друг с другом разговаривали — нет, все сто-

яли в необычной обрядной завороженности, кто и в робости, в од-

ну сторону лицами, как во храме, и если вырывались вполголоса,

то — никому, сами с собой или вообще всем. А нетерпеливые и

громко:

— Верно выговаривает!  Чо-ож головы-то отдавать?       

— Ну, ладно, размотал тряпку с языка! Дай и другим гуторить.

412 март семнадцатого — книга 4



Мордолитый и ещё бы хотел говорить, за петроградскую по-

ездку, видно, разлакомился, но уже шумели, убирали его, слезал

он нехотя с возка, — а туда, ногу через вязку закинув, полез сте-

пенный, плотный, средних лет, с усами и подбородным волосьём.

Унтер и подпрапорщик между собой поспорили — и не препятст-

вовали этому говорить.

Стал он тоже, за вязку взявшись, и заговорил голосом скрипло-

тёплым:

— Ты, парень, с кем это в Питере балабонил — больно они все

бойки да много кричать. Им там, в Питере, жизнь сохранная —

а ещё им и восемь часов день подай. А как мы тут дудим — два-

дцать четыре и под обстрелом? Им паёк выдають, под обстрел ид-

тить не надо, глотки здоровы, — отчего не пошуметь? Нет, пусть

они сюды придуть да в наши окопы сядуть, где мы полторы годы

сидим невылазно, а воюем все два с половиной. Пусть они нас тут

заменять — а мы б на отдых подались бы, с нас довольно. Со всех

бы тылов подсобрать, кто мочен носить оружию, — да в армию их,

заместо нас…

Это вызвало сильный одобрительный гул.

И оратор, с видом старого плотника, не крича, а глаза сощури-

вая:

— В мирное время — что за служба была? Хоть и два года во-

семь месяцев, а помаршировали молодцы-удальцы да побегали на

полигоне с винтовкой, вот и уся старания. С такой службы вороча-

ешься домой — задница жиром зашлась. А ноне служба — чо?

Смертоубийство. Теперь если домой калеченный воротится — дак

уже счастье, обнимают!

Ярослав поглядывал, искал, кого видел в спину, кого сбоку,—

своих ротных никого не нашёл, а полковые были.

— А всё ж дозвольте в постепенность дойти последственно,

с разумением, — вёл своё непростецкий оратор. — Если нам сво-

им офицерам не верить, — нас и вовсе тогда пули посекут, мы тут

будем кидаться как бараны в загоне. А что ж, офицеры — не с

нами зараз погибают? Не так же кровь у них льётся? Только на-

доть им осознать неправоту того, что промеж нас состояло. Каж-

ная личность, бросившая презрение, не сознавает, что под формой

находится строевой солдат. Эт всё должно отступить на старый

план, а дать место правде. Пусть заручаются любовью солдата, не

отталкивают его, если хочут идти с нами рука в руку. И таких
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офицеров немало, братцы. И мы в обхватку примем все их добрые

чувствия к нам.

Боже мой, что за милый солдат! Что за голос у него приятный.

Ведь вот же, вот он, народ, только надо было уста ему разо-

мкнуть — и видно теперь, как можем мы обняться дружески, всю

эту ложную злобу отбросив. Как верно говорит: «дать место прав-

де между нами»! Защекотало, засжалось в горле у Ярика, — и бла-

годарность к этому солдату, и к Качкину, и к другим хорошим —

отвалило от его сердца пережитое оскорбление. Терпеливо, терпе-

ливо надо искать открытого общения.

И из толпы не кричали тому солдату против — вот и с ним тол-

па была согласна, добрый знак.

Пока так волновался, пропустил Ярик у солдата дальше, а к

концу услышал:

— Ежели англичанам да французам есть антирес — пусть они

и наступают. А нам-то чего по чужим странам сохнуть, по чужой

земле? Тая земля нам никогда не сгодится. Так что — обороняться

будем, разумительно. А наступать — отказываем! Мы тож носами

не чмыхаем, не! Так и немецкий солдат, братцы, он тоже как мы,

подневольный мужик.

Галдели одобрительно.

Этот солдат покончил и тихо слезал с возка. Ещё двое потяну-

лись вместо него — но статный унтер с красивыми усами и побед-

но-презрительным видом оттолкнул их вниз и заговорил сам. Вяз-

ка была ему по пояс, руки на неё — свободно вниз, а стоял он в те-

леге — стройно, как на лошади б держался.

— Чмыхи вы чмыхи! — сильным голосом разнёс он. — Поджа-

тый хвост и псу не помеха, правильно! Вы на фронт приехали га-

лушки есть, да? Как это так возможно: обороняться, а не насту-

пать? Где это вы такую войну видали? На месте топчась — вы и во

сто лет войны не кончите. На чьей земле воюем? На нашей! Так

ежели нам горло сдавили — надо сбросить, чтоб можно дышать.

Ежели вы хотите врага разбить — так надо на него идти прямо,

а не остаиваться, задницу чесать! Стоять на месте — это уже и обо-

роны нет, вас только толканут — вы и посыпетесь. — Молодецки-

властно он всё это толпе выговаривал, видно, что привык с солда-

тами, и видно, что — с правом, что сам — воин первой статьи. —

Да не нужны нам ни пол-Германии, ни даже-ть один германский

город. Но мира без победы тоже-ть не будет, это кто придумал —
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так дурацкая голова! Этакого русский солдат не мог придумать.

Победа нам нужна, чтоб не немцы нам указывали, какой мир, а —

мы бы им!

Тут закричали ему истошно-враждебно два-три голоса:

— Верхогляд ты с тонкой кишкой!

— Кати в отхожее, а то запаскудишься!

— Почево залез, ахвицерскую науку нам вговаривать, мы её

слыхали!

Унтер не потерял ни осанки, ни презрительной гордости, так

и смотрел глазами суженными над своими красивыми усами, но

перелаиваться не стал — и теперь дал себя отодвинуть тому мо-

лодому петушистому подпрапорщику с красным бантом. Этот был

безусый — и из молодцов другого рода, заязистого. Одну руку он

в боки взял, а другою потрёпывал нервно перед собою к толпе:

— То-ва-ри-щи! Только такие безпрепятственные собрания

представителей и могут довести сынов России до конца кровавой

расправы! Старый режим делал из солдата безсловесное живот-

ное, убивал в нём сознание человеческого достоинства! Но собы-

тия революции показывают, что убить солдата не удалось. Самый

надёжный оплот власти был — косность и невежество народных

масс. Но теперь вы прозрели! Нет у нас больше царя-предателя и

нет его развращённого правительства! А его прислужники офице-

ры должны теперь сильно задуматься. Уже командующего нашей

армии генерала Литвинова сняли — и так их и всех могут посни-

мать.

Узнал его Ярик! — как раз из их полка он и был, взводный

4-й роты. С выражением зубастой самоуверенной находки звон-

ко-дерзко кричал толпе, иногда добавляя к чувствам и обе руки:

— Но не в железном кулаке, не в отдании чести будет спасе-

ние. Надо крепить наши солдатские ротные организации, мы толь-

ко в них сильны!

Слушали с большим напряжением прихмуренных лиц, полови-

ны слов и связи их не понимая — но ожидая, что это — к их поль-

зе говорится, помогает им прозреть себя обманутыми, какими

себя и не ведали раньше.

До сих пор простоял Ярик в каком-то обомлении, в неразборе

чувств, как на странном спектакле, в который, однако, не полага-

ется вмешиваться. Но при вступлении этого язвительного подпра-

порщика он одумался, что ведь заведут толпу куда угодно, её куда
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угодно заведут. Что он, офицер и командир роты, раз сюда попав,

не должен оставаться безучастен! Однако — что он мог сделать?

Лезть вот так же отталкивать и выступать? Балаган недостойный.

Да он и не умел, и слова не подготовлены. Окрикнуть командно,

перебить? Не к тону всего сборища, и не послушают, ещё худшее

унижение.

Он — не один тут был, видел по краям ещё трёх-четырёх офи-

церов, тоже младших. И — никто не вмешивался. Положение их

было общее — удавленное.

— Получшить питанию! — кричали меж тем, одобряя оратора.

— Даёшь скореича замиренье!

— Товарищи! — быстро улавливал и поворачивался молодень-

кий подпрапорщик. — Но и мирное разрешение так просто не

предвидится. Совет рабочих депутатов должен требовать от Вре-

менного правительства, что оно не ставит целью никаких завоева-

ний и контрибуций.

— Чего эт’ — трибуций? — не выдержал один лохматый солдат.

— Эт’ значит, — обернулся подпрапорщик, — после войны не

платить, ну… налогов не платить.

— Налогов не платить! — наконец-то поняли и подхватились

сразу в нескольких местах. — Это — хорошо! Это верно! Та-ак!

Высокий лихой унтер с презрительным видом соскочил вниз.

— Мы, конечно, войны не хотим! — вился подбодренный под-

прапорщик. — Но мы и не можем так просто бросить окопы. Пусть

и в Германии и в Австрии власть перейдёт в руки народа! Тогда мы

сразу, все страны, сговоримся о мире. А пока этого не случится —

всякий натиск наших врагов есть покушение на нашу свободу!

И мы встретим врага грудью, под красным знаменем! И будем

железной стеной стоять в окопах за нашу демократическую рес-

публику!

— Че-воо? Че-воо? — завыл голос, кажется уже слышанный,

тот, что ссаживал патриотического унтера.

И, быстро растолкав несколько спин и легко взлетевши через

вязку телеги, так что ноги взметнулись поверху, — рядом с подпра-

порщиком и отводя его сильной рукой, — тяжело стукнулся нога-

ми какой-то бешеный ефрейтор, вида переполошенного и злого.

— Че-во это? — кричал он уже сверху. И описал одной рукой

косую дугу, как отрезал: — Ле-во-рюция — это значит делай, как

народу надобно! А не как начальству! Эт’ значит делай каждый —

что хошь!
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И — страшен был он, полубезумный, над толпой, — страшно

подумать, что вот именно этому да дать делать что хочешь. Пёрли

из него сила и злость немеряные, а лицо у него было просто катор-

жанское.

— Что вы хиляетесь туды-сюды, не знаете, кого слушать? Под-

нимают крик, что не хотят подчиняться Вильгельму, имеют в виду

достичь, чтоб солдат погибал для буржуазии, как раньше для царя.

Чтобы все мы, кто ещё тут уцелел, — голову сложили.

— Так что? — крикнул ему снизу тот унтер-красавец, он и сей-

час на полголовы ото всех выдавался: — Бросай оружие, и пусть

немец русскую землю захватывает?

— Та-аких чудаков нет, — по-бычиному этот бешеный с телеги

головой поводил. И снова вперился и, снова нагорячивая, — даже

трясся от гнева, и так должно было из него выхлынуть: — А толь-

ко эту русскую землю — прежде отдайте н а м ! У помещиков за-

берите — нам отдайте. У монастырей заберите — да нам! У уде-

лов! А то — нашими животами больно щедры! Мол — до победы!

Вишь, проливы кому-то нужны! А в мирное время они и так для

всех открыты — так и воевать зачем? До победы! А там, глядишь,

с теми англичанами сцепятся, али с французами, — и где она бу-

дет, победа? На кой же мы чёрт царя свергали? На кой чёрт нам

война, давайте её кончать! Разбирайся с офицерьём, штык в зем-

лю, да айда домой!

Масса — так и захолонула! Не кричали ему «правильно», смот-

рели с разинутыми ртами: можно ли такое даже высказать? И что

теперь случится?

А кто напугался — лошади! Или перекуснулись две соседних,

или что-то им почудилось, — метнулись, лягнулись, — и там, где

возки и санки стояли, — раздалось ржание, треск и скрип разъ-

езда.

А из солдатской толпы отозвалось матюгами и гоготом. И кто-

то кинулся разбирать, распутывать, догонять, и сама телега с ора-

торами тоже поехала, — смеялся митинг, и не досталось тому огол-

телому продолжать.

В толпе тем временем пооборачивались в разные стороны, и

соседи заметили рядом поручика.

И какой-то один молодой вихлястый солдат, скорей, что из

штабной обслуги, вдруг засиял как знакомому — а незнакомый,

и — пошёл к поручику походкой гоголиной, ещё издали протяги-

вая руку:

15 марта 417



— А, господин поручик! Здравия желаю!

Ярик был тронут его улыбкой — и свою руку протянул охотно.

И жал его совсем не солдатско-мужицкую руку, с опозданием отме-

тив насмешку, какая была и в его походке, и в выговоре.

Пожали, отпустили — тот ничего больше не имел сказать, но

стоял, разглядывая и улыбаясь.

Тут другой солдат по соседству — смурной и с шишкой сбоку

челюсти — увидал пожатье — и сам туда же, к праздничку, и свою

сунул поручику жёсткую руку. И сквозь его глупый вид тоже засве-

тилось удовольствие.

Что ж, Ярослав пожал охотно и эту — грубую, неухватную.

Это ж и был наш русский воин и русский человек — и из какой

чванной гордости Ярослав мог бы стыдиться рукопожатия с ним?

Эта черта запрета всегда была искусственна.

И третий — заметил, подбежал, подскочил, чтоб не упустить.

Весёлый, лихо провёл рукавом шинели по носу, хоть и нос сухой, —

и руку свою выложил наперёд:

— Господин поручик? Дозвольте.

И принимая пожатие, тряс, тряс радостно, — и в радости его

не было насмешки, как у первого.

А уж за ним сразу и несколько тянулось. Один — с винтовкою

за спиной и торчащим наверх штыком, длинный вислоусый пожи-

лой дядька, ничего не сказал.

И сразу за ним — цыгановатого типа пройда.

И — с усами свешенными, хохлацкого вида, самознатный.

И — пряча всё же дымящуюся цыгарку в левый рукав.

И — бородач простоватый, со ртом незапахнутым.

И — ещё, и ещё. Уже второй десяток.

Уже не вид, не выражения их различал Ярослав — а только их

ладони жёсткие, бугорчатые, плоские, да крепкие схваты, иные

как клещи.

И — жали, и — жали. Больше — молча, а кто приговаривал

«господин поручик», а кто бормотал «ваше благородие».

И — шли, и — шли, как в церкви к кресту прикладываются, все

по порядку.

И сам Ярослав как шёл сквозь эту череду жёстких притираний

и схватов. Он шёл — не от растерянности, он шёл с добрым серд-

цем сперва — к этому нашему доброму мужику, которому так дол-

го было отказываемо во всём. И поначалу он улыбался, как обыч-

но сопровождают рукопожатие.
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Но — не было конца этому потоку, всё шли — и кажется, неко-

торые по второму разу. И, больно наминая ему кисть, всё подходи-

ли — но только ли из любопытства, не для того ли, чтоб ощутить

себя неуниженными? Или унизить его?

Со страхом представил: да если так — каждый день придётся,

и у себя в роте тоже?

Это пожатье в черёд он ощутил как новый вид беззащитности,

хоть и обратный позавчерашнему. Не приложиться стояли к нему

в рядок, а — приложить, как становится взвод в очередь к насилуе-

мой девке?

612

В эти последние дни, в уже возобновившемся размеренном по-

кое читальных залов Публичной (теперь переименованной в На-

циональную) библиотеки, появился веретенно-тонкий, сюртук в

талию, ботинки самой последней моды и наблещены, умные глаз-

ки сквозь пенсне, остро вскрученные усы, — один из самых извест-

ных кадетов, Кокошкин. Не только каждый новый день, но если и

в день два раза — он появлялся в новом свежейшем крахмальном

воротничке, тот словно оковывал его маленькое личико. За сума-

тошные дни революции многие стали разрешать себе разные не-

досмотры в одежде — тем язвительней была белизна и даже фран-

товатость Кокошкина, удивительная среди интеллигентов.

Друзья-кадеты срочно вызвали его из Москвы, но во Времен-

ном правительстве уже не нашлось места, а поручили ему вести

Юридическое совещание при правительстве по вопросам, требую-

щим предварительного правового изучения. Он был теоретик ка-

детской партии (но и модный успешный лектор), — ему вполне

подходила порученная теперь работа. В связи с нею он и приходил

в библиотеку, требовал много разных томов и перелистывал их.

От одной из его собеседниц передалось по запÓлочной глубине

библиотеки, что он сказал:

— Хотя мой род записан в Шестой Книге, но я ещё поискал бы

человека, кого бы революция сделала счастливее, чем меня.

(Впрочем, за Выборгское воззвание Кокошкин был лишён дво-

рянства. Впрочем, имение его близ подмосковной станции Кокош-

кино от этого не пострадало.)
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А другой сотруднице он, от весёлости настроения, рассказал из

своей жизни анекдот. Когда он ещё только ухаживал за своей

Марьей Филипповной, нынешней женой, а тогда состоявшей ещё

в первом браке, она как-то собиралась на скачки (любила играть,

и они с мужем вообще промотали состояние) — но внезапно за-

хворала. И в хандре и в нездоровьи поручила: «Фёдор Фёдорыч, ес-

ли вы действительно любите меня — то поезжайте сейчас на эти

скачки и поставьте на коня Мистраль». Фёдор Фёдорович любил её

без ума и тотчас поехал на скачки, где никогда не бывал, и поста-

вил что-то рублей триста на указанную лошадь. Но и по дороге ту-

да на извозчике, и в зрительном ряду он читал захватывающую по-

литическую брошюру, пришедшую из эмиграции, — и пропустил

собственно картину скачек. Наконец общий шум свидетельство-

вал ему, что забег кончился. Он спросил, кто же победил, ему отве-

тили, что именно Мистраль, и притом очень крупно, должны пла-

тить двадцатикратно! Поражаясь чутью любимой женщины, Ко-

кошкин последовал к оконцу тотализатора и предъявил свой биле-

тик. И каково ж было его смятение, стыд, сокрушение, невозмож-

ность показаться Маше на глаза, когда ему заявили, что он поста-

вил не на Мистраля, а на соседнего по списку Магика! (Это он рас-

сказал в связи с ходячим выражением «на какую лошадь ставить»,

то есть на какую партию.)

А сегодня Вера Воротынцева подносила к прилавку заказан-

ные Кокошкиным книги по церковному праву, и досталось им то-

же разговориться, по обе стороны прилавка, сниженными библио-

течными голосами. О нынешнем слухе, что Владимир Львов пода-

ёт в отставку из-за конфликта с Синодом, сказал:

— Много им будет чести! Скорей весь Синод в отставку пой-

дёт.

Он чуть шепелявил: «ш» вместо «с». Ровный в спине, пронзи-

тельно уверенный, а тут ещё и презрительный:

— И какое же жалкое зрелище эта церковь! Едва их тряхну-

ло — и уже воззвание Синода: покоряйтесь, чада, революции, вся-

кая власть от Бога. Но отчего ж они не проследили, в какой мо-

мент власть Протопопова перестала быть от Бога? Сегодня они

смекнули и потянулись к дарам свободы, дайте и им! А отчего же

они раньше упустили отказаться от прислуживания царскому

правительству, от своего инквизиторски-клерикального духа, на-

пример в разводах? Синодальные архиереи не слишком ли долго

поддерживали всё гнилое и растленное на Руси? Почему их голос
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никогда не поднимется в защиту невинных жертв? Или почему

эти пастыри в былые годы не выходили провожать гробы рево-

люционеров?

— Но может быть, они молились за них? — осмелилась вста-

вить Вера.

— Шёпотом? — остро сверкнул Кокошкин через пенсне. Хотя

он был юрист, но не юридическое проступало в нём первое, а ско-

рей эстетическое, он сравнивал не с буквой закона, а с кра-

сотой: — А почему они не вышли на амвоны и не возгласили: веч-

ная память убитым за свободу?! Или крикнуть власти: не смей-

те больше лить крови! На гонения и смерть шли безбожные ин-

теллигентные юноши, а иерархи, обязанные носить в душе Бо-

га, — смиренно молчали? Нет уж, пришла пора кончать эту не-

чистую игру!

…Новая свободная Россия не может принять в своё лоно ста-

рых иерархов с доверием. Пусть прежде отрясут прах старого ре-

жима и докажут свою честность. Нет, они не могут понять и при-

мириться, что церковь перестала быть государственным ведомст-

вом православного вероисповедания, а становится независимым

юридическим институтом.

Как всюду и всегда, когда в обществе заходил вопрос о церкви,

о религии, — Вера чувствовала себя принудительно стеснённой, с

головою, наклонённой против воли. Она любила это общество, его

смелые, свободные разговоры, но когда касалось религии — вдруг

аргументы казались ей грубыми, а возражать всегда выглядело не-

ловкостью, отсталостью, чем-то стыдным. Вот, от няни знала она:

в иных петроградских церквях плакали об отречении. В одной цер-

кви на Лиговке священник произнёс скорбное слово об отречении

царя. Зашедшие в церковь солдаты прервали проповедь и повели

его вон. «Что ж, убивайте за правду», — сказал священник. Фор-

мально этот рассказ не относился сейчас к их разговору — а и

очень относился. Но невозможно было его привести. Очень выби-

рать приходилось выражения.

— Но вы навязываете Церкви язык гражданского мира, — воз-

разительно улыбнулась Вера.

— О нет, нисколько! — легко отклонился от упрёка Кокошкин.

Узость его сухенького лица выражала острую направленную

мысль, свободнее многих свободных. Искливый ум, отнюдь не вы-

ставляющий себя, и по нему вдруг настилалась мечтательность: —

Напротив, я могу выразиться ещё гораздо церковнее их: «Галилея-

15 марта 421



нин вновь победил!» — в этот раз в виде нашей революции. Побе-

да нашей революции — это и есть победа того, что не умела защи-

тить церковь. Давно уже отмечено, что в формальном неверии рус-

ской интеллигенции было больше истинного религиозного пафо-

са, больше, если хотите, литургической святости, чем во всей на-

шей казённой обезличенной церковности!

А эта казённая церковность и отталкивала от официальной

церкви всех искренних людей.

— Хватит! Церковь — слишком долго не могла существовать

без полиции. Теперь упразднена полиция — будет упразднена и

полицейская церковность.

Юридическое  положение православной церкви будет решено

безо всякого участия церковной иерархии — и лишь исходя из

предпосылок правового государства. Ни одна государственная ко-

пейка не должна тратиться на церковь. Никакая церковь не долж-

на иметь права преподавать своё учение в школе. Ни одна школа

не должна находиться в ведении какого-либо духовенства. И брак,

и похороны станут гражданскими. Венчание не должно добавлять

никаких прав к гражданской регистрации. И наших покойников

мы будем хоронить без участия духовенства.

Однако это был уже рубеж, где нельзя не спросить:

— А вам не страшно, что так опрокинется весь русский образ

существования?

— Нет, я хочу сказать, что религия перестанет быть казённым

кощунством. Это право — как воздух: верить или не верить, во что

хочешь. Все должны быть свободны и в неверии!

В условиях всеобщей свободы и всеобщего равенства — какая

же мыслима государственная церковность? Как может государст-

во поддерживать или признавать какую-то одну из религий как

истинную? Тогда эта церковь получит преимущественное право

пропаганды, а все остальные из снисхождения останутся только

терпимыми?

— Да рассуждая  в самом общем виде: всякая религия есть ми-

ровоззрение иррациональное, а современное правовое государст-

во — рационально. И — какая же между ними может быть коопе-

рация?

— Однако, — осмелилась Вера, но ещё раз смягчая улыбкой,

давая повод истолковать и шутливо: — У государства нет вечной

души, а у каждого из нас есть. Поэтому каждый из нас, со своими

духовными опорами, — выше государства.
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— Ха-ха-ха-ха, великолепно! Парадоксально! — сверкающе за-

смеялся Кокошкин, превысив библиотечную тишину, закинул уз-

кую схватчивую голову, а острия усов ещё кверху. — Даже ослепи-

тельно парадоксально!

Он брал под мышки полученные книги.

— Впрочем, о чём говорить? Разве Россия к сегодняшнему дню

ещё была православным государством? Да со времён Петра Вели-

кого она уже переставала им быть в полном смысле. Например, в

уставах уголовного судопроизводства с Петра допускалась замена

религиозной присяги простым обещанием показывать правду. То

есть атеизмом в скрытой форме. Конечно, мы пока не отделяем

Церковь полностью, оказываем православию предпочтение перед

другими религиями.

— Предпочтение? Нет, уж тогда — и отделяйте! дайте настоя-

щую свободу! Зачем же сохраняете обер-прокурора?

— А это требуется для предупреждения всякой контрреволю-

ции. Временно. Переходный период. Пока мы не достигли полной

религиозной свободы — наш долг очистить церковь от негодных

элементов. А если уж и нынешний переворот не обновит церкви —

ну тогда, знаете, она безнадёжна.

Вера иногда — вынуждала себя слушать, вбирать или возра-

жать, чтобы только оторваться от собственных мыслей.

И что такое унылое, неподъёмное она вбила себе в голову, че-

го на самом деле и нет на земле?

Вот спорила с Кокошкиным, — а в самой-то в ней прострелива-

ло: Крест? Крест. Нести крест! Но — и не так же нести, чтобы, под-

ламываясь под ним, ожесточаться? Это — не больший ли грех?

Она думала, думала, думала: неужели же вот так, самой, отка-

зать Михаилу Дмитриевичу — навсегда?..

613

С каждым днём успеха революции уже не было у Половцова ни

малейшего сомнения, что правильно он сделал, в первые же сутки

толчком сердца к ней присоединясь, а свои служебные обязанно-

сти покинув.
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Так-то так, но возврат в свою туземную дивизию стал ему как

бы и невозможен: это солдатам прощали сейчас хоть и трёхнедель-

ную отлучку, только бы вернулся в часть, — но не полковнику же

генерального штаба. Ну, разумеется, с бумажкой от военного ми-

нистра вернуться можно. Но просто в старую должность — ради

чего тогда всё городилось? (Правда, он сумел из Петрограда ока-

зать немалую услугу своему командиру дивизии князю Багра-

тиону: команда связи дивизии прислала в Петроград донос, что

князь — приверженец старого режима. Донос попал в Военную ко-

миссию, Половцов его погасил — и дал знать князю о его недоб-

рожелателях.) 

Поездка с Гучковым на фронт была для Половцова очень ус-

пешна: всё время рядом с министром, всё время нужный ему —

быстротой соображения, чёткостью, военным опытом, памятью,

отличным письменным слогом (с тонкими переливами дерзости и

лести, расположения или холодности — по заказу). Знанием анг-

лийского, французского и способностью в каждой ситуации по-

нять её юмористический наклон. Полковник Половцов за несколь-

ко дней стал для Гучкова важнее всех адъютантов и всех чинов ми-

нистерства. Министр сказал: «Будете вести мою экстраординар-

ную и щекотливую переписку. ПослÛжите так месяцок?»

Половцов щёлкнул шпорами. Преотлично! Экстраординарная

переписка военного министра! При гениальной памяти на все ли-

ца и все обстоятельства — да ещё такая доверенность, такая

власть! Но почему — только на месяцок?

Во всю красу своей длинной фигуры, кавказского мундира,

полковник Половцов двигался, играл бровями рядом с невысоким

рыхловатым министром в пенсне и придавал ему недостающий

военный блеск.

(В поездке была только одна неприятная очень встреча: во

Псков приехал генерал Абрам Драгомиров, у которого Половцов

когда-то служил в дивизии, — приехал гордо-независимый от ре-

волюционного министра, иронически рассматривая его окруже-

ние, а Половцова — укорно. Этого прямого генерала Половцов

привык бояться и уважать — и тут, попавши в перекрест острых

взглядов, чувствовал себя как переломленным. «Грустно видеть

своего бывшего офицера революционером», — отвесил ему Драго-

миров. При Гучкове Половцов не возразил, дотерпел до позднего

вечера, а потом пришёл к Драгомирову в вагон с готовым моноло-

гом: почему нельзя было не вмешаться в события и насколько, ко-
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нечно, легче отойти в сторону. «Нет, — сказал Драгомиров, — эти

доводы и эта служба не для императорского офицера».)

А при возврате в Петроград позавчера Гучков почувствовал се-

бя опять неважно, уехал отдыхать домой. И вчера за целый день,

уже в довмине, не вызвал Половцова ни разу. Из гордости Полов-

цов не пошёл о себе напоминать. И вот, вдруг, сразу зашатался его

превосходный пост, ни по каким штатам не обозначенный, и стал

как бы ничто.

И пришлось Половцову внезапно снова задуматься: что ж он от

революции получил? Только-то и всего, что членство в поливанов-

ской комиссии и в Военной? Правильно-то правильно сообразил

он принять сторону революции, — но в то ли место угодил, кото-

рое было его достойно?

Поливановская комиссия всё увеличивалась в числе заседате-

лей, уже перешли в готическую столовую довмина за длиннющий

стол, определились и наращивались два конца его — генеральский

и офицерский, — а между тем быстро падало значение каждого

члена. Да мельчилась и сама работа комиссии — дробное рассмот-

рение параграфов уставов, уже ротное хозяйство. Трезвому чело-

веку давно было понятно, что это — бюрократический тупик, от-

сюда не выдвигаются. 

И что ж оставалось — одна Военная комиссия? Но с каждым

днём эта комиссия сдвигалась в сторону призрака. Да кто создал

её? по какому плану и для чего? Это сейчас уже никто не мог уста-

новить. Она создалась как-то сама, в революционные дни, — а по-

том существовала лишь потому, что никто не догадался её разо-

гнать — по двусмысленности её положения, то ли органа Совета

депутатов, то ли правительства. Существовала на задворках Тав-

рического, в низеньких комнатах 2-го этажа, и никто значитель-

ный и серьёзный уже не приходил к ним туда, а пёрлись смурые

фронтовые депутации, тоска, тоска, до ломоты в рёбрах.

Половцов выходил и, отменяясь своею кавказской формой с

газырями и страшной папахой, с брезгливостью похаживал по

огрязнённым коридорам Таврического, униженным залам его, то

встречая морды из Исполнительного Комитета, то революцион-

ный канцелярский аппарат из их жён и родственников, то, ино-

гда, растяпистым мешком трусящего Родзянку, превратившегося в

посмешище и ничто, или робких бывших депутатов этой гордой

Думы, теперь переодевшихся попроще и жмущихся неслышно

по задним комнатам в своих мертвецких заседаниях. В мини-
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стерском павильоне ещё додерживали каких-то арестованных,

уже 5-й сорт.

Деловая мысль могла быть одна только такая: переходить в

штаб Военного округа. Это была прямая и настоящая военная

служба. Там были все возможности стать в центре действий. Но

кем бы туда перескочить? Пока бы всего естественней — адъютан-

том Корнилова. Однако невозможно предложить себя самого.

Половцов придумал — и уговорил двух офицеров порекомен-

довать его Корнилову по цепочке знакомых.

А каждый день после полудня нагнеталась во дворец и в Белый

зал заседаний какая-нибудь солдатская или рабочая публика, и

полный вечер кричала, выла, рыдала, курила под купол и набра-

сывала окурков. Вытягивали несчастных офицеров благодарить

солдат за произведенную революцию и целоваться с ними на по-

мосте.

Половцов иногда захаживал туда, послушивал: какое же мер-

завство! И неужели вот это и есть революция? И неужели вот

это для неё он покинул свой пост, свою часть, свою честь — а

дальше?

Дальше — нога обрывалась. Если не удастся уцепиться за Кор-

нилова… — да что же Гучков, чёрт его раздери, где ж его экстра-

ординарная переписка, неужели уплыла? Именно близ Гучкова в

смутное время генеральских перетасовок можно и выскочить

в генералы!

Но явился Ободовский — и, отзывая полковников по одному,

объявлял, что просит их сегодня задержаться тут до позднего ве-

чера, а он повезёт их к одному влиятельному лицу, для того чтобы

осветить тому некоторые военные вопросы.

— Моё сердце, Пётр Акимович, лопнет от любопытства, до ве-

чера я не доживу! Скажите мне хоть шёпотом — к кому именно?

И Ободовский тихо:

— К Керенскому.

О-хо-хо-хо! Фью-фью-фью-ю! Гениально-комбинаторная голо-

ва Половцова сразу допоняла и домыслила всё остальное: Керен-

ский готовится стать военным министром!

Хо!-хо!-хо! Надо ему понравиться.

Будущее несколько переориентировалось.

— А Александр Иванович знает?.. И не возражает??

Ну, так тогда это и безпроигрышно!
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В минской газете прочитал Саня манифест «К народам всего

мира». Нет, войны уже не будет. Прокликав такие слова, вряд ли

можно воевать. Читали ведь и солдаты.

Это звучало действительно фантастически: через железные

фронты или, как там писали, — через горы братских трупов, через

реки невинной крови и слёз, через дымящиеся развалины городов

и деревень, — вдруг звучал какой-то новый, не государственный,

голос, — от рабочих к рабочим других стран, от солдат к солдатам

чужих армий, — и могла ли после этого голоса по-прежнему про-

должаться война?

И — не Сане было эту войну жалеть. Он сам себе удивлялся

теперь, что мог два года с таким старанием и интересом служить.

Что мог — добровольно на эту войну пойти.

Он пошёл — потому что тогда Россия нуждалась в защите.

А теперь она нуждалась: как благополучно армиям расцепиться

да всем разойтись по прежним занятиям.

А Сане, значит, опять в Москву и кончать университет? Мог

ли он ещё вместиться на студенческую скамью? Да пожалуй, ещё

мог.

Всякая мысль о Москве приходилась ему особенно сладка —

и хотелось именно туда скорей.

Надоели газеты, столько дребедени и пошлости было в них,

распухала голова. Бросил, пошёл пройтись. По задней опушке

Дряговца, мимо всех землянок, в сторону 2-й батареи.

Стоял податливый пасмурный денёк. Подтаивал снег, рыхлел

повсюду — а на наезженной дороге зеркалили лужи. Близко крича-

ли грачи, в перелётах и суетне.

На берёзках набухали почки.

Тут Саня встретил прапорщика Фокина, идущего в штаб брига-

ды, очень мрачного. Повернул с ним.

По пути Фокин рассказал о своих злоключениях. Желая пове-

селить солдат — он поигрывал им на скрипке по вечерам. «А бары-

ню можете?» «А комаринскую можете?» Подбирал, иногда и пляса-

ли. И быстро прошёл об этом слух — и стали его уже вызывать ка-

ждый вечер, — сперва своя батарея и на передки, потом уже и со-

седние в Дряговце части: «Прийдить, господин прапорщик, а то
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весь коленкор без музыки линяет». Наконец это ему надоело, уже

не осталось ни одного вечера свободного, он стал отказывать. Ста-

ли обижаться и даже смотреть по-волчьи. Тут нашли какого-то

парня со стороны: «Дай ему скрипку, раз сам не подыгрыва-

ешь!» — «Да как же я дам в неумелые руки?» — «А он по ярмаркам

играл». Отказал — ещё хуже стало. Вот: как с ними правильно се-

бя вести? и — можно ли по-доброму?

Саня в душе уверен был, что — можно. Но и с Фокиным не ви-

дел: где тот ошибся?

Что его самого соединяло с солдатами — это то, что он знал му-

жицкий труд и был из мужиков же. А без этого — легко было со-

всем потеряться. 

Вот, запрещены были всегда карточные игры солдатам. Но

офицеры, напротив, всегда играли — зачем? Неужели нельзя было

воздержаться, отказаться? А теперь — из Петрограда разрешили и

солдатам. И они в землянках сидели и резались в карты. И — что

можно возразить? А при картах — уже не те солдаты.

Расстался с Фокиным — в расположеньи своей батареи уже

слышал знакомый рогочущий, как жеребячий, голос. Чернега! Са-

ня обрадовался: неделю его не было, как уехал на противоаэро-

планные курсы в штаб гренадерского корпуса.

Пошёл на голос.

Чернега с большим красным бантом на груди шутил с группой

солдат, те вдвое перегибались-смеялись. Вот что в нём осталось —

фельдфебельское, это да, Чернега был всегда с солдатами заедино,

ещё гораздо свободней, чем Саня.

— А, Санюха! — прилопатил тяжёлой рукой. — Ну, как ты тут?

Ты, говорят, член батарейного комитета?

— Да выбрали вот, — улыбнулся Саня.

— И председатель батарейного суда? — уже всё выспросил

Чернега.

— Да, — ещё улыбнулся, неуверенно.

Уже влёк его Чернега под локоть в землянку и спросил:

— А Бейнаровича — председателем комитета выбрали? Как

допустили?

— Да он выступал, кричал… Конечно б, Дубровина. 

— Зря, зря, — уже в землянке отпыхивался Чернега, но не

очень заботно. — А у нас в корпусном — тоже еврей, ефрейтор,

но образованный, умный, зараза.

— В корпусном — что? — не понял Саня.
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— Комитете! — хохотал Чернега. — Ты разве не знаешь? Я же

теперь в корпусном комитете, ты не знаешь?

— Всего корпуса? — так и сел Саня на чурбак.

— Ну! А ты не знал?

Со своей купеческой койки ноги спустя, Устимович сиял, он

уже знал.

— Да как же ты попал? — изумлялся Саня.

— А я ж там рядом был! Речь им двинул — и выбрали. 

Смеялся, очень доволен.

— Тут ещё мою койку не заняли? Сейчас меня Цыж обещал

кормить. За всю неделю, что я недобрал тут. 

И руки тыкал под умывальник наскоро.

— Всего Гренадерского корпуса? — продолжал изумляться Саня.

— Всего, всего! — бодро хохотал Чернега, руками в полотен-

це. — А скоро будет армейский съезд — и туда уже выбран, поеду.

— Так ты у нас что? И в батарее не будешь? И служить не бу-

дешь?

— Вот скажи, Санька, и сам не знаю, — посерьёзнел Чернега.

Пошёл сел на санину койку. — Никто меня, конечно, с должности

не высвободил, но и сполнять её мне никакой возможности нет.

Как теперь с комитетскими будет — никто не знает. Сегодня ж

опять в корпус назад надо гнать. — Посмотрел: — Да вы тут с Ус-

тимовичем — неужели не справитесь?

Устимович улыбался — с надеждой ли на Чернегу или почти-

тельно, как на героя. Устимович от всегдашней мрачности повер-

нул последние дни к весёлости, то и дело улыбался. Шёл один тот

конец, которого он и хотел.

— Ну и койка у тебя неудобная! Как тебе жердь в подколенку

не давит? — пошёл пересел к столу. И по столу хлопнул толстой ла-

дошкой, как прибил: — Всё, Санюха, начинается житуха — ещё та-

кой солдат не видал. Долой баронов, фонов и шпионов! Стоять в

окопах будем — а вперёд ни шагу!

И — полыхал, полыхал задыхательным смехом, нельзя понять:

и сам так думает, или это он про других. Увидел санин недовер-

чивый взгляд, и:

— А что? Плохой привал лучше доброго похода. Не я приду-

мал: вон, в газетах пишут: все уставы будем ломать! Наверно и

правила стрельбы! Зря ты, Санька, учил! — и смеялся, трясся.

Ещё заново подивовался Саня на своего неиссякаемого при-

ятеля. На всё встречное в жизни был у него избыток силы и ве-
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селья. Так и теперь. Зная Чернегу, можно было предсказать, что

его и революция с ног не собьёт. Но ещё новой силы он за эти дни

нахватался.

— Так ты же мне…  Ты — что? Эти дни — где?.. 

Ещё колесей грудь выкатил Чернега, кашлянул для приосанки:

— Я, Санюха, полки объезжал.

— Полки?

— Перновский, Несвижский, Киевский, Самогитский. Объез-

жал, знакомился, на передовке везде побывал, комитет должен

всех знать! Теперь, Санюха, эти звёздочки, — себя по погону по-

шлёпал, — ничего не стоют. А вся власть будет у комитетов, при-

выкай. И имей в виду: не верят солдаты, что офицеры революции

рады. «Ещё куда господа потянут!» Закоренело, понятно. Офицер,

мол, и хороший-хороший, а кровь чужая. И не без этого. Езжу, убе-

ждаю: рады мы! вот, на рыло мне смотрите! В пехоте, знаешь, не

как у нас, меж собой ворчат: везде начальство поснимать, а чтоб

свой брат стал. А другие уже домой бегут: боятся, без надела оста-

нутся. А на кой ляд эта война, правда? Фу-у-у!.. Да что ж Цыж не

идёт, не несёт?

Всем своим чёрным долго-усталым лицом Устимович переда-

вал согласие и восторг.

Да и Саня смотрел на Чернегу едва ли не с восхищением — на

эту жизненную силу прущую, безмерную.

— И думаешь, справишься, Терентий? В корпусном?

Важно провёл Чернега большим пальцем по натопыренным

коротким усам:

— Мордой в грязь не ткнёмся!

В который раз, подавленный его опытом, Саня спросил:

— И — что же ты думаешь, Терентий? Как же это пойдёт?..

— А что? — безстрашно примеривался Терентий крепким ша-

ром головы. — У народа мышцы затекли, надо и размяться. Туда их

всех, Санюха, — Николашку, Алексашку. И Родзянке народ тоже не

доверился. Не управили Россией, руки у них слабые. Да ею управ-

лять знаешь каки жилисты надо?

Как руки мыл — у самого по локоть закачены остались — вот

она, жила!

— А революцию — её тоже, как лошадь без возжей, пускать на

произвол не надо. Надо её, Санька, поднаправливать! Потому я и в

комитеты пошёл.
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Не спросил уж Саня о батарее, но пошутил:

— А как же — Беата? Эт’ ты до неё теперь добираться не бу-

дешь?

Ещё подприосанился Чернега, надувом:

— Теперь, Санька, — не до баб! Всё! Перерыв! Теперь — надо

революцию высматривать. Шоб не завалилась.

Толкнув дверь ногой, шёл за тем Цыж и нёс перед собой дву-

мя руками духовитый чугунок.

— А, денщичья сила! — заорал Чернега. — Что несёшь?

— Так что — чебанскую кубанскую кашу, господин прапор-

щик! — весело отозвался и старый Цыж.

— А, молодец! А, угодил! А ну, — двумя руками, — стол расчи-

стить! А ну, где моя ложка на четыре вершка!

И правда, с человеком этим всегда забывались горе, сомнения,

а возвращалась здоровая охота к еде.

615

Превосходно всё шло и могло идти в министерстве иностран-

ных дел, и Павел Николаевич с пониманием и тонкостью уже заду-

мывал внутреннее целесообразное преобразование департамен-

тов, и ещё новые послы — японский, испанский, португальский,

бельгийский, сербский, норвежский, персидский, сиамский, посе-

щали его с признанием Временного правительства, а уж с британ-

ским и французским он совещался через день, — и всё бы могло

течь преприятнейшим и умнейшим образом — если бы не тяжело-

весный, тупоумный и дерзкий Совет рабочих депутатов.

Как четырёхпудовую гирю навесили косо на ремне через пле-

чо — и ходи так, действуй и управляй.

Вот, уже не насыщаясь своей фактической властью над Петро-

градом, над железными дорогами, над тыловыми частями, не на-

сыщаясь своей «контактной комиссией», здоровенной и наглой

фигурой Нахамкиса, нависшей над министрами (смесь отвраще-

ния, но и страха стал испытывать к Нахамкису Милюков), — Совет

полез и в международные дела! Вчера было слышно об их возне в

Морском корпусе, — а сегодня на разворотах не только советской

газеты можно было прочесть их безответственное, преступное
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воззвание «к народам всего мира» — и даже, что особенно встре-

вожило Павла Николаевича, — одобрительные отзывы о нём на

страницах вполне серьёзных газет. 

Но наибольший взрыв состоял в том, что петроградский Совет

уже присваивал себе международные функции, игнорировал пра-

вительство своей страны да и других стран. Он создавал грозную

ситуацию, когда правительство должно было твёрдо заявить о се-

бе либо перестать существовать.

Но — кто, кто? — в этом Совете министров был тот твёр-

дый человек, который мог бы решиться на твёрдое проявление,

особенно против Совета депутатов? Да никто, кроме Милюко-

ва. Тем более, что вот уже и в его же коренную область Совет втор-

гался.

Рано утром за кофе, как только пришла вся охапка свежих га-

зет, Павел Николаевич прочёл это воззвание ex officio один раз,

тут же и другой раз. Нет, его не обманули эти декорации, что «рус-

ская революция не отступит перед штыками завоевателей», — мо-

жет быть, не отступит, но и, во всяком случае, не наступит, так?

А главная фраза была другая, и даже дважды повторена: «реши-

тельная борьба с захватными стремлениями правительств всех

стран», и тут же — «противодействовать захватной политике гос-

подствующих классов».

Как только начинают козырять «классами» — так тут же зияет

и пропасть внутри каждой страны и всего человечества. (И «клас-

сы» воспринимаются как виноватое Временное правительство и

ты сам посреди него.)

Как?! Да главный смысл всей революции и был — остаться

верными союзникам вопреки измене царя! И теперь Совет депута-

тов хотел повернуть правительство на ту же измену? И ведь: своей

безответственной декламацией только создают впечатление сла-

бости России: так, чтоб нам перестали верить союзники и переста-

ли бояться враги.

За последние дни несколько раз публично, а в частных беседах

безчисленно — заверял Милюков союзников в нашей верности со-

юзным обязательствам, что Россия для этого принесёт безоглядно

все необходимые жертвы. И — какая же теперь создавалась по-

стыдная неловкость перед послами? И — какой куклой тряпичной

выглядел он сам?

Да не только в этом, но вся логика нашей балканской много-

летней политики, но вся логика борьбы этих лет, — разве они до-
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пускали так безответственно хлопнуть крыльями и отряхнуться

ото всех национальных целей России и прежде всего — от жиз-

ненной потребности в Босфоре-Дарданеллах? Cui bono?

Газетчики всего мира сейчас с сенсационными криками разво-

лочат этот «манифест» на позор русскому правительству — и кто

же в правительстве способен не испугаться и сказать властное

«нет» этой деструктивной стихии? Что ж, Милюков всегда славил-

ся своей способностью высказывать неприятные твёрдые вещи.

Придётся продемонстрировать это ещё раз, уже при новом режи-

ме. Придётся стать для всех — bête noire.

Какая ирония судьбы: свои главные дипломатические усилия

направить не в лавировку меж держав — но: обойти этих сивола-

пых?

Хорошо, он их заманеврирует. Безо всяких манифестов он

твёрдо направит Россию по руслу верности союзникам и собствен-

ным российским интересам. Он — реально так проведёт, и не

обойтись как-то и заявить об этом вскоре, — против всего тысяче-

ротого Совета.

Однако если бы — только одна эта дерзость! Но вчера же, на

том же Совете, они успели принять и ещё одно воззвание — к по-

лякам! Это уже вовсе взбесило Павла Николаевича! За Польшу бо-

ролись все — и павший Николай со своим дядей Николаем, и Виль-

гельм с Францем-Иосифом, и левое крыло собственной кадетской

партии, и все сыпали полякам заманчивые декларации и обеща-

ния, — и теперь, обогнав Временное правительство, с безпечно-

стью пролаял и Совет: да поднимется восстание во всех трёх час-

тях разделённой Польши! (То есть — и против нас восставайте!)

Легко раздаривать чего не собирали.

Да Милюков и сам уже начал переговоры с польскими круга-

ми. Однако не давали ничего подготовить omnium consensu, но

забивали крикливыми декларациями. Тут не скажешь прямо

вслух, тут своя филиация идей. 

Но приходится действовать — и стремительно даже! Теперь

никак не избежать публичного обращения правительства к поля-

кам. И обращению этому неприлично отстать от советского более

чем на сутки: эти сутки ещё можно объяснить технически, а гото-

вили будто бы уже давно.

То есть: надо было буквально сейчас, за несколько часов —

Павлу Николаевичу, конечно, кому ж ещё? — написать это воззва-

ние, и сегодня же вечером принять его на заседании кабинета, и
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чтобы завтра оно уже было в газетах. Прямо вот сейчас, за утрен-

ним кофе, не отрываясь, тут же, набрасывать его — да не социал-

демократическим шавканьем, а достойным государственным

языком.

Но именно сейчас-то надо было ехать на дурацкую церемо-

нию — церемонию принятия присяги Временным правительст-

вом в Сенате.

Тем более дурацкую, что вчера же, под давлением Совета, пра-

вительство должно было отменить присягу для армии, так тор-

жественно установленную. Присяга для армии хоть имела смысл,

потому что простые люди верят в этот акт, — но какой смысл име-

ла присяга образованных министров? — только нежелательный

оттенок легитимности к порядкам старой России.

Однако надо было спешить к 11 часам в Сенат — и надевать —

что же? торжественный чёрный сюртук. (По пути, в автомобиле,

уже записывал некоторые фразы воззвания к полякам.)

А Керенский явился на церемонию не в сюртуке, но в на-

глухо застёгнутой своей полурабочей куртке (которою он, оче-

видно, хотел изобразить сюртук Наполеона). Оделся так, совер-

шенно не считаясь с общей формой, и даже нарочито, чтобы выде-

ляться демократичностью. И ещё более нарочито, проходя поме-

щения Сената, здоровался за руку со всеми швейцарами и курье-

рами.

Ах, поздно осознал Павел Николаевич, какого же он дал ма-

ху, сам позвав этого демагога в правительство.

Ещё он обратил внимание на уныло-усталое лицо сильно по-

старевшего Гучкова. Но не обменялись с ним ни словом. А князь

Львов светился торжественной глупой радостью.

Тем временем министров пригласили войти в зал 1-го депар-

тамента. Здесь, как и во всех залах Сената, был снят портрет быв-

шего царя, светлел-зиял прямоугольник на стене. Вот уже стояли

буквою «П» в своей позолоченной форме 24 престарелых сенато-

ра — и сгруженной кучкой в центре стали министры.

Всё это напоминало детскую игру, когда нужно делать как

можно смешней, но не рассмеяться, а то проиграешь. Всех мини-

стров попросили поднять правые руки и в такой неудобной позе

долго стоять, выслушивая и повторяя слова сенатора-председате-

ля. И слова, конечно, самые банальные: …перед всемогущим Бо-

гом и своею совестью… служить верой и правдой народу державы
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Российской… подавлять всякие попытки к восстановлению старо-

го строя… — (как будто в этом состояла теперь борьба) — …все

меры к скорейшему созыву Учредительного… и преклониться пе-

ред его волей…

Прежде чем «преклониться перед его волей» — надо было по-

ворачиваться побыстрей да действовать как мужчинам. А вот Гуч-

ков — что-то дремал, не оказывался союзник.

Дневное заседание правительства отменили, а до вечернего

Павел Николаевич успел составить не только великолепное обра-

щение к полякам, а ещё придумал и более ловкий ход: создание

Ликвидационной Комиссии Царства Польского (с участием вид-

ных поляков)! Это уже действительно был настоящий ход дейст-

вия, язык правительства, а не какого-то митинга в случайном по-

мещении, — и показывал, что Временное Правительство не пер-

вый день и серьёзно готовится к освобождению Польши.

Ликвидационную комиссию министры сразу поняли и приня-

ли. Но само воззвание? — министры вдруг закапризничали, стали

критиковать. И никто не мог возразить по существу: какие ж его

мысли неверны? Освобождённая Россия в лице своего Временного

Правительства спешит обратиться к вам с братским приветом? —

так в лице правительства, а не совета депутатов. Срединные дер-

жавы Европы предлагают вам призрачные государственные пра-

ва и этой ценой хотят купить кровь поляков, которые ещё никогда

не боролись за деспотизм? — абсолютно правильно. Свободная

Россия зовёт вас в ряды борцов за свободу народов? — но это обо-

рот, которым Милюков гордился: что мы — опередили их в сво-

боде, пусть нос не задирают, и теперь зовём их. А дальше — глав-

ное программное заявление: что Временное Правительство счи-

тает создание независимого польского государства…

Да, но в каких границах независимая Польша? Разумеется, за

счёт всех трёх — России, Германии и Австрии.

— Но, — тяжело возразил Гучков, — если им самим дать опре-

делять, где кончается Польша, то они отхватят Минск и Киев и всю

Литву.

— Я думаю так, — искал Милюков: — из земель, населённых

в большинстве польским народом.

— А где пополам с малороссами?

— Нет, тут надо доработать, подумать, как бы не ошибиться.

Поляки — слишком чувствительный народ.
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— Надо оговорить, — хмурился Гучков, — что, дескать, Россия

надеется, что те народы, которые, ну… связаны с Польшей веками

совместной жизни, тоже получат, и в Польше, обезпечение нацио-

нального существования.

Милюков и сам понимал, что поляков надо укоротить, но его

формулировка была более тонка.

Дальше — про будущий братский союз с Польшей — правиль-

но. И ссылка, что только Учредительное Собрание может дать со-

гласие на территориальное изменение России — юридически без-

упречна, этого не может сделать даже правительство, не то что

совет депутатов. Светлый день истории, день воскресения Поль-

ши, союз наших чувств и сердец — это всё хорошо, но сошлись

на том, что надо всё же дорабатывать. Ну, к завтрашнему заседа-

нию, Павел Николаич.

Теряем день. Уже и так всё отлично выражено. Какой набор

нерешительностей! Павел Николаевич надулся. Завтра представит

в том же виде — и всё примут.

И — потянулась, потянулась занудная череда мелких дел, это

правительство не умело отбирать главное от неглавного. (Да у Пав-

ла Николаевича своя есть неотложная работа: готовить к изданию

свои думские речи с восстановлением выпущенных мест — рус-

ская публика заслужила прочесть их полностью. Нет, сиди слушай

эту ерунду.) 

А вот была телеграмма от духоборов из Канады: они, 10 тысяч,

бежавшие от зверского царского правительства, теперь хотели бы

вернуться на родину, рассчитывая, что новое правительство не бу-

дет же их привлекать к воинской повинности. Казалось бы: мечта

Льва Толстого, и князь Львов особенно рад выполнить? Но это был

бы совсем невозможный и нетактичный шаг сейчас! И как у них не

хватает терпения посидеть тихо в этой Канаде? Если мы их сейчас

освободим от воинской повинности — то какие будут обиды в ар-

мии? во что превратится государство?

Однако прерывая череду вопросов — подошли шепнули князю

Львову, а он объявил, не благоугодно ли будет министрам пре-

рвать заседание и в полном составе выйти в круглый зал Государ-

ственного Совета — нельзя не выйти — для принятия депутации

Черноморского флота.

Нечего делать. Покидали все бумаги и портфели на столах и

потянулись в ротонду. Эти депутации начинали уже вконец зама-

тывать.
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Министры стали недружной кучкой, не доходя до централь-

ного паркетного круга, а со стороны розовомраморного зала во-

шли под сень колончатой ротонды человек 30 черноморцев, мно-

гие молодцеватые.

Сразу выступил бойкий прапорщик: от имени гарнизона и

флота какая высокая честь приветствовать в лице присутствую-

щих министров… с чувством благоговения перед великим актом

русского народа… 

Вослед такой же образованный и речистый юный солдат стал

говорить от имени 40 тысяч солдат, матросов и рабочих, что они

не положат оружия, пока враг не будет сломлен.

Старший средь них офицер стоял даже не в первом ряду, за-

двинутый.

Отвечать досталось масляно-благодушному, всегда в хорошем

настроении князю Львову. Князь сообщил морякам, что Россия

вступает в новую жизнь.

И вдруг, как пробка из бутылки, как проталкиваясь через рас-

слабленных министров, вьюном, затянутым в своей узкой куртке,

вывинтился Керенский. Быстрые шаги — казалось даже перебе-

жит всё пространство и сольётся с моряками! Нет — остановился

в самом центре, под верхним купольным светом. И, отвечая на

незаданный вопрос, звонко объявил депутации:

— Товарищи! Вы знаете: я — социалист и республиканец! Не

верьте слухам, пытающимся подорвать связь между Временным

правительством и народом! Я — ваш заложник среди Времен-

ного правительства! — и ручаюсь, что нам и народу бояться не-

чего!

Этой непрошенностью, непредугаданностью шагов Керенско-

го Милюков уже не первый раз был застигнут врасплох, обомле-

вал: старый боец либеральных диспутов, он не привык к таким

повадкам, и не умел осадить. Кто Керенского вызывал? Кто этот

вопрос о доверии тут ставил? Какой такой заложник? Что это за

«нам и народу»? За годы 4-й Думы Милюков привык к нервной дёр-

ганности Керенского, но тогда она ничего не значила — а за эти

недели Керенский преобразился в победительного, необузданного

актёра, который всё время лез на авансцену и удивительно не-

тактично декламировал.

— Если бы была, — драматически звенел его голос, — хоть ма-

лейшая мысль, что Временное правительство не в состоянии вы-

полнить свои обязательства, — я сам бы первый вышел к вам и
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объявил об этом! — (где б это он «вышел», в Севастополе?) — По-

вторяю: вам бояться нечего! — Освобождал он черноморцев от

страха, которого и тени они не выразили.

Милюков чувствовал, как в середине груди у него сгущается к

Керенскому комок ненависти. Этот дешёвый актёр превращал всё

правительство в балаган, всех оттеснял к нолю — и ещё неизвест-

но, до чего дорвётся.

Вернулись к заседанию, сбитые уже с последнего настрое-

ния.

А теперь лез вперёд и настаивал выслушать его этот рослый

чёрно-горящий дегенерат Владимир Львов, уже явившийся из по-

ездки. (Недавно на закрытом заседании правительства Милюков

знакомил министров с тайными договорами России, — Львов кри-

чал ополоумело: «Ах разбойники! Ах мошенники! Немедленно от-

казаться от всех договоров!» С той ночи Милюков про себя не звал

его иначе как дегенератом.)

Дали ему слово для отчёта. Но он не стал кипятиться меньше,

а так же всё подпрыгивало его темя, как крышка на кипящем чай-

нике. Он — возмущён Синодом! и митрополитом Владимиром!

и митрополитом Макарием! И как мог князь Георгий Евгеньевич

без обер-прокурора дать заверение иерархам, что Синод не будет

распущен до Учредительного Собрания? 

И этого обезумелого — ведь тоже пригласил в правительство

Милюков. Где были его глаза?..

Керенский безвыходно-нервно громко щёлкал замками порт-

феля.

Гучков обвис головой и плечами и ещё внутри самого себя как

будто осел.

Терещенко сидел свеженький, в бабочке, блистающий, — как

будто отсюда спешил на ночной концерт или в кабаре.

А где-то за стенами наливался ненавистью тридцатиголовый

Исполнительный Комитет и тысячеголовый Совет.

И в первый раз самоуверенный Милюков усумнился: что, не-

смотря на всё доброжелательство Англии и Франции, несмотря на

пачки приветственных телеграмм от межпарламентского союза,

от парижского муниципалитета, — ни у него, ни у Временного

правительства может не хватить силы ног — устоять.

Он уже не был так уверен, что проведёт российский корабль

между всех рифов.

438 март семнадцатого — книга 4



616

А в «Правде» со вчера на сегодня произошёл переворот.

Это случилось в отсутствие Шляпникова, у него ноги не успе-

вали везде быть, да он и не ожидал от приезжих такой быстро-

ты. А Молотов, который и сидел в «Правде» и должен был направ-

лять дело, — поддался, струсил, уступил в один вечер. («Я протес-

товал!»)

И сегодня Шляпников развернул родимую «Правду» — на пер-

вой странице разлился вчерашний полуоборонческий Манифест

Совета — уже ошибка, такого места не следовало ему давать. А на

второй, в верхнем углу, жирно: о том, что Каменев, Сталин и Му-

ранов вошли в редакцию и теперь поведут «Правду». Не спросили

ни БЦК, ни ПК — всё сами, как будто «Правда» — отдельный ост-

ров, никому не подчиняется.

Руководство партии складывалось в подпольи, а его устраня-

ли, как муху сгоняют.

Обидно. Но эту обиду Шляпников бы сглотнул: в партийном

деле не лица важны, не самолюбие, а — насколько дружно взялись.

О, если бы дружно! Но нет, сразу же за Манифестом шла передови-

ца, подписанная Каменевым, — оборонческий, шовинистический

плевок во всю политику большевиков, как Шляпников её вёл, как

понимал во всю войну. И этакое — прочесть из «Правды»! Стяну-

лось небо в овчинку, потемнело, — лучше бы Шляпникова под-

стрелили 27 февраля на улице! «Долой войну», — писал Каме-

нев, — это не наш лозунг. На немецкую пулю ответим пулей, на

снаряд снарядом.

Но что завертелось в Таврическом! Это был день оборонче-

ского ликования! — «Правде» обрезали ногти, когти, если не ру-

ки и ноги! Уж не только в думском крыле ликовали, но на самом

Исполнительном Комитете встретили Шляпникова ядовитыми

улыбками.

А что началось на Выборгской, на заводах, среди низовых чле-

нов! — каково было им среди товарищей, хуже, чем Шляпникову

на Исполкоме, они и вовсе не знали, как отвечать. Кто вызывал

Шляпникова к телефону, от кого гнали нарочных узнать: что за по-

ворот? как это сталось и как понимать? Без всякого предупрежде-

ния, за одну ночь сломалась «Правда» и показывала уже в другую
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сторону. Другую правду. Как переломит ветром ствол и он свисает

набок, не оторвавшись.

Уж не считай униженья, стыда — какой же ты руководи-

тель? — но смутно, грозно: как же из этого спасать? как выводить

партию? Шляпников не в дни, но в часы должен был принять ре-

шение — исправить положение или сдаться.

Товарищи его и винили, что это он допустил. Да получалось и

действительно, что он.

Более сокрушённого и запального дня не выдавалось ему за

всю революцию. Без сна, без сил тянули — но было радостно, а тут

повернулось тошно, разгромно — и всё внутри, от своих.

Один выход был: сегодня же устроить заседание всей головки

партии и сокрушить приезжих голосованием и заставить их под-

чиниться партийной дисциплине! Созвать расширенное БЦК? Рас-

ширенный ПК?

Но даже не было уверенности, что приезжие явятся туда или

сюда, так они себя самовластно поставили. Шляпников был для

них — необразованный рабочий парень, неизвестно как оказав-

шийся во главе партии. И все они могли просто не прийти туда, ку-

да он назначит, — тогда уж совсем позор. Шляпников не имел при-

вычки — властно приказать, он голоса такого не имел.

И приходилось собираться на территории «Правды» же, на

Мойке. Идти всем туда — это и были поддавки с самого начала. Но

ничего не оставалось.

И весь день ушёл на то, чтобы сбить такое совещание в «Прав-

де», хотя бы к позднему вечеру. Не ко всем доставали телефоны,

надо было слать посыльных, не хватало кого и послать, — Шляп-

ников и сам немало побегал по сборам, как и привык бегать все

дни.

Теоретически — к бою он не готовился: вся теория у него зале-

гала в груди, как хорошая простуда, прочно, уж там как выкашля-

нет. Новых цитат искать-листать ему было некогда, да не умел он.

Но не было у него сомнения, что бой — надо дать. Просто отчая-

ние брало, что так легко предать и сломить коренную ленинскую

линию, протянутую эти годы стальной паутинкой — через рыгаю-

щие фронты, через моря, через заполярные границы, из Швейца-

рии в Петербург.

Итак, собрались поздно вечером в «Правде» — а считалось, что

это — совместное заседание БЦК, ПК, редакции «Правды» и приез-

440 март семнадцатого — книга 4



жих товарищей. И ещё навязался сухорукий, тщедушно-длинный

Лурье, сказываясь всячески большевиком.

Расселись в редакционном залике с зашторенными окнами на

Мойку. Задымили.

Прямо из Выборгского райкома нужны были бы соратники, но

их неудобно было сюда ввести. Итак, надеялся Шляпников на горя-

чих, верных, шумных Хахарева и Шутко из ПК. Хитрый Калинин

сидел смирно. Молотов совсем раскис. А Залуцкий — как всегда

печальный, но не от того, что происходило перед ним, а как от че-

го-то своего.

С приезжими чувствовалась напряжённость, но лицом к лицу

куда было легче, чем Шляпников целый день метался удавленный.

Собирал совещание он — ему и начинать. Он и начал. Никаких за-

писанных тезисов у него не было (никогда не бывало), но в нём са-

мом так уверенно всё было заострено, так изгорало второй день

безплодно, что он не боялся потерять мысль, только что не всё по

порядку скажет.

Рабочие массы, заявил он, потрясены и в недоумении: что ста-

лось с большевиками за двое суток? То, что напечатал товарищ Ка-

менев, — это обычное оборончество, которого только и жаждет

наша буржуазия. Это — союз с меньшевиками и эсерами. (Не до-

бавил, но про себя: они в Сибири не знали настоящей партийной

борьбы и по-обывательски объединялись с меньшевиками.) И Пе-

тербургский комитет, присоединял к себе Шляпников, и Москов-

ский комитет (он надеялся, что так, а оттуда никого здесь не бы-

ло), — мы ведём борьбу с такими взглядами.

— Товарищ Каменев предлагает: «народ имеет право знать

цели войны». Так грабительские цели войны ясно нам определены

в 47-м номере «Социал-демократа», у товарища Ленина есть там

такой ответ: «Если бы в России вдруг победили революционеры-

шовинисты, — мы всё равно были бы против обороны их “отечест-

ва” в этой войне!» А сейчас — даже и не они победили, а сомни-

тельные двухдневные республиканцы с монархическим подбоем.

А наш лозунг: союз международного пролетариата для социали-

стической революции.

Каменев снисходительно слушал с интеллигентской усмешеч-

кой превосходства: чтÓ с тобой, простым рабочим, спорить. Но,

почувствовал Шляпников, ленинской цитатой хорошо он его по

лбу угрел, сразу не найдёшься, что ответить.
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И Муранов брови нахмурил, усы длинные расставил, выраже-

ние дурашливое.

До сих пор, нажимал Шляпников, «долой войну», дай землю и

8-часовой день были три кита нашей пропаганды. Да мы вот на

днях издали, распустили брошюру «Кому нужна война» (сашень-

кину), 200 тысяч экземпляров. И что ж теперь — отказываться от

самих себя? На чём же мы плывём? Недостойно революционного

социал-демократа повторять оборонческие кивки на немцев —

мол, пусть они теперь делают революцию, а если у них нет муже-

ства свергать Вильгельма — то мы пока законно обороняемся.

«Давить на Временное правительство» — это не ахти какой выход,

с этим и все соглашатели согласны, но это близоруко. Давите, да-

вите, а правительству важно только, чтоб армия ему подчинялась

и шла бы в бой. Для обмана простачков они какие угодно заявле-

ния сделают и от завоеваний откажутся, лишь бы каждый солдат

оставался на своём посту, как и призывает товарищ Каменев. Зна-

чит, «долой войну» по Каменеву безсодержательно, а содержатель-

но — подкреплять собой спину буржуазии?

До сих пор Шляпников нёс одним дыханием, сильно разгоря-

чился. Но на этой «содержательности» Каменев ему сразу тихим

голосом и подставил:

— А что же именно содержательного вы нам предлагаете? Как

содержательно понять вашу тактику?

— А то, что недостаточен переход власти в руки либерально-мо-

нархической буржуазии. Она должна переходить к пролетариату.

— Нет, но насчёт войны, — глаза Каменева сжимались, будто

он готовился рассмеяться. — Бросай окопы, и пусть туда немец за-

ходит? Бросай винтовку, и пусть он её подбирает?

— Нет, такой глупости мы не предлагаем! — обошёл Шляпни-

ков. — Это обывательские сплетни. Это так «Правду» поносят.

— А — что же? Содержательно — что же? — щурился Каменев.

Чёрт его знает, это действительно было ещё не продумано, не

известно, что именно делать. Да ведь и обстановка небывалая. По-

степенно нащупается. Не мог он сейчас точно сказать, но чутьём

трезвого человека чувствовал, что лозунг — самый сильный, он

будоражит солдатское сознание и облегчает агитацию. Что при-

звать не воевать — это сильней, чем призвать воевать.

— А — вступать с немецкими солдатами в беседы, разъяснять

им мировую революционную обстановку. Чтоб они против войны

повели борьбу снизу. В общем, объяснять, что мы братья.
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— А на каком языке объяснять? — Каменев ехидно.

— Ну, найдётся кто-нибудь. У австрийцев — и славяне, по-на-

шему понимают.

— А если он в беседу не вступит? — спросил угрюмо брова-

стый Муранов. — А если он нашего штыком в живот?

Да уж кто из них в переделках бывал больше Шляпникова, вам

бы так.

— А надо с умом. Сперва перекрикнуться. А как предлагаете

содержательно — вы? Что вот Манифест опубликовали — так он

по воздуху к немецким солдатам перелетит? На немецкую револю-

цию надеяться — так надо ж и нам не воевать. А что вы предлага-

ете практического?

Теперь Каменеву что-то приходилось ответить:

— Переговоры социалистических верхов.

— Так это само собой, никто вам не мешает. А братание в тран-

шеях — само. Тогда и верхушки будут переговариваться поживей.

Тут — и Хахарев и Шутко тоже голосов поддали. И Шмидт ко-

сой помычал. 

А Сталин сидел в сторонке тихо, благоразумно, папиросы иску-

ривал. Да он — не вредный, он даже, может, — и не против. Из тро-

их он меньше всех был замешан в правдинском перевороте, и у

Шляпникова не было к нему упрёка.

Каменев только что не смеялся открыто. Он понял, что Шляп-

ников сам не понимает, что такое «долой войну», и не может пред-

ложить разумного способа поведения. А Шляпников горячился,

всем чутьём ловя, что поведение такое есть, только не мог он его,

действительно, назвать точными словами. Шутко и Хахарев всту-

пили в обсуждение, какие могут быть на фронте случаи. Молотов

ни мычал ни телился.

Бурно было, покрикивали, призывали к порядку. Во всё обсуж-

дение мешался ещё Лурье — как свежий человек из Европы и всё

может рассказать про обстановку в Германии. Слушали его, но не

вытекало ясно: так будет в Германии революция или нет. И опять

спорили: что делать нашему солдату на фронте?

Горячились, только не Каменев. Он выслушивал с запрокину-

той головой, через пенсне, и всё как старое, ничего нового:

— Что мировую войну может кончить только мировая проле-

тарская революция — это большевизм всегда утверждал, это так.

Но пока её нет — мы против дезорганизации военных сил револю-

ции.
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— А т‡к вы её никогда и не дождётесь! — кричал Шляпников.

Спорили с ним люди безо всякой практической хватки, безо

всякого подпольного опыта. Он же — глубоко знал, что говорит —

дело, он сам бы сейчас в окопе не растерялся, но доказать этому

интеллигенту не мог. Конечно, в социалистических книгах такие

случаи не предусматривались.

— Да, — в потеху кланялся он Каменеву, — мы не знатоки. Мы

не знаем! Укажите нам такую форму борьбы, которая не дезорга-

низовала бы армию. А вы не указываете, но предлагаете — вооб-

ще не бороться.

— От вашей борьбы, — указывал Каменев, — только травят

«Правду».

— Ну и что ж? Травля на «Правду» нам вполне годится. Мы эту

травлю хорошо используем для укрепления нашей партии в рабо-

чих кварталах. По сравнению с меньшевиками. Собираем резолю-

ции в защиту «Правды»! А сейчас добились от Исполкома, что и

милиция будет защищать продажу «Правды». А ещё на «Русскую

волю» в суд подадим, поручили Козловскому и Соколову. А свёрты-

вать наше политическое знамя мы не можем! Буржуазия оправит-

ся от февральских дней и перейдёт в контрнаступление на проле-

тариат! А вы предлагаете их тем временем поддерживать!

Спор разгорался шумно, но и весело. Весело было Шляпнико-

ву, что ни в чём он не побит, а на всё находит ответ не худший.

В подобных случаях, при таком неразумном упорстве против-

ника, Ленин всегда безстрашно шёл на раскол! Но Шляпников не

мог взять на себя раскола: не имел права допустить его в таком

слабом положении партии.

И первый призвал:

— Где же, товарищи, наша большевицкая дисциплина?

Напоминание подействовало. Что они знали все крепко: что

именно дисциплиной они выделялись изо всех партий. Не избе-

жать было и сейчас, в этой комнате, найти общее решение.

Тем более что Муранов что-то потерял спесь, почти уже и не

спорил.

А Сталин — и от начала не спорил.

А Политикус и Кривобоков охотно кинулись заглаживать.

И Каменев, поняв, что остаётся в меньшинстве, согласился

впредь на умеренно-революционную позицию.

Зато надо было и Шляпникову согласиться, что все трое они ос-

таются в редакции.
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Уже к полуночи вышли — трамваи давно не ходят, блюдут свой

8-часовой день. А автомобиля тоже нет ни одного. У Шляпникова,

как у члена Исполкома и выборгского комиссара, был — но он

одолжил его вчера товарищам из ПК.

Так и расходились в разные стороны, под ясным, но уже и не

морозным небом, по опустевшему пустынному городу. Пошёл

Шляпников ночевать на Выборгскую.

Что изменилось в городе? Не то чтобы света меньше — да и

меньше (часть фонарей разбита, часть окон плотно зашторена),

но безлюдней. Автомобили если проносятся — то без прежнего

шика, а по будним революционным делам. И шикарные санки

не носятся, ни фаэтоны не плывут с обезпеченной, самоуверен-

ной публикой — подпугнули буржуазию, подобралась. Да всех

лишних прохожих ранÂй с улицы сметает — боятся встреч, раз-

дёва, кражи.

Только члену ЦК, БЦК и ИК Саньке Шляпникову нечего бе-

речь, нечего опасаться, а при случае так и двинуть нападчика пря-

мо в физию. Пришла революция, свалили царя, победили, — а шёл

Шляпников в том же неподбитом пальтишке, в тех же ботинках и

галошах, в которых таскался прошлой осенью по ночным улицам

и пустырям, только тогда он смекал, нет ли слежки, да сейчас не

подъедешь за 8 копеек на трамвае, а надо шагать да шагать, опять

отмерять наискосок по пустырям питерские волчьи тропы.

Да хоть в груди уляжется, разойдётся, а то ведь не заснёшь.

Пекли его эти разговоры, непонятливость, несогласность или не-

возможность доказать. Да что ж от Ленина до сих пор ни строчки?

Хоть бы он им доказал!

Весь вечер не мог Шляпников ещё понять: чем ему так непри-

ятен был суетливо-суёмый Лурье — ничего вредного он не гово-

рил, а скорее в пользу. Но весь вечер мешал, как заноза, а мысли не

собрались понять.

И только на пустыре, на бугре, где перед ним раскрылось небо,

уже заходящая предполная багровая луна да крупные звёзды, от-

никающие от её засвета, — тут он понял: Лурье приехал из Копен-

гагена, добрался, ничего.

А Сашенька была в Христиании, ближе. И не ехала.

И тоска-тоска потянула, хоть завой!

Как же могла не спешить?! Что же с ней?

Да уж хоть не на любовь, хоть на революцию — как же не по-

спешить?
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Поздно вечером, уже Таврический опустел, Ободовский усадил

в автомобиль четверых полковников — Половцова, Якубовича, Ту-

манова, Энгельгардта — и повёз их в министерство юстиции на

Екатерининскую.

Энгельгардта можно было вполне не везти: мундир он надел

во вторую революционную ночь, на минуту ему показалось, что

он — во главе революции, издал несколько громких приказов и

до сих пор жил ими, ещё не поняв, что оттёрт в ничтожество. И ка-

кие ценные военные советы и соображения мог он произнести пе-

ред Керенским? Просто смех.

Якубович и Туманов, оба из младотурок, были неплохие шта-

бисты. Если бы Керенскому предстояло разрабатывать стратегиче-

скую операцию — что ж, они могли бы ему предложить совет (мо-

жет быть и негодный).

Но ведь вопросы Керенского наверное будут касаться реально-

го состояния сегодняшних войск, границ возможных настроений,

чего-то живого, — а это всё готов был высказать только Половцов,

единственный тут боевой офицер.

Однако и он не мог угадать: какие же именно вопросы наме-

ревается задавать Керенский? Вообще, вся поездка была исключи-

тельно пикантной: группа ближайших сотрудников военного ми-

нистра ехала под полночь к министру юстиции консультировать

того по военным вопросам. Это могло означать подготовляемую

смену военного министра. (Ну разве ещё: что министр юстиции

готовит военный переворот.)

Так ли, не так, — при всех обстоятельствах эта поездка увели-

чивала значение тех, кто едет, и следовало использовать эту ночь.

Половцов выпил крепкого кофе и привёл себя в состояние высшей

догадки и проницательности. От этой ночи могла зависеть вся его

дальнейшая судьба.

Адъютант министра юстиции (он назывался именно так, не

чиновником!), скромно одетый, но такой же ловкий и быстрый,

как Керенский, пригласил их в кабинет.

Кабинет был отлично обставлен, достаточно просторен, но и

не подавлял, — а большая удобная комната для разговора десятка

человек.
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Керенский в своём новоизлюбленном серо-чёрном австрий-

ском френчике сидел за огромным столом как-то избоку, как за-

скочивший на минуту, не министр, — и будто бы писал.

Будто бы писал, но при входе их как бы отбросил ручку, рискуя

забрызгать стол чернилами, и резко поднял голову. И — встал.

И по резкости его движений можно было ждать, что он испуган,

застигнут и сейчас убежит вон.

Но — ничего подобного. Он — вытянулся, опираясь недлинны-

ми руками еле-еле о стол, поклонился сразу всем, с оттенком цере-

монности, даже дважды, но одною своей бодрой, быстрой головой,

а не выскочил из-за стола трясти им руки. (Всё-таки штаб-офице-

ры — слуги старого режима, а он — революционный министр?)

Он был весь радостен и свеж, несмотря на поздний час, да оказы-

вается, и спать не собирался ложиться:

— Я, господа, сегодня ночью выезжаю в Гельсингфорс.

Половцов уловил, что Керенский любуется собой, каков он

со стороны, как энергичен, как звучит эта фраза и как не может

быть всем безразлично, что он выезжает направить дела Финлян-

дии.

В важнейших встречах решают самые первые две минуты: на-

до понять собеседника ещё прежде, чем потечёт главный разговор.

Половцов впитывал Керенского острыми глазами, острым слухом,

но ещё более — своим гениальным шестым или седьмым чувст-

вом, познающим суть характеров.

Ободовский, замученный, нисколько не польщённый и ощу-

щая себя тут совсем не к месту, с выдохом представил:

— Вот, Алексан Фёдорыч, по вашей просьбе, для вразумления

по военным вопросам, по которым всему правительству приходит-

ся иметь суждение… — он маскировал неприличие визита, —

…полковник… полковник… полковник…

Половцов, когда был назван и Керенский взглянул на него, —

послал министру из своего кавказского обрамления взгляд пере-

ливчато-находчиво-готовный. (Вообще, кавказская форма очень

помогает выделяться.)

Сели. А Керенский, не выходя из-за своего стола, там за ним

прошёлся, как за трибуной, потирая руки. Он был в бодрости пафо-

тической, сильно повышенной, не рядовой.

И, не маскируясь и не прикрывая своего интереса, сразу же

резковатым голосом задал в аудиторию свой главный вопрос:
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— Господа! Правительству — (сразу ото всего правительст-

ва!) — необходимо знать. Знать ваше мнение: годится ли Алек-

сеев в Верховные Главнокомандующие?

И пытким взором уже считывал ответы с их лиц или предупре-

ждал их не ошибиться в ответе!

Ого! — Половцова даже отбросило. — Ого! Дело шло очень о

серьёзном! Военный министр, у которого он работал, не говорил

ему, что решается такое! (Ещё раньше, чем себя проверить, — а

что ты об этом думаешь? — уловить: а что хотят услышать?)

Но самый пожилой, солидный и седоватый, был Энгель-

гардт — и Керенский ждал ответа от него.

Керенский то присаживался, то вскакивал, переходил — в об-

щем, больше стоял. Тем более и полковники вынуждались отве-

чать стоя.

Энгельгардт, со своей размазанной манерой рассуждать, спер-

ва сказал несколько никуда не клонящихся фраз. Лишь потом ста-

ло из них выступать, что Алексеев опытен как никто другой, уже

полтора года начальником штаба, а фактически Верховным, —

всякому другому пришлось бы сейчас долго осваиваться, а время

не ждёт, весенние бои на носу. Он — очень трудолюбив, очень зна-

ющий. Все его уважают. Нет, в короткое время не может быть ни-

какой лучшей кандидатуры.

Собственно, полковники в Военной комиссии между собой от

нечего делать и часто болтали на эту тему: кто достоин быть Вер-

ховным (про себя примеряя, кем достоин и каждый из них). И как-

то всегда, действительно, приходили к тому, что хотя Алексеев ни-

какими полководческими талантами не блещет, и внове, со сторо-

ны, даже трудно было придумать — зачем бы его так высоко воз-

вышать, как это могло царю втесаться? — вместе с тем соглаша-

лись, что и уверенно заменять Алексеева тоже некем. Ибо тогда б:

или Рузским? или Брусиловым? Но оба — тонкие штучки, често-

любивы, несправедливы, а Брусилов ещё и хитёр как муха, и нена-

дёжен. А — решительно превосходящих качеств всё равно ни у то-

го, ни у другого нет. Так что менять — не стоит.

Так что Энгельгардт выражал сейчас общее их мнение. И от

Якубовича, и от Туманова последует примерно то же.

Но — корнями волос Половцов чувствовал над собой крыль-

ный ветер (как крыши чувствуют над собой срывающий ураган)!

Вот — перед ним самый сильный человек, выдвинутый революци-

ей, и он как бы не уже имеет замысел, даже уже движение, — и на-
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до помочь ему в том направлении, и дать увлечь себя туда же!

(Правда, тут и такая опасность: что Керенский уже намечает Бру-

силова — очень неблагосклонного к Половцову, — но почти не

может быть, чтобы всего лишь такое решение было у Керенско-

го, — для этого зачем бы ему всё начинать? Такое могло быть ре-

шено и в военном министерстве, Гучков тоже относился к Алек-

сееву очень скрепя, скрипя…)

И тут помогла любознательность Половцова: хоть и мерзовато,

но он почитывал газетку Совета депутатов, а там сегодня была

речь Стеклова, что Ставка — гнездо контрреволюции и неверные

генералы подлежат аресту. И хотя Керенский явно сторонился Со-

вета, из которого произошёл, — но не мог или не отозваться, или

не опередить событий.

Подошла очередь Половцова — он почти вскочил в свою длину

(не подобострастно, а просто от избытка джигитской силы) и ска-

зал так:

— Таланты честности, порядочности, работоспособности и

знание техники дела — от генерала Алексеева не отнять. Работ-

ник — отличный. И к нему все привыкли. Но, — сверлил Керенско-

го горяще, — работник — это не полководец. Революционная ар-

мия в грозные часы нуждается в великом полководце!

И видел, что — попал! Что — так!!

Из неуспокоенных, перебирающих рук своих правую — Керен-

ский вдруг всунул на груди под борт френчика между двумя пуго-

вицами — но тут же сам заметил, что слишком под Наполеона, и

отдёрнул. Он весь был — живчик, он искал разрядки рукам, ногам,

ему тесно было позади стола.

Ободовский, который, кажется, и не собирался высказываться,

однако, покивал:

— Боюсь, боюсь, что Алексееву не справиться в новых услови-

ях. Да он — и не принимает их всей душой. Он и переворот-то

встретил как-то… с оговорками.

— Благодарю вас, господа! — стоя, с торжественностью объ-

явил Керенский, и вырвал свою руку, снова уже вставленную под

борт. — Теперь… ответьте, пожалуйста, мне… — тут в его бод-

ром голосе проявилась первая заминка, но что он спросил! — Как

вы думаете? — И сам думал. И во взгляде и в позе его оттенилось

пренебрежение. — Как вы думаете: может ли Александр Иваныч

Гучков с успехом совмещать должности и военного, и морского

министра?
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Ого!! Ураган таки срывал крышу, визжали скрепы, вылетали

гвозди: министр юстиции спрашивал у полковников только что не

прямо: годен ли на что-нибудь их министр?

И — в полсекунды полёта взвесивши весь риск (а без риска не

бывает и успеха!) и радостно чувствуя в себе, летящем, слитие

двух дуг — и того, что правда он думал, и того, что надо было, —

Половцов, как лучший в классе ученик, вскочил, всех опережая:

— Совместить — невозможная задача! Слишком много рабо-

ты, разнообразия вопросов, лиц.

Он же не сказал, не сказал о своём шефе, чью экстраординар-

ную тайную переписку вёл, что тот вообще не годен, — а только

не может неестественно совмещать.

Как, видно, и надо было Керенскому.

И тот — тряхнул своей плоскосдавленной с боков головой —

и не стал ожидать ответов от остальных.

Встреча была выиграна! — Половцов замечен, запомнен.

Но она ещё продолжалась, всё более непринуждённо. Ещё

были минуты до отхода финляндского поезда — и министр спра-

шивал ещё. Но — не об артиллерийских накоплениях, не о груп-

пировке войск, не о дислокациях, — вообще, военные интересы

его на этом закончились. А спрашивал он, уже выйдя ближе к ним

и откидисто сидя посреди комнаты в кресле, то улыбаясь (непри-

ятно обнажая верхний ряд зубов), то громко хохоча, — разные

подробности о членах царской фамилии, кто что знает, — просто

как весёлая, лёгкая беседа. Спрашивал, и не дослушивал, сам пе-

ребивал.

Оказалось, министр юстиции поразительно мало знает о дина-

стии и даже трёх юных из шести Константиновичей считал опас-

ными реакционерами. И о ком только он был самого наилучшего

мнения — это о Михаиле Александровиче: как корректен! как бла-

городен! не стал держаться за корону!

— Вот думаю, господа, на днях съездить посмотреть и самого

царя.



ШЕСТНАДЦАТОЕ МАРТА

ЧЕТВЕРГ

618

Это Саша все недели безкорыстно делал только революцию.

Это он — мучился, к кому примкнуть, с кем соединиться, за кем

идти, вот возвращался в социал-демократию, и теперь вместе с

Рыссом носился с объединением её ветвей. А обыватели тем вре-

менем вернулись к своей обычной жизни, понимая и новую эпо-

ху вполне по-старому, и опять у них вечерами играли граммофо-

ны. И, проходя по лестнице мимо двери второго этажа, чуть не ка-

ждый раз слышал Саша на площадке: 

Что ты — одна всю жизнь. 
Что ты — одна любовь, 
Что нет любви другой.

И выберут же пластинку. Эта песенка прохватывала Сашу на

прострел, и даже до обиды: точно как про него. С какой непонят-

ной узостью, с каким отчаянным постоянством, почему он так

привязался к одной, к одной, которую и видел мало, и отдалилась

она, отчуждалась, — а Сашу растравно тянуло всё только к ней, а

не к каким другим, кто с пониманием, ясным взглядом, ясной ре-

чью. Сам Саша был ясен, прям, отчётлив, и всё замудро-запутан-

ное его обычно отталкивало, — и только одна Еленька, с её смут-

ностью, нечёткостью, привлекала необоримо. И Саша отсечь не

мог, и хуже того — не хотел.

Врезалось, как она сказала ему последний раз, на своих име-

нинах: «Я — плохая! так и знай: я могу изменять!» На что ещё на-

деяться, если девушка сама о себе так говорит?

А тянуло, тянуло всё равно.

Минувшие дни он настойчиво звонил ей по телефону, требуя

встретиться: теперь спохватился и понимал, что за эти недели мог

и совсем её упустить. Но знал он свою прямоту и силу: как повили-



ка, как горох не могут расти сами, но должны обвиваться на твёр-

дом стебле, — так и Еленька, сама того не понимая, нуждалась в

нём, чтобы выжить, определиться, да ещё в такое шаткое револю-

ционное время. Пусть не понимала она, но Саша понимал за дво-

их, до чего они друг другу нужны!

Он телефоном искал её с воскресного вечера, как загляделся на

покорность Вероники Матвею. Он хотел её видеть тогда же немед-

ленно, — в понедельник? во вторник? — но два вечера подряд не

заставал её звонком, потом застал днём, предлагал прийти к ней в

этот же вечер — она сказала, что занята. И, сколько можно по те-

лефону угадать тон, — никакой обрадованности не отозвалось в её

голосе, не соскучилась.

Но Саша не дал движения гордости, не покинул трубку, а на-

стаивал и даже просился на свидание: только увидеть её нужно,

лицом к лицу, а там напорным убеждением он её оборет! Чего в

ней нет — это стойкости постоянства.

А она всё отказывалась. Да неужели все вечера заняты? Все ве-

чера. Но тогда днём, ведь курсов нет сейчас. (От Вероники знал,

что Еленька не мелькает и на курсовых сходках.)

Нет, оттягивала. Нет. Потом, позже.

А сегодня проснулся — и толкнуло: да просто пойти вот сей-

час, утром, не звоня, не предупреждая! Врасплох только её и за-

стать. Иначе он не добьётся.

Вскочив от постельной неги, завтракая, собираясь, волнуясь.

Её надо брать штурмом.

И немудряще, просто — жениться на ней. А почему нет? Сво-

бода личная ему не нужна ни для кого другой, свою свободу —

сладко отдать Еленьке. И тогда остальная его свобода наилучше

пойдёт на дело. Но — чтоб Ёлочку иметь под рукой. Правда, она

будет его заволакивать, отволакивать — но этого и хотелось, как

лучшей в мире игры. Как тёмной влаги к ясному дню. Не зря он

так пригляделся к ней, с первого же раза, хотя всегда казалось

тётям, что она ему не пара.

Шёл к ней — и зашёл в цветочный магазин. Этого вида тор-

говли революция не прервала, и толпа не громила этих магазинов,

и цветы откуда-то всё время поступали. Социал-демократу, да да-

же и офицеру-республиканцу сейчас идти с букетом цветов было

смешно — но тут уже недалеко. Насобрали ему каких-то в хоро-

ший букет, с перевесом красного.
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Сейчас — знакомая прислуга, занятая уборкой, уже введя

Сашу в промежуточную комнату, при нём постучала к Ликоне в

дверь.

А Еленька уже не только не спала, но появилась на пороге —

в платьи, не по-утреннему праздничном, и сама — сияющая, даже

воспалённая от сияния.

Саша — вздрогнул, не ожидав такой встречи.

И тут же понял: да это — не к нему.

Её взгляд был готовно уставлен, но это — пока она не осознала

его появления.

А вот — поняла.

В этой комнате он уже бывал, она тут принимала его — но сей-

час тут закатан был ковёр, мылся пол.

Ликоня повела головой, как лошадка по несвободе, — и отсту-

пила. И головой пригласила войти в свою комнату. Ещё не сказала

слова никакого — ни радости, ни упрёка, зачем же он так внезап-

но, и утром.

В ней так много было сейчас необычного, Саша не успевал

всего охватить: что же? Изумлённая? — но и отсутствующая. Гла-

за — как воспалённые от безсонницы, но ничуть не утомлён-

ный вид. А одета, хотя утро, в прекрасное вечернее платье — уз-

кое, алое, но с синим пробрызгом или отливом. Почему? Приме-

ряла?

Саша забирал её глазами, и не пытаясь скрывать восхищение.

Это не только была — та, к кому он шёл, но и выше! и прекрасней!

Как она изменилась за эти две недели! — вдвое? втрое? Покра-

сивела? — это мало сказать. Лицом её завладевало победное ше-

ствие красоты.

Не шествие — нашествие! Поселилось — и нескоро уйдёт.

Он подал ей букет — не галантно, не гостинно, а двумя рука-

ми, выбросив их вперёд — молодо-дружески, восхищённо.

И — выиграл: не могла ж она просто так бросить букет, надо

обрезать, в вазу поставить, или прислуга сделает. И — вышла.

А он — остался в её комнате один. Оглядывался во все сторо-

ны, стоя.

Ощущение было, как если б он обеими руками погрузился в са-

му Ликоню — под локти её, или под рукава, или под локоны чёр-

ные на плечах. Не только дразнящий запах этой комнаты — духи

и ещё что-то, но разбросанные, разложенные, застигнутые как
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они есть предметы и приметы её жизни, на стене в овале силуэт

чёрной тушью, ещё декорации театральных спектаклей — фу-у,

голова закруживалась, пока он поворачивался в полный круг, —

до чего ж инородный мир — а захватил бы его весь в один загрёб

вместе с Еленькой.

Хотя понимал он, понимал, что ему никак не шло бы таскаться

с ней по каким-нибудь «Бродячим собакам», приютам взъерошен-

ной театральщины.

Вошла, неся букет уже в вазе. Как тяжёлое, как через усилие.

Поставила на столик.

Она не только, кажется, не сказала ему ещё ни слова? но и го-

лову несла как-то мимо, но и полными глазами не посмотрела

прямо, кроме того первого взгляда на пороге, непонимающего.

Не помнил её такой чужой.

И — никогда ещё не был так остро прохвачен ею. И ещё будо-

ражило это вечернее платье поутру. Шла она на дневной спек-

такль? — так будни. И совсем же рано.

— Ты куда-нибудь уходишь? Генеральная репетиция? — спро-

сил он, имея в виду как тогда с «Маскарадом».

Но этот вопрос и заставил её поднять полный взгляд к нему в

глаза. Мгновение смотрела прямо-прямо, как он и хотел. Не толь-

ко глаза её, тёмно-тёмно ореховые, без близкого понятного по-

верхностного выражения, сосредоточенные в себе, — а и ресницы

как будто сгустились, и маленький рот не был детско-подушеч-

ным, как всегда.

Провела одним плечом безпонятливо:

— Репетиция? 

А поняв — удивлённо и как бы с гордостью:

— Нет.

Не понял тона. Разве это уже её не увлекает?

— Но не на курсы же? — почему-то возразил, безсмысленно.

— На курсы? — вовсе удивилась она. И верхняя губа её, вот чу-

до, удлинённая, — повелась как-то вбок, не с сожалением, но… —

Так их же нет теперь.

— Ну как, — обиделся он за революцию, но механически. —

Сходки. Общественная работа. Вероника, многие ходят.

Еленька колебнула бровями, как не веря. Колебнула плечом.

И как о потерянном:

— Да нет, уж какие теперь курсы.
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Трёх недель не прошло от вечера её именин — и как измени-

лась! Конечно, и Саша изменился, и все, исторически прошла эпо-

ха, но…

— Ты — очень изменилась! — выговорил ей своё удивление,

но и восхищение.

— Ты — тоже, — провела она взглядом.

А! Всё же — видит. Заметила. Хотел бы услышать, что — изме-

нился к лучшему, боевому. Но Еленька какая-то невнятная была:

посмотрела, сказала — внятно, а тут же — уколебнулась головой,

ушла взглядом.

Они всё стояли.

Села на маленький стул без спинки, взяла от зеркала. Ему ука-

зала на кресло:

— Садись.

В том тоне, что: раз уж пришёл.

Он сел и теперь не мог смотреть во все стороны, а определил-

ся его обзор так: сама Еленька (спиной к окну, уже в глаза её не

вглядишься), проход к окну — а по другую сторону её кровать. Под

оливковым покрывалом.

Когда он шёл сюда, он думал: для разгону будет ей рассказы-

вать. Во скольком ярком, необычном он участвовал за эти две не-

дели, она наверняка ничего такого не представляет. А этим расска-

зом и дать ей почувствовать, что он — герой наставшего времени,

из тех, кто и дальше поведёт. Это — должна она ощутить.

Но так не в лад, в случайностях пошла сразу встреча, коротки-

ми недоумениями, так видимо он пришёл некстати.

И это вечернее платье с раннего утра…

— Так ты всё-таки идёшь куда-нибудь?

— Нет, — тихо.

— Я тебя задерживаю?

— Н-нет, — не так уверенно.

Но уж как ни пришёл, а уйти он не мог без серьёзного. Напря-

мую, не хитря.

— Почему ты ко мне так переменилась, Еленька?

Она повела одно плечо немного вперёд, другое назад. И так же

рассеянно:

— Я к тебе — не переменилась.

— Нет, соберись! Нет, ты меня даже не слышишь. Как же не

переменилась? Ты такая не была никогда.
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Да никакого б ему ответа, никакого объяснения, а — если б

только можно было чуть притянуть её к себе, как было раза два

зимой, — и никогда не хотелось этого так закружливо. Ещё из-за

этого платья… Зря он дал себя усадить: усаженные — как привя-

занные к своим местам. А пока оба стояли — естественно было бы

подойти.

Вдруг она странным движением, как умываясь, наложила со-

единённые маленькие ладони на лоб и медленно, медленно про-

вела по лицу вниз. И оттуда вышла уже как будто с вернувшимся

смыслом:

— А что? И когда? — раздельно спрашивала, — ты знал когда-

нибудь? о моей жизни? С тех пор как катались на лодке в белую

ночь?

Этой белой ночью — полосануло его! Не только вспомнил пер-

ламутровую воду и незатухшую заревую розовость за Петропав-

ловкой, и саму Еленьку на носу — в белом, а затемнённую при

убылом свете, вот как сейчас, — не только вспомнил, а понял: что

сразу тогда, в тот момент, в ту ночь — она была вся для него от-

крыта, — а он не внял, не спешил, не приник, — ещё вольная дол-

гость простиралась впереди, ещё каза-алось… А неполных три го-

да с тех пор и даже последние месяцы в Петрограде, когда встреча-

лись, это уже не сближение было. После той лодочной прогулки —

отдаление.

А сейчас, в тёмно-огненном платьи, — она сидела насколько

расцветнее, взрослей и красивее, чем тогда.

А сейчас, поняв, и со своим принесенным решением, и гото-

вый гигантским шагом перешагнуть назад всё то, что упустил, —

выклоняясь из кресла вперёд, сколько оно допускало:

— Еленька! Я правда знал о тебе мало. А ты сама никогда не

раскрываешься. А я всегда был занят каким-то делом. И — война

же! И на эти последние недели я совсем тебя не покинул, но был

в таком вихре — могу тебе рассказать. На самом деле я о тебе ни-

когда не забывал. И сегодня пришёл к тебе, чтобы…

Сидел на краешке кресла, весь подавшись к ней:

— Я пришёл к тебе — знаешь, как раньше говорили: моя шпа-

га и рука! Я пришёл — твою жизнь охранить! Я, честное слово… —

(он торжественность хотел снять, чтобы не смешно) — я просто

сам удивляюсь, до чего я правда без тебя не могу. 

А в ней — ничто не проявилось. Не качнулась. Кажется — и не

покраснела. Не переменила положенья рук.
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И вдруг догадка толкнула его. Он всё собирался выложить

своё, а не подумал о ней как следует. Всмотрелся:

— Скажи: тебе плохо? У тебя горе?

И теперь естественно встал, переступил к ней, положил руку

на любимые её волосы, чёрную гладь, спадающую по краям лба

коротко, а дальше длинно.

Но она не усидела под его рукой, а тоже встала. И высвобо-

дилась.

— Спасибо. — Улыбнулась. — Но беды у меня нет. Никак.

Теперь Ликоня стояла так, что оконный свет упал на её лицо, —

и Саша разглядел: да это — не горе было, не потерянность. А — взож-

жённое, ни к чему не внятное — это было на лице её — счастье??

Он — никогда такого не видел!!

— Ты… ты… — взял он её за руки с упрёком, срываясь дыхани-

ем вгоряче, — ты…

И вот теперь глаза её наполнились смыслом. Полноглубные,

они говорили: да.

Как сожжённое дерево, недожжённый столб, Саша стоял, недо-

умевая. Не принимая. Это было, значит, так — но этого не должно

было быть.

Вдруг она подняла свою маленькую руку и провела по лбу его,

поправляя сбившийся волос. Ласково, сожалительно. Но почти как

мать.

И в этом касании была её власть над ним.

А он стоял всё тем же недоумелым столбом.

Стоял неразумно, но образумливался. Но в трезвую его голову

возвращался смысл, не замкнутый этой девичьей беззащитной

комнатой.

Краснокрылый Смысл, который носился над улицами, над го-

родами.

— Знаешь, — очуивался он. И голова его опять выходила в за-

прокид, но не такой гордый, как недавно. — Было бы время другое,

но в такое… Ох, ещё я тебе понадоблюсь. В тихий уголок тебя не

уведут — потому что тихих уголков не будет скоро. Я — так пред-

чувствую, что я тебе понадоблюсь. Что ты ещё…

Её лицо так близко было — а не поцелуешь. И он только вби-

рал её глазами, несогласный отдать, и неспособный уже никогда

оторваться. Нет, это он был старше её, вот за этот месяц.

— Еленька, я предложил тебе, и это остаётся так. И когда тебе

плохо будет — зови.
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Петроград выглядел как пьяница наутро после попойки: те на-

хально-весёлые уличные лица первых революционных дней те-

перь сменились хмурыми и озлобленно-вызывающими. А самому

городу — ещё хуже: запущен, грязен, всё обнажается при оттепе-

ли, и даже на Каменноостровском можно набрать мокрого снега в

ботики.

Да не столько-то ходила Ольда Орестовна по улицам, сколько

прочтёшь в газетах или услышишь из разговоров коллег.

Вострубили, что теперь завоёваны всеобщие права, ничьи не

будут нарушены иначе как по суду, — и держали в тюрьмах 4 тыся-

чи случайно задержанных, а городовых и жандармов администра-

тивно высылали из столиц: «Это в интересах свободы. Они — опас-

ный контрреволюционный элемент, и мы должны их обезвре-

дить». «Русская воля» Леонида Андреева кинулась напечатать, что

в дни революции на броненосце «Слава» команда была выстроена

на борту под наведенными пулемётами — и им приказали не-

сколько часов безостановочно петь «Боже, царя храни», — и вот

только почему в Свеаборге возникли эксцессы. И редакторы про-

фессорских газет перепечатывали эту чушь до тех пор, пока не

дошло до малограмотных матросов, и судовой комитет возмутил-

ся: ничего подобного не было, оскорбление чести нашего корабля!

Вот это и был сегодняшний букет: нашатырное всеобщее ли-

кование о наступивших безграничных свободах, захлёб о благо-

родстве союзников (английские войска на подступах к турецкому

Иерусалиму объявлялись «последними крестоносцами»), визг, что

Вильгельм хочет восстановить на троне Николая, и безоглядная

клевета на не имеющих права ответить, атмосфера оголтения,

в которой нельзя и предположительно заикнуться, что какой-ни-

будь царский министр был не прохвост. Превыше всего гремело и

пугало сообщение Чрезвычайной Следственной Комиссии: уже

идёт разборка материалов, и её руководители «стремятся в самом

непродолжительном времени дать удовлетворение взволнован-

ной народной совести путём передачи на рассмотрение суда при-

сяжных заседателей главнейших преступных деятелей старого

режима».

Это — грозно звучало трубами, ведущими на эшафот, повторя-

ло громы Французской революции, и немели все возможные воз-
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ражатели и защитники. Да что там, 16 крупных сановников, среди

них бывший начальник Охранного отделения Глобачёв и недав-

ний петроградский градоначальник Балк, подали заявление из-

под ареста, что хотят принести присягу новому строю. 

Газеты крупно печатали: «Чёрная сотня за работой, происки

черносотенных волков: хотят использовать великое завоевание

народа — свободное голосование — для того, чтобы восстановить

монархию». Свободное голосование — но голосовать за монархию

предательство. Городили на «союзников тех, кто прятался на кры-

шах с пулемётами». Но мало того, что никто не прятался на кры-

шах с пулемётами, — а в чём же тогда смысл Учредительного Соб-

рания, и какой же оставлен ему выбор?

Да сама себе не хотела Андозерская все годы признаваться —

но ведь и всё царствование Николая II монархическое чувство

выветривалось в миллионах сознаний, от 1894 и всё вниз. Кто хо-

тел полным чувством любить царя — обречён был на ежедневное

умирание, и даже всякое его публичное появление скорее ранило

и оскорбляло. А кто мог серьёзно праздновать — 4 дня рождения

(Государя, наследника и двух императриц), 4 тезоименитства,

день вступления на престол да день чудесного спасения — 10 дней

в году? При светлой душе Государя, при его чистых намерениях, —

как будто изощрялся он вести государственную власть — только

и только к ослаблению. Не потому пала монархия, что произошла

революция, — а революция произошла потому, что безкрайне

ослабла монархия.

И теперь мы можем брести — только в Погибель.

Но и к погибели можно идти по-разному. Образованное рус-

ское общество — толпилось к ней глупо, некрасиво и подло. Все

как оглохли, как ослепли, перестали различать свободу и неволю.

Ещё недавно какая была интеллигенция непримиримая, гнева-

лась, выходила из себя по каждому промаху власти, просто звали,

чтобы поскорей и пострашней грянула гроза, — и что ж вот все так

сразу обарашились?

А между тем и надо было бы сейчас всего лишь несколько

громких голосов вразрез с улицей — но голосов, известных Рос-

сии, — и вся эта нетерпимость и оголтелость атмосферы могли

быть смягчены мгновенно.

Всего несколько — четыре, три, даже два крупных голоса! —

но не оказалось на Руси ни одного такого мыслителя, ни такого пи-

сателя, ни таких художников, ни таких профессоров, ни таких цер-

16 марта 459



ковных иерархов. Каково гремели и разоблачали раньше! — а те-

перь замолкли все или тянули в унисон. Мусульмане из Государст-

венной Думы имели смелость отбрить: что законодательные учре-

ждения не знакомы с основами мусульманской жизни — и не вме-

шивайтесь предлагать и преобразовывать. А православные на Ру-

си не смели так ответить — да и где бы им ответить? — они были

окружены насмешливым обществом.

Но Ольде ли Орестовне было кого-то упрекать, если она и в

своём тесном учебном кругу не смела высказаться громко, а тем

более перед слушательницами? Занятия возобновлялись на рево-

люционных основаниях — в зависимости от голосования слушате-

лей. И, например, в Совет Университета теперь будут входить и

студенты, и сторожа. Революционный ажиотаж охватил и ведущих

профессоров. Профессор Гримм стал товарищем министра просве-

щения, ведал делами высшей школы. Теперь огулом — и в трёх-

дневный срок — увольнялись все профессора, занявшие пост на-

значением, а не выборами, — хотя бы были и талантливые специ-

алисты. Так уволили известного глазника профессора Филатова.

(Андозерская в своё время прошла по выборам, но сейчас в ми-

нистерстве просвещения спешили «упростить» систему, как остав-

лять за штатами так называемых «реакционных» профессоров, —

и теперь в короткие месяцы она могла быть убрана от преподава-

ния.) Карсавин и Бердяев уже записались составлять Историю

Освобождения России — ещё и освобождения не видели, а уже со-

ставлять! Да бердяйствовали скоропалительно едва не все светила

кряду; по Достоевскому: «им сперва республика, а потом отечест-

во». Репин, Горький вместе с революционерами начинали всена-

родную подписку на памятник декабристам. 

Но что ещё отдельно проницала Андозерская в иных своих кол-

легах-демократах: они на самом деле несли только тонкий налёт

эгалитарных идей, — а в тайниках сознания сохраняли девиз умст-

венной гордости, интеллектуального аристократизма, и — на са-

мом деле — презрение к черни. А вот — выслуживались.

В перерыве одного заседания Ольда Орестовна надеялась от-

вести душу с Кареевым. Знала она, как он всегда терпеть не мог

эти студенческие политические забастовки, отмены занятий, не-

перечислимые революционные годовщины, и сейчас страдал, что

Психоневрологический даже не собирался возобновлять занятия

этой весной, но весь отдавался революционному мотанию. За-

говорила — и сразу же не нашла языка: не революцию Кареев ви-
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нил, а якобы извечную русскую праздность, изобилие религиоз-

ных праздников прежде, которые всегда и мешали нам накоплять

культурные и материальные ценности. И вот эти навыки рабских

времён России теперь, мол, механически переносятся в Россию

новую.

Ольда Орестовна оледела. И этот — был из лучших наших про-

фессоров и лучших знатоков западных революций. Во всём Петер-

бурге не оставалось у неё никого, с кем говорить откровенно, —

ни из коллег, ни из студентов. Приходилось — с разломной, изму-

ченной головой — даже плакать, уже и не думала, что умеет.

А вот что. Какое-то предчувствие поселилось в ней. И даже яс-

ное. Что именно этот гибельный ход, передвижка, перестановка

всего сущего, — именно этот ход и принесёт ей Георгия. Сами со-

бытия в нарастающем хаосе — соединят их. Прочно, и без борьбы.

Вот — так почему-то.

Всё сползает к погибели — а жизни людей ведь продолжатся?

И Россия: погибает, да. Но: и не может же вовсе погибнуть та-

кая огромная страна с недряхлым народом!

Значит: какой-то же будет путь развития?

Но — отказывал глаз различить его…

620

«Милый мой, дорогой, милый самый!

Если Вы не остановите — я не могу теперь не писать Вам во-

след. Меня, значит, нельзя допускать близко так: уже получен-

ного — мало, хочу больше! Как далеко я зайду в своём счастьи?

Может и справедливо — наказать меня разлукой, так слишком

много одной — не полагается?

Я — осмелела от близости с Вами.

И как Вы назвали меня — Зоренькой.

У меня глаза светятся — когда о Вас. У меня все мысли тёплые,

когда о Вас. Я — добрая, когда о Вас.

Я — Ваша сегодня. Вчера. И позавчера. И прежде Вас — я тоже

была Ваша.

Только — Вас, и никого никогда больше!

Я утром вернулась — и долго не снимала платья, в котором

была у Вас, сине-алого, как Вы его назвали. Вы меня обнимали
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в нём, мне хотелось его оставить дольше, дольше, — я будто тем

удерживала Вас около.

Вы сказали — будет так будет. Спасибо! И я — хочу! хочу те-

перь!

Что бы Вам ни было нужно от меня — я счастлива буду Вам

дать. Может быть, когда-нибудь я понадоблюсь Вам для чего-то

большего, чем была в эти дни.

Вся Ваша

Зоренька

Но — не вечерняя же?..»

621

Ни в Англии, ни во Франции нет у женщин избирательного

права — так тем более мы должны быть впереди! В это воскресе-

нье начнётся с грандиозного митинга в городской думе, потом бу-

дет величественное шествие к Таврическому дворцу, сплошь жен-

ское, с требованием, чтобы женщины участвовали в выборах в

Учредительное Собрание, и даже могли бы становиться министра-

ми. Впереди — кортеж амазонок из сестёр милосердия, Вера Фиг-

нер в дворцовом экипаже, союзы конторщиц, продавщиц, перед

каждым — свой духовой оркестр. Вероника, конечно, собиралась

идти, и уговаривала тётей. У Таврического будут речи, а потом на-

зад, к Казанскому собору, — на это уйдёт всё воскресенье, и на ви-

ду у всего города, это будет просто сказка. (Хотя, увы, сказка кон-

чается, и с понедельника уже никак не миновать курсов.)

Тётя Агнесса кривила губы с папиросой:

— Не слишком надейтесь на Временное правительство, не на-

много оно лучше царского: сейчас, скажут, не такое время, чтоб

уравнивать всех в правах, вот подождите, установится спокойст-

вие. А когда установится спокойствие — так тем более, зачем его

нарушать? Всякое государство всегда несправедливо к женщине.

У нас только не отнимали права умирать за свободу наравне с

лучшими мужчинами.

— Ах, — ни к ладу пригорюнилась тётя Адалия, — только тог-

да будет женщина равна, когда не будут мужчине всё прощать, а за

внебрачного ребёнка клеймить одну женщину.

Тётя Агнесса сердито расхаживала:
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— И на Учредительное Собрание тоже не слишком надейтесь.

Ну, какой сейчас самый предельный лозунг? «Да здравствует демо-

кратическая республика». Мало! — отсекла тётя Агнесса огненной

папиросой. — Слабый лозунг!

— Ой! — всплеснула Адалия. — Ну что ты говоришь? Демокра-

тическая республика — мало? Да ни о чём другом мечтать мы…

— А что же, тётя Неса? 

Остановилась:

— Республика должна быть — трудовая. Весь выработанный

продукт должен выдаваться тем, кто его выработал. Ну, за выче-

том затрат на производство. Рабочий должен получать обратно

всё, что он сделал. Вот это — равенство! Тут сходятся и максимали-

сты, и анархисты.

— А всё ж, пойдём с нами Бабушку встречать, она великая по-

движница.

Тётя Агнесса упиралась: что не столько уж Брешковская и мук

вынесла, жила и на воле, и в эмиграции, а сейчас всего лишь с по-

селения. А вот прах Лаврова перенести бы с чужбины, это да. И по-

чему Кропоткина не называют Дедушкой русской революции, это

было бы более справедливо, — и пойдёт ли Адалия встречать Кро-

поткина?

Тётя Адалия обещала, что пойдёт. Согласилась и тётя Агнесса

идти сегодня. Всё-таки: тех, кто побывал на каторге, она уважала

всех.

И пошла Вероника с двумя тётями, обеих взяв под ручку.

Снова заполнены были дворы и залы Николаевского вокза-

ла — впрочем, сегодня не так густо, как первый неудачный раз. Од-

нако множество было учащейся смеющейся молодёжи. Были и

цветы, но в этот раз тоже поменьше. Ждали Керенского — но он

всё не ехал, вот так раз! Зато был оркестр, и он играл.

А поезд — опять задерживался. И ожидающие оживлённо топ-

тались, переходили, обменивались всеми видами городских ново-

стей, а среди них, конечно, и слухами и сплетнями, снижавшими

общую торжественную возвышенность. Сплетни были — больше

про царскую семью: что Вырубова, оказывается, вызывала у на-

следника искусственные кровотечения; что, по рассказу лейб-хи-

рурга Фёдорова, императрица, выезжая в Ставку, именно с Выру-

бовой занималась там до поздней ночи государственными делами,

и давали царю указания. А слухи — даже обезкураживающие: что

из Финляндии будут высылать всех русских, как уже не пускают ев-
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реев; что в Петрограде будут отбирать у граждан не только огне-

стрельное оружие, но и все ножи; что какие-то три полка потребо-

вали возвращения Николая Николаевича в Верховные; что вовре-

мя арестованный Гучковым штаб походного атамана замышлял

поход казаков на Петроград с баллонами удушливых газов.

И хотя многие тут, передавая эти новости, сами же каждый раз

оговаривались, что нужен к ним скептицизм, но и Вероника не на-

ходила в себе стойкости — удержаться и не передавать узнанное

дальше, оно властно протекало черезо все уши, хотя и омрачая

многих. Так и тётушки — выслушивали подоспевшие новости, от-

плёвывались, и хотели бы не размениваться настроением — и раз-

менивались.

А самый пугающий слух был: что в поленницах, многосло-

женных на Марсовом поле, приготовлены пулемёты и будут об-

стреливать толпу во время похорон жертв. Просто руки опуска-

лись от такого слуха! — ужасно было представить это беззащит-

ное побоище воодушевлённой толпы. И где же были власти? Не-

ужели не было у них досмотра и силы, чтоб эти пулемёты искоре-

нить заранее?

Где были власти и что они знали — действительно следовало

изумляться. Повалили к поезду, залили перроны, вышел вперёд ор-

кестр, поднялись цветы над головами, забились сердца, готови-

лись выкрики в грудях — и вдруг — и вдруг! — никакой Бабушки

в поезде опять не оказалось! Обыкновенные пассажиры выходили,

а Бабушка нет!

Ещё не сразу это распространилось, ещё задние не хотели ве-

рить передним, — разочарование просто немыслимое! просто за

границами всякого понимания! издевательство, какого и царские

чиновники не допускали! Да это и есть провокация тёмных сил,

это и есть замысел каких-то злобных реакционеров! Как же так?

если известно было — теперь стало и всем известно — что Бабуш-

ка ещё, оказывается, не доехала до Самары, что она везде там вы-

ступает по гарнизонам, — то каким же образом об этом не узнали

и не известили всех заранее? как допустили встречу? как же мож-

но так играть нервами и людьми, и второй уже раз!

Просто рвать и метать хотелось всем от досады. Тётя Агнесса

прямо бешеная стала. Да такой массе публики и обидно было —

просто так разойтись, потерянный день, кого-нибудь другого бы

встретить, что ли!.. Но никого такого заметного в поезде не было.

И оркестр…

464 март семнадцатого — книга 4



И тут кто-то придумал: так вот с оркестром теперь и пойдём

все по Невскому!

Замечательная идея! И — вывалила публика на Знаменскую

площадь, кое-как разобралась в колонну — и пошли, пошли посе-

редине Невского, уже кое-как отгребённого от расквашенного сне-

га, но по несколотому неровному льду, а где и почвакивая.

И оркестр играл непрерывно. И трамваи останавливались с

почтением.

И в этом торжественном шествии с цветами, и когда Невский

глядел с тротуаров, — настроение всех, а особенно неунывной мо-

лодёжи, снова поднялось: ужасно это приятно, шагать колонной

под музыку, стараясь ногой попадать в такт и ощущая себя боевы-

ми силами революции. (Говорили: примкнул к колонне и извест-

ный эсер Камков, только что приехавший.)

Музыка революции! Мы идём! Мы победим! Будущее — в на-

ших руках!

622″

(по западной прессе)

ААННГГЛЛИИЯЯ

… Английские либералы восторженно приветствуют своих русских

единомышленников… Окончательная победа европейской демократии

над отмершими автократическими принципами… Перед войной либе-

ралы опасались, что англо-русское соглашение нанесёт вред делу свобо-

ды. Но теперь Россия безповоротно вступила в семью свободных на-

ций…

РУССКАЯ ПОБЕДА. Трудно представить себе более презренную

фигуру, которая заслуживала бы меньше сочувствия, чем свергнутый

царь. Раньше сложность была в том, что, побеждая Германию, нельзя

было допустить победы России. Теперь — иное дело. Иными словами,

русская революция уже принесла нам половину тех плодов, которые мы

надеялись получить в результате победы…
(«Нью Стейтсмен», 11 марта)

ПОЗИЦИЯ ЕВРЕЕВ. Министру иностранных дел был задан в палате

общин вопрос, известно ли ему, какие несправедливости совершены в

отношении евреев в России, и собирается ли он консультироваться с
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русским правительством относительно гарантий на будущее и возмеще-

ний за прошлое русским евреям, с тем чтобы поощрить их доброволь-

ное возвращение на родину…
(«Таймс», 10 марта)

ТЕЛЕГРАММА ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА. «…Я всегда говорил: самодер-

жавие — это слабость, которую Россия преодолеет. Весть о прыжке от

самодержавия к демократической республике изумила Западную Ев-

ропу… Россия — предвестница мировой Федерации республик…»

ТЕЛЕГРАММА БЕРНАРДА ШОУ. «…Наш союз с царём в свободо-

мыслящих кругах считался позором. Мы все знали, что правительство

царя в десять раз хуже правительства кайзера, что мы соединились с са-

мым варварским самодержавием, чтобы раздавить самую культурную

державу в мире. Мы ничего не могли ответить, кроме того что русская

армия нам нужна в качестве парового катка. Отвращение к русскому

правительству сделалось глубоким жизненным инстинктом всех любя-

щих свободу. …Огромное чувство восторга, с которым весть о русской

революции принята в Англии… — мы уже не соучастники разбойников.

Наконец мы воюем с чистыми руками! Германским войскам теперь

придётся на опыте ощутить, что может сделать революционная армия

свободной России…»

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЗНАМЕНИТОГО ПЕВЦА. Г-н Шаляпин, великий

русский певец, который, как известно, вышел из народа и всё ещё при-

надлежит к прогрессивным кругам, дал интересное интервью:

«Я признаюсь, я дрожал во время первых дней революции: будет ли

она снова подавлена или осуществится прекрасная мечта русского на-

рода, за которую столько друзей было сослано в Сибирь? Можете себе

представить мою радость, когда я узнал, что Волынский полк стал на

сторону народа?! Какая великая победа! Какая блистательная револю-

ция! Как хорошо она руководилась!»
(«Дейли Телеграф»)

ЛЛооннддоонн.. Грандиозный митинг в Альберт-холле в честь обновлённой

России… Призыв радикалов к новой России о помощи в борьбе с анг-

лийской реакцией… Один из самых выдающихся моментов митинга —

полная горького сарказма речь известного деятеля Зангвилля, играю-

щего руководящую роль в кругах английских евреев…

…На митинге в Кингс-холле… приветствие князя Кропоткина…

выступление эмигранта Зунделевича… Оглашено послание Комитета

по защите иностранных евреев: «Евреи надеются, что русская демокра-

тия разделит приобретенные свободы со столь долго гонимой еврей-

ской расой и даст ныне евреям возможность жить в России и пользо-

ваться своей собственной национальной жизнью. Так как и сейчас хо-

дят слухи о погромах, то мы надеемся, что вы посоветуете истинным
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друзьям России охранять жизнь евреев и навсегда разрешить трагиче-

ские еврейские задачи в России».

Воистину великое событие! Самая отвратительная тирания, какую

только знает современный мир и которая столько лет противостояла

любым попыткам просвещения и прогресса, повержена во прах… На-

конец эта долгая-долгая ночь для русских евреев заканчивается… По-

следствия установления свободы в России невозможно охватить умом.

Они дойдут до всех концов земли. Они будут влиять на историю буду-

щих поколений. Мы стоим лишь у начала революции, всех последствий

нельзя ни вычислить, ни предугадать.
(«Джуиш Кроникл», 10 марта)

ФФРРААННЦЦИИЯЯ

Между Великой Французской революцией и русской — поразитель-

ный параллелизм. Для Германии победа русской демократии страшней,

чем крупное проигранное сражение. Это — величайшая из побед, одер-

жанных союзниками.

Мы можем взирать на будущее России с надеждой и доверием.

Опасности можно избежать компромиссами партий. Преобладающее

стремление населения России — выиграть войну. …Французы тем бо-

лее сочувствуют стремлению России к свободе, что Россия берёт торже-

ственное обязательство победить общего врага…

…Надеемся, революция не создаст изменений в желании выиграть

войну, напротив, поведёт к энергичному её продолжению. Революция

может вызывать опасения только в том, что народу будет трудно прину-

дить себя к дисциплине…

…Первое впечатление, что захвата власти способными лицами дос-

таточно, чтоб навести порядок, было слишком оптимистическим. Вре-

менное правительство оказалось перед огромной волной народного не-

довольства… Поездка французских социалистических депутатов в Пе-

тербург… напомнить русским революционерам о военных обязанно-

стях. …Русские революционеры должны доказать, заслуживают ли они

доверия союзников.

…Опасная сторона русской революции — в том влиянии, которое

могут оказать некоторые русские социалисты, совершенно сбитые с

толку германскими социалистическими теориями. Если русские рабо-

чие дадут себя увлечь плохим вождям, то у них не будет республики, ни

свободы печати, ни свободы совести — но в Петроград придёт прусская

армия…
(Эрве, «Виктуар»)
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…Россия должна одержать военную победу. Только в таком случае

Франция будет приветствовать русскую революцию…
(«Ля Франс»)

ССООЕЕДДИИННЁЁННННЫЫЕЕ    ШШТТААТТЫЫ

ННььюю--ЙЙоорркк, 16 марта. В честь приезда в Америку Шацкого русско-

американская торговая палата дала обед. Щацкий прибыл в Америку со

специальной миссией способствовать установлению дружеских сноше-

ний между обеими странами. Шацкий сказал, что приток иностранных

капиталов является для России вопросом национальной важности. За-

явление Шацкого, что еврейский вопрос разрешён русской демократи-

ей раз и навсегда, было встречено присутствующими с величайшим эн-

тузиазмом.

Представитель федерального министерства торговли ответил: «Ре-

формы, возвещённые в России, устраняют препятствия в сношениях ме-

жду нашими странами. Успех американского капитала в России будет

зависеть от духа, стоящего за американским долларом».

ММииттииннгг  вв  ННььюю--ЙЙооррккее в ознаменование русской революции. В числе

русских гостей находились Шацкий и Поляков. Были получены привет-

ствия от Рузвельта, Элии Рута, Якоба Шиффа и ряда других… Возмож-

ность возобновления торгового договора с Россией встречена амери-

канским деловым миром с большим сочувствием…

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И АМЕРИКАНСКИЕ ФИНАНСИСТЫ.
В финансовых кругах Америки заявляют, что русская революция откры-

ла американский денежный рынок.  Масса влиятельных финансистов, в

особенности из числа русских евреев, подготовляет большой заём…

В интервью петроградскому корреспонденту «Нью-Йорк Уорлд»
ппррееммььеерр--ммииннииссттрр  ккнняяззьь  ЛЛььввоовв сказал: «Через неделю после начала рево-

люции вся страна в плавном порядке. Будущее настолько ярко, что я ед-

ва смею всмотреться в него…»
ГГ--нн  РРооддззяяннккоо, отвечая на вопрос, какую окончательную форму при-

мет государство: «Ни у кого в России пока не было времени надлежа-

щим образом обдумать этот серьёзный вопрос».

…В решимости Соединённых Штатов вступить в войну сыграл

большую роль великий русский государственный переворот. Американ-

ским кругам претил союз с русским самодержавием. Американцы не до-

веряли прежней России. Они находили, что германский монархизм ме-

нее несовместим со свободным духом Америки, чем русский царизм.

20 марта. ППррееззииддееннтт  ВВииллььссоонн предложил конгрессу объявить войну

Германии для того, чтобы обезпечить условия для существования демо-
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кратии в мире, и в то же время с восторгом говорил о замечательных,

радостных событиях последних недель в России… 

ЦЦЕЕННТТРРААЛЛЬЬННЫЫЕЕ  ДДЕЕРРЖЖААВВЫЫ

Турецкие газеты пишут о гибели России: что Россия теперь не толь-

ко не поддержит Согласия, но будет для него балластом…

Австрийские газеты утешают своих читателей… что с Россией в

данный момент как с фактором военным много считаться не приходит-

ся. Венские газеты высказывают уверенность, что Россия станет на вре-

мя бездеятельной в военном отношении.

…Благоразумие требует мер предосторожности, когда пожаром

охвачен дом соседа…
(«Кёльнише Цайтунг»)

…Германская печать выражает надежду, что борьба между крайни-

ми левыми элементами и умеренными поведёт в русской армии к дезор-

ганизации. Уже какой день германская печать ни о чём другом не пи-

шет, как о русской революции. Главный вопрос, волнующий Германию:

что означает сотрудничество Керенского с Милюковым?.. В германских

кругах мечтают о крайностях русской революции, чтобы Керенский вёл

на эшафот Милюкова.

ББееррллиинн.. В рейхстаге депутат-социалист ННооссккее: «Немецкие социал-

демократы полны решимости бороться против всякой попытки воскре-

сить проклятый царизм. …Германия должна официально заявить, что

не будет способствовать восстановлению царской власти. Как только в

России определится стремление к миру — германское правительство

должно сделать шаги к его немедленному заключению. Германской со-

циал-демократии предлагают из-за границы устроить революцию. Но

тогда рабочий класс постигло бы величайшее несчастье…»

ЗЗААЯЯВВЛЛЕЕННИИЕЕ    ИИММППЕЕРРССККООГГОО    ККААННЦЦЛЛЕЕРРАА      ББееттммааннаа--ГГооллььввееггаа..
«…По отношению к событиям в России мы соблюдаем принцип невме-

шательства. Это ложь, что император Вильгельм хочет восстановить

власть царя… Через несколько недель мы увидим, желает ли русский

народ мира или присоединяется к войне до победного конца. Мы будем

следить за событиями хладнокровно, с готовым для удара кулаком».

…Русское правительство предоставило солдатам право стачки. Мы

можем лишь желать, чтоб они воспользовались им возможно больше —

тогда наши солдаты, связанные железной дисциплиной, могли бы убить

возможно больше русских…
(«Берлинер Локаль Анцайгер»)
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ААННГГЛЛИИЯЯ

Следует предостеречь от слишком жестокого отношения к предста-

вителям старого режима. В глубинах народных, столь мало затронутых

просвещением, это может произвести крайне опасные потрясения…

ПОЧТИТЕЛЬНЫЙ ПРОТЕСТ. Мы искренно надеемся, что у британ-

ского правительства нет никакого намерения дать убежище в Англии

Царю и его жене. Если Англия теперь даст убежище императорской се-

мье, то это глубоко и совершенно справедливо заденет всех русских, ко-

торые вынуждены были устроить большую революцию, потому что их

безпрестанно предавали… Нельзя забыть теперь про один факт: Цари-

ца стала в центре и даже была вдохновительницей прогерманских инт-

риг… Она погубила династию Романовых, покушаясь изменить стране,

ставшей ей родной после замужества. Английский народ не потерпит,

чтобы этой даме дали убежище в Великобритании… У англичан ныне

не может быть никакой жалости к павшей Императрице… Если наше

предостережение не будет услышано и если царская семья прибудет в

Англию, возникнет страшная опасность для королевского дома.
(«Дейли Телеграф»)

Среди русских эмигрантов в Англии 25 000 мужчин военнообязан-

ных, не вступающих в ряды армии. Если морские сообщения будут не-

благоприятны для их возврата на родину, британское правительство

должно изыскать меры поставить их под знамёна союзных армий.
(«Дейли Кроникл»)

ЭЛЕМЕНТЫ БЕЗПОКОЙСТВА. К сожалению, не могу сообщить о

духе умеренности со стороны Совета рабочих и солдатских депутатов.

Эксцессы, которые были совершены под его эгидой, вероятно можно

объяснить недостатком организации. Надеемся, г-н Чхеидзе не будет

продолжать методы, применяемые… Иначе в цивилизованном мире

может возникнуть подозрение… Русские газеты посвящают слишком

много места сенсационным разоблачениям пороков старого режима и

мало внимания уделяют проблемам, стоящим перед Россией…
(Петроградский корреспондент «Таймс», 13 марта)

Организация нового государства постоянно затрудняется вмеша-

тельством социалистов… Безконечные уступки ненасытным требова-

ниям теоретиков и невежд…

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ. Сентиментальные прокламации

социал-демократических лидеров… Как и Николай II, они прокламиру-

ют идею универсального мира… Г-н Чхеидзе, грузинский мечтатель,

своим пылким красноречием пленяет необразованные умы… Русская

социал-демократия представляет собой отпрыск германского марксиз-

ма. По своему существу это нерусское явление, и большая часть её лиде-
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ров нерусского происхождения… Призыв к трудящимся всего мира бу-

дут читать прежде всего русские войска на фронте. Сомнительно, дой-

дёт ли он до немецкого пролетариата.
(«Таймс», 17 марта)

Лондон, 17 марта. Некоторые английские газеты с особой настой-

чивостью подчёркивают, что лидеры русской социал-демократии явля-

ются лицами, чуждыми по крови русскому народу, и играют в руку ис-

тинным врагам России. На деле эти газеты давно перестали отражать

мнение Англии.
(«Биржевые ведомости»)

…Керенский в настоящее время самый сильный человек в России… 

623

В Союзе инженеров выбрали Дмитриева, вместе с ещё двумя,

депутацией к властям: о том, что работать на заводах стало совер-

шенно невозможно. В эти недели инженеры попали так же, как

офицеры в первые дни революции, — только не было у них револь-

веров и шашек, которые бы отбирать, а такая же вдруг подсечная

немочь лишила их всего обычного образа поведения и права: они

не могли расставлять рабочих, направлять, указывать, а каждый

раз в виде ласковой просьбы: исполнят рабочие — хорошо, а не ис-

полнят — ничего не поделаешь.

Пока в Петрограде ещё только готовились хоронить жертвы

революции — а на петроградских заводах вот убили двух инжене-

ров (и с десяток избили), — и чьи это будут теперь жертвы? Нема-

ло инженеров от угроз расплаты должны были скрыться и с заво-

дов, и даже со своих квартир при заводах, так что только доверен-

ные знают их места.

Группу Дмитриева выбрали — идти к властям, но: кто же были

власти? Очевидно, заводами должно заниматься министерство

промышленности и торговли. Но ещё очевиднее, что оно против

рабочих волнений не решится действовать ни на вершок. Пошли

советоваться к своему же брату Ободовскому, нашли его в воен-

ном министерстве, через коридоры, где щёлкали шпоры, скрипели

сапоги. Вышел Ободовский с ними в проходную комнату. Нервное

лицо Петра Акимыча было опалено деятельностью, очевидно и

безсонницей, прямые короткие волосы, из светлых всё явнее се-

дые, дыбко колебались.
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Они все были не на месте: заводские работники, вот, почему-

то в военном министерстве, а между тем заводское дело прогроха-

тывало к обрыву, как сорванная с троса вагонетка.

И Ободовский только и мог им подтвердить:

— Господа! Между нами, Временное правительство мало на

что влияет и меньше всего на рабочие дела. Тут всё решает Испол-

нительный Комитет Совета. А там отделом труда заведует Гвоздев,

вы, Михал Дмитрич, его знаете, — он разумный человек.

То есть искать управы на рабочих инженеры должны были у са-

мих же рабочих?.. Новая свобода жала и потягивала, как неловкое

платье.

Дмитриев позвонил Гвоздеву. Тот сразу обещал, что поставит

их сообщение прямо на заседание Исполнительного Комитета. Но

повестка дня перегруженная, когда удастся?

Пришлось звонить снова и снова. Не удалось ни в тот день, ни

на следующий, и только сегодня обещали.

Переполненный Таврический дворец никак не ощутил входа

троих инженеров. В большом зале стояло множество солдат, кри-

чали временами «ура» и гремела марсельеза. Гвоздева нашли в ма-

ленькой комнате бокового крыла, где на стене от прошлого ещё не

снят портрет чина в звездах, а бархатом обитые кресла перемежа-

лись с табуретками.

С осени не появилось в Гвоздеве никакой важности, а перед

визитёрами он держался даже заботливо-суетливо. Прегустые со-

ломенные волосы его, недлинно стриженные, колыхались на голо-

ве и были в перепуте, как пшеница в ветер.

Сидели и обсуждали, довольно потерянно. Из соглашения Со-

вета с заводчиками выполняется только 8-часовой рабочий день,

да и то почти не работают. По соглашению, не было права завод-

ским комитетам вмешиваться в управление заводами — а они яв-

ляются в конторы и начинают указывать.

Гвоздев в кручине упёрся на руку, свесил светлую косму — и

поглядывал на инженеров детски-откровенно, как на самых своих.

— Ездили мы по заводам, — говорил, — и нас слушают не на-

много больше вас. Раскачали наших ребят как черти пьяные: что

по теперешней поре за один день можно взять, чего, ино, и за де-

сять лет не получишь. Да ведь и правда, — тут же и радовался

изумлённо, — ведь о восьмичасовом дне двадцать лет бились

зря — а тут в один день получили! Сколько из нас масла-то пожа-

то, что скрывать!
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И тут же вздыхал:

— Так и дальше, мол, хватай. Экакое свинство развели, ещё

так никогда не распускались. Но должна совесть воротиться! По-

играют — должны ж образумиться, что ж мы — нÂлюди?.. А сол-

датики — пропадай без снаряженья? Или — уж так погано все лю-

ди устроены?

Лицо его, с бровками малыми, разляпистым носом, было за-

стигнутое.

— А Исполнительный Комитет — он как будто и не понимает.

Ну, попробуйте их вы растрясти.

Дмитриев предложил: в некоторых полках теперь бывают со-

вместные комитеты солдат и офицеров. Нельзя ли так же и на за-

водах: комитеты из рабочих и инженеров? Когда рабочих не толпа,

а всего несколько человек за стол сядет, — они доступны объясне-

нию, уговору.

— Можно, можно попробовать. — Но что-то затуманились

простодушные глаза Гвоздева. — Вон, ещё как бы трамвай обрат-

но не остановился.

Посланный вернулся с заседания, что, кажись, можно идти.

Пошли. Вслед за Гвоздевым вошли в большую комнату с ещё

более неподходящей обстановкой: объёмистый диван у стены, зо-

лочёное трюмо, а посредине вокруг большого голого стола сидело

человек двадцать штатских, ещё и стояли, среди них и несколько

молодых солдат.

Депутацию инженеров ввели, но ещё не кончили другой во-

прос: доспаривали, что хотя правительство и отменило армейскую

присягу, но, как всегда, ограничивается полумерой. Что это — не

полное признание ошибки. А где признание порочности самой

идеи присяги? А как быть с частями, которые уже присягнули, —

отменяется ли присяга? Нет! Правительство виновато — так пусть

оно высечет само себя.

И штатский Дмитриев, кажется, понимал, что смысл говори-

мого был ужасен.

Если так расправлялись с армией, — кто поддержит заводскую

дисциплину, несравнимо слабейшую?

Но более чем Дмитриев слышал, он невольно смотрел. Успел

обежать два-три раза все лица, кто был к нему не затылками, да и

другие временами переходили. И кроме пятка солдат, явственно в

стороне, охватил, из кого же состоял Исполнительный Комитет.

Что это собрание было никак не рабочее: уж рабочих-то Дмитриев
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видывал тысячи, он узнавал их на улице, отличая от городского

обывательского потока. Но, хотя в пиджаках, а некоторые и при

галстуках, — не было и привычно интеллигентных лиц. А скорей

тянулся тот тип бездельных агитаторов, которые шалались вдоль

заводских стен и разламывали заводскую жизнь, — только эти оде-

ты прилично.

Кончили с присягой — Гвоздев собрался напомнить о своей де-

путации, но тут секретарь Исполкома, очень чистенький, с заост-

рённостью лица вперёд, — заявил вне очереди о срочном важном

вопросе, что к нему поступило чрезвычайно тревожное сообще-

ние: на Васильевском острове распространяется погромная черно-

сотенная литература.

Вот уж чего нельзя было и вообразить после трёх недель ре-

волюции: чтобы кто-то кому-то решился сейчас передать или да-

же подержать в руке такую листовку. Но Исполнительный Коми-

тет оживился, возмущённо загудел, заговорили сразу по несколь-

ко и друг ко другу. Никто, кажется, и не спросил: кто именно рас-

пространяет? в каких количествах? какую именно литературу?

кому? Но все требовали решительных мер, а секретарь Капелин-

ский и сам ничего точнее не знал и ничего более не хотел, как за-

писали бы в протокол, чтоб этот вопрос выяснить и пресечь по-

громщиков.

А тем временем в дверь вошли несколько живописных мат-

росов, с той особой дерзостью, которую им придаёт лихая форма.

И сопровождающий их юркий штатский громко торжественно

объявил:

— Товарищи! Депутация из Гельсингфорса!

И все сразу повернулись и осветились как бы восхищением пе-

ред вошедшими и перед их матросской свежестью. И была забыта

инженерская депутация.

А матросы — тоже же не простые, а те горланы, какие две не-

дели назад своими руками бросали за борт капитанов, — теперь

отрывисто, смесью языка натурального и воспитанного газетка-

ми, заявляли. Что весь гельсингфорсский гарнизон поклялся доби-

ваться демократической республики. Что очень их волнует вопрос

о войне и мире и все высказываются против принятия присяги.

Что они верят в мощную силу петроградского Совета Депутатов и

ждут от него указаний. А с Временным правительством будут счи-

таться лишь постольку, поскольку оно идёт за Исполнительным
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Комитетом. А для предотвращения дальнейших убийств офицеров

необходимо, чтоб Исполнительный Комитет направлял работни-

ков и литературный материал.

И вообразил Дмитриев тот Гельсингфорс, где дальнейшая

жизнь офицеров зависит от присылки «литературного» материала.

И видел, с каким сочувствием здешние выползни следили за бод-

рой матросской речью. И потерял всякую надежду, что подробно

выслушают его.

Но ошибся. Матросы кончили тем, что заговорили о 8-часовом

рабочем дне — что он смущает матросско-солдатскую массу: поче-

му рабочие добиваются себе одним только?

И так обсуждение как бы само собой обратилось к инженер-

ской депутации. Матросы ушли, а Гвоздев пригласил Дмитриева

говорить.

Дмитриев встал, напрягся, чтоб овладеть вниманием собра-

ния, успеть сказать им всё главное, прежде чем его начнут переби-

вать или раздёргивать. Он помнил, держал в сборе все эти пункты,

случаи, названия заводов, фамилии пострадавших, он сейчас толь-

ко что повторял их Гвоздеву, он не сбился, — но при напряжённом

виде этих странно откопанных людей, при наслушанном об армии

и флоте, — говорил с безнадёжностью. Он уже понял, что ни в чём

не успеет, и заводов не спасти.

Однако его слушали не прерывая и даже как будто с застен-

чивостью, будто он о чём-то запретном говорил. Или будто их

уши не были подготовлены слышать о дезорганизации промыш-

ленности.

И никто не спешил отозваться.

Помянул Дмитриев и предполагаемые совместные комитеты

инженеров и рабочих, уже не веря.

Члены Исполнительного Комитета невыразительно молчали.

Не выступал и Гвоздев, опустивши пшеничный клок. Да ведь он с

депутацией был как бы заодно.

Кто-то сказал: надо выпустить воззвание к рабочим. Во имя ре-

волюции они должны порядок соблюдать.

Другой: а вот не надо было к работам приступать, пока не до-

бились полного улучшения всех условий труда.

А крупный, рыжебородый, что всё стоял и ходил:

— И потребовать от разбежавшихся инженеров и мастеров не-

медленно приступить к работе.
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Баритон его прозвучал безпощадно.

Тогда вступился Гвоздев тенорком: что стали с фронта всё ча-

ще приезжать солдатские депутации, и все они недовольны, что

заводы не работают, а учётные на них прячутся, а снарядов не

дают. Так может — начать возить эти делегации по заводам?

Тут выпрыгнул маленький, острый, с войлочными волосами:

— Но это безпринципно, товарищ Гвоздев! Мы не можем вы-

двигать против рабочего класса крестьянство в шинелях! Мы не

можем использовать отсталость крестьянской массы!

624 

(Провинция и деревня, фрагменты)

* * *
Министр Некрасов срочной телеграммой отменил всю охрану же-

лезных дорог, кроме больших мостов. Везде, где местные комитеты со-

чтут железнодорожную полицию излишней, — откомандировать её на

фронт, её обязанности без ущерба выполнят сами ж-д служащие и на-

родная милиция, внесётся только больший порядок.

* * *
На ИИжжооррссккоомм  ззааввооддее после переворота рабочие устранили 38 ин-

женеров и мастеров. При том постановили: сдать их всех в солдаты,

а семьи чтоб очистили городские квартиры. Жалованье уплатить

лишь по 9 марта, ни дня вперёд. (Некоторые из них служат на заводе

25 лет и больше.)

* * *
В ООззёёрраахх Коломенского уезда после переворота местные фабри-

канты пожертвовали 200 тысяч рублей на устройство пенсионной и

ссудной касс для рабочих. Но рабочие вместо такого устройства поре-

шили: разделить все деньги между собою поровну.

* * *
В ссттааннииццее  ККааммееннссккоойй, на Донце, толпа чернорабочих арестова-

ла генерал-майора Макеева, хотя он и приветствовал революцию, и

посадила его в одну камеру с уголовниками. Те издевались над ним

и били.
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* * *
В ТТооммссккее народную демонстрацию и церемониальный марш про-

ходящего гарнизона принимал на трибуне среди президиума — венгер-

ский военнопленный Бела Кун.

* * *
Едва образовался в ЕЕккааттееррииннббууррггее Комитет общественной безопас-

ности, как туда повалили посетители с жалобами о совершённых кра-

жах, о побоях мужа, с жалобами квартирантов на домохозяев и встреч-

ными, с просьбами о паспортах, о перенесении покойников в другую

могилу. А врач Упоров пришёл с заявлением от проституток. В эти дни к

екатеринбургским домам терпимости солдаты стояли в длинных вере-

ницах, как обыватели за сахаром, и, по сведениям комитета, на каждую

проститутку приходилось в сутки до 60 посещений — но протест от них

пришёл не о том, а что они как свободные гражданки не желают боль-

ше подвергать себя врачебному осмотру.

* * *
Вслед за уголовниками изъявили желание освободиться из тюрьмы

и идти на фронт также и воровки. Запросили Керенского — он распоря-

дился отправлять воровок сестрами милосердия. Красный Крест при-

шёл в ужас, но первое время принимал.

* * *
В ММооссккввее излюбили стягиваться на постоянный митинг к памят-

нику Пушкина и памятнику Скобелева. С утра и до вечера кипит, толь-

ко люди меняются. Ораторы взлезают по карнизам и выступам поста-

ментов. Всех слушают жадно, а потом споры разбиваются по кучкам,

кучки спорят внутри себя до крика, далеко выносятся неровные вспыхи

голосов. В толпе — обыватели всех видов — и прилично одетые, и сту-

денты, и простые мещане, бабы, и солдаты, и офицеры, кто с головой

забинтованной, у кого рука на перевязи, солдат на двух костылях.

* * *
Ломовой извозчик:

— Нам хоша б и рельс-бублику, только б царя хорошего!

* * *
В ММааррииууппооллее, как и во многих городах, без полиции по ночам стало

неспокойно: выстрелы, ограбления. И стали жители устраивать неслы-

ханную поквартальную самоохрану от босячья с окраин и от бродячих

солдат: мужчины, кто с ружьём, кто с палкой, а то только со свистками,

ходили патрулями вокруг своего квартала. Гимназистки перестали по-

являться на вечерних улицах.
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Но мариупольцы радовали себя, что зато теперь война скоро кон-

чится.

* * *
По железным дорогам — телеграф, и вблизи них быстро всё извест-

но — даже в Приморской области, за 8000 вёрст от Петрограда. Но в

глуши губерний, не то что дальних, а даже во Псковской, почти весь

март ничего не знали. В таких местах держались и урядники, становые,

а священники продолжали возглашать в службах царя.

В российских деревнях ещё неделями нависала темнота и непонят-

ность. А там — уже раскисает, грязь, так что из дома в дом не пройти, не

то что детям в школу.

* * *
ППоодд ББааррннааууллоомм в селе Зайцеве священник отказался признать но-

вое правительство. В селе Ново-Шульбинском священник отказался слу-

жить молебен о благоденствии Временного правительства.

* * *
Местами в деревнях собирают в складчину копейки и посылают му-

жика в город — за газетой. Такую б газетину купить, где всё как след

прописано. А может — и орателя какого заманит к ним.

Свой селянин привёл с безпроезжей дороги какого-то городского.

— Где поймал?

— Ехадчи по большаку. Сказывается бы што товаришшом.

— Кам-пания! Вешать бы этих сволочёв.

— Товарышш! Всё скажи, ничего от нас не утаивай: как там, в Пите-

ре, порешили?

* * *
Приехал к барину в ННооввггоорроодд--ССееввееррссккиийй крестьянин с хутора Лос-

ки. Просит объяснить, что верного в слухах, какие ходят. А то — «царь

помер, царевич видрикся вид престолу. В Петербургу збрали на престол

Леворуцию, але вона ще малолитня, так ии бабушка правле. А та бабуш-

ка така погана баба: усэ бурчить та бреше, так ии прозвали Брешко-

Брешковска».

* * *
Но вот заездили кой-где по деревням городские. Мол, земля должна

быть в одну неделю отнята у помещиков и передана безземельным.

— А остатним шо ж? Шиш?

Приехали какие-то в солдатских шинелях:

— Громите, товарищи! Ничего вам не будет, мы — за народ!

Рвут телефонные провода из помещичьих имений.
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А другие приезжают: собирайсь, выбирай ка-ми-те-ты. В кажном се-

ле, в кажной волости должон быть ка-ми-тет. А сельских старост, воло-

стных старшин — по шапке, сельских урядников — в шею.

* * *
В мелких деревнях ФФееооддооссииййссккооггоо  ууееззддаа после переворота гово-

рили крестьяне:

— Ото, мабуть, нас опять отдадут панам у неволю.

И этот слух, что восстановится крепостное право, широко раздался

по Югу.

625

В прошлое воскресенье адвокатское собрание растянулось

почти на целый день: назначили его в час дня, не учтя, что в этот

день Совет рабочих депутатов определил быть в Москве грандиоз-

ной демонстрации, празднику свободы. И демонстрация имела ус-

пех, особенно из-за весенней погоды, вся Москва была на улицах,

и от сборных пунктов десятки тысяч стягивались к центру — моло-

дёжь, женщины, штатские и солдаты без строя, то «отречёмся от

старого мира», то «вихри враждебные», и масса красных плакатов

и флагов, а с Арбатской площади и отдельная колонна евреев, — и

всё это на Театральную площадь, море голов, не то что ехать, но

пешком нигде не пройдёшь. С верхних этажей и с низко летящих

аэропланов разбрасывали прокламации — «Свобода всему миру!»,

«Война до победного конца», потом появился Грузинов со штабом

на лошадях, под колокольный звон. И от того всего на адвокатском

собрании долго не было кворума: кто застрял на улицах, а кто и до-

ма.

Корзнер потому особенно нервничал, что эти дни нужно было

повсюду успевать быть: и на службе, и с клиентами, и вот здесь, на

профессиональных совещаниях, и не пропускал же он заседаний

Комитета общественных организаций.

— Между прочим, знаете, господа, к нам туда стал ходить пи-

сатель Бунин. Думает всё увековечить в художественном произве-

дении.

И заседания одолевали — и никак же нельзя без них: сейчас че-

го-то не увидишь, не отзовёшься — потом не исправишь за тыся-

чу лет. Конечно, время — не разглагольствований, а напряжённых
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дел. И сословие присяжных поверенных, острее других изнывав-

шее под гнётом старого режима и особенно ярко себя проявившее

в защите лиц, гонимых за политические убеждения, — теперь

должно возглавить процесс всеобщего разъяснения, стать автори-

тетными глашатаями гуманных начал среди взволнованного насе-

ления. Выбрали редакционную комиссию, туда вошёл и Корзнер,

составить обращение от адвокатов к народу и войскам.

Поддержка Временного правительства народом была из задач

первоочередных. Надо было организовать, наладить, чтобы изо

всех мест посылали выражения доверия правительству. Надо было

всюду разъяснять: кто подрывает Временное правительство — тот

идёт против народной свободы. Смотрите, новые министры бук-

вально не спят и не едят по недостатку времени, своим примером

призывая и нас к сверхчеловеческой энергии.

Но Игельзон посмеивался:

— Ещё самой главной опасности, господа, вы не учитываете!

Сейчас для революции самая большая опасность — это обыватель.

За переворотом не успевают души, ущемлённые обывательщиной.

Человек стоит в стороне от всей сложной мучительной борьбы, но

рассуждать о ней — его обывательское право. Читает газеты — и

чувствует себя судьёй русской революции. Что за мука, кому при-

ходится в день встретить двух-трёх обывателей! Это существо, ко-

торое не может радоваться ничему возвышенному. Крылатой ра-

дости он противопоставляет свою крохотную обиду, головокружи-

тельным завоеваниям — булавочный укол неустройства. Если ему

в манифестации отдавили мозоль — он кричит: вот какая она, ва-

ша свобода! Как нам сделать, чтобы вместе с самодержавием исчез

и обыватель? 

Сейчас, когда надо работать с удвоенной энергией, верить, бо-

роться, агитировать, — всё чаще появляются выпады с остро-опас-

ным словечком «буржуазия». В Совете эти большевики кричали:

«Не допустить буржуазию править городской думой!» На митинге

в Лефортове один большевик заявил: «Буржуазия устроилась в

Земгоре и уклоняется от воинской повинности!» Вот новый пово-

рот — уже и Земгор им плох! Уже и лозунг республики их не устра-

ивает! «Буржуи» — это буквально все, у кого белая манишка, ин-

теллигентный вид.

Так внезапно возникла опасность молодой свободе совсем с

неожиданной стороны. Пристально следили за этими симптома-

ми. Симптомы входили и в их собственные дома. У Левашковичей
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прислуга уже выставила требования: светлую комнату, два часа

перерыв на обед, два свободных дня в месяц, удвоенное жалованье

плюс безпрепятственный приход гостей. Вот так они поняли сво-

боду! А уступи — требованиям конца не будет. Деньги, допустим,

можно добавить, — но разрушить собственную жизнь, распорядок

и сделать из квартиры проходной двор? Выставляется харя.

Разделить ряды восставшей России — да это мечта клевретов

старого режима, это и есть правая интрига. Вызвать междуусоби-

цу — что может быть теперь желаннее для погромщиков? И вот

путь: бросать самые крайние левые лозунги — и так разделить де-

мократию. А дурачки-большевики клюют. Ясно, что это — всё та

же черносотенная опасность, но выплывающая с левой стороны.

Удобно! — ведь сейчас идёт бешеная скачка левых позиций. Те-

перь все стали левыми, левизна страшно подешевела. Кто воисти-

ну был левым при царском режиме — теперь не нуждается леветь,

и выглядит как бы отсталым. А безответственные выглядят «ещё

левей», — и перед ними уже тускнеет левизна сознательная.

Ах, досадно было тратить аргументы и усилия против ещё

этой мнимой левой опасности, когда не добиты были главные

тёмные силы! Хотя реакционные гнёзда, могущие сейчас органи-

зовать контрреволюцию, не открывались явно, но они безуслов-

но своё роют и только ждут благоприятного момента. Уже были

слухи, что в Витебске, Кишинёве, ещё где-то идут еврейские погро-

мы, потом не подтвердились. Но защиту свобод надо спешить уп-

рочить! (И когда же наконец будет издан акт о еврейском равно-

правии? чем объяснить такую медлительность, кто держит? И на-

до найти все корни убийства Йоллоса и Герценштейна!) А если ог-

лядеться дальше: по провинциальным городкам что там сидят за

общественные комитеты? Какие-нибудь совсем чуждые револю-

ции люди, и если схлынет столичный революционный напор —

они ещё откроют своё истинное лицо. Там сидят и купцы, которые

и сегодня называют евреев спекулянтами.

И в обстановке этих опасностей — как досадно, что они возни-

кали и с той стороны, откуда бы им не возникать. Вот — проблема

Совета рабочих депутатов. В опьянении своей силой он уже зары-

вается, будто он уже чуть не законодательная, чуть не исполни-

тельная власть. Левое неразумие: снова разогревать революцион-

ную лаву и снова её разливать. Начинают кричать о «диктатуре

пролетариата», чуть не о втором правительстве, — и так сами же

от себя отшатывают общественные симпатии. Захватный явочный
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порядок был допустим по отношению к царю — но дикость, когда

большевики проповедуют «явочный порядок» по отношению к

Временному правительству. Агрессивный тон при малосознатель-

ных массах — это очень опасно. Грустно за неразумие России. На

нашем знамени должны сиять закон и право.

Старый Шрейдер качал головой:

— Нет, господа. Не так всё просто. У русского человека при-

родная любовь к безпорядку, и тут ничего нельзя прогнозировать.

Культурный ход революции в этой стране под большими опасно-

стями. Охлос, анархия и максимализм могут всё погубить. И ви-

нить их не приходится. Народ, который жил в рабстве целые века,

не может стать в три недели свободным и выдержанным. А тёмные

силы будут везде подстрекать к насилиям. А крестьяне, как только

коснётся земли, глупеют, — уж не спрашивай сознания государст-

венной сложности.

Так и возникла — совершенно против всякого разума — ещё

одна специфическая опасность: демагогический лозунг «Долой

войну!». Никакой логикой нельзя было предвидеть такое извраще-

ние идей нашей революции, такой идиотский лозунг — но он воз-

ник! Опаснейший лозунг для русской свободы! — и проталкивает

его малая группка лиц, но он может вызвать расстройство всех на-

ших рядов. Около памятника Скобелеву такие ораторы высовыва-

лись. И такие ж статейки о немедленном мире, всегда анонимные,

в левой партийной печати. И листки — «долой войну». Это, оче-

видно, большевики, вольные наездники от социализма, они безот-

ветственны, для них нет ни сложных, ни трудных вопросов. Но

пренебречь этой опасностью тоже нельзя. На адвокатском собра-

нии единогласно постановили: пропагандировать среди населе-

ния лозунг «Война до победного конца!», а для этого подготовить

ораторов, желающих выступать на собраниях и митингах, — моло-

дых помощников присяжных поверенных с полемическим даром.

И вот теперь собрали инициативную группу адвокатов у Игель-

зона, чтобы подготовить доводы для этих посылаемых ораторов.

И аргументы, господа, нужно пофактичнее. Немецкая револю-

ция? — журавль в небе, никто её не видел. Интернационал? — ни-

какого не существует. Помочь германскому пролетариату? — вот

только мы и можем: энергичным ведением войны!

А спросить их, ненормальных: как это можно из войны мирно

расцепиться? Только победить — или только сдаться. Одна неделя
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без снарядов и продовольствия — и наша армия будет расстреляна

немцами. Это будет новая сухомлиновщина, нашими собственны-

ми руками! Нам не нужен захват чужого добра, но обезоружить

разбойный народ. Нам нужен мир не временный, но вечный! Сей-

час решаются судьбы всего человеческого рода!

— Господа, нельзя даже допускать постановки такого лозун-

га — «долой войну». На наших знамёнах — «демократическая рес-

публика», и почему же можно обращать взоры к абсолютистской

Германии? А подумали о Сербии, залитой слезами?

— Господа, господа, сбросьте пар панславизма. На Сербии не

потянет.

— Хорошо, спросим так: имеет ли право русский рабочий не

обратить внимания на призыв французских социалистов, извест-

ных всему миру? Ведь они зовут — продолжать войну неослабно!

А Шрейдер своё:

— Господа! Не забывайте, что психология наших масс пере-

вёрнута вверх дном. Надо всячески будировать любовь к родине,

это понятнее простонародью, чем свобода. А через любовь к роди-

не мы спасём и свободу.

Молодой белокудрый Фиалковский, которому и предстояло

идти одним из ораторов, взорвался:

— Я не понимаю! Мы — именно устранили тех, кто нам мешал

побеждать, — и почему теперь «долой войну»? Что случилось? На-

чальство не смеет наказывать — так бросай всё? И это говорят ко-

му? — республиканской армии?

— Нет, господа, ещё реалистичней, язык неумолимых фак-

тов. Наши оппоненты — понимают ли ясно, к чему ведёт их при-

зыв? Если фронт будет сейчас прорван — то все притаившиеся

контрреволюционеры так и попрут против наших завоеваний.

Пораженчество — сегодня может оставаться только в тёмном под-

польи черносотенства! Среди революционеров — его не может

быть!

Да. О да! Это опять она — правая черносотенная опасность,

хитро замаскированная под левую! Да, да, — несомненна стано-

вится связь царской реакции с этими криками «долой войну»!

О, как же ветвится, как запутан этот простой вопрос о войне!

Надо будет вот что: посылаемым ораторам давать защиту из

студентов с хорошими кулаками. Потому что возможны всякие

столкновения.
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Когда достиг слух, что везде по ротам, по батареям надо выби-

рать комитеты, хотя ещё и не известно, для чего, три старших фей-

ерверкера в батарее — старший орудийный, старший разведчик и

старший телефонист, сговорились, что они и составят батарейный

комитет. Шли доложиться о том капитану Клементьеву, по пути

встретили подпоручика Гулая, сказали ему. Гулая уважали за суро-

вость обращения и простоту происхождения, он был свой.

— Здорово придумано! — гулко отозвался подпоручик. Жёст-

кий взгляд его не сразу выдавал насмешку, бывает и задумаешь-

ся — что он? — Значит, комитет будет чисто фейерверкский? Пра-

вильно! Звание немалое. Сам император Пётр Великий дослужил-

ся только до бомбардир-ефрейтора.

— А что? — не понимали.

— А если канониры — свой комитет захотят?

— Так зачем же?.. Лучше нас рази рассудят?

— Мы везде бегаем-хлопочем, а править другие будут?

— Правильно! — ещё гулче захохотал Гулай. — Так и вы лучше

офицеров не рассудите, а вот же выбирают! Не-ет, братцы, не ми-

новать вам теперь толковать с номерами, с ездовыми, с ними вме-

сте составить списки, кого намечаете, — а потом на общем собра-

нии голосовать, да ещё запротоколировать.

— Запрото… ?

— Что-т шибко долго, господин поручик, всех обходить да со

всеми говорить. А коли на собрании схотят совсем других, а не

нас?

— Ну что ж, — посмеивался Гулай, — они и будут. Это вам —

демократия, а как вы думали?

Что-то им потом и капитан сказал, не одобрил, дело захрясло.

Никого они не обходили, и собрания не созывали.

А создались комитеты иначе: приехали чужие неизвестные

люди и стали проводить собрания — в дивизии, в полках, в артил-

лерийской бригаде — и везде выбирали комитеты. А сегодня с ут-

ра приехал и к ним в батарею какой-то молодой, белокожий, с рых-

лой ряжкой, не нашего цвета сизая шинель новонадёванная, а на

плечах отстежные хлястики из серебряной рогожки с малиновым

просветом, завроде наших погонов, не разберёшь, кто ж он по чи-

ну, а по возрасту решили — прапорщик. Одно видать: по земле ему
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ползать не выпадало. А с ним — унтер, но в стороне держался, как

провожатый. И вот на позиции близ орудий собрали всех номеров,

всех разведчиков, всех ездовых, кроме дневальных при лошадях.

Помещения тут никакого нет, но стоял мягкий серый день без от-

тепели — и все расположились прямо на позиции за пушками, под-

мостясь кто охапкой хвороста, кто колодой, кто на пенёк, а те на

хоботах орудий, на отсошниках, как и подпоручик Гулай. А ещё

был тут, из деревни, колченогий шаткий столик и три табуретки,

поставили и их.

Приехавший сразу занял среднее место за столом и грамотно-

го телефониста посадил рядом записывать, — а третья табуретка

так никому и не понадобилась, её потом перенесли капитану, ко-

торый подошёл с опозданием.

Чудной прапорщик заложил руку за борт шинели и чуднÓ по-

клонился вправо и влево. (Солдаты оглядывались по-за собой: ко-

му это он поклоны бьёт?) Объявил, что сделает «внеочередной до-

клад по текущему моменту». (Вылупились.)

И — уверенно понёс, с удовольствием, смачно выговаривая и

себя слушая. Чего-то мелькало: «вековой деспотизм… развратный

проходимец Распутин вместе с царицей-немкой правили Россией…

на подвигах сотен борцов от декабристов до наших дней… звезда

свободы… творчество солдатских масс…»

Гулай стал замечать у этого земгусара в терминологии, что

он — из публики, отрепетированной в социал-демократических

кружках, а то из тех провинциальных юных интеллигентов, какие

читают гимназисткам лекции по философии, чтобы верней уло-

жить по выбору в постель.

Солдаты слушали смирно, хотя с глазами стеклянистыми. Пра-

порщик понёс и дальше — «история всех революций показывает…

миражи оптимизма… преодолеть негативность организации», —

вдруг кто-то из батарейцев сзади звучно приговорил:

— Зюньзя!

и передался, перекатился смешок. Прапорщик не понял, не заме-

тил, а солдаты стали шевелиться, доставать кисеты, скручивать га-

зетные махорочные цыгарки. И задымило по всему расположе-

нию, а кто от дыма отмахивался — казалось: от докладчика.

А Зюньзя не заметил безповоротного — и ещё разгорячался,

уже и с жестами, да вольно было речь держать — ни обстрелу, ни

ветру, ни снегу, ни холоду, — то ли ждал сопротивления от здеш-

них офицеров, косо поглядывал в их сторону. Но унизительно бы-
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ло бы Косте Гулаю тратить свою диалектику на этого мордатень-

кого поросёнка.

Секретарь сидел над чистым листом, не понимая, что ему

писать.

Капитан Клементьев и не смотрел на Зюньзю, а куда-то по-

верх стволов, будто обдумывал стрельбу. Командира же батареи

не было.

Наконец Зюньзя заметил, что его вовсе не слушают, и покинул

свою фразеологию, стал подделываться под лубочный стиль, ища

сочувствия в солдатских лицах: «совсем невтерпёж, невмоготу ста-

ло жить бедному люду… полиция грабила живого и мёртвого… на-

чальство только и делало, что запрещало жить своим умом…»

Думали — все выборы будут двадцать минут, не рассчитали:

время-то близилось к обеду. Народ забезпокоился, закашлялся,

больше зашевелился. Наводчик 2-го орудия хозяйственный При-

щенко не выдержал и высоко поднял руку, будь что будет.

Зюньзя заметил:

— Вам, товарищ, что? Отойти? Пожалуйста, разрешения не

надо.

Прищенко слез с лафета, переминаясь:

— Да нет, господин прапорщик. Чего ж впорожную вола го-

нять? Вот-вот куфня приедет. 

Зюньзя обиделся на грубость:

— Как же так, товарищи? Я вам — момент объяснял, а теперь

должен объяснить о взаимоотношении с офицерами и о роли ко-

митетов.

— Так вы, товарищ господин, и сказывали бы с конца, а то куф-

ня приедет.

— Чего тары-бары размолачивать! — резким, дерзким голо-

сом закричал сзади Евграфов. — Давайте выборы!

Высокий страшноватый Хомутов высморкал на снег одну ноз-

дрю, другую, обтёр нос рукавом шинели и с пучка хвороста угро-

зил:

— Немец молчить-молчить, а как бухнет раз-другой, тут нас

всех и потрафит.

Улыбка презрения прошла по мясистеньким губам приезжего

прапорщика. Он посмотрел на них светлыми глазами:

— Так как же мне, товарищи, с вами говорить? — и на беду

опёрся о стол, а тот шатнулся, и секретарь подхватил прапорщика

под локоть. И ещё менее уверенно: — Я — не знаю.
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— Ну а не знаешь — не берись! — резко опять крикнул Евгра-

фов сзади.

Кто-то застыдился, смягчил:

— Господин прапорщик, да ты нас не слушай. Средь нас тако-

го наскажут — на плечах не унесёшь и на возу не утянешь. 

Загудели батарейцы: про что дело идёт? хотим знать. 

У Зюньзи появилась в руках какая-то бумажка.

Но уже не слушали его, а запросили своего капитана:

— Ваш высбродь!.. То ись господин капитан. Объяснить вы

нам по-простому: о чём дело идёт?

Капитана Клементьева любили: имел он сочувствие к батарей-

цам и никогда никого попусту не распекал.

Со своей манерой молча похаживать-посматривать, он и сей-

час присмотрелся — встал — перешёл к столику ближе, но не ка-

сался его, и не искал положения рук, у привычного военного они

всегда хорошо висят.

— Да что ж, ребята, — заговорил негромко, но всё было слыш-

но. — Тут дело такое. Старый порядок — кончился. А нам — жить

нужно.

И остановился. Да кажется, всё главное и сказал. Поняли.

Гулай подумал: и правда. Какой бы там космический аспект

революция ни имела — а нам жить нужно.

— Вот и приходится новый порядок заводить, — так же сдер-

жанно и печально объяснял капитан. — И новый порядок при-

думал, в помощь командиру и в вашу защиту, — батарейные ко-

митеты. Вот вам и нужно в этот комитет выбрать трёх человек.

И всё.

— Так это — ещё новое начальство будет? — закричали, смек-

нули сразу. — А фейерверкер‡ на что?

Один телефонист громко крикнул за комитет. Ему:

— Заткнись, проволочная катушка! 

Переругивались.

Приезжий прапорщик безполезно стучал карандашиком по

столу.

Капитан надумал ещё сказать. Замолчали.

— Батарейный комитет будет заведывать всеми батарейными

делами, кроме боевого и строевого. Дел таких немало. Например,

кому идти в наряд, на кухню или к лошадям. Кому обмундирова-

ние дать, кому не дать, — комитет и решит.

— Ого-о-о! — закричали.
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— Не-е-е! Лучше нехай фельдфебель! Он приобычен, рука на-

торена.

— Не, вашескро… господин капитан! — кричали возмущён-

но. — Подпусти кого к обмундировке — так на себя напялит и ещё

в запас возьмёт.

— А выбирайте таких, что не возьмут, — пожал плечами Кле-

ментьев и ушёл на свою табуретку.

Дело перешло опять к Зюньзе. А бумажка в его руках оказалась

списком кандидатов — кто, когда, где успел её написать и ему под-

сунуть?

Прочёл старшего орудийного фейерверкера.

— Ничаво, — отозвался смиряющий голос. — Повертит тебя

строго, но что требуется — отпустит.

— Да погрозится, что морду набьёт, коли чистым ходить не бу-

дешь.

Уж этот — раздавал, ничего.

— Старший фейерверкер Теличенко.

— Энтот себе лучшенькое отложит!

— Возле воды ходить, да не замочиться?

— Пущай, ничего, подходящий.

Так т‡к и выходил фейерверкский комитет, удивился Гулай.

Не мытьём, так катаньем.

Нет, третьим Зюньзя прочёл, не ведая, что это его обидчик:

— Бомбардир Прищенко.

Тот и сам не ожидал — вздрогнул.

Сразу несколько недовольных голосов:

— Ишь, гад, куда нацелил!

— У его штаны аль подштанники запроси, так он с тебя до пу-

за всё сымет, на солнце посветит и ещё ругнёт — поноси.

— Так значит, не подходит? — спросил Зюньзя.

Но и спорить оказались ленивы — кого ещё искать? Да и досу-

га нет.

— Почему не подходит? Пущай и ён будет, как прыщ на ж…

Других мнений не было.

Прищенко сидел красный от волнения.

Чёрный длинный Хомутов вскочил, прислушался:

— А никак, ребята, кухня ходу даёт? Как раз своечасно!

— Так позвольте, товарищи, — уже неуверенно и брезгливо за-

явил Зюньзя. — Надо голосовать, сколько за, сколько против, надо

в протокол…
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— Да пиши, пиши энтих, что выкликнул! 

С поворота дороги показалась и сама кухня с завёрнутым дым-

ком.

Побежали за котелками.

627

Ушли в землянки офицеры. Разошлись по делам старшие фей-

ерверкеры. Фельдфебеля и с утра на батарее не было. Ушли ездо-

вые к себе на передки — а у номеров что-то не улягалось: расщеко-

тили их, задели — и теперь не могли они сразу к старому смирить-

ся, а разгулялись: чего бы такое поделать?

А погода — тучная, мерклая, «пузырей» немец не подымает.

— Хоть бы пострелять, что ли? — кто-то вздохнул.

— Тю на тебя! — цыкнули. — Оглузденел? Нам чичас немца

никак затрагивать нельзя. Перекрестись, что он не трогает! Что

тебе в боку застряло?

Стали вспоминать, когда последний раз стреляли, — да уж на-

зад тому недели три? Да погодите, братцы, это не когда наш еро-

план пузырь немецкий поджёг? (Повалил дым буро-волчистый, и

пожалели ребята наблюдателев, какие с пузыря в трубу глядели:

люди они тож, а спалятся, как мухи, в таком огне.)

Расходились ребята, как праздник неоконченный, лишь за-

травленный, — нет, что бы поделать? И кто-то тут догадайся:

— Так, братцы, теперя комитет у нас есть — а зачем? Пущай не

зря подмётки дерут. Пущай составляют список всякому довольст-

вию, какое нам требовается.

— А чего требовается? — Евграфов передразнил. Он за эту не-

делю уже наметался, нанюхался. — Нам требовается — по домам.

И всё тут!

— Как это — по домам? — строго окликнул пожилой правËль-

ный, и шрам его под глазом надулся, покраснел. — А Россию — чего?

— Усю не заберуть! — отгукнули ему. — Нам чего ни то оста-

вят!

— Это — так, братва. Нам — замирение требуется. И тут бата-

рейный комитет не пособит.

— Замирение — не за первым холмом. А вот насчёт вещичек.

Ведь обносились.
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У Хомутова и локоть ватника протёрт.

— Давай! Пусть комитет пишет, заготовляет. А на чо выбрали?

Однако и старший наводчик, и старший телефонист ушли, да

их потревожить нельзя, уважают.

А попался Прищенко, рожа рябоватая. Потянули его, потолка-

ли: пиши! Да де ж писать? Да всё за тот же столик колченогий, по-

ка с неба ни дождя, ни крупы не сыплет. А на чём же писать? А от

собрания листик чистый остался, иде он?

Нашли на снегу. По толстоте никому на курево не сгодился, од-

нако смят.

— Ничего, поразгладим.

Прищенко от комитетского звания не отказался. Сел на табу-

ретку и вывел химическим карандашом, вслух повторяя:

— Наши требования.

Номера обстали вокруг, обсели на табуретках и корточках, а

кто стол ненароком качнёт — того в три глотки матом.

— Так, значит. Что пишем?

— Конешня, перво-наперво пиши обмундированию, верхнюю

и споднюю, шобы всю сменили на новую.

— А старо, чинено, шоб не сдавать, а нам про запас оставить.

— И как же ты всё это потаскаешь? В мешок не влезет.

— Обозу добавить.

— Не, ребята! Первое делу всему — обутка, без обутки ни-

сколько не протопаешь. Пиши первое: выдать всем к весне новые

сапоги.

— Не-к, вÓ что, во что пиши: замест ватников — всем полу-

шубки!

— Да на кой тебе к лешему полушубки, коли весна?

— А зачем котелок за спиной носим, смекни!

— Пиши, пиши! Так тебе незамедля и приставят по бумаге!

Ещё хорошо, коли на другой год к Петру и Павлу отпустят.

— Так ты что, вошь гулящая, ещё к другому Петрову дню вое-

вать хотишь?

— А что тебе здеся, так плохо?

— Чего хорошего: как начнёт садить с чижолой, так и под-

штанники для лёгкости скинешь.

Прищенко постучал карандашом об стол, на манер того пра-

порщика:

— Да вы всурьёз, а не лясы молоть!

— Мы и всурьёз. На запас, чтобы промаху не было.

490 март семнадцатого — книга 4



— Да стола не трожьте, мужики.

— Что, правда, как пьяный шатается? Что на ём за писанье?

А ну, неси молоток, подобьём.

— А его трогать не надо, писать и всё.

— Так шо дальше писать?

— Смазку для обуви!

— Табаку!

— Заусайловской крупки, на день — осьмушку на двоих.

— Не! Осьмушку — на одного.

— Верно. Они всё равно урежут.

Прищенко ждал, слушал, помусоливал карандаш языком.

Губы и язык его олиловели.

А все кругом стояли-сидели, зарясь, задумывая, и наперебой

выталкивали:

— Чтобы парикмахер стрить да брить приходил кажный день!

— Чтоб сапожник со струментом и товаром заседал тут, у нас.

— Чтоб кажную субботу баня, а мыло бы отпускалось фирмы

Жукова, фунт на двоих.

— А може тебе земляничного отписать, чтоб от тебя не так

смердело?

— Курительной бумажки пачку на два дня! — только теперь

про бумагу вспомнили, до того уж к газете привыкли.

— А може тебе ще бумажки для ж… записать? — упёрся При-

щенко.

Засмеялись дружно:

— Такой не бывает!

— Не, не, — упёрся Прищенко, — такого не подавайть, ку-

рительной не запишу. С таким листом совестно будэ куды су-

нуться.

— Так — а каку офицеры свёртывают?

— Так ахвицеры — и по зубам мажуть, мало что!

— Во! И нам пиши: зубного матерьяла.

— Так вон, у Прищенки рот теперь весь синий, хоть песком

шуруй, за неделю не ототрёшь. Пиши, пиши, Прищенко, ротяного!

Гоготали.

— В комитет попал — теперя посинеешь. 

Прищенко достал из кармана серую тряпочку, стал тереть губы

и рот.

— С вами, дьяволами, свяжись.

А карандаш химический за ухо положил.
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— Не, ты карандашик возьми — да под списочком и распи-

шись. И Теличенко пусть распишется. Весь комитет. И тогда несите.

— А куды несите?

— Ну, куды положено.

— Капитану.

— Ни при чём тут капитан. 

— А тому прапорщику, что приезжал. А он дальше нехай дви-

гает. 

— А иде он теперь? Он не наш бригадный.

— Не, ты пойди, пойди, с капитаном посоветуйся. 

Только начали расходиться — налетел фельдфебель Никита

Максимыч, борода смоль, глаз огонь:

— Это что? Почему мебель расставлена? Дневальные, туды

вашу растуды, что смотрите?

На формировке окладиста была его смоляная борода, на фронт

выезжали — подкоротил, чтобы вша не села.

— Так собрание было, Никита Максимыч!

— Какое тебе собрание? Тут — батарея! Разноси мебель от-

сюдова, чтобы вмиг!

Уж знал небось про комитет, и обидно ему, что не его выбрали.

Выступил Евграфов, на городской манер:

— Господин фельдфебель! Пущай постоит. Если кому что по-

требуется записать.

— Ещё чего! — записать! А ну ж — обстрел? Сколько беды от

щепья будет? Эй, дневальные, бери, говорят!

Подхватили дневальные стол, табуретки — и потащили прочь

подале. Ну, и не в деревню же назад волокти.

Тем временем Прищенко со списком своим вернулся от капи-

тана:

— Сказал: нигде такую не примут, дюже помятая.
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А занозила Гучкова эта хитрость Керенского встречаться с его

полковниками. На каком основании, для чего? Уж он и жалел, что

вчера сблагородничал и разрешил. Сегодня хотелось ему узнать

бы, как же эта встреча прошла? — но не у кого было: Ободовского
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он сегодня не видел, и полковники тоже все как исчезли: никто из

них не появлялся доложить сам.

А тут среди дня Гучков узнал, что в предполагаемую прави-

тельственную поездку в Ставку, о которой уже столько разговоров,

князь Львов сам не едет, но едут, кроме Милюкова, Шингарёва,

ещё и Некрасов и — чуть ли не опять Керенский! Вот этим добав-

лением обожгло Гучкова: ещё и в Ставку совался Керенский? Нет,

это уже балаган! И ещё Некрасов? Набрали хлама!

Собственно, вся эта поездка имела смысл в одном Гучкове: во-

енный министр ехал знакомиться со своей Ставкой. Посмотреть

их там своими глазами: насколько они искренно приняли перево-

рот и примут реформы? Посмотреть и в глаза Алексееву и, если

удастся, установить единство планов. Позже, для важности, доба-

вили Львова и Милюкова, — а теперь вот как поворачивалось?

Первым движением было — звонить князю Львову и решитель-

но протестовать против такой профанации. Но, уже изведав князя

Львова, Гучков знал, что это всё равно как боксировать с мягкой по-

душкой: никакого сопротивления не будет — и результата не будет.

И вторым движением, отталкиваясь ото всей этой пошлой

компании, Гучков придумал: ехать от них отдельно, не завтра, а

сегодня же вечером, опередить. Отделиться, свою миссию выпол-

нить отдельно, явственно для всей Армии и всей России, а не как

развлекательную прогулку.

И уже в первой половине дня отдал энергичные распоряже-

ния: о подготовке поезда, и какие лица с ним поедут, от каких уп-

равлений и что готовить. Решил всех вчерашних наказать, оста-

вить. А брать ли Поливанова? Желательно было бы взять как глав-

ного сотрудника по предстоящей великой реформе. Но с другой

стороны, как бывший тоже военный министр, он рядом с Гучко-

вым отчасти бы конкурировал, забирал бы слишком много значе-

ния себе. Да пожалуй, и одиозно было бы среди ставочных появле-

ние этой слишком реформаторской фигуры. Не брать.

От быстрого изменения планов уплотнился и сегодняшний

служебный день, на который и без того было намечено много — и

ещё новое втискивалось.

Надо было съездить в заседание Адмиралтей-Совета и от этих

дряхлых адмиралов принять присягу Временному правительству.

Утвердить и морскую комиссию по ослаблению уставов — подоб-

ную поливановской сухопутной. Затем совещание с комиссаром
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Кронштадта Пепеляевым и подготовить, кого же назначить новым

комендантом крепости вместо убитого Вирена: назначать прихо-

дилось не столько по вкусу министра, сколько по вкусу матросов,

ибо могли и не стерпеть.

Пришлось больно капитулировать и перед казанским Сове-

том — не связываться из-за арестованного ими генерала Сандец-

кого, да ведь и известного реакционера, не шуметь, а выразить ка-

занским переворотчикам благодарность за твёрдость, с какой они

в Казани устранили старый порядок.

Не ощущая своей реальной власти, всё время делать вид, что

ты ею обладаешь. Разрушительно для себя самого.

Тут же и докладывали, что Исполнительным Комитетом Сове-

та в Петрограде арестован лучший гучковский агитатор полков-

ник Плетнёв, объезжавший казармы с речами. Превозмутитель-

но! — военный министр не мог послать своего оратора по казар-

мам запасных полков! И — освободить его из-под ареста сам не

мог?! Теперь нужно было просить у Исполнительного Комитета?

Противно. Действовать через министерство юстиции? — опять же

Керенский.

Тут — снова какая-то депутация автомобильно-технической

части в кожаных куртках. А подошёл к кипе подложенных теле-

грамм и писем — и очень неприятное попалось от финляндского

артиллерийского дивизиона. Спрашивали: развал армии с согла-

сия военного министра — это что, глупость или измена? Какое

глубокое непонимание! — да и как им понять со стороны? Какое

невежественное применение милюковских обвинений к нам?

А что вот было делать с его собственными военно-промышлен-

ными комитетами, которыми он так гордился и развивал их до

последней натуги, до последнего дня, — а сейчас, с высокого ми-

нистерского капитанского мостика, видел, что все эти налеплен-

ные добавления сильно кренят правительственный корабль. Ему

никак не возможно было зачеркнуть эту всю общественно-оборон-

ную деятельность. Но теперь он испытывал желание крепко под-

чинить её министерству. (Как никогда б они не дались при царе.)

День клонился к вечеру, и надо было спешить кончать мини-

стерские дела и к поезду. (Подушке Львову сообщить в последний

момент, не советуясь.) К счастью, состояние Гучкова было куда

лучше, чем к рижской поездке, — и тоже в момент из последних он

позвонил из довмина Маше, что уезжает на пару дней. (Она замя-

лась — и не сказала: «Возьми меня».)
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Кто когда-нибудь поработал с князем Георгием Евгеньеви-

чем — называл его «разрядником электричества». Он не только не

был никогда ни с кем резок — кроме царского правительства в его

последние месяцы, оно не заслуживало лучшего, — но он исклю-

чительно умел и сам примиряться с врагами и всех между собою

примирять. Он знал это высокое доброе искусство — с любым че-

ловеком поговорить, пошутить, — и собеседник будет вашим. Он

кого угодно мог обворожить и склонить на свою сторону. Он умел

начальствовать обходительно, безо всякого начальственного то-

на, вносить мир и успокоение в сердца сотрудников. И в конеч-

ном счёте правильно оказалось, что его избрали главой правитель-

ства: он всех их возьмёт и спаяет своим миролюбием. Даже бы-

ло непонятно ему: откуда именно в революционные дни взялось в

людях ожесточение? что случилось со всеми? Ну, раньше враждо-

вали с несговорчивой старой властью, но теперь она ушла — и по-

чему же всем не договориться между собой по-хорошему? Даже

худой мир всегда лучше доброй ссоры, практические соображения

всегда выше. Зачем эта вечная во всём политика? зачем эти пар-

тийные страсти?

Особенно щемил князю сердце этот постоянный, почти грубый

нажим со стороны Исполнительного Комитета. Так нужно было не-

сколько тихих дней для тайных переговоров с Англией о судьбе ца-

ря, уже бы его и отправили, может быть, и всем легче, — но едва

Временное правительство потянуло с разъяснением — как Совет

стал стучать кулаком и даже издал свой отдельный приказ о задер-

жании царя. Так же грубо и не слушая возражений Исполнитель-

ный Комитет настоял созывать Учредительное Собрание в Петро-

граде — хотя слитное чувство многих ясно подсказывало, что серд-

це России — Москва, вековая собирательница духовных проявле-

ний и чаяний народа, конечно должна быть и местом Учредитель-

ного Собрания. Но князь Львов сразу уступил Совету, чтоб не созда-

вать напряжённых отношений. Только противление вызывает зло.

Да и с Советом всё разрядится, надо лишь миролюбиво с ними

разговаривать. Откуда они? — они тоже из народа, и не могут нас

не понять. Почему князь Львов и одобрял Контактную комиссию:

только лично встречаясь, мы их и сможем убедить, надо смотреть

друг другу в глаза.
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В такой ситуации князь Львов опасался, чтобы вдруг не порвал

с правительством, не ушёл единственный здесь представитель ре-

волюционеров Керенский. С ним — князь был особенно ласков и

уступчив. Да он и замечательный был человек: как никто из мини-

стров, он умел ярко действовать на воображение масс и скорее мог

подвигнуть их к чуду, чем Милюков своими скучными умственны-

ми выкладками. У Керенского обнаруживал князь и созвучную се-

бе веру в русский народ — и очень склонился к его замечательной,

ещё пока тайной, одному князю открытой идее: дипломатически-

ми уговорами убедить союзников, что России в теперешних обсто-

ятельствах лучше бы выйти из войны. Как бы это было замечатель-

но, если бы мирно, по-хорошему всё уладить!

Да в Манифесте Совета Рабочих Депутатов и был этот возвы-

шенный порыв к мессианской роли России — всех примирить!

О, дожил князь до счастливых дней, когда можно творить свет-

лую жизнь совместно с народом!

Не надо дёргаться, не надо все время соваться с нашими наду-

манными интеллигентскими решениями, — надо дать свободно

течь великой мудрости народной.

И твёрдо держаться и дальше принципа: мы не смеем влиять

на население иначе как нравственно. Никаких приказов. Никако-

го насилия. Крайне изумляли князя приходящие от некоторых зем-

ских управ просьбы о присылке войск для поддержания порядка.

По министерству внутренних дел князь велел отвечать: не подле-

жит Петрограду, улаживайте сами на месте.

Да Боже, да в любое место такого крестьянского волнения ес-

ли б он мог поехать сам — он бы в пять минут всё уладил!

Удивляли князя и комиссары, разосланные по разным местам

России: они запрашивали оттуда, а некоторые даже мчались назад

в Петроград: как быть? невозможно организовать на местах

власть! губернаторы все сменены в один день, начальники зем-

ских управ вместо них не справляются, повсюду множество коми-

тетов, они друг друга не слушают!.. О, слабые, неумелые, неуго-

ворные люди! Вы, комиссары, и не посланы для управления. И за-

чем же вам непременно — казённое низсылаемое единообразие?

Губернаторов? Если нужно — на местах и выберут. Это замеча-

тельно, что так много создалось местных демократических коми-

тетов. Везде мудрость народная сотворит наилучшие жизненные

формы, всё уляжется. Только нигде не надо доводить до скандалов,

надо сговариваться раньше.
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Более того, князь готовил на днях ликвидацию и всех градо-

начальств по всей России: они состоят из людей старого режима,

и уже нетерпимы. Пусть и полицию каждый город устраивает на

свой ум.

Да вот нельзя было далее тянуть и с отменой смертной каз-

ни — уже громко раздавались укоряющие голоса. И амнистию уго-

ловным нельзя было откладывать далее, во всех тюрьмах волно-

вались, и были мятежи.

А в самом Мариинском дворце сидел арестованный генерал

Мрозовский — и не знали, что с ним делать. А из Киева срочно те-

леграфно запрашивали: как быть с арестованным генералом Ива-

новым? Ну что ж, доставьте его в Петроград, тут произведётся все-

стороннее расследование.

Да не перечесть запросов и теребящих телеграмм, какими оса-

ждали князя Львова с утра до вечера. И безпрерывно звали к теле-

фону. А ещё ж прорывались депутации, не всем откажешь, — а же-

лала выразить каждая всего лишь полную поддержку Временному

правительству.

Возникали самые неожиданные проблемы. То собственный

князя Львова Земгор начинал выглядеть как лишний, мешающий

деятельности министров. И Особых совещаний по сырью, по топ-

ливу, по металлам, по перевозкам существовало так уже много,

что, находил Коновалов, надо добавить ещё два новых Особых со-

вещания, дабы координировать деятельность прежних. А всё рав-

но: воззвание к рабочим Донецкого бассейна об увеличении рабо-

ты (и ограничить Пасху тремя днями) должно было издавать пра-

вительство, и комиссаров туда посылать — оно же. И металлургия

была в тревожном состоянии. И подпирал вопрос о неизбежности

государственной нефтяной монополии. И нельзя было до Учреди-

тельного Собрания откладывать рабочего законодательства, сво-

боды профсоюзов, права стачек. Тем временем бастовали в неко-

торых местах казённых железных дорог, сменяли начальников, а

подвижной состав не ремонтируется, — и надо было скорее вво-

дить 8-часовой день и увеличивать заработки. Но заработков тре-

бовали все — и надо было объявлять Заём Свободы, о чём опять-

таки требовалось воззвание правительства. А Киев требовал пре-

подавания на украинском языке. А Мануйлов заговаривал о ре-

форме высшего образования в Империи и ликвидации системы

народных училищ. А ещё первее всего надо было отменять нацио-

нально-вероисповедные ограничения в Империи.
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Да помилосердствуйте, господа! В каких головах это всё может

поместиться — и в каком числе заседаний быть обсуждено, мирно

и без скандалов?

А скандал едва не получился в правительстве по неожиданно-

му поводу: кто поедет в Ставку? Давно намечалась такая поездка:

уж Ставка ли была для правительства не самым главным местом во

время ведения Великой войны? Для личного знакомства с ходом

дел натурально было ехать премьер-министру, военному минист-

ру и министру иностранных дел, поскольку там состояли предста-

вители союзников. Чтобы решить острейшие проблемы снабже-

ния армии продовольствием — неизбежно было ехать и Шинга-

рёву. В таком составе и решили ехать, — но тут Некрасов стал рез-

ко настаивать, что эта поездка не может состояться без него, ина-

че он не гарантирует работы прифронтовых железных дорог. Что-

бы не было скандала — князь ему уступил. Но тут заявил и Керен-

ский, что ему абсолютно необходимо ехать в Ставку для личного

знакомства с Алексеевым и всем штатом, для составления общей

политической картины, — и уж кому-кому, но Керенскому Львов

никак не мог отказать! Но — и не могло же всё правительство в

полном составе ехать в Ставку! Так пришлось отказаться от поезд-

ки князю Львову самому. Странно будет выглядеть такая поездка

без премьер-министра, но и неприлично же никому не остаться в

Петрограде.

Сегодня, пока не разъехались, устроили два заседания прави-

тельства — ранневечернее и поздневечернее.

Ещё то огорчало князя, что заседаниями правительства иные

министры стали манкировать: опаздывали или на самих заседа-

ниях явно дремали, всю страсть приберегая к столкновениям на

закрытых заседаниях, ночных. (А и закрытыми заседаниями не

следовало злоупотреблять: уже раздавались упречные обществен-

ные голоса, что Временное правительство действует в обстановке

тайны.)

И ещё одна особенность формальных заседаний: так много

подсовывается бумаг с мелкими вопросами — что невольно их

оглашаешь, и так мозги министров долго не доясняются до главных

вопросов, хотя все понимают, что надо решать именно главные.

Сам же князь и вынужден начать заседание с вопроса о воздви-

жении в Петрограде памятника павшим в борьбе за свободу. (Хо-

тят сделать выше Александрова столпа.) Постановили: немедлен-

но объявить конкурс на памятник.
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А Шингарёв, хотя необъятные вопросы налегали, не мог не

объявить о пожертвованиях, поступивших через него, в том числе,

вот, золотая цепочка, которая будет сдана в банк. (Его голос дрог-

нул, когда он сообщил об этой наивной жертве.)

Эта цепочка подала повод правительству учредить Фонд На-

циональной Обороны.

А Милюков возбудил вопрос о наградах по дипломатической

службе, подписанных до дня революции: как будто нет оснований

отменить их и не обнародовать? Зачем обижать ожидающих чи-

новников?

О процентной прибавке чинам почтово-телеграфного ведом-

ства. Отпустить полмиллиона рублей. Им же — на выдачу пасхаль-

ных подарков. Ещё полмиллиона.

Мануйлов: можно ли и всем министрам завести свои бюро для

осведомления печати, как завёл Керенский?

Решили, что можно.

Управделами спрашивал: распечатывать ли все акты Времен-

ного правительства? А за счёт чего? Отпустить 100 тысяч.

Во всей этой мелкой череде первенствующе важно, как держит

себя князь. Он-то не должен допустить скуку ни на лице, ни в голо-

се. Он-то должен с неизменной внимательной и свежей улыбкой

осматривать и опрашивать желающих высказаться и видом своим

передавать всем бодрость и надежду.

Ещё такой вопрос: петроградская городская дума, не получив

разрешения занять Зимний дворец, теперь настаивает проводить

свои общие заседания в Мариинском. Но хорошо ли их сюда пус-

тить? — Нет, господа, тут от них жизни не будет. — Но в какой фор-

ме отказать, ведь неудобно?.. Придумали: ведь тут ещё возобновит

заседания Государственный Совет!

Глубже в вечер и в ночь уже больше министров собралось, и

внимание стягивается острее на вопросах главных.

Окончательно решено все удельные имущества признать на-

циональной собственностью и не платить никаких компенсаций

членам императорского дома.

Милюков докладывает исправленный манифест о независи-

мости Польши. Не заметили, что ж он там исправил, — приняли.

С плеч.

Ещё Милюков получает согласие правительства признать не

подлежащими оглашению все сведения о конференции союзников

в минувшем январе.
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А теперь — вопрос… вопрос… К нему примерялись уже на за-

крытых заседаниях и в частных беседах, но его неизбежно внести

в протокол, — о казённых окладах самих министров.

Не осталось дремоты, несмотря на поздний час. Все внима-

тельны, но сдержанны.

Так как в частных беседах этот вопрос достаточно выяснен и

министр финансов подготовил все нужные справки, то теперь, ма-

новением доброго князя, решение проходит вполне тактично:

сперва утверждают товарищам министра — по 12 тысяч в год, а за-

тем министрам, естественно, на ступеньку выше — по 15 тысяч,

плюс ещё по 4 тысячи квартирных, кто не занял казённых квартир.

А ещё вдобавок — издержки на представительство. У минист-

ра-председателя, военных дел и иностранных это составит ещё по

12 тысяч в год. И остальным — по 6 тысяч.

Всё так, возражений не последовало.

Только вот замечание, небольшое замечание. Его делает сам

князь, понимая деликатность. Протоколы наших заседаний все

публикуются наряду со всеми великодушными и даже великими

актами нашего правительства.

— …но именно это постановление разумней было бы не пуб-

ликовать во всеобщее сведение. Оно может быть криво истолкова-

но, не к поре прийтись…

Благоразумно. И постановили так.

Миновали неловкость, помогая друг другу.

И так бы на светлой ноте могло кончиться заседание, если бы

Набоков не достал из своей папки ещё новую бумагу и не объя-

вил: что Исполнительный Комитет Петроградского Совета Рабо-

чих Депутатов вторично настаивает ассигновать из государствен-

ного казначейства на организационно-политическую работу Со-

вета — 10 миллионов рублей!

Знал, помнил князь, — но всё равно забыл, и теперь изумился,

как бомбой по груди рвануло.

И — все. Шатнулись даже.

Десять миллионов?.. На политическую работу?

Вот это — новые отношения. Вот это — только начни платить.

Да нет, не в десяти миллионах дело, а дело в обиде: зачем же

так нехорошо и так даже дерзко?

— Скажите, господа, а кто их вообще в ы б р а л ? 

(А — нас?..) 

Смолчали.
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Значит, мало встречаемся. Мало в глаза друг другу смотрим.

Упустил князь Георгий Евгеньевич.

И — что же делать? Начать давать? — невозможно.

— В наших с ними условиях насчет выплаты денег — ничего

не было, — твёрдо заявил Милюков.

Но — как можно отказать?..

Но — как можно дать?..

Ай, какая неприятность, какая!..

И — Керенский в отъезде, нельзя с ним посоветоваться.

— Вот что… Вот что, господа… Давайте запишем: передать на

добавочное заключение министру финансов… И так выиграем

время.

Гладкое молодое лицо Терещенки сильно сморщилось. 

************

КРОЙ ДА ПЕСНИ ПОЙ — 

ШИТЬ СТАНЕШЬ, НАПЛАЧЕШЬСЯ

************

630

Поездкою в корпуса Воротынцев убедился, что время утекает

невозвратимо, всё разваливается от каждого упущенного дня.

И — что же намерен Лечицкий? Вот это хотел бы Воротынцев

успеть узнать до его отъезда на Западный фронт!

Прошлой осенью в штабе Девятой при разборе одной опера-

ции Платон Алексеевич сказал: «Сражение потеряно только тогда,

когда главный начальник придёт к этому убеждению. Не раньше».

Но не застал Воротынцев в армейском штабе никакой суеты.

Ни о каком отъезде генерала Лечицкого не говорилось. Странно.
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Днём Воротынцев был у Командующего с докладом о своей по-

ездке. Тут-то он и надеялся обратиться с прямым вопросом. Но

присутствовали другие, Лечицкий переходил к следующим делам.

Не удалось.

Лечицкий был не из столичных лощёных генералов и никогда

не пользовался никакими протекциями. Сын сельского священни-

ка, всю службу он прошёл на строевых должностях, и с самых ни-

зов. Кончал даже не военное училище, а дореформенное юнкер-

ское, выпускавшее подпрапорщиков, то есть старших унтеров,

только через год они становились офицерами. И потом 22 года

прослужил в захолустных сибирских линейных батальонах, у даль-

них границ, откуда никто никогда не возвысился. Дослужился до

капитана, и на этом кончилась бы его карьера, если бы не Япон-

ская война. В ней он получил один из сибирских полков, с тем пол-

ком — Георгиевское знамя, и сам стал генерал-майором. Нет —

генерал-солдатом. Все вокруг терпели поражения, а он побеждал.

В то время Государь так полюбил его, что сразу после войны зачис-

лил в свиту Его Величества и даже — не гвардейца, не генштаби-

ста — назначил командовать в Петербурге 1-й гвардейской диви-

зией — знаменитыми Преображенским, Семёновским, Измайлов-

ским и Егерским полками. Гвардия восприняла как пощёчину, од-

нако Лечицкий тактично вёл себя и за год передал гвардии воен-

ный опыт, которого у неё не было. В начале этой войны он форми-

ровал Девятую армию, предназначенную для удара на Познань и

Берлин, но от первых наших неудач был брошен вызволять Люб-

лин, потом Ивангород, потом задвинут на крайний левый фланг.

Тут, между Серетом и Стрыпом (как раз тогда и попал в 9-ю ар-

мию полк Воротынцева), при конце нашего великого общего от-

ступления 1915 года, Лечицкий сумел, единственный тогда, насту-

пать, взяли 35 тысяч пленных и могли ринуться в разваленные ты-

лы противника. Просил Лечицкий у Иванова миллион ружейных

патронов — тот не дал, нету! В том сентябре собирались дать

Лечицкому Румынский фронт — да не владеет французским язы-

ком, а надо же разговаривать с румынским королём.

Воротынцева Лечицкий заметил ещё на Стрыпе, отмечал его

и в зимних боях под Черновицами, и награждал за июньское насту-

пление к Кымполунгу. Для Воротынцева Лечицкий был генерал в

высшем понимании — столько подлинного опыта скопилось в нём.

У него есть дар и выше: не окружающим только штабным офице-

рам, не главным только начальникам, а всем своим войскам вну-
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шить волю к победе и уверенность в ней. Но никогда не требует вы-

ше солдатских возможностей. («Солдат без подошв — не солдат».)

С каким же замыслом, с каким намерением он едет принимать

Западный фронт? (И если бы взял с собой! Он бы не пожалел!)

Сегодня на ночь Воротынцев заступал дежурить по армейско-

му штабу. И искал и нашёл повод — не слишком пустую телеграм-

му — войти к старику в кабинет уже настолько поздно, что никого

не будет, но чтоб он ещё не спал.

И доложил через адъютанта в половине первого.

Платон Алексеевич принял. Сидел в кабинете один.

Он был ослепительно белый — выседевший до яркого бела:

длинные белые, сверкающие усы, тем более рельефные, что ос-

тальное лицо гладко брито, и вся голова в мелком бело-седом засе-

ве, и брови тоже белые.

Устало читал бумаги, но, несмотря на поздний час, одиночест-

во и усталость, — стоячий воротник его кителя был застёгнут как

среди дня. А китель был домашний — безо всех его многих орде-

нов, и даже Георгиев, одни потемневшие аксельбанты.

Выражение его было устоявшееся печальное: совсем не ждал

никакой радости, ни сейчас вот в подаваемом, ничто не могло его

прорезать.

Прочёл телеграмму, выслушал пояснение, распорядился.

И опять, но без тяги живой, а как в понурое наклонял голову в

бумаги.

— Ваше высокопревосходительство, — поспешил вставить Во-

ротынцев. — Днём я не имел времени после доклада о поездке

представить вам ещё некоторые соображения. Я понимаю, что Де-

вятая армия в подробностях вас уже не касается. Но я думаю, что и

на Западном фронте творится то же, если не хуже, — там ведь бли-

же к Петрограду.

Платон Алексеевич как медленно опускал голову — так мед-

ленно приподнял опять. Смотрел на Воротынцева печально-опус-

тевшими глазами. Соображал? Тихо высказал:

— Я… не приму Западный фронт.

— Как? — изумился Воротынцев. — Назначенье отменено?

Оно широко распечатано.

Смотрел на Воротынцева — а думал о другом:

— Я — отказался категорически.

Во-от что! Воротынцев не смел подробнее спрашивать, но всем

видом своим так хотел знать!
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И Лечицкий:

— Не время сейчас возвышаться.

Это надо было — на лету перехватить, в высоте. Не время? Да,

конечно, не время, когда разваливается, — но и по тому же само-

му — время!

— Но, ваше высокопревосходительство! Если вам дают фронт

именно в этих днях — то значит, относительно вас в Петрограде

лучшие надежды…

Лечицкий чуть подвинул голову:

— Относительно меня — может быть. Но должен я охватывать

всю обстановку. Если интендантско-думские генералы будут у ме-

ня снимать командиров корпусов и начальников дивизий… Какая

от них может быть реформа? Если все преобразования прово-

дятся, не спрося командующих и под давлением некомпетентных

кругов. А Гучков — вообще отдался Совету депутатов?

Посмотрел ли он, напротив, чересчур внимательно — Воро-

тынцеву почудилось, что Командующий испытывает его. Ведь знал

же он о его прошлой близости к этой компании.

И Воротынцев — за эти дни не первый раз — почувствовал

краску, через шею к щекам. Тотчас он должен был объяснить, чтоб

его не путали с ними? Но не находил формы и фразы.

На открытом круглом лбу Лечицкого, уходящем в белый посев

седины, даже и морщина не вскатывалась, — но какая обременён-

ность была в глазах, и в тоне, и в сути:

— Не они только. Всё равно при этих обстоятельствах невоз-

можно командовать. Когда у меня под рукой будут арестовывать

начальников и офицеров — а я не могу этого остановить. А все на-

чальники тем более подорваны нравственно и могут не справить-

ся с неповиновением. И во всех частях бушуют или вот забушуют

комитеты. А при штабе армии разврат идёт ещё быстрей, чем в

корпусах. У нас пока ничего, а вон, генерал Рогоза передал, что

ждёт — не арестуют ли его в самом штабе. Но главное: Ставка вы-

пустила из рук всякое управление. Читать их безпросветные ин-

формирующие телеграммы — вы не представляете, одно отчая-

ние. И правительство—дезорганизовано и безсильно. Под кем же

служить? Нет… нет… — Платон Алексеевич вздохнул над безрадо-

стным столом. — Кто требует исполнения долга неуклонно — тот

готовься из армии уходить.

Вот так т‡к!.. Сражение потеряно только тогда, когда главный

начальник…
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Метил Воротынцев шагнуть под сильную руку, в боевой ряд, —

а ряда не оказалось. Если лучший Командующий армией отказы-

вается от борьбы… Обстановку он видел несмягчённо, но вывод

был чересчур безпощаден.

— Но, ваше высокопревосходительство!  Но если и вы… То —

кто же тогда?

Только вот теперь она и объяснилась, та печаль до пустоты, ко-

торая поразила Воротынцева при начале:

— А много мог сделать наш генерал Сахаров в решающий день

отречения? Побрюзжал — и уступил. Ловко подгадали с переворо-

том, старых офицеров мало даже в гвардии, а в армии почти не ос-

талось. У молодых — совсем иной дух. И вот разрушается всё, на

чём армия стояла. Армия — погибает. И руководить событиями —

уже нельзя.

Смотрел неподвижно. А стал он сух лицом и пробелён — как

бы до святости. В нём как будто очищалось не полководческое его,

а наследственное священское

Но вот с этим, с этим — Воротынцев никак не хотел смирить-

ся! Если отказаться руководить событиями — то как быть офице-

ром? Зачем?!

— А — война? Как же тогда пойдёт война?

Командующий медленно, сокрушённо кивнул, кивнул голо-

вой.

— Войны — скоро не будет, полковник.

Не будет? Да это бы отлично! Да как к этому дойти?!

— Война? — вы сами видите, из чего ж ей быть?.. Конечно,

если б я был моложе — я должен бы искать путей. Но при моём

возрасте — в э т о м всём я не могу участвовать. Не могу на-

смеяться над всей своей жизнью.

В его возрасте! (Да и не в таком уж возрасте.) Но как быть

тем, кого э т о застигло в расцвете?

Заволновавшись, опасаясь не убедить, и забывши границы,

Командующий не спрашивал его, — Воротынцев, всё так же стоя

навытяжку, лишь руки посвободней:

— Да, ваше высокопревосходительство! Может быть, ни одно-

му поколению русских офицеров не приходилось ломать головы

над такой задачей! Но она свалилась — и приходится ломать. Как

можно, боя не начинав, признать положение безвыходным? Не мо-

жет быть, чтоб не нашлось средств, — только как бы их увидеть?

Эти настроения в армии могут переломиться, как и появились.
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Может быть, Ставка — одёрнет Совет депутатов? Ведь армия же

вся за Ставку!

Пронеслось, в возраженье себе самому: но Лечицкий — не

Ставка и даже, вот, не Главнокомандующий фронтом. Значит —

ещё один рапорт Сахарову, телеграмма в Яссы: исключите чужие

вмешательства в военное управление? И пусть безпокоятся стар-

шие по должности? Что, правда, делать?

Глубоко и слышно вздохнул генерал Лечицкий, ничуть не из-

менясь лицом на горячий всплеск Воротынцева.

— А я же — не ухожу   Я остаюсь, пока меня не уволят. Хотя

скоро уволят. Потому что ни я их не буду терпеть, ни они меня. Но

вы понимаете военную жизнь: теперь всё будет только ссовывать-

ся и падать. Ошибкой было бы думать, что с революцией можно

повести игру и её перехитрить.

Не много было Воротынцеву отпущено тут беседовать, но вся

неповторимость и вся неразрешимость жгуче поднялись к горлу.

Погибала армия? Может быть. Погублена война? Может быть.

— Но, ваше высокопревосходительство! — С открытым волне-

нием спросил: — Что же будет с Россией? Россия же! — не может

погибнуть??

Лицо Лечицкого было неподвижно, а выдал, шевельнулся рель-

ефный ус:

— Может быть… Может быть, и не сумеем мы… Передать по-

томкам Россию, унаследованную от отцов.

В эту ночь, пользуясь своим дежурством, Воротынцев по неза-

нятому аппарату юза послал через штаб фронта в Ставку личную

телеграмму Свечину, в условных выражениях: возьми в Ставку те-

перь же на любую должность.

Сейчас, при массовых перемещениях, такая возможность у

Свечина, может быть, есть.



СЕМНАДЦАТОЕ МАРТА

ПЯТНИЦА

631

В мире выковалась Новая Женщина — с новым психологиче-

ским складом, с новыми запросами, новыми эмоциями, самостоя-

тельная, внутренне-свободная женщина, с самоценным внутрен-

ним миром, живущая интересами общечеловека. Она перестаёт

быть простым отражением мужчины, и мужчина любит её за сме-

лый полёт, за самобытность духа. Это уже не «чистые» девушки,

роман которых обрывался с благополучным замужеством, это и не

жёны, страдающие от измены мужа, — они сами уходят хоть от му-

жа, хоть от любовника, даже и став матерями. В их нелицемерных

переживаниях сокрыта этика более совершенная, чем пассивная

добродетель пушкинской Татьяны или трусливая мораль тургенев-

ской Лизы.

А между тем большая литература всё ещё рисует нам женщи-

ну былого. С тугой повязкой на глазах шагают беллетристы ми-

мо новой женщины, не в силах её вобрать. Они всё выводят — об-

манутых, покинутых, слабых созданий, мстительных жён, очаро-

вательных хищниц или безцветных милых девушек, — женщину

прошлого с её ревностью — основой всех её трагедий, жизнью,

сведенной к любовным переживаниям, даже материнством как

суррогатом счастья. Много веков достоинства литературных ге-

роинь измерялись не гордыми душевными качествами, а запасом

плоских женских половых добродетелей, и особенно — сексуаль-

ной чистоты, воспитанной на почитании непорочной мадонны, —

и за нею прятались все эмоции (хотя, в противовес лицемерно

навязываемой морали, у женщины физиология играет несравнен-

но большую роль, чем у мужчины). Всё описывают нам прежнюю

женщину, воспитанную в пассивности, покорности, податливости.

Даже самые крупные писатели XIX века в собственной среде не за-

метили такую яркую провозвестницу нового женского типа, как



Жорж Занд, — великолепную, яркую, обаятельную индивидуаль-

ность, выпрямленную во весь рост своей личности,  завоевавшую

право уйти от «законного» мужа к свободно избранному любовни-

ку. 

Бунт! — вот типичное свойство новых героинь! Бунт против

предписаний однобокой сексуальной морали! Бунт против любов-

ного плена! Новая героиня постоянно борется со своей склонно-

стью стать тенью мужа, его резонатором, отказаться от себя, рас-

твориться в любви, ассимилироваться с человеком, которого судь-

ба избрала ей во «властелины». Новая женщина не испытывает

банкротства, когда мужчина отнимает вносимую им долю. Новая

женщина не только не боится самостоятельности, но дорожит ею.

Так же и новая девушка, когда женское естество предъявляет свои

права, — без былого сентиментального ужаса переступает запрет-

ный порог. 

На эту новую дорогу многие женщины вступают с трудом, не-

хотя, перебиваемые атавистическими чувствами женского долго-

терпения, самоотверженности, бредут даже с тоской, всё лелея

мечту о примитивном семейном очаге. 

Увы, эти новые героини выпархивают, вытекают лишь из-под

второстепенных перьев. Минувшие месяцы в Христиании Алек-

сандра Коллонтай проглатывала многие-многие, если не все но-

вые западные романы на эту тему. Она сочувственно, сострастно

брела вместе со всеми этими Йенни, Майями, Рикардами, Рена-

тами, Матильдами по их обжигательно неизведанному пути — об-

думывая, и учась, и научаясь многому. (И сама стала писать сексу-

альные рассказы, переживая на себе эти многочисленные сюжеты,

которые невозможно реально успеть пережить в жизни. Жаль

только, что в мире, захваченном войной, сейчас эти рассказы не

могли найти публики.)

Да кто из нас, женщин, не перестрадал втайне все эти пробле-

мы? — но, по въевшемуся в нас лицемерию, мы всё ещё покло-

няемся мёртвому идолу обязательной морали. А она тем време-

нем ведёт человечество по пути неуклонного вырождения, со сво-

им кодексом нерасторжимого моногамного брака и институтом

проституции, ибо не выполняет двух главных целей: наилучшего

воспроизведения потомства и психического утончения человека

в любви. Оттого происходит отцеживание самых великолепных

женских экземпляров, способных более всего вызвать эротические

эмоции мужчин, — в безплодную проституцию. Но в проституции
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нет места для требовательного хрупкого Эроса, он в страхе

отлетает, боясь испачкать свои золотые крылышки о забрызганное

грязью ложе. А в основу легального брака положен ложный

принцип безраздельной собственности. 

А главное: вступая в брак с завязанными глазами, люди не зна-

ют даже: существует ли между ними то физиологическое сродство,

то телесное созвучие, без которого брачное счастье вообще неосу-

ществимо. Совсем не неприличны, но очень бы следовало возоб-

новить «пробные ночи», широко практиковавшиеся в Средние Ве-

ка. (А литература совсем не пишет, оставляет в полной темноте

поразительную наивность мужчин: игнорировать переживания

женщины в момент наиболее интимного акта. Неудовлетворён-

ность женщин на этой почве известна лишь медикам — а бел-

летристика проходит молчанием это явление, которое могло бы

бросить сноп света на множество семейных драм.)

Это — не первый сексуальный кризис человечества, он уже

был и в Возрождение, но тогда не затрагивал податного сословия,

социальных низов, те дремали в неведении, — а скоро он грозно

вступит и в лачугу рабочего. И какая уже существует реальная пе-

строта брачных отношений! — неразрывный брак с устойчивой

семьёй; тайный адюльтер в браке; свобода в девичестве; прости-

туция во всех разновидностях; снохачество; брак втроём; брак

вчетвером; конкубинат — а лицемерное общество всё делает вид,

что не замечает. Да неужели же не пришла пора сорвать с сексуаль-

ной морали ореол «категорического императива»? привести её

наконец в соответствие с запросами прогрессивной части челове-

чества? Индивидуальная воля каждого! — вот единственный за-

конодатель в интимном вопросе. Пусть ещё не завтра наступит для

всех новый сексуальный порядок — но дорога уже найдена, вдали

уже заманчиво светлеет раскрытая заповедная дверь, — так по-

спешить распахнуть её — на вольный воздух радостных отноше-

ний между полами! Открытая смена любовных союзов на про-

тяжении долгой человеческой жизни должна быть признана об-

ществом как нормальная и неизбежная! Влюбление, страсть, лю-

бовь — это лишь полосы жизни, перебегающие под солнцем. Что

преступного в том, что эротический экстаз бросает двух людей

в объятия друг друга? при чём тут рай и ад?

Поиск близкой понятливой души — это опасная удочка. При-

обрести мужа-собственника и властелина твоей души? — это как

тюрьма. Пора научить женщину брать любовь не как основу жиз-
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ни, а лишь как ступень, как способ выяснить своё истинное «я».

Пусть и она научится, как мужчина, выходить из любовного кон-

фликта не с помятыми крыльями, но с закалённой душой. Новая

женщина, избавляясь от любовного плена, изумлённо и радостно

выпрямляется. В ней страсть более не туманит мозга, привычного

к анализу. Для женщины прошлого высшим горем была измена

или потеря любимого человека, для современной героини — по-

теря самой себя, отказ от самой себя в угоду любимому. Она до-

рожит своей свободой и независимостью и отстаивает её со стой-

костью женщин древних саг. Она может простить многое, даже

измену, она простит обиду, нанесенную самке, но никогда не

простит небрежного отношения к своему духовному «я». (Веками

притуплённая психология мужчины часто не даёт ему разглядеть

это «я».)

Такая повышенная требовательность к мужчине заставляет

многих героинь современных романов переходить от увлечения к

увлечению, от любви к любви, в томительных поисках. Одного она

любит «верхами души», к другому её властно влечёт телесное срод-

ство. (Периодами — и ей приятно предъявить свои права на зем-

ные радости, осознать себя «просто женщиной» и на мужчине про-

верить своё обаяние — воздушные светлые одежды, солнечные

встречи, радостный смех, знойность чувства! — ведь пылкое лю-

бовное желание обогащает и расширяет индивидуальность! Когда

волна страсти захлёстывает её — она не отрекается от блеснувшей

улыбки жизни, не кутается лицемерно в полинявшую мантию жен-

ской добродетели — но испивает из кубка любовной радости, чтоб

убедиться, насколько он глубок. А если он оказывается мелким —

она отбрасывает его без сожаления и горечи. «Уметь в любую ми-

нуту сбросить прошлое и воспринимать жизнь, будто она началась

сегодня», — таков был девиз Гёте.) 

Большая любовь — редкий дар судьбы, выпадающий на долю

немногим избранникам. Но если нет большой любви — зачем же

эротический голод? Там, где не достигли Большой Любви, пусть её

заменит Любовь-игра. Это — не всепоглощающий Эрос с траги-

ческим лицом, — но и не грубый сексуализм. Любовь-игра требу-

ет большой душевной тонкости, чуткости, психологической на-

блюдательности — и даже воспитывает душу больше, чем Большая

Любовь. Увы, люди не знают цены эротической дружбе. Надо на-

учить их красивым и необременяющим переживаниям: перели-

вать эротическое вдохновение, не платя за это свободой своей
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души и своим будущим. Нельзя набрасывать брачную узду на

каждого неосторожно влюблённого. Любовь-игра и указывает эту

дорогу.

Всё это Александра Михайловна особенно хорошо и оконча-

тельно обдумала минувшей зимой. И хотя по женским масштабам

её жизнь уже была прожита, ей исполнялось в этом году 45 лет,

и хотя уже много красивого, тонкого и рафинированно-простого

она пережила, — но она никак не была утолена, не готова была

отречься — и ощущала в себе способность, по Гёте, всё начать

заново ещё сегодня! — ещё перешагнуть возраст, и как перешаг-

нуть! — посоревноваться с 20-летними. Невозможно отойти от

книги жизни, не долистав её ярких страниц!

Александра никогда не пыталась скрывать своих любовных

связей, как это обычно делают мужчины. Её последняя связь с

Саньком Шляпниковым была известна в партийных кругах. Ди-

коватого старообрядческого рабочего паренька она развила, под-

няла, отшлифовала. Но и сама с ним испытала много самобытно-

го, и в благодарном порыве — сейчас даже не верилось, как не-

давно и с какой страстью — рада была за ним ухаживать, обцело-

вывать, и всегда упрашивала приезжать скорее и называла себя

чухной — хотя обоим было понятно, как это несоразмерно. Забав-

но было его выращивать. Но всегда было видно самой, что он не

вождь, достиг пределов своего роста, в последнее его пребывание

в Скандинавии уже заметно прискучивало.

Их любовь-игра уже вся знакома, перезатянулась. Как не дрог-

нула Сашенька ещё в ранней молодости порвать со своим первым

мужем, гвардейским офицером, хотя имея сына от него, сразу по-

няв, что жизнь «жены и матери» — это клетка, так и во всех пос-

ледующих разрывах жизни она была неумолима и не колебалась,

разжалобить её невозможно.

А тут — и эпоха такая, всё пришло в движение, всё так нервно-

подъёмно, фейерверком взорвалась революция, — теперь-то и всё

менять! (Сейчас революционеры будут появляться у всех на виду,

на помостах, на пьедесталах, — и Санёк со своим незначительным

мещанским лицом не достоин показываться с нею рядом.) Револю-

ция! — всё в огненном круговращении, и самый неожиданный

жребий может запылать в твоих руках. В себе она ещё чувствова-

ла столько задатков — дарить! И сама, до переима дыхания, хоте-

ла захватной силы, первобытной силы, сильнее себя! Именно это-

го качества было меньше всего в скучной Европе. 
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Надо иметь в себе то особенное чувство — у Александры Кол-

лонтай оно было — принадлежности к феерическому ряду жен-

щин революции, особенному пламенному ряду в мировой исто-

рии. Эти события разворачивались — для неё, чтобы ей проявить-

ся! Она входила в своё время, в свои обстоятельства, в свой дух!

Она немного опаздывала с приездом в Петроград — но ещё не

слишком. 

Ехала по Швеции — о Шляпникове уже было мало мыслей: во-

прос решён безповоротно. Конечно, он будет первое время убит,

станет уговаривать, обхаживать, заглядывать в глаза, — но у Кол-

лонтай достаточно душевной упругости, чтобы превзойти такие

ситуации. Не дала ему и знать о приезде — чтобы первые часы

осмотреться без него.

Двое суток этого пути она много думала не о Шляпникове,

но — о Ленине. Не как о мужчине, конечно, смешно представить

Ленина мужчиной, но о том, как она перед ним обоснует — этого

не избежать — свою нынешнюю теорию и свой идеал. С колю-

чими глазками, колючими негибкими доводами (на всякий слу-

чай осторожными в незнакомой области), он, конечно, будет

пронзать её на смех. Но и она своего детища легко не отдаст: без

нового Эроса наполовину угасал и весь смысл революции. Она

заранее почти клокотала, представляя себе эти неизбежные спо-

ры: и откуда только может браться такое непростительное равно-

душие к одной из, скажем, существенных задач рабочего класса?

Ведь это лицемерие, не лучше буржуазного! — относить сексуаль-

ную проблему к числу «семейных дел», на которые нет надобности

затрачивать коллективные силы и внимание! Но стÓит, и раньше

бывало, заговорить о пролетарской этике, пролетарской сексуаль-

ной морали — как наталкиваешься на шаблонное возражение Ле-

нина, что половая мораль — это надстройка, и пока не изменится

экономическая база — нечего и…

Спор — будет, и горячий, и уже сейчас надо к нему готовиться,

нельзя не отстоять в партии своё верование. Но надо и — умело

свою теорию социологизировать, как умеют опытные марксисты.

Так прямо, как Коллонтай думала наедине с собой, почти никому в

партии и говорить нельзя, да большую часть тонкостей они и не

ухватят. Ленину и другим надо говорить приблизительно так.

Сексуального вопроса не могут избежать социалистические

программы: ведь отношения между полами влияют на исход борь-

бы враждующих классов. Надо уже заранее выискать тот основной
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критерий морали, который порождается специфическими интере-

сами восходящего рабочего класса, — и привести в соответствие с

ним нарождающиеся сексуальные нормы. Эта психическая рефор-

ма будет влиять на коренное переустройство социально-экономи-

ческих отношений на началах коммунизма.

Для Новой женщины любовь должна быть лишь привходящая

мелодия, эпизод. Свобода и одиночество нужны ей для любимого

дела — работы, агитации, партии, идеи, без которых она не могла

бы жить и дышать. Подчинение одного члена класса другим, как

это бывает в закреплённом браке, есть момент собственности,

враждебный психике пролетариата. Из основных задач рабочего

класса вытекают: бÓльшая текучесть, меньшая закреплённость в

общении полов. Любовь не должна изолировать пару из коллекти-

ва. Любовные эмоции как фактор могут быть направлены и на

пользу коллектива. Любовь может помочь упрочить связи коллек-

тивистской солидарности, а именно: чем больше нитей личной

любви будет протянуто между отдельными членами класса — тем

прочней солидарность класса. Задача пролетарской идеологии —

не изгнать Эрос из социального общения, но перевооружить его

колчан на стрелы новой формации!

И неужели вот такое построение не убедит Ленина?..

Финскую границу пересекала в Торнео. На санях переехала ре-

ку. Первый человек по эту сторону — солдат с алым бантом на гру-

ди, — так и вспыхнуло сердце от этой алости! «Ваши документы!»

Но с облегчённым ликованием и беззаботностью белозубо усмех-

нулась ему Коллонтай: «Но я политический эмигрант, у меня ника-

ких документов нет!» Вызвал офицера — совсем юного и тоже с

алым бантом, а в руках — список. Назвала себя гордо — и он на-

шёл в списке. А был смущён её красотой, не мог скрыть, помог ей

выйти из саней — и, вспыхнув, осмелился взять её руку и поце-

ловал робко.

А потом ехала, ехала через Финляндию — родину свою, пото-

му что мать её была простая финская крестьянка, забравшая себе

в мужья сперва одного старого генерала, потом другого генерала,

полицейского. Как баловали Сашеньку в юности! — от ласк и не

было свободы, оттого и пошла она освобождать народ. В гимназию

не пустили, чтоб не развратилась политикой, на Бестужевские кур-

сы не пустили, — всё равно не удержали от революции.

По мере подъезда к Петрограду уже сердце выскакивало: так

хотелось скорее всё узнать и скорей во всём участвовать!
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На Финляндский вокзал приехала вчера вечером, встретили

только знакомые — состоятельная семья, но с революционными

традициями, на извозчике повезли к себе на Малую Конюшенную.

Их благоустроенной квартиры революция не коснулась, ничто не

было ни разбито, ни похищено, можно было принять ванну и за-

сесть к телефону за новостями. До часу ночи Александра Михай-

ловна звонила разным друзьям и знакомым (обойдя Шляпникова).

Между другим узнала и про него, что он поколеблен в БЦК, поте-

рял «Правду», — да, вихревое время ему не по таланту. 

Из телефонных же разговоров она поняла и многое главное:

что Исполнительный Комитет никем не избран, а заседает в за-

хватном порядке, но главная власть — у него. 

Утром в десять уже входила в Таврический, с жадностью огля-

дывая эти стены, эти залы, теперь исторические.

Бродили солдаты, штатские. Мелькала мужественная втягива-

ющая тёмная форма моряков.

Особенно приятно было увидеть милого Лурье — человека ост-

ро умного, и с европейским опытом жизни, отчего оба они могли

видеть в событиях петроградских больше, чем видели здешние.

А ещё: они в первые дни войны были в Германии вместе интерни-

рованы как русские, но затем с почётом освобождены как социал-

демократы. Сухорукий Лурье приехал всего два дня назад, но уже

состоял и в Исполнительном Комитете, уже ко всему тут привык,

обо всём рассуждал как участник революции с первых часов, —

а ещё через два дня, уверял, такой будет и Коллонтай, безусловно

кооптируют, станет первой женщиной в ИК. Во время заседания

циммервальдской секции они приветливо перекидывались заме-

чаниями — и вместе толковали остальным, как тот или иной рус-

ский шаг выглядит из Европы.

К счастью, Санёк не пришёл на заседание (хорошо, первый

взгляд, первый тон — не на публике), вместо него главным от

большевиков был Каменев. Познакомилась с Гиммером. Сухой,

острый, гномистый человечек, он горел своими безцветными

глазами и предрекал победное шествие революции, которое не

смогла сбить даже подлая кампания против «анонимов» в Испол-

нительном Комитете.

От кого-то Коллонтай узнала, что в министерском павильоне

до сих пор содержатся арестанты, человек тридцать, — правда, не

самые видные, те уже в Петропавловке, но и здесь ещё кое-кто, в

том числе и женщины.
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— Женщины? — встрепенулась Коллонтай. — Кто? 

Полубояринова, издательница «Русского знамени». И жена

Сухомлинова. И две дочери Распутина.

— Я хочу их видеть!

— А сегодня захватили, привезли начальника петроградско-

го Охранного отделения.

— Хочу их видеть! Всех! Как это устроить, товарищи? — за-

горелась Коллонтай от ощущения неповторимости, пропустишь

такой миг — всю жизнь потом будешь жалеть.

Формально нужно было разрешение министра юстиции, но,

конечно, по знакомству можно быстрей и проще. Пошёл Гиммер

попросить прапорщика Знаменского, трудовика.

И повели Александру Коллонтай — большевичку и эмигрант-

ку — специальным коридором, когда-то построенным, чтобы чле-

ны правительства шествовали из зала заседания отдохнуть в свой

павильон, коридором с остеклёнными стенами, впрочем под ве-

черние шторы, чтоб охранить от выстрела террориста, — повели и

мимо часового с винтовкой ввели в запретную нутрь, уже довольно

потрёпанную, уже три недели как плохо убранную тюрьму, — и всё

же каждый шаг Коллонтай был её торжеством, ликованием, звоном

в ушах: могли мы, социал-демократы, думать дожить до такого?

Шла — и чувствовала трепетание в себе общественной страсти.

Она ярче торжествовала над такой женщиной из враждебного

класса, чем прежняя бы женщина торжествовала над соперницей.

— А начальника Охранки — тоже покажите!

— Хорошо. Пока вот здесь — Полубояринова. Только она очень

строптивая, всё время бушует и требует.

И Коллонтай — вошла в комнату, соразмеряя, вся чувствуя

свой победный, торжественный шаг и своё синее платье, свою за-

кинутую голову, с небольшого роста, понимая, что представляет-

ся этой арестантке — вершительницей её судьбы? ангелом Рево-

люции?

Полубояринова встала от книги, от маленького стола, она та-

кого ж роста была, как и Коллонтай, — но ни тени схожей красоты,

ни изящества в платьи, чернокудрая твёрдая мещанка. И не заис-

кивала ничуть, — а сразу так и приняла с ненавистью — и ещё

шагнула навстречу.

В двух шагах друг против друга они остановились.

И перед этим упёртым взглядом — никак не меньшей силы,

чем свой, а с большей яростью, — Коллонтай вдруг потеряла ощу-

17 марта 515



щение великого мига. Она, оказывается, не приготовила фразы —

ни язвительной, ни унизительной, ни игровой, — она шла уверен-

ная, что свободно будет владеть положением.

Такой упёртой силы ненависти она не помнила, чтобы встре-

чала.

Прямыми глазами они смотрели, ничего не смягчая, — и Полу-

бояринова кликнула резким, бранным голосом:

— Ну, что пришла, потаскуха? Кто такая?

632″

(по социалистической печати, с 15 марта)

О КОНТРРЕВОЛЮЦИОННЫХ ПРОИСКАХ. Генералы-мятежники,

сосредоточившиеся в Ставке… Приказы Алексеева… Радко-Дмитрие-

ва… Драгомирова, не дозволяющего солдатам ездить в Петроград… Ге-

нерал Иванов после неудавшегося похода на революционный Петро-

град мог гулять в Ставке на свободе, его арестовали только в Киеве…

Обосновался в Ставке и разжалованный Николай Николаевич… Призы-

ваем всех революционных солдат и офицеров зорко следить за кознями

сторонников старого режима.

СВОБОДА ПОЛЬШИ. Полтора века кровавый род Романовых

угнетал эту прекрасную, вечно юную страну… Народ-страдалец, вечно

погружённый в конспирации, он всегда точил меч, чтобы снести голову

петербургскому тирану… Пусть все и каждый, везде и всюду, ведут одну

и ту же пропаганду: восстание во всех трёх частях Польши! Нет лучше

времени, нет лучше момента, как теперь зажечь святой огонь

повстанчества!

ССооббррааннииее  ссооццииааллииссттоовв--ррееввооллююццииооннеерроовв постановило… Признать

непростительной и опасной слабостью со стороны Временного прави-

тельства содержать Николая Романова в неприспособленном как место

заключения царскосельском дворце.

КАК СОДЕРЖИТСЯ НИКОЛАЙ РОМАНОВ. Весь Александровский

дворец, все его флигеля и здания, весь парк охраняются сильными кара-

улами, которые стерегут все входы и выходы. Всевозможные повара, ла-

кеи и разная челядь тоже находятся на положении арестованных. К их

услугам лакеи разных рангов, скороходы и арапы.
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По просьбе комиссара Масловского Николай был ему предъявлен.

По словам делегата, лицо бывшего монарха опухшее, взгляд тяжёлый,

исподлобья.

ДОЛГ НОВОЙ РОССИИ. Ближайшая задача Временного прави-

тельства — отменить национальные ограничения. Эта отмена больше

всего касается евреев. Мы знаем, с какой сатанинской настойчивостью

царский режим изобретал ограничения для евреев. В этом была какая-

то утончённость, какой-то политический садизм.  Сотни лет отврати-

тельные тарантулы самодержавия ядом своим отравляли жизнь насе-

ляющих Россию национальностей. Кошмар еврейского безправия дол-

жен быть немедленно рассеян. Временному правительству пора пла-

тить. Срок наступил.
(«День»)

…Центральный комитет печатников объявляет, что им будут при-

няты все меры против травли рабочей газеты «Правда» — вплоть до

бойкота типографий.

…Похождения Распутина, его «чудеса», кутежи и связи обступают

вас с газетных столбцов. От Распутина некуда деваться. Неужели сво-

бодное слово дано для того… Как только стало возможным говорить

обо всём — сейчас же потянуло к «клубничке».
(«День»)

…Из Копенгагена отбыли первые эмигранты, возвращающиеся в

Россию, провожаемые кликами «ура» и пением свыше 500 соотечест-

венников.

…Страстно хочется верить, что русская революция — это только

первый великолепный сигнал всемирной революции. Революционная

радиоактивность должна прорываться через окопы…

…Органы местного самоуправления, эти гнёзда вымирающего дво-

рянства, купцов и домовладельцев, лишённые всякого доверия демо-

кратии, сейчас фактически умирают на фоне ураганом поднявшейся

жизни.

Долой смертную казнь! Мы не верим, будто один из вождей

демократии сказал, будто сперва надо отрубить несколько голов, лишь

потом издать декрет об отмене смертной казни. Кому-то выгодно распу-

скать такие слухи, чтобы опорочить демократию. Не надо нам игры в

Маратиков и Робеспьериков.
(«День»)

КК  ттррааммввааййнныымм  ввааггооннооввоожжааттыымм,,  ккооннддууккттоорраамм  ии  ррааббооччиимм.. Товарищи!

Трамвайное движение до сих пор не вполне восстановлено, многие де-

сятки вагонов стоят в парках неиспользуемыми. Городская деловая

жизнь поэтому плохо налажена, терпит гражданин. Интересы револю-
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ции требуют… Пусть все видят, что революция ведёт не к хаосу. Необхо-

димо немедленно согласиться на сверхурочные оплачиваемые работы.

Восстановление трамвайного движения — это ваша революционная

обязанность, товарищи!

ССООЛЛДДААТТССККААЯЯ  ЖЖИИЗЗННЬЬ.. …Всем, самовольно отлучившимся из ко-

манды Эвакуационного госпиталя, предлагается в ближайшие дни

явиться в свою часть. В противном случае будут считаться сторонника-

ми старого режима.

…Предлагается всем, самовольно отлучившимся из 2-й полуроты,

вернуться в полуроту до 15-го или 17-го сего месяца включительно.

В противном случае перестать считать их своими товарищами…

…Просят товарищей солдат 10-й роты немедленно возвратиться к

исполнению обязанностей гражданина.

Тов арищи солдаты ! Некоторые из вас имеют золотые и сереб-

ряные медали, полученные в награду от прежнего правительства. В бу-

дущем всякие медали и знаки, вероятно, будут отменены, так как награ-

да каждого гражданина — в сознании долга, исполненного перед Роди-

ной. Все эти медали драгоценного металла нужны теперь на усиление

революционной мощи. Предлагаю сдавать их, Советы Депутатов ука-

жут куда.

…Разгром магазина гвардейского Экономического общества при-

нёс колоссальные убытки.

ВВссееррооссссииййссккааяя  ккооннффееррееннцциияя  ББууннддаа состоится…

Очередное заседание Еврейской Социал-Демократической Рабочей

Партии Поалей-Цион 15 марта в гимназии Гуревича.

ППаарриижж.. Парижская лига защиты угнетённых евреев с энтузиазмом

приветствует русскую революцию и выражает твёрдую уверенность,

что Временное правительство немедленно осуществит полную эманси-

пацию евреев.

ННььюю--ЙЙоорркк.. Русские политические эмигранты, проживающие в Со-

единённых Штатах, приветствуют совершившийся переворот, спешат

вернуться на родину…

ННььюю--ЙЙоорркк.. Крупный банкирский дом «Кун, Леб и К°» заявил, что,

ввиду нового положения в России, он отныне согласен оказывать мате-

риальную поддержку союзникам.

ННиижжнниийй  ТТааггиилл, 14. Введена цензура в типографиях… Председатель

комитета — присяжный поверенный, социал-демократ.

ББооррооввииччии.. На городском митинге подожгли знамя «истинно-рус-

ских людей», найденное в одном из местных монастырей. Зажигаются

костром сложенные портреты высочайших особ.
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ББеежжееццкк, 15. Председатель Корчевской уездной земской управы Кор-

вин-Литвицкий сожжён крестьянами вместе с его усадьбой. Лес выруб-

лен.

…В деревне новая жизнь налаживается с трудом. Характер текущих

событий деревня усваивает нелегко и иногда ошибается при оценке их.
(«Дело народа»)

Помните пленных! В дни возрождения России вспомните о ва-

ших братьях-воинах, томящихся в плену. Забытые и безправные, они

умирают от голода и холода.

…Добиваться развития пролетарского самосознания среди офици-

анток Народного дома…

ВВААЖЖННААЯЯ  ППООППРРААВВККАА..  ИИссппооллннииттееллььнныыйй  ККооммииттеетт  ССооввееттаа  РРааббооччиихх  ии
ССооллддааттссккиихх  ДДееппууттааттоовв  ддооввооддиитт  ддоо  ввссееооббщщееггоо  ссввееддеенниияя,,  ччттоо  ннааппееччааттааннннааяя
ппооззааввччеерраа  ««ДДееккллаарраацциияя  ппрраавв  ссооллддааттаа»»  ппррееддссттааввлляяеетт  ллиишшьь  ппррооеекктт,,  еещщее  ннее
ооббссуужжддааввшшииййссяя  ооббщщиимм  ссооббррааннииеемм  ССРРССДД..

ПЕТРОГРАД ИЛИ МОСКВА? В Москве идёт усиленная агитация,

чтобы местом созыва Учредительного Собрания была признана Москва.

Надо раз навсегда покончить с этой агитацией. Какое основание делать

Москву столицей России? Историческое прошлое Москвы, конечно, не

может иметь никакого значения. Москва была центром московского ца-

ризма. Кремль — каменное олицетворение московского самодержавия,

сокрушившего новгородскую и псковскую республику. Со всей этой ро-

мантикой пора уже покончить. Кто ратует за Москву — учитывает воз-

можность ловить рыбу в мутной воде.
(«Известия СРСД»)

Разрушительная часть Великой Российской Революции ещё не за-

кончилась, ещё во многих углах России происходят отрыжки старой

власти.

ЗЗааввоодд  ««ППррооммеетт»». Продолжение сверхурочных работ при 8-часовом

рабочем дне уничтожит наше завоевание и не оставит времени каждо-

му проявлять гражданские права. Собрание постановляет считать 8-ча-

совой день только при полном уничтожении сверхурочных работ.

Офицеры-питомцы ММииххааййллооввссккоойй  ааррттииллллееррииййссккоойй  ааккааддееммииии, в

стенах которой никогда не угасал светильник свободы, обращаются к

Совету Рабочих и Солдатских Депутатов с горячим призывом восста-

новить на казённых заводах нормальный порядок. Устранение с заво-

дов большого числа лиц технического персонала неизбежно отразится

на качестве боевого снабжения и поведёт к напрасным жертвам на

фронте.

ЭМИГРАНТОВ НЕ ВПУСКАЮТ В РОССИЮ…
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…Наши агитаторы Выборгского района бросают горящие факелы в

доселе тёмные углы. От них загораются окрестности и революционной

бурей разносятся по всей России пламенеющие щепки…

««ППРРААВВДДАА»»  ——  РРААББООЧЧЕЕММУУ  ККЛЛААССССУУ. Товарищи, братья по революцион-

ному делу! Вы должны знать, что в некоторых пунктах города какие-то

неизвестные личности вырывают «Правду» из рук газетчиков. Все экс-

плуататоры народного труда, все паразиты и тунеядцы обдумывают по-

ход против пролетариата, хотят грядущую демократическую республи-

ку превратить для него в смирительную рубашку. 
РРееддааккцциияя  ««ППррааввддыы»»

Комитет бронедивизиона опровергает слухи, что он и петербург-

ский комитет РСДРП разграбляют дворец Кшесинской. Дело в том, что

комитет занял дворец уже после двух погромов. А теперь имущество

охраняется.

Вследствие заминки подвоза муки к булочным население Петрогра-

да может очутиться в крайне тяжёлом положении. Надвигается грозное

бедствие, а светлые дни торжества Свободы не должны быть омрачены

сетованиями трудового народа на длинные хвосты и голод…

Всякие волнения на почве продовольственной неурядицы могут

быть выгодны только сторонникам старого режима. Просим товарищей

солдат не приобретать белый хлеб в лавках. Исполнительный Комитет

просит товарищей пекарей не прерывать работы и согласиться на

сверхурочные… 

ВВ  ККрроонншшттааддттее. Сейчас жизнь начинает входить постепенно в нор-

мальную колею. Отношения между офицерами и матросским составом

флота, однако, не вполне налажены до сих пор. В начале движения не-

сколько десятков офицеров были убиты, многие арестованы…

ААррммиияя  ии  ооффииццееррссттввоо.. Многие офицеры справедливо оказались

не заслуживающими народного доверия… Пополнить недостаток

молодыми офицерами-революционерами, которые были бы солдатам

товарищами и братьями, — особенно из студентов, светлого элемента

будущей России.

ССррееддии  ггррееннааддеерроовв. Признано единогласно полезным для солдат до-

пускать безпрепятственно публику в расположение казарм. Желающим

солдатам разрешить проживать на частных квартирах, но с обязательст-

вом являться на утреннюю поверку. Выдачу жалованья производить на

прежних основаниях.

ССООЛЛДДААТТССККААЯЯ    ЖЖИИЗЗННЬЬ. Товарищи воинские чины 2-го Пулемётного

полка! Мощным натиском завоёвана всеми желанная свобода, а враги

не дремлют. Возвращайтесь, товарищи, в свою часть. Ибо всякий не
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вернувшийся от сего опубликования в течение 5 дней будет считаться

позорным изменником нашему святому делу.

…Всех самовольно отлучившихся из 262-го полка и не явившихся в

течении одной недели…

…всех отлучившихся из 16-й пешей Ярославской дружины…

…самовольно отлучившимся из 1-го пехотного запасного полка…

В противном случае перестать считать их своими товарищами…

…товарищей-солдат 171-го запасного полка, самовольно отлучив-

шихся по разным причинам…

…180-го пехотного запасного полка, с призывом немедленно явить-

ся в свою часть…

СОЛДАТЫ ГРАЖДАНЕ… Не явившихся до 20 марта постановлено

считать уклонившимися от исполнения гражданского долга…

ХХооддааттааййссттввоо  ббыыввшшиихх  ддееззееррттиирроовв. …мотивируют, что раньше они не

хотели защищать династию Романовых, а в настоящее время хотят бо-

роться за счастье и светлое будущее новой России.

Одна из особенностей нашей революции состоит в том, что базой

её до сих пор является Петроград. Схватки и выстрелы, борьба и побе-

да имели место главным образом в Петрограде и его окрестностях. Про-

винция ограничилась восприятием плодов победы и выражением дове-

рия Временному правительству.
(«Правда», 18 марта)

ННиижжнниийй  ННооввггоорроодд. В приказе по войскам гарнизона объявлено: вви-

ду высокого общественного значения Совета Солдатских Депутатов,

считать его членов неприкосновенными, не приводить в исполнение

дисциплинарных взысканий, наложенных на них, освободить от наря-

дов и других обязанностей службы.

РРыыббииннсскк, 16. Бывшие чины полиции благодарят новое правитель-

ство за признание за ними прав гражданства, выразившееся в призыве

их в ряды войск, и выражают глубокое презрение бывшему полицмей-

стеру.

ККооззееллььссккиийй  ууеезздд. Крестьяне в неописуемом восторге от революции,

многие плачут от радости. Священник предложил устроить молебствие

об избавлении от царя-врага. Крестьяне высказываются за республику,

так как, по их словам, «зачем выбирать нового царя, когда всё равно по-

том придётся его выгонять?»

ЯЯммббууррггссккиийй  ууеезздд.. Постановлено: готовиться к выборам в Учреди-

тельное собрание и уничтожать всю литературу, направленную против

демократической республики.

…Надо признать: в крестьянстве ещё отчасти остались старые раб-

ские привычки. Тут ещё держится в тёмных головах представление о ца-
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ре-батюшке. Тем ясней: если монархия в Англии вредна, то у нас она

чрезвычайно опасна.
(«Рабочая газета»)

ЖЕНЩИНЫ РОССИИ! Не в пример своим западным сёстрам, вы

не пожелали замкнуться в эгоистические рамки своих личных женских

домоганий, но влились в общую работу…

ВВооззззввааннииее  жжееннщщиинн--ррааббооттнниицц. До сих пор только отдельные лас-

точки присоединяли свой голос к хору борцов-пролетариев. Но теперь

свободная гражданка-пролетарка предъявляет свои права. Один у нас

идеал — социализм.

…в помещении гимназии Гуревича — студенты Бундовой группы… 

О б ъ я в л е н и е. В дни революции со многих автомобилей были

сняты магнето. Надеясь на честность и благородство граждан, автомо-

бильный отдел ИК СРСД убедительно просит всех, тем или иным путём

приобретших таковые, вернуть их в Государственную Думу, комната

№ 13…

…Мастера сапожники, башмачники, заготовщики, чемоданщики,

портупейщики — приглашаются на общее собрание. Неявившиеся бу-

дут считаться сторонниками старого режима.

Петроградские ддввооррннииккии  ии  шшввееййццааррыы, собирайтесь в цирк «Мо-

дерн» для шествия в Государственную Думу. В единении сила!

ССооббррааннииее  ддввооррннииккоовв… Организуются в профессиональный союз.

Первая задача — изъятие из своей среды реакционеров и тёмных эле-

ментов…

…Запасной батальон лейб-гвардии Литовского полка просит воз-

вратить две походные кухни, взятые студентами 27 февраля…

633

Угловая гостиная имела окна на Сергиевскую и на Потёмкин-

скую. Через эти окна простым глазом была видна вся Революция:

как она текла и толпилась вереницами к Таврическому дворцу,

затем спадала, прекращалась, а последние дни опять многолюдно

потекла. А ещё был — неумолчный дребезг телефона, приносив-

ший вести с разных концов столицы, и всё от людей выдающихся.

А ещё же — кто не считал за честь переступить порог этой квар-
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тиры и обменяться душевными эманациями с её обитателями?

Хозяйкой этого драгоценного мирка была символистическая поэ-

тесса, властного характера, с прямой высокой фигурой и глубоко

погружённым взглядом, как переполненная тайнами и смотря-

щаяся в них. Затем постоянно присутствовал здесь её муж, почти

уродливый, — поэт, прозаик, драматург, мыслитель, критик и пуб-

лицист — несколько раскидистый в творчестве, но тоже если не ге-

ний, то с яркими признаками того. И почти так же постоянно пре-

бывал там их друг, всего лишь только мыслитель, критик и публи-

цист, но очень собранный, красавец, и с твёрдым взглядом. Муж-

чины были тёзки, одинаково звала их и хозяйка, но всякий раз, в

трилоге или полилоге, было понятно, к кому обращаются или воз-

ражают кому.

А беседы лились тут эти три недели почти непрерывно: собы-

тия настолько сотрясали, настолько багряно освещали души и го-

ризонты, что онемели их перья, всех троих: друг лишь иногда пи-

сал толковательные газетные статьи, муж — лишь иногда доправ-

лял уже готовый роман о декабристах, а хозяйка написала лишь

одно новое стихотворение, но, переходя озарённо по комнатам,

почему-то навязчиво повторяла своё старое:

…в белоперистости вешних пург 

Созданье революционной воли —

Прекрасно-страшный Петербург…

Петербург — революционной воли императора-диктатора, не за-

тхлого русского царя, взрыв святого мятежного духа на берегу бал-

тийских волн, — и теперь как можно скорей должно быть стёрто

позорное имя Петрограда, убогая славянщина, рабья кличка, по-

щёчина русской истории, и как можно скорее должен быть забыт

кошмарный петроградский период с августа Четырнадцатого по

март Семнадцатого. Ничтожный Николай был дан России мудро —

чтоб она проснулась.

Свершилось! Нам оказалось суждено, чтÓ не удалось декабри-

стам. Все праведные взлёты тут — 1 марта, 9 января, и вот вспых-

нул пламенный столб и зажёг всю Россию! Мы жаждали чуда, и

оно состоялось! Что б ни случилось потом дальше — какое радост-

ное время! в революционной подвижности всё кричит «вперёд»!

Опьянение правдой Революции! Печать богоприсутствия на ли-

цах. Влюблённость в свободу, не дарованную, но взятую. Можно

бояться, можно предвидеть и каркать — но этих наших предвесен-

17 марта 523



них морозных белоперистых дней Революции уже никто у нас не

отнимет. Огненная радость.

Эти три недели почти не выходя из квартиры, они были в ду-

шевном единении со всеми свободолюбцами. Вихри революцион-

ных событий все тут прокручивались и прожигались через их души

и под их окнами.

У поэтессы был совершенный мужской ум — и она властно

охватывала все приносимые вестями события, прежде всего в их

политическом единстве, уже потом — в их художественной наив-

ности: и повелительные, хотя тупые воззвания Совета, и нежно

уступчивую растерянность думцев. Раза два на четверть часа вле-

тал сюда — кометой, гранатой! — распираемый счастьем Керен-

ский, изо всех политиков единственный на верной точке. Сюда,

в квартиру на Сергиевской, телефонировали и заходили воспри-

нять охватывающий свет — и политики, и журналисты, и секре-

тарь Толстого, и деятели церковного отделения (скорей отделить

этот груз от государства!), и конечно всех видов искусств.

И хотя хозяйка успевала консультировать и направлять и поли-

тиков, и журналистов (и держала в сердце ещё рвущихся в Россию

революционеров, как Савинков), — и она, и муж, и друг прежде

всего были обязаны перед Искусством, ибо, в конце концов, его са-

мостоятельный ход часто определяет и всю историю. Не всем вид-

ное трагическое действо — совершалось в Искусстве эти дни, и его

последствия могли быть огромны для будущей России. Своё трой-

ное внимание они должны были устремить сюда, и прежде всего,

конечно, на театр. Прежде всего нужны были новые пьесы! — вот,

пьеса мужа о декабристах, да и пьеса о Павле, прежде запрещён-

ная, теперь обещала хорошо пойти.

Но, но. События мчались, уже 4 дня как театры возобновили

спектакли — а в них, находил друг, до сих пор не возник новый па-

фос. Дни идут — и нельзя допускать, чтобы старая обывательская

тина засасывала граждан Новой России. На афишах император-

ских театров орлы заменены лирой, в Мариинке сняли тёмно-си-

ний занавес с двуглавым орлом — но это ещё не шаги того золото-

го века искусств, который теперь распахнётся над Россией. Сколь-

ко лет они трое ждали, жаждали и предсказывали революционный

взрыв — но это ещё не он? «Да торжествует искусство, освобож-

дённое от гнёта и произвола!» — телеграфировала Александринка

Временному правительству, — но с чем же она сама вступила в ре-

волюцию? Спектакли, которым помешала уличная стрельба, в эти
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последние дни отдавались — и уже совсем новый революционный

зритель видел вполне старый парад. И всё те же старые тянулись

«У врат царства», «Честь и месть», «Шарманка сатаны», и та же дву-

спальная кровать на французских спектаклях Мих‡йловского.

Но «Маскарад» стоил кардинального разговора — и уже не-

сколько раз он вспыхивал в квартире поэтессы. Эту постановку ре-

жиссёр Мейерхольд готовил пять-шесть сезонов с умопомрачи-

тельной роскошью — и приготовили к самому дню революции!

Бредовая фантазия, раззолоченный просцениум, колонны с золо-

том, фестоны на порталах, пышные занавесы, затканные сереб-

ром, сияние зеркал, чертоги, безчисленные вазы, ширмы, цветной

водоворот неисчерпаемых костюмов, фасонов, неистовое изоби-

лие шелков и бархатов, хаотическая пестрота, далеко перейдено

всякое чувство меры, — а вся красота напрасна, ибо: где же Лер-

монтов? Без его души — зачем эта нагромождённость? Не жесты,

а ритмические движения, не шаги, а па, исполнение кукольно-без-

жизненное. Мейерхольд претенциозно нагромождает трюки и за-

вершает их в финале безвкусным спуском траурного флёра с розо-

вым венком и проходом маски мертвеца. 

Но и каков же шарлатан! Обласканец директора император-

ских театров, казённый клеврет с синекурой в Александринке, —

в эти революционные дни он вдруг совершил опередительное из-

воротливое па — и в прошлое воскресенье на митинге искусств

яростно напал на «Мир искусств» уже с революционных позиций:

что они узурпаторы, хотят захватным путём стать вершителями

судеб русского искусства, примазаться к новому ведомству и с

вожделением ждут освободившихся роскошных казённых квар-

тир! И с такой дерзостью и быстротой Мейерхольд совершил своё

нападение, что большинство артистов, сидевших на митинге, за-

шумели и зааплодировали ему против «узурпаторов» — и Бенуа

не решился отвечать. И ещё Люба Гуревич подхлестнула в газет-

ных статьях: чтÓ нам прецеденты мировой истории, если мы тво-

рим новую жизнь? Художники привыкли творить каждый в своём

непроветриваемом углу, а пришла пора включаться в широкую

народную жизнь! 

И сегодня в квартире на Сергиевской как раз побывал Бенуа,

растерянный и смятый. Он уронил себя в глубокое кресло:

— Да наверно и так. Мы не успеваем за историческим мигом.

Русскому богатырю, так долго сидевшему сиднем, мы должны

учиться говорить правду просто и сильно — но не визжать и не
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мешать ему додумать свою думу. А мы, русское искусство, все не-

много калеки. У нас нет простоты национального чувства. Но если

даже в сумерках царизма — такие пышные цвели таланты, то что

же вырастет теперь, на заре!..

Да, какие-то сильные решения должен был принять штаб ис-

кусства на Сергиевской! Теперь, когда как будто укладывался по-

литический кризис, но так нервно пульсировал шар Искусства, —

три их пера должны были проявить себя с новой силой. И муж —

всё доделывал пьесу о декабристах, а друг — стал чаще посылать в

газеты новые статьи. В том и величие совершившегося, что это —

единый всероссийский порыв. Теперь — надо работать со сверх-

человеческой энергией.

Ушёл Бенуа — и вскоре раздался очень резкий дверной звонок.

Так и ёкнуло сердце, не обмануло: да это друг наш Керенский! ду-

ша Керенский! — не предупредивши телефоном — влетел раке-

той — сияющий, впопыхах — автомобиль ждёт на улице, но, про-

езжая мимо, не мог отказать себе запорхнуть на пятнадцать ми-

нут!

Неудержимо поцеловались с хозяйкой, по привычке политиче-

ского единомыслия. Пожал руку мужу и другу. И, разбросив руки

как крылья подстреленной птицы, свалился в кресло, где только

что сидел Бенуа.

Хозяйка, всё такая же несгибно прямая, но с потеплевшими

глазами, села через круглый низкий столик от него и смотрела с

тревогой. С его узкого бледно-белого лица и никогда не сходили

следы нездоровья — и сейчас это не восполнялось энтузиазмом на

подвижном трагичном лице Пьеро. Даже бледная зелень виделась

в коже обнажённых щёк.

— Алексан Фёдыч, дорогой, ну что? ну что? Ждём от вас, как

всегда, новостей.

— А я, как всегда, — додохнÛл он, — жду от вас успокоенья

душе!

— Что вы делали в Финляндии? Да когда же вы успели вер-

нуться?

— Что делается в вашем министерстве?

— Как ведут себя цензовики в правительстве? Подло?

— Поздравляем с отменой смертной казни!

— Правда ли, что уже совсем готово равноправие евреев?

— О господа! Готово! Этот указ — наша гордость! Ах, если

бы я успевал вместить в себя всё, что я успеваю сделать и ска-
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зать! Но это происходит почти раньше меня и почти помимо

меня! Нигде, кроме вашего чудесного уголка, я не успеваю вздох-

нуть и…

Он совсем затих, безсильной дугою. Его верхняя губа ребяче-

ски оттопырилась в жалобе.

— Что будете пить?

— Всё равно, что подадите, — весь отдыхал он. — Я только на

пятнадцать минут. Гонят дела! Сегодня вернулся из Финляндии —

сегодня же выезжаю в Ставку.

— В Ставку? Да зачем же? Да неужели и этого не могут без

вас? Алексан-н Фёдыч?

— Не могут. Увы, ничего они не могут.

Друг спросил, когда будут похороны жертв революции, но Ке-

ренский то ли забылся на миг, то ли отдался нирване, не в состоя-

нии был ответить, — хотя веки его не были полностью смежены,

чуть покивывали, показывая, что он слышит, что он слушает на-

стойчивые убеждения склонившегося к нему друга:

— Мы надеемся, вы не допустите, чтоб эта церемония потеря-

ла хоть гран торжественности. То, что мы пережили с 1825 по 1917,

настолько ужасно, а с 27 февраля по 2 марта настолько чудесно,

что обыденные похороны не могли бы удовлетворить народного

чувства! И не забудьте: это будут первые на Руси похороны без по-

пов. И мы хороним как будто не только этих, но и всех, отдавших

жизнь прежде. Нам надо предаться этой скорби, чтобы потом ещё

полней отдаться радости. Они выпили за нас чашу мученичества,

чтобы нам открыть чашу радости. Ставьте им памятники, созда-

вайте легенды!

Так, так. Но — что в Финляндии?

Керенский глубоко, облегчённо вздохнул, глаза его раскры-

лись полностью, и он ответил наслаждённо:

— В Финляндию я ездил поддержать узы дружбы наших на-

ций. Приветствовать их свободу. Толпы, толпы… Речи… Тюльпа-

ны к статуе Рунеберга. Целовался с главой правительства… Ну, и

вообще мне там приятно, ведь они меня вылечили… Ну, народный

дом, переполненный… Потом — корабли, беседовал с команда-

ми… О, как я безмерно устал!..

Едва с балтийских кораблей, так измучен — и уже ехал в Став-

ку! — поэтесса не могла чего-то здесь охватить. Но она понимала,

что Керенского ведёт художественное вдохновение. Его сияющую

фигуру она благословляла с первого дня Революции.
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— Боялся, что из-за этой поездки пропущу, не встречу Бабуш-

ку. Но она опять задержалась в пути. Не дождусь, когда буду её

всюду возить и выступать вместе. Надо поддержать связи с эсера-

ми, а то против меня с той стороны копают. Ещё Чернов приедет…

Куда не успеваю, посылаю Зензинова…

Число мест и число дел превосходило человеческие возможно-

сти.

— В министерстве? — не забыл и других вопросов Керенский,

после глотков ледяного сока. — С вялой нежностью: — Ну что ж,

освободил Горемыкина и Голицына…

— Не опасно?

— Да нет, старики никудышние. Очень хлопотала Сухомлино-

ва — ей отказал. И Макарова — ни за что не отпущу, он мне отве-

тит! Вот вернусь — буду старших охранников хоть сам допрашивать.

— А царь — останется под арестом?

— Да какой это арест! — отфыркнул Керенский длинными гу-

бами, они у него и безпощадно умели складываться. — Узникам

дают общаться друг с другом, какое ж тогда следствие? Вот на днях

заберу охрану в министерство юстиции, тогда разделю царя и

царицу, чтоб они совсем не виделись, как полагается, — вот тогда

мы кое-что узнаем! — Оживился. Но ненависти не было в его го-

лосе. — Тогда, может быть, и выследим «дело Царя». Дело Царя!..

Да я должен увидеть их сам. Поеду вот в Царское к ним, нагряну!

Чего не хватило во Французской революции: не явился Робес-

пьер к Людовику сам!

— Чем более революционным будет правительство в методе

своих действий, — внушал друг, — тем большую устойчивость оно

приобретёт.

— В такой буре — пойдите сохраните устойчивость! — горько

отозвался Керенский, всё ещё бледный. — Послал судебным пала-

там приказ: кому это удастся, пока по возможности не освобож-

дать уголовников. Ведь что делается: в тюрьмах посжигали дела,

теперь никого не знают, у кого когда конец срока, все говорят —

на днях. Теперь всё равно неизбежно давать большую общеуголов-

ную амнистию: кому тюрьма — всех освободить, каторжные рабо-

ты — снять половину. Скоро дадим амнистию, какой не бывало ни

при одном царе!

— Но отчего, отчего ваши министры все такие нежные? — с

волевым переливом спросила неуклонная поэтесса. — Почему сре-

ди министров, кроме вас, попросту говоря — нет мужчин?
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Керенский перебрал длинно-волнистыми губами:

— Не говорите, друг мой. Я сам среди них — просто изны-

ваю. Да! — вспомнил, и ещё на ступень оживился, и обратился к

поэту-мужу: — Зачем я приехал? Я же приехал заказать вам по-

пулярную брошюру о декабристах — ведь вы же дышите ими,

вам легко. Напишите скорей! И напоминайте, и выявите, что де-

кабристы были — офицеры! Это сейчас очень пригодится, это

может смягчить трения в войсках. А Сытин закатит тираж тысяч

сто!

Муж воодушевился, друг во внимательных очках заинтересо-

вался, — но хозяйка продолжала свой важный допрос:

— А как министры восприняли последний манифест Совета?

— Никак! Разве рыбы могут что-нибудь воспринять, не вос-

принять? Ах, ах! — Керенский страдальчески обжал локтесогнуты-

ми руками свою огурцовую голову. — Эти идиоты из Исполкома

просто предают западные демократии! Мне стыдно будет смот-

реть в глаза французским социалистам, которых я так заверял в

нашей верности!

— Но я нахожу… но мы тут находим, что… Манифест — ниче-

го. Конечно, язык эсдечный и есть подозрительные места. Но он

возглашает как бы мир без победы? Это красиво. И при этом не за-

чёркивает войну как субстанцию, как понимаем её мы, символи-

сты: не в грубо прямолинейном смысле всеобщего истребления,

но как жертвенное крещение, экстатический подъём, очиститель-

ную жертву вселенского костра, в котором и выявляется Мировая

Красота. А вы — это понимаете? разделяете?

Керенский оглянул их троих — и испугался их торжественных,

загадочных, философических лиц. И в испуге — вскричал, чтоб эти

исторические сфинксы услышали! И — вспрыгнул из кресла, и за-

бегал по гостиной, вцепляясь в свой короткий бобрик:

— Исполнительный Комитет — это кучка фанатиков, а вовсе

не Россия! Мне нечего делать с этим Исполнительным Комитетом!

И с этим правительством-размазнfiй мне тоже нечего делать! А ме-

жду тем не пришлось бы правительству уйти под давлением се-

паратного мира, как нажимают тупицы Совета! И что будет с Рос-

сией?

И — упал-наклонился к шкафу, как к скале, на его ребро, про-

висая спиною в глухом френче:

— А вот ещё приедет скоро сумасшедший Ленин — что будет

тогда? Я для него — шовинист! А? А??
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В комнате Исполнительного Комитета за все дни так и не при-

били вешалки — и шубы, пальто наваливались на диване, на ска-

мье в углу, и там всегда кто-то возился, разыскивая своё. А пустым

шкафом задвигали, чтоб не было прямого ходу, дверь в соседнюю

комнату солдатской Исполнительной комиссии, в неё тоже уже на-

выбирали несколько десятков солдат. А председатель её поручик

Станкевич был и там, и тут.

Сколько состояло членов в Исполкоме — наверно и Чхеидзе не

знал точно, они всё что-то добавлялись, то из эмиграции, может

быть секретариат успевал знать, потому что каждому члену ИК

был выдан красный билет для свободного прохода всюду в Тав-

рическом. А вот Пешехонов и Мякотин, наиболее близкие Стан-

кевичу по правосоциалистической ориентации, войти в ИК не

захотели, не признавая законности Советов. И седовласый пат-

риарх народников Чайковский, хотя зачислен в ИК, а почти не

бывал. А ещё ж сюда доизбрали и солдатских депутатов — пяток

писарей во главе с присяжным поверенным. Да ещё была пара во-

енных чиновников от Совета офицерских депутатов, не смевших

на Исполкоме и слова сказать. А Капелинский от простого секрета-

ря поднялся в заведующего секретариатом в трёх комнатах, а про-

сто на протоколах сидели у него Перазич и Суриц, тоже не простые

писаря, а какие-то партийные, давно кому-то знакомые.

Приезжающие фронтовые депутации иногда допытывались:

как Исполком возник и из кого он состоит. Создалось неудобное

положение, потому что непартийным людям трудно объяснить

традицию революционно-партийных представительств, при кото-

рых примитивные общие выборы совсем не обязательны. Да мно-

гое было, о чём Исполком не хотел бы дать знать наружу. Он изда-

вал директивным тоном громогласные на всю страну решения —

но, как они родились тут, оставалось его тайной. Он ни единый

день не выполнил своей повестки, под напором внеочередного

принимал решения второпях. Изображаемой уверенности в вож-

дях революционной демократии не было, мнения их менялись с

большой быстротой, от уходов-приходов сильно менялся состав за-

седающих — и настойчивый член мог подловить нужный момент

случайного большинства для нужного ему решения. А самым на-

стойчивым оказывался Нахамкис, как второй стоячий председа-

530 март семнадцатого — книга 4



тель он перестаивал и подминал под себя, да ещё ж выходил к де-

легациям и полкам речи держать — а речи те, как вслушался Стан-

кевич, были многословной пустотой и тупым повторением, что

внутренний враг ещё не сломлен и эта подозрительная гуманность

погубит революцию.

Но больше: что б там на Исполкоме ни было решено, а по стра-

не разносился даже не его голос, а трубный голос «Известий», чет-

верть миллиона порхающих газетных листов, и это был собствен-

ный голос Нахамкиса, захватившего «Известия» с самоуправством

и безответственностью. Подбор статей и тон их были безобразны,

часто голос «Известий» не отличался от самого грубого голоса

«Правды», а «Декларацией прав солдата», напечатанной вовсе не

как проект, а как закон, переколыхнули всю армию.

Да десятки членов и нечленов вообще самовольно действова-

ли от имени ИК: на бланках с его печатью рассылали разрешения

на грабёж имений, как Александрович, или с мандатами Совета и

не считаясь с его постановлениями разъезжали по провинции и

фронту. А Скобелев требовал предоставить Совету Зимний дворец.

Таков был тот Исполнительный Комитет, в который Станкевич

сознательно пришёл и осваивался тут, видя в нём опору для реше-

ний и действий. Но — здесь ли она была?

Во глубине России, по новой моде, возникали такие же неве-

домые, не сосчитанные и неизвестно как выбранные советы, со-

веты — и слали запросы петроградскому Совету, какой же такти-

ки придерживаться? как относиться к Временному правительству?

как…? (А минский Совет слал телеграмму: отвяжитесь, не вмеши-

вайтесь в наши дела!) Петроградский Исполком и хотел бы руко-

водить всеми этими местными советами, да не успевал справить-

ся. И всё чаще говорили, что надо бы ещё в марте собрать Всерос-

сийское совещание Советов.

Станкевич всегда был натурой не только деятельной, но на-

правляющей. Он не мог быть пассивным свидетелем хаоса. Выс-

шая задача была: из какого-то опорного центра опередить разлив

анархии, не дать ей развалить армию и Россию! И когда он сидел в

бурлении двухтысячного Совета — ему казалось: нет, тут толку не

будет, действовать только из ИК. Но, с презрением наблюдая без-

толковое прозябание ИК, его страхи перед конфликтами с рабочи-

ми и с таинственным Фронтом, как бы он ветром не сдул их тут

чертовщинную слаженность, и как ёжились перед распахнутыми

лицами фронтовиков; и, слушая жалкий жаргон здешних циммер-
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вальдистских формул и как они запутались с этой империалисти-

ческой войной, чтÓ о ней думать, и скорей же надо её кончать, и

нельзя же стать лёгкой добычей Гогенцоллернов, — Станкевич от-

кидывался: нет! даже с громоздким солдатским сборищем можно

кашу сварить надёжнее: оно благоразумней своего Исполкома, по-

тому что солдаты, по крайней мере, стихийные патриоты, их без-

грамотная толпа настроена здоровей и дружелюбней.

А тут — участились фронтовые делегации. И, перенимая об-

щую самовольщину Исполкома, — Станкевич, на то не уполномо-

ченный, стал к ним выходить и решать армейские вопросы. Едва

ли не каждая фронтовая часть уже слала или хотела прислать свою

депутацию в Петроград: узнать, понять, чтÓ тут делается, — как

может существовать две власти (иногда спрашивали о судьбе ца-

ря). Но — высказаться и самим. И высказывания их были самые не

циммервальдские: готовы до последних сил бороться! ни пяди не

уступим врагу! армия не потерпит мира с Германией! мы не хо-

тим, чтобы жертвы прошлых лет окончились ничем, и это позор

для России! всё для войны! Мы 24 часа под снегом, дождём и вет-

ром — а как будет работать тыл? и он должен идти на те же жерт-

вы! Боимся только одного: что нам не дадут кончить победой! Мы

под пулемётами врага не хотим купить своё личное спасение позо-

ром России! Неужели новая Россия заклеймит себя изменой? И да-

же: не трогайте Армию, не мутите её вашими крайностями! Пусть

тыл спасёт нас от провокаторов-агитаторов, а мы спасём его от

немцев!

И эта обратная фронтовая волна, прикатившая в ответ на по-

сланную туда волну разложения, — несла надежду! С этими фрон-

товыми делегациями Станкевич освежался от затхлого воздуха Ис-

полкома и снова узнавал себя (военных лет), свою армию и свою

Россию. Может быть, эти делегации и не выражали истинно того,

что медленно проваривалось сейчас в дремучих низах армии: де-

легации могли быть посланы инициативными, энергичными, дос-

таточно просвещёнными группами. Но от этого они не перестава-

ли выражать возможную энергию армии. Эту обратную здоровую

волну надо всеми силами поддержать! эту энергию возглавить и

направить. Ещё армия здорова! — но нельзя терять этот короткий

момент — надо выйти ей навстречу честной, открытой и нераз-

двоенной революционной властью!

А с первых дней революции появился обычай посылки во все

места комиссаров — сперва от Думы в обезглавленные министер-
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ства, смятенные губернии, разъяснителями на фронты. Но если

безсильная Дума так посылала, то не стократно ли успешней мо-

жет послать Совет с его реальной властью? Посылать теперь не

временных, но постоянных военных комиссаров Совета — состо-

ять нашими советчиками и направителями при самом военном

министре, при Ставке, при штабах фронтов, флотов да, пожалуй, и

всех четырнадцати армий? В момент, когда раскололась власть и

на фронтах плохо понимают события, — такие мостики военных

комиссаров всё соединят в жёсткую конструкцию: незамедлитель-

но передавать директивы, быстро решать все армейские вопросы,

предупреждать ошибочные шаги командующих, но и руководить

политической деятельностью в войсках и всей системой солдат-

ских комитетов так, чтоб они не вели к развалу. Право же, это бы-

ло здорово задумано!

И, со своими офицерами-депутатами подготовив доклад, Стан-

кевич вчера застиг Исполком врасплох и получил предваритель-

ное согласие, записали в протокол.

Так — наступит ли эта твёрдая конструкция? Можно ли её со-

строить нетвёрдыми руками? В Исполкоме в ту минуту, может,

сложился случайный состав. А ведь это ещё надо провести и через

правительство?

Сегодня в комнате Исполкома было меньше обычных заседаю-

щих, зато натаскано много знамён, венков и плакатов: как раз на

сегодня назначались грандиозные похороны жертв революции на

Марсовом поле, но в последний день отменили за неготовностью.

А всё натасканное пока останется здесь, придавая заседаниям Ис-

полкома торжественно-траурный вид: то рабочий, разрывающий

цепи на фоне восходящего солнца, то погребальные венки.

И как раз в эту странную обстановку явился совсем неожидан-

ный гость: министр финансов и миллионер, разодетый и даже бла-

гоуханный Терещенко. Заседание уже кончилось, но Станкевич ос-

тался посмотреть.

Это был первый министр, который явился поклониться Испол-

нительному Комитету! — Исполком всё же не рискнул бы вызвать

министра. До того молодой человек — тридцати лет ему не было,

не старше Станкевича, и до того с услеженной наружностью, без

усов, без бороды, по-европейски подстрижен, костюм от лучшего

портного, уголок белого платочка из нагрудного кармана, крах-

мальный воротничок, бабочка, сияющая улыбка (глуповатая), — а

вокруг по всей комнате чёрно-красные ленты: «Вы жертвою пали».
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А из Екатерининского зала доносится марсельеза и вопли, при-

нимают очередной гвардейский полк.

По чьей безтактности этот сахарозаводский наследник и

принц киевских шантанов стал революционным министром? Уж

после этого ничего более экстравагантного он не мог выкинуть, ни

даже вот явясь в Исполнительный Комитет. А явился — кажется,

только познакомиться и показать свою обворожительность? Обхо-

дил, любезнейше жал руки членам, рассыпался в комплиментах,

давал понять, что он тоже читал отцов социализма. Как болтовню

наполняют светскими мелочами, так он рассказывал тут, что уже

перестраивает государственный бюджет на демократических на-

чалах. И о чём только просил: прислать к нему в министерство не-

скольких советских, помогать в этой работе.

Власть! — наша революция давала задуматься о ней. Ведь как

будто революция и производится, чтобы свергнуть одну власть и

утвердить другую. Но — странное впечатление вызывал вот такой

министр, да и коллеги его: как будто они робели перед властью, не

понимали её и себя в ней.

Но так же диковаты были и эти революционные пиджаки, ко-

торые вот раскланивались с благоуханным министром. Сами-то

они брать власть не хотели никак, а «пусть либерализм обанкро-

тится перед лицом широких масс». (И: чёрт его знает, чем ещё кон-

чится эта революция, и эта война, и эти двенадцать миллионов

под ружьём — что с ними делать?) Сам Исполнительный Комитет

брать власти не хотел ни за что — однако связал и правительство

так, чтоб оно не имело власти.

Но непонятно осталось: зачем же Терещенко приходил?

А вот что: ведь ничего не сказал о 10 миллионах рублей Совету!

И как-то опешили от его ласковости, никто и не спросил.

635 

(Армейские фрагменты)

* * *
В Особой армии в гвардейском стрелковом полку Его Величества

солдаты отказались спороть с погонов царские вензели. Генерал Гурко

приказал: не принуждать солдат.
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* * *
В Каменец-Подольске, где штаб Юго-Западного фронта, генерал

Брусилов собрал в обширном Народном доме митинг из солдат и офице-

ров. Из его речи присутствующие узнали, что Брусилов никогда не лю-

бил династии, как ни украшал его бывший царь орденами и аксельбан-

тами, купить его ласками было невозможно, — а всегда оставался он ве-

рен народу. И что ему всегда претила надоедливая церемония отдания

чести, он рад от неё отделаться.

* * *
Командир 22-го армейского корпуса генерал барон фон Бринкен в

момент принесения его корпусом присяги Временному правительству

внезапно упал перед строем: умер от разрыва сердца.

* * *
Как теперь понимать отменённую присягу? Кое-где дошло до драки

между частями присягавшими и неприсягавшими.

* * *
Батальон из резерва повели вечером работать на передовую линию.

По дороге в темноте кто-то закричал: «А что нам идти башку подстав-

лять, что мы, дурные?» И другой: «У всех слобода, а нам башку подстав-

лять?» Офицеры всё же уговорили. Но, когда прошли всю дорогу — и

всю по грязи, — солдаты окончательно отказались. И весь батальон от-

правили назад в резерв.

Ещё через ночь их водили уже в другое место, и по сухой дороге.

С перекурами, с переговорами добрели к работам перед полуночью.

Повозились малость — и через два часа пошабашили.

А ещё на следующий вечер сказали: «Там на рабочем месте грязь».

И не пошли.

* * *
И две роты 14-го Финляндского стрелкового полка отказались идти

на работы, днём. Начальник дивизии генерал-лейтенант Селивачёв, не-

большого роста, а с длинным лысым черепом, сам отправился в лес к

этим двум построенным ротам, поздравил их с принятием присяги и

предложил рассказать, как они её понимают. Вышел унтер-офицер и до-

ложил: раньше они дрались за немцев и предателей родины, а теперь —

за счастье свободной России. Генерал громко спросил, согласны ли ро-

ты. Ответили, что согласны. Тогда он объяснил им, что долг и повелева-

ет драться при всех условиях. Обещали работать безропотно.

Ещё спросил: а слыхали ли они, что некоторые мутят слухами о вы-

боре себе начальников? Так вот, он предлагает им выбрать вместо себя

начальника дивизии, на что даёт им четверть часа. Отъехал с офицера-

17 марта 535



ми, через 15 минут вернулся: готово? В один голос ответили: «Только

вас, господин генерал, ваше превосходительство!»

Тогда генерал объяснил, почему им трудно выбирать себе началь-

ников, не зная ни жизни их, ни военных познаний.

* * *
На митингах требуют: убрать из офицеров кто с немецкими фами-

лиями. И просто строгих. И — на кого покажут, скажут. Некоторые

младшие офицеры, прежде в чём-либо оскорблённые, теперь удобно

сводят счёты с обидчиками, старшими чином: одни — через подставных

унтеров, другие сами произносят зажигательные речи.

* * *
Ахтырский гусарский полк посылал в Петроград своего унтер-офи-

цера «для осведомления». Тот вернулся и доложил своим:

— Совет солдатских депутатов состоит из солдат, никогда не быв-

ших на фронте. Да еще из дезертиров — законных и незаконных. А в

госпиталях там раненые требуют давать им хлеб только белый.

* * *
В Петрограде готовились к похоронам «жертв революции» — то

есть павших для её торжества. Не хватало трупов. Из лазарета гвардей-

ского Московского батальона собрались везти убитого капитана Ферге-

на… Полковая дама узнала, возмутилась, вывезла его труп из лазарета

и похоронила на Успенском военном кладбище.

* * *
Два эшелона 445-го пехотного полка отказались ехать на позицию:

«Воевать хотим, а на позицию не желаем, дайте отдых месяца два!»

* * *
16 марта в Твери генерал Чеховской, которого Совет солдатских де-

путатов избрал бригадным генералом, явился в канцелярию запасного

пехотного полка за городом и вёл беседу с офицерами. Вошли трое воо-

ружённых солдат:

— Генерал! Нам приказано вас арестовать! Следуйте за нами на га-

уптвахту.

Никакой бумаги не было предъявлено, но генерал безпрекословно

подчинился. Ни один присутствующий офицер тоже не возразил ни сло-

вом.

Конвой из 12 солдат повёл его, впереди отдельно. Со стороны дру-

гие солдаты и штатские стали бросать в генерала камнями. Одним из

них раненный в голову, генерал Чеховской упал. На него набросились и

добили камнями — без помех от конвоя и даже при участии его.
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* * *
728-й пехотный полк пожелал видеть своего начальника дивизии в

два часа ночи. Затем пережелал и согласился на следующий день. К его

встрече полк был выстроен в полном составе, с офицерами. Уполномо-

ченные от солдат, под шумные восклицания всего полка, заявили, что

просят разрешения послать четырёх депутатов от полка в Петроградский

Совет, чтоб узнать, что там у них делается и сделать им свои заявления.

Уже было соответствующее разрешение по корпусу, и начальник

дивизии согласился.

Затем полковые уполномоченные выразили, что их дивизия уже ме-

сяц стоит на позиции, а другие дивизии давно отдыхают в Двинске, — и

пусть теперь те дивизии поработают в окопах, а без этого и наша на по-

зицию не пойдёт. И ещё они заявляют, что те части в Петрограде и горо-

дах, которые ходят по улицам и вывешивают флаги «война до полной

победы!», — должны быть поставлены в окопы и испытать на себе, как

победа достигается. А нам, послужившим на войне, стать вместо их.

Начальник дивизии генерал-майор Попов четыре часа кряду угова-

ривал, разъяснял, убеждал (как уже и, с 1 марта, каждодневно беседо-

вал во всех частях), — ничего не добился. Солдаты настаивали, чтобы

спешно было доложено командиру корпуса и командующему армией и

дать им ответ.

С каждым днём недоразумения всё чаще — по пустякам, а по харак-

теру грозные. Солдаты озлоблены. Уговорят по одному случаю — вспы-

хивает по другому.

* * *
А в одной дивизии 18-го корпуса взбунтовался перевязочный отряд:

потребовал, чтоб над ним не было никакого воинского начальника, а

медицинский персонал сам бы самоуправлялся.

* * *
В 144-м Каширском полку, известном нам по Хохенштейну, где лёг

он наполовину, задерживая немцев, и командир был убит при знамени,

а другие попали в плен, — в этом новом полку со старым названием те-

перь арестовали командира полка и полкового адъютанта. Через день,

однако, освободили.

* * *
В гвардейском Московском полку на фронте третья рота самочинно

построилась без оружия, и фельдфебель подпрапорщик Кузнечихин до-

ложил командиру роты штабс-капитану Климовичу 3-му, что рота про-

сит его выйти к ней. Он вышел к ней, поздоровался. Но вместо ответа

они по знаку фельдфебеля объявили, что не желают, чтоб он коман-

довал ротой дальше. Климович отправился к командиру батальона с до-
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кладом о происшедшем — тем временем рота, смяв ряды, бросилась к

землянке, где помещался подпоручик Костылев, объявила ему, что вы-

брала своим командиром, и стала качать при криках. Климовичу оста-

лось отправиться в обоз 2-го разряда.

* * *
Скомандовали солдатам, что будет полковой парад. Куда ето ещё

заведут? Не поверили — и зарядили боевые патроны.

В одном полку требуют 8-часового окопного дня. В атаку не пойдут,

так как этой земли им не дадут.

В другом: «Хотим домой! Хотим попользоваться свободушкой и зем-

лицей! Зачем нам теперя калечиться? Шибко ужасно умирать при таких

открытых дверях в России!» Потом уступили: ладно, стоять в обороне

будем, но в наступление не пойдём.

Через лавочника солдатской лавки один полк передал другому угро-

зу: в наступление не ходить, откроют фланговый огонь.

Восемь разведчиков бросили винтовки и перебежали к противнику.

(«Теперь слобода, не накажут».)

В германских листовках: Германия сочувствует государственному

перевороту в России, отказывается от вмешательства в её внутренние

дела и от наступления на русском фронте. «Англия желает воевать до

безконечности и чтобы русский солдат служил ей пушечным мясом.

Свергните постыдное иго англичан!»

А Юго-Западное интендантство как раз в эти недели ухудшило вы-

дачи: ржавые селёдки, худая солонина, чечевица. Громче кричали на

митингах: офицерьё это нарочно делает, чтоб нас опять вогнать в ниж-

них чинов!

* * *
Уже и такое поползло: офицерÓв бы кончить, денежные ящики раз-

бить, деньги поделить поровну — да и по домам.

Поделить ротные деньги? Солдаты из хозяйственных мужиков оспа-

ривают: не делить, ещё всей роте нужда будет.

Солдаты в землянках целыми днями режутся в карты. Командую-

щий 4-й армией генерал Рогоза запретил и генералам и офицерам иг-

рать в карты до конца войны — чтобы только солдаты не играли.

Так всё равно будут.

* * *
В Брянске вспыхнул бунт гарнизона. При командующем 10-й ар-

мией генерал для поручений Марков поспешил в кипение совета воен-

ных депутатов, бурно выступил там, добился постановления: освобо-

дить 20 арестованных офицеров и восстановить дисциплину. Но после

полуночи несколько вооружённых рот двинулись на вокзал расправить-
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ся и с Марковым, и освобождёнными. Толпа бесновалась, положение от-

чаянное. Марков, перекрикивая гул:

— Да если был бы тут один из моих железных стрелков, он бы вам

сказал, кто такой генерал Марков. 

Из толпы голос:

— Я — из 13-го полка.

Марков, расталкивая солдат, к нему, и за ворот шинели:

— Ты? Ну так стреляй. Пощадила пуля в боях — пусть покончит мой

стрелок.

Толпа взмыла восторгом. И под «ура» отпустила его с освобождён-

ными в Минск.

636

По желаниям, выраженным из Петрограда, генерал Алексеев

понял, что Гучкову сегодня не надо устраивать никакой торжест-

венной встречи, а министрам завтра — напротив, надо. И он отдал

распоряжение собрать завтра на вокзал штабных офицеров и пуб-

лику, а сегодня поехал к полудню встречать Гучкова лишь с Луком-

ским и Клембовским.

Это и лучше, что Гучков приезжал прежде остальных минист-

ров, отдельно. Наперёд выступал не политический разговор, очень

неприятный, но профессиональный военный.

На перрон всё же стянулось немного публики, кто узнал. Поезд

остановился — из гучковского вагона вышло двое юнкеров-павло-

нов и стали часовыми у входа, отлично держась. В окнах виднелись

полковники, сопровождавшие министра.

Алексеев вошёл в вагон волнуясь: ещё живо было в памяти,

как Гучков едва не погубил его прошлой осенью перед императо-

ром своими необузданными письмами, так что на некоторое вре-

мя даже само звучание его фамилии становилось генералу непри-

ятно. Не виделись больше года — и вот он приехал в Ставку не

скромным краснокрестным представителем — а в полной власти.

Да он и раньше казался Алексееву человеком необыкновенным —

своею всероссийской славой, отвагой, своею противотронной дер-

зостью. Поэтому и сейчас не было ревнивого чувства, что это —

штатский выскочка, занявший пост военного министра. Алексеев

с тревогой ожидал, как на него Гучков посмотрит и что первое ска-

жет.
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Гучков сидел над бумагами в салоне-канцелярии, образовав-

шемся от разгородки двух купе. В полувоенном френче, а вид уста-

лый. Поднялся безо всякой военной подтяжки.

Алексеев отрапортовал с рукой при козырьке. Пожали руки за-

просто. Немного полегчало: вид у Гучкова был не для разноса.

Сказали по несколько слов. Несколько слов после таких собы-

тий! Всё — ничтожно, невыразимо, неперечислимо, и сколькое

уже отпечатано на текущих лентах аппаратов…

А поздравление с занятием министерского поста — как-то не

выговорилось.

Но и, встречно, никакого сочувствия уязвленному Советом по-

ложению Алексеева Гучков не высказал. И унизительно было бы

жаловаться ему на Совет? А может быть, это и значило, что не на-

до обращать внимания на газетные статьи?

Гучков представил несколько своих чинов. И — корреспонден-

та «Таймс», зачем-то сопровождавшего его вместо русского.

Фельдфебель павлонов выстроил свою чёткую четвёрку у вы-

хода — и это был весь караул. Проминаясь, Гучков вышел на пер-

рон, пожал руки Лукомскому, Клембовскому, не добавил ничего —

и все пошли, сели в моторы.

Этот путь по Днепровскому проспекту за последние недели с

разным настроением проезжал Алексеев — то в темноте, то днём,

встречая, провожая царя, и всегда с душевным грузом. А кроме

этих немногих проездок, он все три недели просидел и пролежал в

своём кабинете.

В офицерском собрании был сервирован торжественный завт-

рак, и все старшие чины штаба ожидали (только оставшимся вели-

ким князьям было советано не приходить). Гучков, здороваясь со

всеми, иногда и улыбался, а был рассеян. Разговор за завтраком

свёлся к пустякам, вполне как бывало за царским столом.

После завтрака закрылись вдвоём в небольшой «государевой»

комнате, Гучков сел в единственное здесь кресло, в котором неде-

лю назад томился, не помещался долгоскладный Николай Никола-

евич. А Алексеев — сбоку, разложив на зелёном сукне стола пачку

заготовленных бумаг.

И пять карт фронтов висели на стойках позади их спин, но не

пригодились, не дошло до направлений и стрелок.

Алексеев начинал переговоры с правительством — неравным

партнёром: и от передвижки всех событий и властей, и от улюлю-

кающей травли Совета, и от ослабления армии, и ещё не утвер-
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ждённый в своём посту, — начинал гораздо неуверенней, чем бы-

вало прежде рядом с расположенным, всегда доверчивым импе-

ратором.

Раньше военный министр совсем и никак не командовал Став-

кой. А сейчас — не могло возникнуть и мысли о неподчинении

Ставки министру.

Однако в последние дни и даже часы, проведя важные консуль-

тации с Главнокомандующими, обменявшись подробными теле-

граммами, Алексеев пришёл к неожиданному выводу, который

укреплял его по отношению к правительству.

Консультации были: на что способны, что могут планировать

наши фронты в ближайшие недели и месяцы? И, кроме Кавказско-

го, из четырёх спрошенных Главнокомандующих один только Руз-

ский — три дня назад просивший четыре корпуса в подкрепление,

имеющий двукратное численное превосходство над противником,

а желающий трёхкратного, — только он ответил пессимистиче-

ски: вековые устои сброшены, новые не созданы, отношения нала-

живаются с трудом, в запасных частях крайнее расстройство, но-

вых комплектований нет и не будет, дезертирства даже подсчитать

нельзя, в одном 171-м запасном полку не досчитывают 4 тысяч че-

ловек, — для нас возможна только оборона! — на подготовку на-

ступления нет сил. Перед союзниками же следует объяснять позд-

ней весной и распутицей.

И Алексеев, тоже мрачно видя армейское положение, был с

тем согласен. Да от Рузского он и не хотел бы наступления, трудно

добыть линию лучше, чем Двина.

Но тут же вослед, с Западного фронта, где временно главноко-

мандовал старик-генерал Смирнов (с которым Алексеев как раз

хорошо действовал в августе 1915 при окончательной остановке

немцев), — пришёл бодрый ответ совершенно противоположного

смысла. Он уверенно писал, что если наше политическое расстрой-

ство отнимет у нас способность наступать — то тем более оно отни-

мет у нас способность обороняться: на оборону надо никак не

меньше сил и средств, но их придётся рассредоточить на фронте в

1650 вёрст, не зная, где немцы нанесут удар, а при наступлении мы

сами концентрируем их в назначенном месте, и при нашем нынеш-

нем недостатке притекающего снаряжения и пополнений — имен-

но это и легче. Лучше наступать, даже без полной уверенности в

успехе, чем обречь себя затыкать угрожаемые места. При неудач-

ном наступлении мы в худшем случае останемся на том же месте,
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а при неудачной обороне мы будем отступать хуже, чем в 1915 го-

ду, — по чисто русской земле и ближе к жизненным центрам стра-

ны. Напротив: чем скорей мы втянем войска в боевую работу, тем

скорей они отвлекутся от политических увлечений. Да обязаны же

мы и помогать союзникам, они вправе ждать нашей помощи.

Михаил Васильич был поражён не самими этими простыми до-

водами, а — насколько же его в п‡морки отшибло за эти недели,

что подчинённый должен ему объяснять прекрасно ему самому из-

вестные принципы стратегии. Так он был травмирован революци-

ей, что потерял ясность взгляда. Да больше всего приходилось об-

щаться с Рузским, а Рузский-то и нагонял паники. Да и правда же

Балтийский флот развалился, — и едва освободятся ото льда Фин-

ский и Рижский заливы — какой может быть удар по нашему

правому флангу?

Но и тем более значит, чем этого ждать — лучше самим из-

брать наступление в центре. Если Гурко примет Западный фронт —

то, зная его: он ещё резче будет требовать того, что сейчас Смир-

нов.

А ответил Брусилов — и пришлось Алексееву покраснеть ещё

больше. Когда две недели назад решался вопрос об устоянии армии

против революционной заразы и ещё можно было всё спасти —

именно Брусилов (с Рузским) мешал собраться совещанию Главно-

командующих. А теперь он собрал своих четырёх командующих ар-

миями, и их военный совет решил даже единогласно: армии жела-

ют и могут наступать! Наступление вполне возможно! Революци-

онное движение не отразилось пока на нравственной упругости и

духе вверенного мне фронта, тлетворное влияние пропаганды ска-

жется лишь при долгом бездействии. Мы перешли к новому поряд-

ку в полном спокойствии, вопрос внутренней политики для армии

должен считаться законченным, и никаких больше партийных вли-

яний. Пассивный образ действий убьёт настроение, подорвёт веру

в высших начальников, войска будут возмущены их бездействием,

и исчезнет дисциплина. Так же уверен Брусилов, что и военный ми-

нистр преувеличивает падение нравственного уровня запасных ча-

стей: вливаясь в боевые части, они тотчас укрепятся. А первая даже

небольшая победа вызовет воодушевление всей России, патрио-

тизм поднимется, и напрягутся все силы государства. Да победа

нужна нам и для того, чтобы не подорвать веру союзников в нас,

иначе они поставят нас в изолированное положение и лишат де-

нежных кредитов. Да победа нужна нам по самым общим сообра-
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жениям: 1917 — несомненно последний год войны, и как же можем

мы закончить безславно? Конечно, риск есть, — но по ограничен-

ности ресурсов мы вынуждены сузить фронт прорыва и масштаб

наступления. И просит Брусилов не предпринимать никаких шагов

в смысле отказа перед союзниками от выполнения наших обяза-

тельств. Наступление наше возможно начать в первых числах мая.

Да так же недавно думал и Алексеев! Именно так он и писал

9 марта французам: наше наступление начнётся в первых числах

мая. Но потом подрезал его первый же Гучков, что правительство

ничего не значит без Совета, ничем не распоряжается, не будет ни

пополнений, ни снаряжения. И затменной головой Алексеев напи-

сал союзникам 13 марта, что наступление не может начаться рань-

ше июня-июля. И в какое же глупое положение, оказывается, он

поставил не только себя, но всю армию и всю Россию?

И даже, вот, нерешительный Сахаров, ещё перепутанный все-

ми румынскими расслаблениями, — и тот ответил, что склоняется

к небольшим активным ударам!

И: все Главнокомандующие подтверждали, что гурковская

зимняя переформировка дивизий была успешна, новые дивизии

не уступают старым и увеличилась наша мобильность.

И всё это сложилось у Алексеева — буквально за несколько ча-

сов до приезда военного министра. И когда теперь они с Гучковым

уселись в государевой комнате для разговора — Алексеев, очнув-

шийся в своём прежнем убеждении, мог уверенно докладывать.

Что морально неустойчивые войска лучше применимы в наступле-

нии, нежели в обороне. А патронов, снарядов и укомплектований

для обороны требуется никак не меньше, чем для наступления. По

нынешнему нравственному настроению войск и по глубине теат-

ра действий наше отступление теперь было бы губительно, гроз-

ней, чем в Пятнадцатом году. Мы не смеем обречь себя на оборону

или отложить наступление до июня-июля. А от первых успехов бу-

дет всеобщее воодушевление, и — надеется Алексеев — исправит-

ся нынешнее недобросовестное поведение рабочих Петроградско-

го района.

Гучков же, по мере того как всё это слышал, — поднимался

плечами, выравнивал спину, поблескивал пенсне с растущим удо-

вольствием, и возвращался к нему прежний задористый вскид го-

ловы. И даже охотно принял брусиловский упрёк, что военный

министр преувеличивает нравственное падение запасных частей.

И легко согласился с бурчанием Алексеева — не давать просимых
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четырёх корпусов Рузскому. Им-то двоим, здесь, было хорошо по-

нятно, что все те шумные заявления их об угрозе германского на-

ступления на Петроград были дуты, лишь для вразумления столи-

цы и подтяжки дисциплины в ней.

Но теперь, укрепясь против министра, Алексеев не мог не

спросить: а как же — сам министр? само Временное правительст-

во, если, писал Гучков, оно располагает властью лишь в пределах,

допускаемых Советом?

Однако, вот, повеселевший Гучков ответил совсем другое: то

было написано в мрачную минуту. Обстоятельства нестабильны,

да, но не так страшен чёрт. Постепенно улаживается.

Можно было это понять и так, что правительство защитит Але-

ксеева от травли Совета?.. Гучков не сказал прямо. И генерал по-

стеснялся спросить прямо. А так:

— Значит, Ставка в своих действиях может реально учитывать

только директивы правительства?

Да, конечно.

И есть надежда, что правительство обезпечит высылку марше-

вых рот из петроградского гарнизона?

Да. Да.

Пободревший Гучков объяснял имеющее ныне быть соотноше-

ние между ними. Английская система: за Ставкой — только техни-

ческое выполнение чисто военных задач, а общие директивы — от

Временного правительства. Некоторые прежние высшие функции

Ставки теперь перейдут к военному министерству. Генерал Алек-

сеев останется в качестве Верховного Главнокомандующего. Лу-

комского придётся убрать, да и Клембовского оставить только на

переходный период.

Не в силах был Алексеев тут спорить, да и не сжился он ни с тем

ни с другим. Да не всё ли равно, с кем работать, если делаешь всё

сам? По своей постоянной форме работы он и не нуждался ни в ком.

А начальником штаба Верховного предполагается назначить

генерала Деникина, отличный боевой генерал, Гучков надеется —

Михаил Васильич не будет возражать?

В такой форме и так поздно спрашивали — что ж теперь спо-

рить?.. (Отличный боевой генерал? — так и место бы ему на сво-

ём корпусе…)

Сахарова — в отставку, после его рыданий над падающим им-

ператором, заменим Лечицким.

Но Лечицкий уже отказался принять Западный фронт.

544 март семнадцатого — книга 4



Ну а Румынский, свой, примет.

Да переставлять, переставлять — владело Гучковым неутоли-

мое желание. Командующих армиями из четырнадцати хотел

снять чуть ли не пятерых! да командиров корпусов — полтора де-

сятка! да начальников дивизий десятка четыре! И верил, что от

этого наступит бодрящее настроение среди воинов.

Сидел штатский хромуля — и рвался пройтись ураганом по ко-

мандному составу. Как будто есть лучшее соответствие, чем когда

человек привык к своему посту и к нему привыкли.

Для постоянной связи предполагается держать при Ставке

представителей от военного министра.

Когда бывал такой представитель? Зачем?..

Но выбора не было. Разве Алексеев — условно оставляемый,

как быть не назначенный, да при арестах ставочных офицеров,

тень на всю Ставку, да яростно атакованный Советом и не защи-

щённый правительством, — разве он был в позиции возражать

против этих или даже удвоенных реформ? Он должен был прогла-

тывать и своё унижение, и дикие постановления позорной полива-

новской комиссии, да ещё узнавая их готовыми из газет.

637

От того, что правительство разрешило Шингарёву готовить

хлебную монополию, — бремя его только увеличилось, а колеба-

ния не оставили. По всей логике дела, вводить монополию — надо

было. У прогрессивной русской интеллигенции всегда было убеж-

дение, что государственное регулирование имеет преимущество

перед частной инициативой, только в кадетских кругах высказы-

валось, что бюрократическое государство не сумеет регулировать

рационально. Теперь же, когда на Руси возникла свободная госу-

дарственность, — теперь-то, кажется бы, регулирование и начать!

Все воюющие страны так или иначе уже отказывались от свободы

торговли. И перед всеми глазами — блистательный образец гер-

манского регулирования. Так почему ж отставать России?

Но Шингарёв сердцем ощущал нечто выше логики: хлеб взра-

стил землепашец, а государство клало руку: всё моё! И хотя это де-

лалось для пользы всех этих же землепашцев, всей этой Руси со-

единённо — а было содрогновенное чувство роковой черты. Но
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только другу своей юности, взятому в заместители, да Фроне Анд-

рей Иваныч об этом говорил — никому более в министерстве, ни

тем более в правительстве: это был, конечно, реликт сознания, ко-

торый надо отогнать.

Как отец семьи не может жить и спать спокойно, зная, что се-

мье грозит голод, — так и Шингарёв теперь стал чуть не отцом

всей России: за всякий голод в ней отвечал он.

Простой сельский врач, как ни рачительный о крестьянах, —

думал ли он когда-нибудь, что станет главным вершителем судеб

всей русской деревни? Что окажется тем главным человеком, кото-

рый должен накормить всю Россию? Финансы, он видел теперь,

была придуманная для него отрасль. А министр земледелия — он

был, кажется, настоящий, уж по всей душе.

Да он рад был, да он горд был, что это так. И крикнуть хоте-

лось: Милая! Потерпи! Ещё немного потерпи! Ещё немного подна-

тужься и помоги — вот сейчас! А мы Тебе скоро всё воздадим.

Но, Боже, какое бремя! — оно ощутимо гнуло и проваливало

плечи, и со дня на день становилось всё тяжелей.

Тем временем сведения о проекте монополии попали в газеты и

обсуждались там, министра предупреждали от возможных ошибок:

спешное введение монополии может отразиться с плачевностью. Посе-

тила Шингарёва и депутация от хлебных фирм. Эта настаивала, более

того: в Германии хлеба недостаёт, а у нас много, и введение монополии

у нас — безсмыслица. А учёт запасов, напротив, у нас и труден, и не

умеем мы. Фирмы настаивали вообще отменить твёрдые цены и от-

менить все запреты на передвижение хлебных грузов по железным

дорогам: только тогда Петроград получит неограниченно хлеба. Да и

ясно, что только выгодные цены на хлеб могут подвигнуть и к полному

засеву в будущем.

И это было во многом верно! Но на колебательные размышления

не оставалось ни дня: проект уже разрабатывался в министерстве и

неизбежно катился к утверждению — и министерство предусмотри-

тельно уже отбирало себе даже зернохранилища у Петроградского

банка. Шингарёв провёл несколько заседаний комиссии по разработке

монополии, сегодня работа была почти окончена — и только пред-

стояло ещё пропускать её через Продовольственный комитет, где

Громан будет много портить. (Громан нёс безтолковщину на каждом

шагу, странно, что раньше думцы не замечали его ограниченности.

Теперь он вообразил себя как бы вторым министром продовольствия,

от Совета, оккупировал и сам кабинет Шингарёва, поставил стол в
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середине комнаты, контролировать министра. За тем столом сразу по

пять человек курили — а Шингарёв, не курильщик, задыхался от дыма

и страдал от шума, — а неудобно было выставить.) Уже было установле-

но: что весь сохранившийся в зерне хлеб прошлых лет, хлеб 1916 года и

будущий 1917-го — поступает на учёт и в распоряжение государства.

Владельцам хлеб оставляется лишь по нормам: для обсеменения, для

прокормления себя — пуд с четвертью на душу в месяц (почти петро-

градская норма), сезонных рабочих, скота. Всякий владелец обязан объ-

являть количества по видам и места хранения своих запасов. Кто отка-

зывается от добровольной сдачи — у того производится реквизиция по

особым правилам, по сниженной цене. Обнаруженные же скрытые за-

пасы отчуждаются в пользу государства по половинной цене. Также обя-

зательна для владельца доставка хлеба на станцию, пристань, а до сда-

чи — храненье и ответственность за сохранность.

А пока — надо было успевать поворачиваться и распоряжаться как

под артиллерийским огнём. В Петрограде — ввести хлебные карточки!

Телеграфировать во все губернии, чтобы вводили хлебные карточки

и там. В Петрограде — запретить всё кондитерское и конфетное про-

изводство, выпечку сдобного хлеба, бисквитов, пирожных, исключе-

ние для одних куличей под Пасху. Ввести карточки и на фураж для ло-

шадей. Завал овса у одних породистых на ипподроме — так закрыть в

этом году беговой и скаковой сезон в столицах, а коней отправить

прочь. А тут — разразилась забастовка ломовых извозчиков:  требуют

8-часового рабочего дня. И сразу создался затор в разгрузке прибыва-

ющих продуктов, и без того задержанной в революционные дни. А под-

ходило ещё полмиллиона пудов мяса из Сибири — и если его не доста-

вить тотчас на холодильники, то всё придётся выбросить по начав-

шейся оттепели. Кого же просить? Только Совет рабочих депутатов, что-

бы повлиял на ломовиков.

Не голод — голод ещё нигде не наступил, его только боялись, —

но министр земледелия, поспевая с сегодняшним продовольствием,

должен был поспевать готовить и урожай Семнадцатого года, и уро-

жай Восемнадцатого. Продовольствие и земледелие вместе — это и

значило: вся Россия на плечах. С юга на север всползала грозная чер-

та распутицы — а за распутицей и за подсыханьем так же неотступно

катило с юга на север время посева. А с осени не пахали под яровое,

не хватало рабочих рук. На юге полевые работы вот уже начались —

и не хватает рабочей силы, инвентаря, семян. И как убедить крестьян

довериться, что в будущем им не грозит отобранье зерна, это только

сейчас такой острый момент, — и убедить их сеять усердно? Опять же —

воззвание. (И Родзянко то и дело катит свои воззвания, понимает:

«Засевайте поля! Хлеб будет куплен правительством по необидной

цене!» Уж по какой там будет куплен, но — засевайте, родные!) А ещё

воззвать к горожанам: возделывайте сами огороды! А ещё воззвать к

городским самоуправлениям: выдавайте льготную землю под огороды!
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Каждый, кто вырастит хоть пуд овощей, — облегчит продовольственное

бремя России! 

Весна идёт! И министерство земледелия должно успеть помочь по-

севам, в необычной обстановке третьего года войны и второго месяца

революции. Кинулся к Гучкову: в тяжёлых местах разрешить крестья-

нам отсрочки от призыва. И — дать военнопленных, и дать воинские ко-

манды на помощь земельной обработке. И ещё же у нас — 300 тысяч

учащейся молодёжи, такой активной и революционной, а вот разъ-

едутся на каникулы — как их потом собрать и использовать? Уже теперь

собирать в дружины, инструкторам обучать их земледелию…. 

Андрей Иваныч едва не шатался. Он не высыпался уже чуть ли

не месяц, был измучен, пригнулись плечи, потерял неизменную

бодрость.

Но и это всё — было не всё! Министр земледелия революцион-

ного правительства должен был ещё — и прежде того! — дать кре-

стьянам землю, многолетне обещанную кадетами!

Несчастная эта прежняя пропаганда о земельном переделе!

Какой сейчас передел? Начни сейчас передел — и остановится по-

следнее снабжение городов. Но не только не время им заняться и

сил нет, а вот изумление: самой этой необъятной земли для разда-

чи в России не обнаружилось! Оказывается, даже всю казённую и

помещичью землю разделив, — в иных губерниях нельзя добавить

крестьянину и одной десятины. А все те завидные обещанные де-

сятки миллионов десятин оказались тайгой да тундрой. И не то

чтоб это было трудно развидеть раньше, статистика всегда же бы-

ла доступна, но в спешке и накале борьбы со старым режимом ка-

детские умы и другие интеллигенты, занятые земельным вопро-

сом, не хотели вникнуть и не взялись объяснить неистовым пере-

дельщикам, да ведь и специалистов всегда не хватало в партии.

Что такой земли нет — всегда говорил Столыпин, — страстно от-

вергали. Так пронеслись, как в завороженном сне, — и очнулись

теперь, после революции, когда пришло практически делить, и

оказалось: три четверти земли и так уже у крестьян. А о н о уже

само не ждёт: оно, грозное, уже первыми дымами подожжённых

помещичьих усадеб завиднелось то в одной губернии, то в другой.

Да ведь и должно было полыхнуть, и должно было заклубиться,

этого и следовало ждать!

Ах, что бы вам ещё потерпеть, мужички! Что бы вам потерпеть

ещё один годок, ещё этот один последний годок — пока Временное

548 март семнадцатого — книга 4



правительство укрепится, кончит войну, созовёт Учредительное

Собрание…

Нет, теперь-то они и не хотели подождать!

Что там кипело, в деревенской темени, даже представить было

трудно, а предотвратить — нет сил никаких. И тут ничего не нахо-

дилось срочней и действенней, чем прямое воззвание. И Шинга-

рёв сразу начал его набрасывать. Но предрекать и обещать, в ка-

кую сторону земельный вопрос будет решён, — этого ни министр

земледелия, ни Временное правительство не смели, это было бы

неуважением к будущему Учредительному Собранию. Можно

только писать, что вообще вопрос будет подготавливаться, вот

начнётся разработка материалов.

И на сегодняшнем заседании правительства Шингарёв держал

перед собой проект воззвания, ещё меняя и дописывая.

Заседание было на редкость нудное. Четверо министров пря-

мо отсюда ехали на вокзал и мечтали отоспаться хоть в вагоне. Всё

текло кредитование, все просили кредитов. И Терещенко важно

кивал, кивал, записывал, нисколько не возражал, как будто деньги

у него были немеряные.

Стал Шингарёв докладывать своё воззвание — волновался:

ведь знаменательный исторический момент для России, либераль-

ные круги впервые сами останавливают крестьянскую мечту!

Но министры не заметили ничего необычного. В той же дрём-

ной, текучей манере согласились, без прений и поправок. 

А Некрасов, как проснувшись, сказал свежим голосом: 

— Это идея!   Я тоже такое воззвание напишу, от имени прави-

тельства. На станциях солдаты безчинствуют — нет управы. На-

сильничают над железнодорожными служащими, переполняют

поезда, — а если ось лопнет, да крушение? Напишу.

************

ПОДУМАЕШЬ УМОМ — ГОЛОВУШКА КРУГОМ

************
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Жить оставалось только надеждой, что через месяц-два всё

устоится, угомозится — и боеспособность армии восстановится.

Но по всему, что капитан Клементьев видел в своей батарее и слы-

шал из окружающей пехоты, — солдатское настроение, напротив,

раскачивалось и стало такое переменное, что у офицеров опуска-

лись руки. За порывом тёплого разговора — тут же какая-нибудь

дикая выходка или недоброе слово, дослышанное. Пойдёшь от не-

чего делать пушки осмотреть — из землянки выглядывают, бур-

чат: «Вот, заноза, дырку в целке ищет». И что было правильно: тот-

час же пытаться поставить ослушника на место — или не замечать

и ждать, что сами убрыкаются?

От начальства получить указания было не от кого. Командир

дивизиона продолжал линию, что революция — к лучшему и нас

спасёт. А командир батареи, и всегда-то широкой, плывучей ком-

плекции с расплывшейся лысиной на голове, — ещё разрыхлился,

расслабился и у себя в землянке всё раскладывал пасьянсы.

— Да-а-а, — говорил с сожалением или завистью. — Теперь

многие офицеры отпрашиваются в госпиталь. Собирался и я забо-

леть, да совесть не позволила. Если б не долг войны — взять да и

уйти, пусть управляются сами. Но надо всё-таки, знаете, спасать

Россию. А с кем, спрашивается, спасать, если солдаты из окопов

убегут? Уж вы, Василь Фёдорыч, прошу, держите батарею, — вы

молодой, духом крепкий и происхождения народного, к вам дове-

рия солдатского больше. А нам — теперь трудно стало с солдатами

разговаривать. Хоть и признали мы безропотно новый строй — а

всё безполезно.

Не он один отошёл — как-то вообще офицеры разъединились

перед солдатским недоверием, перед газетной пакостью. Соеди-

нённые годами войны — теперь вдруг разрознились, не было

дружных решений, не было единства мнений, каждый сам изби-

рал линию поведения.

А солдаты, пожалуй, наоборот: они теперь искали будущего

все вместе. Чернобородый мрачный медлительный Хомутов выра-

зил это так:

— Теперича свово обчества надо держаться. Ежели чужим бу-

дешь, храни Господь подранят где, — на перевязку не подхватят.

Санитары теперича в очко режутся.
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Безработные санитары резались в карты, да, но и свой бата-

рейный ветеринарный фельдшер не только перестал опекать ков-

ку лошадей, но где-то в близком тылу наладил самогонный аппа-

рат, сам был пьян и других угощал, ездовых.

Фельдшеры — это была известная обиженная категория: 4 го-

да они учились, а получали только унтерский чин. И все их зовут

на «ты». И в мирное время ещё 6 лет должны были служить — ку-

да после этого пойдёшь? Всегда недовольные, завистливые к офи-

церам, они теперь и потянули в революцию.

Клементьев нагрянул к фельдшеру, аппарата не нашёл, но са-

мого застал в дымину пьяного: с койки поднялся, но шатался, и

весь растрёпан.

— Вы знаете, что пить спиртное на передовой — запреще-

но? — отчитывал его капитан.

— Эт-та — остатки царских приказов! — отмахнулся фельдшер

неровным движением. — А мы теперь держим — новый режим!

— А кто вам разрешил стоять вольно?

— А я смирно никогда и не умел! А теперь наша взяла — чего

тянуться? Власти у вас уже больше нет, котора была при царе. Те-

перь каждый — себе голова! Не Девятьсот Пятый вам год! — не по-

весите, не расстреляете…

Уже и остановить его было нельзя, на пять слов капитана вы-

валивал полсотни своих.

— Да не боюсь я и даже Бога!.. И вся сознательная пехота на

моей стороне!

А на поясе, на шнурке, висел у него финский нож.

И ушёл от него Клементьев ни с чем, с позором и безсилием.

И что, правда, он мог сделать? Никаких наказаний у команди-

ров не осталось. Он только мог просить батарейный комитет рас-

смотреть дело этого фельдшера.

Если комитет ещё что решит.

И если фельдшер раньше того времени сам не дезертирует

прочь — кто его теперь тут удержит?

Этой фельдшерской историей капитан Клементьев был ранен

горестно: да, вообще — теперь всё возможно, и такое. Но — в на-

шей батарее? Но в нашей!..

Как туча мрачный, возвращался он от фельдшера на батарею.

Как же оставалось управляться? Только фейерверкерами: они не

стеснялись ругать своих по-прежнему и ругнёй заставляли повора-

чиваться.
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Но вернулся на батарею — ждало его не приятней. В землянку

к нему постучали. Впустил. Вошли Прищенко и Евграфов — по

близкому без шинелей, но и без шапок, как никто не ходит, и в от-

хожее место шапку надевают, — а затем, наверно, чтоб не козы-

рять? или чтоб не снимать их? Вошли — набавляя себе больше зна-

чения или смелости — Прищенко поддуваясь, Евграфов покачи-

ваясь пружинно.

— Что, ребята, скажете?

— А вот, господин капитан, — начал конечно Евграфов, как го-

родской он всегда был для разговору первый, начал насмешливо

позвенивающим голоском, — есть вопрос хозяйственный. Отрегу-

левать надо.

Мог бы Клементьев — да время тому прошло — указать на

устав: что надо обращаться через своего фейерверкера. Да ведь

Прищенко был теперь и член комитета, куда же старше.

— Хозяйственные вопросы вы теперь на комитете и решай-

те, — попробовал отвести капитан. — Или с фельдфебелем, как

положено. Никита Максимыч и хочет, чтоб вы всё кухонное и

одёжное сами отпускали.

— Нэ як, господин капитан, — возразил Прищенко, у него и

движение рук стало важное, да не по швам они и висели. — Фельд-

фебель тут нэ прикасается, тут господов офицеров дило.

— Ну что ж, — вздохнул Клементьев. Сам сидел и их пригла-

сил. — Что ж. Выкладывайте.

Так вот: прослышали они (только писаря и могли их натра-

вить), что в батарее есть такие «економические деньги». Так — от-

чего от солдат их скрывают? Почему не объявят и не поделят?

И смешно, и тошно.

— А вы знаете, братцы, что это за деньги? Их от вас никто не

отбирает и никто не скрывает, они проведены по книгам. Такие

суммы установлены аж от времён Петра Великого. Если батарея

сэкономит по сравнению с казённым отпуском, например получит

фураж, а прокормит лошадей на подножном корму, — так вот она

имеет экономию. И может тратить её на батарейные нужды, для

вас же. Вот например, всем вам куплены непромокаемые плащи,

а в других батареях ведь нет. Куплены — на эти деньги. Они и есть

для вашей нужды.

— А вот как раз теперь, господин капитан, и нужда! — ловкой

приказчичьей скороговоркой перехватил Евграфов. На его не-
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поросших щеках девически-гладкой кожи проявился румянец. —

Нужда теперь эти деньги по нижним чинам разделить, на пита-

нию, на кто что хочет.

— А вот это — никак нельзя, — возражал капитан рассудли-

во. — Такого порядка — нет, командир батареи не имеет права. Но

вы — будьте спокойны.

— Никак не можем быть спокойны, господин капитан! — ещё

больше румянился Евграфов, но только не от стеснения. — Тре-

вога нас гложет. Мы к вам — не от себя, мы — депутатами от на-

роду.

— А вот, — словил Прищенко капитана на прищур глаза. —

Цим литом распорядывся фельдфебель нам сино косить, тамочки,

биля второго резерва. Нам и не в голову, мы скосили — а ить ния-

кой доли с того не ймали. А нонче вот докурлыкиваем: то ж не

служба военная була, то ж економия, а на нашем горбу? Так с то-

го — нам полагается получить?

Оспой изрытое его лицо всё было захвачено этими усколь-

зающими деньгами.

— Нет-нет, господин капитан! — семенил языком и Евгра-

фов. — Надоть хозяйственные книги всех прошлых лет проверить

нашим депутатам. Може нас обворовывали? — а мы скудаемся.

Такой разговор, такие подозрения вслух — быть не могли две

недели назад. А сейчас Клементьев хоть бы и рассердился — не мог

ни крикнуть на них, ни выгнать, ни даже и отказать.

Но рассердился он только на писарей, за их ядовитую болтли-

вость. А эти ребята — что ж… Клементьев и сам знал по своему го-

лодному нищему детству, как легко в обездоленьи питается подоз-

рение и зависть к высшим.

Этим — что ж, он обещал: доложить, добиться, комитету пока-

жут и хозяйственные книги, отчего же. Даже и хорошо, что коми-

тет этим займётся.

Он-то знал, что в батарее всё чисто, по закону.

Только — ведь они на этом не успокоятся, будут и дальше, и

дальше наседать, смотришь, и оперативные планы потребуют.

Дожила наша армия!..

А вскоре после них ворвался в землянку угольнобородый с го-

рящими глазами фельдфебель Никита Максимыч. Ему бы вот и рас-

сказать, пожаловаться насчёт писарей и хозяйственных книг, — но

мрачно его принесло, и своим занятого.
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Такого и не бывало: не спросясь по форме — плюхнулся на та-

буретку, шапку скинул с хлопом и голову свою чернокудлую под-

пёр об стол локтями, как какой Пугачёв. И сидел во мраке, отды-

шивался.

— Что с тобой, Никита Максимыч? — даже испугался капитан.

Что-то он, видать, учинил.

— Ничего не знаете? — дохнул как по-пьяному, а воздухом

трезвым фельдфебель.

— Нет.

— От начала не знаете?

— Нет.

— Ну, хорошо. Тревожились меньше.

И сам тоже не торопился говорить. Вытянул по столу руки,

привычные к власти. Ладони потёр.

Схлопнул ими.

Посмотрел из мрака, исподлобья, из-под пугачёвской космы:

— Этой ночью из обоза второго разряда укатили два конюха —

Клёцкин и Безбатченко. И прихватили два мешка муки. Мне до-

ложили насветÛ, я — за ними верхом, на Черногузе. И догнал под-

лецов на боковом просёлке! — Глаза его сверкнули царским гне-

вом. — Лошадей у них — отбил, повозку. И муку отобрал.

Бесовство в глазах запрыгало:

— А самих дезертиров — не-об-на-ру-жил. Безо них воро-

тился.

— Как?? — уж и зная Никиту Максимыча, не понял Клементь-

ев. — Как же так — не обнаружил?

— Вот так, не обнаружил! — по усам, по бороде сухо и грозно

утёрся фельдфебель.

— Так ты… ты… ?

— Я ж один был, а их двое! Ещё я их в госпиталь повезу, сво-

лочь такую? На дороге оставил.

639

Господи Всевышний! Мы ещё смеем скорбеть, мы ещё смеем

жаловаться! Да оставь нам живыми наших детей!

Как тяжко, но и — промыслительно, но и — объяснительно на-

легла болезнь всех пятерых детей на эти чёрные дни трона и цар-
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ской четы. Уже три недели болезней, Ольга и сегодня не поднялась,

а припоздавшие Мария и Анастасия вот погрузились в новую безд-

ну жара, у Марии 40,9, дышит из кислородных подушек, у обеих —

воспаление лёгких, оглохли обе от воспаления ушей, Анастасию

рвёт, Мария бредит. Обе лежат в тёмной комнате, и уже совсем из-

мученная Аликс подле них.

Страх был: что Мария умрёт. Очень плоха. Всё колебалось на

весах Господних.

Много раз в день молились.

А наследник в этот раз проболел легче всех, вот уже выздоро-

вел, и даже бегал. Из-за своего всегдашнего нездоровья, оттого от-

ставания в занятиях, он был моложе своих тринадцати лет: вот за-

бывался в играх ото всего отречения, от всех изменений, совсем

ребёнок.

А Татьяна, тоже уже на ногах, самая гордая и замкнутая из

сестёр, со скорбным лбом, — напротив, всё усвоила, ничего не

забыла ни на минуту. Да ведь, Господи, уже взрослая женщина,

уже за двадцать ей, а Ольге и за двадцать один. А что теперь ждёт

вас, девочки, какие и где женихи? Теперь и румынский принц от-

кажется.

В положении семьи можно было ожидать только ухудшений.

Отвечено было, что ни Львов, ни Гучков, которых просил приехать

Государь, — не приедут. Вместо того приезжали правительствен-

ные комиссары — проверять, как выполняются инструкции содер-

жания узников. Объявлено было, что по ведомству бывшего Двора

и Уделов комиссаром назначен Фёдор Головин, когда-то гнусный

председатель Второй Думы, потом капиталист, концессионер до-

роги на Екатеринбург, язвительный, мелко самолюбивый и нена-

вистник Государя. В его руки теперь попадали и все дворцовые

службы, и о содержании вдовствующей императрицы предстояло

ходатайствовать тоже перед ним.

А судя по газетам — происходил поворот всё больше в сторону

обвинения императорской четы, грозили следствием и судом.

Предстояло практически думать: кого брать защитником? КÓни?..

У коменданта Коцебу возникли неприятности от начальства.

Очевидно, были доносы на него от дворцовой прислуги и от сол-

дат, что он слишком благоволит к узникам и даже дружески обра-

щается, — и как бы не заменили коменданта.

Очень будет жаль. Всё больше понимали арестованные, что ре-

жим содержания гораздо больше зависит от лиц, чем от инструк-
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ции. Когда в караулы попадали хорошие офицеры, солдаты — сра-

зу чувствовалось в быту и на прогулке отношение другое.

Но эти, кто доносил, — зачем же не ушли, остались служить?

Для измены?..

Между тем подробно печатали газеты речь германского канц-

лера Бетмана-Гольвега. Читая её, Николай заметил, что газета дро-

жит в руках. Это было — первое германское публичное высказыва-

ние после переворота. Для Николая это было — как голос самого

Вилли.

Уже давно, три года, всё сердечное было порвано между ними.

После коварства Вильгельма в июле Четырнадцатого — они стали

враги насмерть и навсегда. Но — столько лет дружбы невозможно

было выскрести из груди и всё забыть. И в минувшие дни нет-нет

да всходила мысль: а что теперь Вилли? Что думает он о падении

русской монархии? И — начинал ли бы он войну, если б это всё

предвидел?

И вот — пришёл от него ответ на всё. Речью канцлера.

Царь пал жертвой своей трагической вины: он попал под вли-

яние держав Согласия. В Девятьсот Четырнадцатом он остался

глух к напоминаниям Вильгельма о вечной дружбе. Россия при-

крыла преступное сербское нападение на Австро-Венгрию. А в де-

кабре Шестнадцатого первая из наших врагов с презрением от-

вергла наши мирные предложения.

Безпросветно. Безпролазно. Никогда не объясниться. Но —

дальше??

Германия никогда не поддерживала реакционный русский ре-

жим против освободительного движения. Император Вильгельм

всегда советовал Николаю II не сопротивляться реформам. (Да

напротив же: он советовал не опускать повода, никакого соглаше-

ния с мятежниками, а грянуть речью к народу со стен Кремля.)

Царь не послушал его советов. Трудно выразить даже чисто чело-

веческое сочувствие павшему царскому дому. Вздорны слухи о на-

мерениях Германии оказать содействие в восстановлении власти

царя.

Боже, как он ожесточился… «Трудно выразить сочувствие»…

Суди тебя Бог, Вилли.

Впрочем, надо вспомнить честно: и Николай же ожесточился.

Обещал Палеологу, что лишит Гогенцоллернов права представлять

Германию в мирных переговорах.
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На Земле между ними было кончено всё, навсегда.

Но ещё не кончена речь канцлера. Германия не смежила воин-

ственных очей: на Востоке Германия добьётся своих националь-

ных интересов! Мы будем следить за событиями хладнокровно, с

готовым для удара кулаком.

Боже, Боже! Сохрани Твою Православную Русь…

Нет, не ошибочен был роковой выбор России! Германцы — чу-

жие нам Óтвеку. Слава Богу, что есть у нас верные союзники в Ев-

ропе. Вильгельм — никогда, значит, не был искренен, всегда враг.

А Георг — и родственник, и верный.

Странно, однако, что так и не написал, не отозвался.

Надо бы разбирать книги и вещи, откладывать, что с собой в

Англию брать.

Хотя ехать к ним туда — не хочется. Всегда охотно путешество-

вал Николай за границу (не так уж и много). А сейчас, когда под-

ступила почти неизбежность отъезда, — вдруг стеснилось в нём:

сколько русских мест он уже не повидает никогда (а ведь было всё

доступно! мало ездил) и скольким святым местам не поклонится.

(Как упустил? Благодаренье Богу, что ездил в Саров.)

Хотя и замкнутый то в Петергофе, то в Царском, то в Лива-

дии — Николай, однако, повседневно ощущал своё единство со

всею Большой Русью: он пребывал — в ней, единством с нею кре-

пился в шторме зложелательства образованного общества, высше-

го света и даже династии. И уверенно знал, что отдалённый пахарь

и неведомый косец — постоянно знают своего Царя, пусть и немы,

не слышно их в столичном гвалте.

И всегда непритязательный в потребностях, а сейчас тем бо-

лее уже отделённый от трона и даже тяготясь ещё сохранённой

по инерции, не его приказом, церемонийностью, — всё те же лив-

реи шествовали важно, всё те же камердинеры предупреждали

приход редких теперь и незваных посетителей, и те же скорохо-

ды в галунах и со страусовыми перьями сопровождали их, — Ни-

колай всё более готов был расстаться со всем этим начисто. Толь-

ко Ливадию одну было жалко, Ливадию хотелось бы сохранить,

Алексею там очень хорошо. Но если и это будет невозможно, а на-

до бы определить свою жизнь не на оставшиеся месяцы войны, а

уже до конца, навсегда, — то предпочитал бы он поселиться про-

стым крестьянином в России, в самом скромном уголке родины, да

даже хоть и в Сибири, — чем ехать на постылую, постыдную, скан-
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дальную западную популярность или вечное бездомное гостева-

ние — да и на какие средства? никаких средств на Западе не было

у него.

И только если уж никак не исполнимо, если присутствие его в

России может повредить государственному спокойствию — тогда

он готов подчиниться изгнанию.

Эту истекшую неделю заточения и начавшуюся вторую, несмо-

тря на грозные признаки вокруг, Николай с каждым днём всё бо-

лее чувствовал умиротворение и распрямленье души. Такое на-

строение было: если бы сейчас и все хором просили бы вернуться

на престол — ни за что бы не вернулся.

Прошёл первый ожог развенчанности — и он обнаружил, что

ему легче и проще обращаться с людьми, — стало легче разговари-

вать с людьми, вот как! Он и раньше предполагал в людях более ис-

кренность, чем искательство, — но уж теперь-то и вовсе мог рас-

считывать на откровенность тех, кто был к нему хорош.

Во всё царствование он старался принимать решения по со-

вести — насколько это было открыто ему. И никогда не принимал

решения в гневе, но всегда давал себе охладиться. И к врагам сво-

им — вот Гучкову, Милюкову, никогда не был преследователен и

никогда не арестовывал их, как вот они его. И не применил низ-

ких усилий цепляться за власть: едва почувствовав себя помехою,

тут же и ушёл.

Говорится: царю — пуще правда нужна. Царю нужна правда

больше, чем кому-либо из живущих.

Он оттого был внутренне спокоен, что твёрдо верил: и судьба

России, и судьба его семьи находятся в руках Господа. Господь по-

ставил его так, как он стоит. И что бы ни случилось — надо прекло-

ниться перед Его волей.

В эти последние дни — заблистал наружный мир. Погода пере-

менилась на солнечную — вчера, сегодня стояли лёгкие весенние

морозцы, задерживающие таянье, но всё залилось светом весны.

Как поднялось настроение!

Каждый день долго гуляли с Долгоруковым, — слава Богу, не

запрещали. Приучились совсем не замечать охраны вокруг и не до-

садовать на выходки её, если те случались. Да довольно простран-

ства и здесь — если не верхом, если не пешим гоном, а с работни-

цей снеговой лопатой. Чистили, чистили снег с разных сторон,

друг другу навстречу, и кончали дорожку у старой беседки.
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Николай — наслаждался этими днями! И как увлекает такая

работа: из бело-радужной массы, в ослепительных точках всех цве-

тов, вырезать лопатою ровные кубы этого сказочного вещества,

перекидывать их — а самому вдвигаться, вдвигаться в белую сте-

ну. Ничего в мире больше не видишь, кроме этого, Богом создан-

ного, бело-сверкающего моря.

ДОКУМЕНТЫ — 30

1177  ммааррттаа

ЛЛИИЧЧННЫЫЙЙ    ССЕЕККРРЕЕТТААРРЬЬ  ГГЕЕООРРГГАА    VV    ССТТААММФФООРРДДААММ  ——
ББААЛЛЬЬФФУУРРУУ,,  ММИИННИИССТТРРУУ  ИИННООССТТРРААННННЫЫХХ  ДДЕЕЛЛ

……  ЕЕггоо  ВВееллииччеессттввоо  ннее  ммоожжеетт  ннее  ииссппыыттыыввааттьь  ссооммннеенниийй  ннее  ттооллььккоо  ппоо  ппоо--
ввооддуу  ооппаассннооссттеейй  ппееррееееззддаа,,  нноо  ии  иизз  ооббщщиихх  ссооооббрраажжеенниийй  ццееллеессооооббррааззннооссттии::
жжееллааттееллььнноо  ллии,,  ччттооббыы  ииммппееррааттооррссккааяя  ссееммььяя  ппооссееллииллаассьь  вв  ээттоойй  ссттррааннее..
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ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА

СУББОТА

640

Большое помещение с высокими и тёмными потолками, на-

полненное шумным, безалаберным множеством людей, лицами в

разные стороны. Откуда-то понимает Варсонофьев, что это — Бир-

жа, и он тут зачем-то стоит. Но не успевает ни приглядеться, ни —

чтÓ они делают (только разговаривают громко все). Вдруг — вла-

стно голова его поворачивается, обязанная смотреть. Мимо него

входит в зал — мальчик с дивно светящимся лицом, и словно он хо-

чет объявить всем необыкновенную новость. Он проходит мимо,

держа в руках перед грудью какой-то небольшой сверкающий

предмет, — проходит на середину зала, свободно, как будто тут

не столплены густо, там останавливается, приподнимает чтÓ в ру-

ках! — и вдруг в едином жарко-ледяном дыхании, дыбящем воло-

сы, охватывающем весь зал (всех тут!), Варсонофьев понимает,

что этот мальчик — Христос, а в руках у него бомба! — ужасного

взрыва для целого мира — и сейчас, через секунду, она взорвётся!

И, не выдержав содрогновения, нестерпимого ожидания взры-

ва, — проснулся.

Ещё и в яви обнимал его ужас этого космического подошед-

шего взрыва.

Такие сны он записывал. Потянул за ниточку стебель ночника,

тот зажёгся, — хотел записать на клочке, как делал всегда, чтобы

скорей потушить и заснуть. Но так сильно он был охвачен, что всё

равно нескоро заснёт.

И с лёгкостью встал в прохладное, взял халат с кресла, в халате

пошёл к бюро, сел, зажёг настольную лампу, из ящика достал тет-

радь снов и стал записывать туда.

Он давно перестал понимать сны как сочетание безсмыслицы.

Безсмыслица и путаница отделялись сами, тут же и забывались. По

меньшей мере наши мысли и чувства во сне — наши истинные,



и мы отвечаем за них. Но Варсонофьев знал, что почему-то избран

принимать и тайнопись вещих снов. Психологически безошибоч-

ны были и все его сны с близкими, он истинно воспринимал, и на

большом расстоянии, кто что чувствует. Правда снов не в ситуа-

ции, а в настроении.

Однажды приснилось ему, что он подходит к маленькому фон-

тану и понимает: если приблизить губы к его струе и шептать — то

по струе передастся как по телефону и кто-то другой в далёком

фонтане всё услышит. Многи способы передачи чувств и мыслей,

мы не во всё верим. Не раз бывало, что Павла Ивановича тянуло к

телефону — и он шёл, и по пути раздавался первый звонок.

У Варсонофьева была уверенность, что все события нашей

жизни и другие лица связаны с нами и друг с другом не только

теми явными причинными и следственными связями, которые

видны всем, — но ещё и связями тайными, которых мы не услежи-

ваем, даже не предполагаем, — а они не только существуют, но

властно влияют, но формируют души и судьбы.

Из каких-то неведомых Божьих глубин к нам постоянно при-

текают на поддержку и сила, и сознание.

Но сон сейчас так сотряс его, ещё вот оставался страх в теле.

Варсонофьев постарался записать точные минуты, когда это при-

снилось.

И ещё сидел, старался вспомнить точные оттенки смысла,

ощущения, ведь они сотрутся потом. Что это была за Биржа? Не

петербургская, не московская, и может быть даже вообще не Рос-

сия или, во всяком случае, не одна Россия. Это какой-то смысл

имело — всеобщий.

И хотя нестерпимо было пережить этот взрыв — но он был не

просто уничтожение, он был и Свет, слишком светилось лицо

мальчика.

О! сколько было сил непознанных! В каком-то непостигаемом

объёме совершалось нечто великое — и может быть только сла-

бым отображением были те завихрения на улицах русских городов

в последние недели.

Но — зачем посылаются такие сны, вот ему, ещё кому-нибудь?

Ведь о них невозможно объявить, на них невозможно сослаться,

никого научить, ничего доказать.

Предыдущая запись его в тетради была: «Сны анемподиста в

Анапобожьи». Так — приснилось ему, не кто-нибудь сказал это

вслух, а — ясно вошло в сознание: что это — его сны так называют-



ся, что якобы край, где всё это ему видится, — Анапобожье. Очень

понятно было, что — Богов край, но всё в целом не улавливалось.

У снов был свой язык. То снилось ему выражение «на тайлок» —

и он сразу понимал, что это значит: тайно. То на какой-то узорча-

той решётке, как бы ворот, от невидимой руки выкладывалась над-

пись металлической вязью, тут и застывая: «Кто не был князь —

поди, ведась». И во сне — ему был вполне понятен и значителен

этот смысл, а вот записывая — уже не мог ухватить.

А ещё предыдущий записанный сон, на прошлой неделе, был

таков. Будто находится Варсонофьев в церкви, но — ночью, на за-

крытой, сокровенной службе, и церковь почти пуста, присутст-

вующих с дюжину — есть священники, есть миряне, все мужчины.

И понятно ему, что церковь эта — в России, но вся Россия — под

властью каких-то страшных врагов. А эти здесь собрались на обряд

запечатления церкви — то есть запечатания её на долгое время,

как запечатывались храмы старообрядцев. И запечатление это бу-

дет вот в чём состоять: на аналой посреди церкви уже положены

три больших серебряных креста (не помещаясь, чуть с перекры-

вом друг друга, так ясно это видно) — и в ходе службы старший

священник зальёт их вместе расплавленным белым воском, и так

они застынут надолго. И ещё знают они все: что после этого обря-

да их всех должны посадить в тюрьму, за то что были здесь, и это

неминуемо, и они к этому готовы. А власть врагов спешит, чтоб

этот обряд не произошёл: они хотят, чтобы церковь не успела запе-

чатлеться. А в обряде тоже спешить нельзя: теперь они все должны

лечь на каменный пол ниц и так оползти всей чередою все церков-

ные стены кругом, лишь потом будет запечатление. И Варсонофь-

ев, ползя, думает — как потом успеть дать знать дочери, Марине, о

своём аресте, — и вдруг слышит её надрывный плач. И, не подни-

мая головы от пола и не поворачиваясь, он видит другим каким-то

оком: Марина в крестьянской вышитой рубахе стоит на пороге

храма, не смея войти на обряд, и плачет, уже всё, всё поняв.

Он продолжал ползти ничком со всеми — и как-то продолжал

видеть на входе рыдающую Марину — такую русскую, в этих вы-

шитых, вздувных рукавах, такую родную и понимающую — как

будто никогда, ни на сколько они не разделялись, не размежа-

лись: они снова были душами слитно, всё иное вмиг отшелуши-

лось как случайное. И уже не важно было, поймёт или не поймёт

она теперь о его аресте, — важно, что она — видела запечатление.

Будет свидетель!
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Что это? Откуда это всё сочеталось?

Однако сегодняшний взрыв из рук светлого мальчика выходил

и ещё гораздо шире этого всего.

На улицах, а больше в редакциях, а больше на страницах печа-

ти хлестало опьянённое веселье. Павел Иванович не узнавал зна-

комых — так они были победны, так залётны в мечтах. Но сам он

ходил среди них — ссунутый, со свечами тревожных глаз.

Он — никого никогда не мог переубедить своими статьями,

над ним посмеивались как над чудаком несовременным. И что

группа их 8 лет назад предсказывала в философском сборнике —

ни тогда никого не убедило, ни сейчас никому не вспоминалось.

Так — ещё кому же он мог передавать и сны?

Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее

ликование.

И не видели, что ликование — только одежды великого Горя,

и так и приличествует ему входить.

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не

пришлось приложить совсем никаких сил.

Да, земных.

641″

(по свободным газетам, 16—18 марта)

С О Е Д И Н Ё Н Н Ы Е  Ш Т А Т Ы
НАКАНУНЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВОЙНЫ ГЕРМАНИИ

ВВААННДДААЛЛИИЗЗММ  ГГЕЕРРММААННЦЦЕЕВВ.. Потопление…

ГГееррммааннссккииее  ппллаанныы. По сведениям из германофильских кругов в

Швейцарии, германское высшее командование, в связи с революцией

в России, отказалось от наступления на Францию и Италию и готовит

удар на Петроград.

…По-видимому, германцы готовятся к нанесению России сокру-

шительного удара, возлагая надежды на якобы наступившую дезор-

ганизацию русской армии. Они надеются занять Петроград и продик-

товать оттуда условия мира державам Четверного Согласия. Но это мо-

жет вызвать негодование среди демократических элементов герман-

ской армии.
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Ребяческий идеализм тех, кто пытался навязать лозунг «долой вой-

ну» широким массам. Это не удастся! Ни один голос больше не смеет го-

ворить о братании с немцами. Россия распрямляет крылья для орлино-

го полёта, армия готова зажечься новым энтузиазмом.
(«Русская воля»)

…недоумение по поводу того, что до сих пор остаются неизвестны-

ми и президиум, и Исполнительный Комитет, и многочисленный состав

Совета рабочих и солдатских депутатов. Вообще, печать обратила вни-

мание на странную анонимность их. А Петроградский Совет играет

роль центрального Совета для всей страны. Должно быть устранено вся-

кое подозрение самозванства. Должно стать широко известно, как Со-

вет составился, на каких основаниях организовано представительство.

А ведь именно Совет горячо протестует против всяких тайн. Врачу, ис-

целися сам!
(«Речь»)

Кто такой этот влиятельный аноним с прерогативами второго пра-

вительства? Его контроль над правительством имеет не петроградский,

а всероссийский характер.

…Может быть, состав СРСД сложился и не вполне удачно — в вихре

революции некогда было обдумывать. Но это революционное воплоще-

ние «святого недовольства» совершенно необходимо, чтобы поддержи-

вать во Временном правительстве реформаторский пафос.

Вести с фронта всё более успокоительные — о бодром настроении в

армии и готовности бороться до конца.

…В одном из ораниенбаумских пулемётных полков сегодня бросал-

ся жребий, какой батальон должен выступить в первую очередь на

фронт…

ВВ  ввооеенннноомм  ммииннииссттееррссттввее.. Министр Гучков отдал распоряжение,

чтобы во все военные училища безпрепятственно принимались лица

иудейского вероисповедания, а также баптисты, молокане.

ХЛЕБ ВЕЗУТ! Чего не могло сделать прежнее правительство, то по-

степенно достигается всенародным порывом. Давно ли говорили, что

нужны чрезвычайные мероприятия, чтоб откопать хлеб… Со всех кон-

цов России извещают о пожертвованиях хлебом для армии.

…Свобода мгновенно переродила миллионы людей, и крестьянство

немедленно начало вывозить на рынки продукты. Нам возразят, что в

Москве и Петрограде не заметно обилия. Но не нужно забывать, что

при том расстройстве, какое нам оставило самодержавное правительст-

во… Терпели долго, потерпим ещё — и все кризисы отойдут в область

кошмарного прошлого.
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ООббыысскк  вв  ккввааррттииррее  РРаассппууттииннаа.. …15 марта арестованы, доставлены

под конвоем в Таврический дворец и посажены в министерский павиль-

он сын Распутина и две дочери, 18 и 15 лет.

Арестованный также секретарь Распутина Арон Симанович обещал

конвойным 15 тыс. рублей, если ему разрешат поговорить по телефону.

ЛЛииккввииддаацциияя  ммааррккооввццеевв.. В Щиграх арестован брат Маркова 2-го, а

также председатель местного «союза русского народа». Заключены в

тюрьму.

…Быть может, именно затем Россия и опоздала в своих политиче-

ских формах и приёмах, чтобы ей ближе всех подойти к созданию «об-

щества будущего».

Свобода личности — краеугольный камень нового строя, — но раз-

ве не обязано было правительство лишить свободы представителей ста-

рого строя? Именно во имя будущей близкой свободы правительство

сейчас не может не прибегать к насилию. Поддаваться теперь на удочку

софизмов о свободе — значит поощрять контрреволюцию.
Д. Философов

Свобода — это нежная красная роза, вынесенная на улицу Петро-

града в день суровой зимы.

Советом Рабочих Депутатов установлены неслыханные доселе раз-

решения на бумагу для «благонадёжных газет». Что это? Все чистые вос-

торги, надежды, упования, и вся «Европа с восхищением взирает» —

но?! — строится новая тюрьма для свободной мысли?.. Цензоры про-

шлого не додумывались так: запрещать фабрикантам выдавать бумагу

тем газетам, кто на подозрении… В час ослепительного торжества де-

мократии больно и стыдно…

…Разъясняется, что чиновники и офицеры также должны быть вне-

сены в ведомости на получение хлеба, наряду со всеми.

ВВООЗЗЗЗВВААННИИЕЕ  ККООММИИССССААРРАА  гг..  ММООССККВВЫЫ.. Граждане, вы произвели вели-

чайшую в мире революцию… Призываю же вас к самообладанию. На

короткое время ограничьте свои потребности.
Н. Кишкин

А р е с т  г у б е р н а т о р а. По распоряжению комиссара г. Мо-

сквы Кишкина арестованы владимирский губернатор и его супруга и

доставлены под конвоем в Таврический дворец. Во Владимире толпа на-

меревалась совершить над ними самосуд. У губернатора сломана нога,

у губернаторши вырваны из головы клоки волос.

ТТииффллиисс.. Дворец наместника взят для общественных нужд в веденье

Исполнительного комитета Совета. Ежедневно в воинское присутствие
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являются группы уклонявшихся от воинской повинности. И заявляют о

готовности отдать жизнь за счастье свободной родины.

ВВллааддииккааввккаазз.. Тёмные силы ещё не сложили оружия. Особое сопро-

тивление оказывают осетины и ингуши. Из многих станиц поступают

сведения о работе тёмных сил.

УУДДААЛЛЕЕННИИЕЕ  ППААММЯЯТТННИИККАА  ССТТООЛЛЫЫППИИННУУ.. Киев, 16 марта. На сегодня

назначен праздник свободы. Ночью войска оцепили думскую площадь,

и начались работы по удалению памятника Столыпину. К утру работы

не были окончены. Фигура Столыпина, сдвинутая с пьедестала, оку-

танная цепями, висела на блоках. Огромные толпы народа, еле сдер-

живаемые цепью милиции, с большим интересом следили за работами.

В 3 с половиной часа дня фигура Столыпина грохнулась на землю. Тол-

па с криком «ура» кинулась к поверженному Столыпину. Мимо безко-

нечной рекой потекли манифестации с оркестрами. Украинские про-

цессии шли под марш запорожских казаков. Телеграфисты — с пла-

катом: «Телеграф — глаза и уши революции». Фигура Столыпина, веся-

щая около 400 пудов, затем вывезена грузовыми автомобилями.

ММооггииллёёввссккааяя  ггуубб.. В Рогачёвском уезде аграрные безпорядки. По

прибытии солдат все взятые вещи возвращены потерпевшим. Усилена

охрана винокуренных заводов. В Савинском уезде началась самоволь-

ная порубка крестьянами казённых лесов. Крестьяне согласились, что

совершают беззаконие, и прекратили порубки.

ААссттррааххаанньь.. Рыбачье население сместило казённую рыболовную по-

лицию. В некоторых местах казённые рыболовные участки захвачены

местным населением.

ППррииввеетт  ммаассоонноовв..  ППаарриижж.. Масоны ложи «Великий Восток», со-

бравшись на малый конвент, отправили телеграмму князю Львову, вы-

ражая надежду… что Государственная Дума и Совет Рабочих депутатов

сумеют сосредоточить всю нацию под одним братским знаменем.

…Депутация дворников заявила Совету, что все подозрительные

элементы исключены из их среды. Вся масса петроградских дворников,

в числе около 5000 человек, выражает желание прийти в Гос. Думу для

выражения своей готовности.

Ар ес т  гр омил. 15 марта ночью сторожа Апраксина рынка, обхо-

дя галереи, задержали нескольких человек, взламывавших магазинные

замки. Громилы оказались из числа освобождённых революционным

движением каторжан Шлиссельбургской тюрьмы.

Н е о с т о р о ж н о е  о б р а щ е н и е  с  о р у ж и е м . Один из мили-

ционеров нечаянно взвёл курок… Раненые доставлены…
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В ближайшие дни выйдет в свет закрытый царским правительством

в 1905 году журнал П У Л Е М Ё Т .

ТТ ее аа тт рр   «« ММ оо зз аа ии кк аа »» .. Пьеса «Гильотина». К о н ц е р т  ц ы г а н .

В концертном зале кабаре до 2-х ч. ночи.

С в а х а  н у ж н а солидная, со связями — для молодого человека,

имеющего общественное положение.

ГЕРМАНО-АМЕРИКАНСКИЙ КОНФЛИКТ.

Правое крыло шведских консерваторов, т.е. по нашей терминоло-

гии черносотенцы…
(«Новое время»)

ТТееллееггррааммммаа  ККррооппооттккииннаа.. …Дети России, спасите нашу страну и ци-

вилизацию от чёрных сотен Центральных Империй! Противопоставьте

им героический фронт!

Согласитесь, что люди имеют право знать, кто им приказывает. Хо-

телось бы думать, что ни анонимов, ни псевдонимов больше не будет в

большом государственном деле.
(«Русское слово»)

…Раньше у дезертиров было много смягчающих вину обстоя-

тельств. Теперь — дезертирство ничем нельзя оправдать.

ИНВА ЛИДЫ И ВОЙНА. Инвалиды, находящиеся на излечении

в московских госпиталях, протестуют против лозунга «долой войну»:

«Мы потребуем выдать нам оружие, будем умирать в окопах, но отсто-

им свободу родной России».

…Воспитанный в атмосфере безправия и неуважения к человече-

ской личности, прежний тюремный персонал в ближайшем будущем бу-

дет удалён. Для подготовки новых кадров начальников мест заключе-

ния будут открыты краткосрочные курсы тюрьмоведения.

…Но, конечно, пропагандой не исчерпывается. Произвести безо-

шибочный отбор вчерашних героев. С ними необходимо обойтись как с

врагами… Они должны быть лишены всякого общения с населением…

Удалите их… Арестуйте их… судите их. Изолируйте всеми законными

способами, но без мягкотелой сентиментальности… Они не поколеб-

лются покрыть шестую часть земного шара виселицами, если б одолели

сейчас. Если нам суждено пережить смуту, то только в провинции будет

её начало. Это надо предвидеть и предупредить.
( «Биржевые ведомости»)

…Там, в глуши, куда ещё не донёсся благовест новых дней, там ещё

чёрная сотня щёлкает зубами…
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ННЕЕ  ССППЕЕШШИИТТЕЕ  ЗЗААББЫЫВВААТТЬЬ!! Это слепой оптимизм, что Николай II

уже в прошлом и обезврежен. Короткую память надо иметь, чтобы так

скоро позабыть режим засилия. Забить осиновый кол в могилу дина-

стии! Нет, русская печать не должна умолкать о её грязных скандалах.

Россией управляла шайка политического негодяйства! Слишком вели-

кодушны те, кто предлагает набросить вуаль на преступные тайны цар-

скосельских разбойников, на скверну царизма. Нет, рассказывать, рас-

сказывать и рассказывать!
Амфитеатров

ООббъъяяссннееннииее  ММааррккоовваа  22--ггоо.. «…В том, что монархическая печать по-

лучала поддержку от монархического правительства, ничего предосуди-

тельного нет, как и в том, что нынешнее революционное правительство

поддерживает Совет Рабочих и Солдатских депутатов. Мы старались

просветить народ, но не готовили из своих отделов вооружённых отря-

дов. Сравнительно с действительной потребностью помощь правитель-

ства была ничтожна. Ныне, как известно, полная свобода печати, и по-

тому редакция и типография «Земщины» конфискована, редактор «Рус-

ского знамени» сидит в тюрьме, а остальным правым изданиям во имя

равноправия воспрещено выходить в свет».

Революция — не праздник разрушения, но торжество государствен-

ного строительства. Европа изумляется той стройностью, с какой совер-

шился у нас государственный переворот. 
(«Новое время»)

УУ  ббууддуущщиихх  ммооггиилл.. 17 марта. Несмотря на объявление, что похороны

жертв революции отложены, сегодня из некоторых частей города к Мар-

сову полю потянулись дроги с гробами. Ошибочно привезенных покой-

ников пришлось вернуть.

ВВ  ссооввеещщааннииии  ппееттррооггррааддссккооггоо  ггооррооддссккооггоо  ггооллооввыы.. …Сложная задача,

как охранить от тёмных элементов все дома в столице, когда население

из них выйдет на улицу на похороны жертв революции. Решено держать

на запоре все дома и чердаки. Ко дню похорон будут изъяты целые груп-

пы преступных элементов…

ТТррааммвваайй.. Московский трамвай с каждым днём работает всё хуже и

хуже. Например, 16 марта на работе было всего 30% вагонов от дейст-

вовавших до начала событий. Объясняется это тем, что рабочие отно-

сятся к своему делу вяло. Городское управление решило обратиться к

Совету рабочих депутатов с просьбой оказать давление на рабочих в це-

лях предупреждения полной остановки, а к рабочим — с воззванием не

сокращать числа рабочих часов.

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ. Комиссар казённой палаты обращается к

населению Москвы с напоминанием, что подоходный налог не отменён.
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ППооддппооллккооввнниикк  ГГррууззиинноовв.. Вчера командующий войсками, проезжая

верхом по городу, обратил внимание, что у Спасских казарм идёт самая

оживлённая торговля солдатскими вещами. Командующий въехал в се-

редину толпы и обратился к солдатам с короткой речью, что они расхи-

щают народное достояние. Обратясь к покупщикам, он напомнил, что

скупка солдатского имущества преступна. Солдаты тут же потребовали

обратно уже проданные вещи, и скупщики охотно их возвратили.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОПАСНОСТИ. Не прекращаются слухи о по-

громной агитации на местах. Провинция не пережила великих дней пе-

реворота, как мы, не ощутила этого энтузиазма — и враги переворота

там не обезврежены, как здесь. Совершается великая ошибка: происхо-

дит централизация отечественной истории в Петрограде. Надо дать

русской провинции то ощущение счастья и радости освобождения, ко-

торое испытали мы. Массам нужны эмоциональные восприятия. Устра-

ивайте парады, спектакли, зрелища, пусть массы на местах получат

свою долю праздника революции, и непременно официального. Кричи-

те о великом счастьи освобождения! В провинции имеется безпутная

чернь, усиленная теперь неосторожно выпущенными уголовными пре-

ступниками. 
(«Новое время»)

И з  в о л о с т н о г о   п р и г о в о р а… низвержение старо-

го преступного правительства… горячо приветствовать борцов за на-

родную свободу… Ввиду малого запаса дров на будущую зиму — остав-

шийся запас очередных делянок распилить на дрова. Должна быть низ-

ложена спекуляция, торговать чаем и табаком по цене этикета…

ММииттииннгг  ппооллииццееййссккиихх..  ООддеессссаа. Полиция должна отдать свои силы на

служение обновлённой России. Отныне участок должен перестать быть

презренным, отверженным местом… Если нам выкажет доверие Совет

Рабочих и Солдатских депутатов…

ФФ.. ИИ..  ШШаалляяппиинн сочинил слова и музыку нового гимна «Свободный

гражданин» и исполнит его в воскресенье с хором Мариинского театра: 

К оружью, граждане, к знамёнам, 

Тиранов жадных свергнут гнёт, 

Знамёна красные — вперёд, 

Во славу русского народа!

Дешёвый прокат изящных  автомобилей.

ПРОДАЁТСЯ РОСКОШНАЯ ГОСТИНАЯ красного дерева с бронзо-

выми предметами.

РАЗВОД  быстро и дёшево.
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СОЕДИНЁННЫЕ ШТАТЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ. Президент Вильсон в

своём послании к конгрессу в понедельник укажет, что Соединённые

Штаты были вынуждены к войне.

Английские войска в 70 километрах от ИИееррууссааллииммаа. Новый кресто-

вый поход! В случае овладения Палестиной Англия официально выска-

жется за предоставление страны евреям для колонизации.

…нужно призвать и старых и малых. Нужно превратить ночи в дни

и работать изо всех сил…

…Страна ждёт от петроградских рабочих чуда, что 8-часовой день

не подорвёт производства. 

Б а т а л ь о н 1-г о  м а р т а … из бывших дезертиров, добро-

вольно желающих в строй, и из солдат, освобождённых из тюрем… Ко-

мандный состав батальона будет избираться, должности будут распре-

деляться вне зависимости от числа звёздочек на погонах. Может быть,

это — первая частица республиканских войск, будущий оплот свободы

против посягательств контрреволюции!.. Товарищи солдаты-дезерти-

ры! Вам указывается путь доказать вашу любовь к Родине. Батальон

ходатайствует о присвоении ему имени подполковника Грузинова.

ХХ ии мм ии кк ии   ии   оо гг нн ее мм ёё тт чч ии кк ии !! Ротный комитет извещает, что если не

явитесь в часть до 28 марта, то будете считаться изменниками родины,

сторонниками старого режима и отданы под суд.

…объявляется, что явка дезертиров ещё раз отложена до 15 апреля,

последний срок…

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА
ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ.

…Отмена казни в момент торжества революции — признак велико-

душия и проницательной мудрости. В новой свободной России уже ни-

когда не может быть того надругательства над человеческой душой…

Керенский со слезами на глазах сказал: «Я счастлив, что мне вы-

пало на долю подписать указ об отмене смертной казни в России на-

всегда».

СМЕРТЬ ГИЛЬОТИНЫ. Одна великая революция ввела гильотину,

другая отменила её. Великая Французская Революция, провозглашая

высокие принципы, не гнушалась насаждать их при помощи палача.

Русская революция начинает с того, что берёт человеческую жизнь под

охрану. 

ОТМЕНА НАЦИОНАЛЬНЫХ ОГРАНИЧЕНИЙ. Быть может, завт-

ра эта реформа, которой страна тщетно ждала при старом строе, станет

законом. Могут упрекнуть, почему правительство начинает с уравнения
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инородцев, а не уравнения крестьян… А тут — ничего не надо созда-

вать, а только разрушить уродливые…

ППррииеезздд  ааммееррииккааннссккиихх  ккааппииттааллииссттоовв. …сообщают о приезде в ско-

ром времени в Россию большого числа русских евреев, предполагающих

применить капиталы на дело развития русской промышленности. Лицо,

недавно вернувшееся из Нью-Йорка, рассказывает, что нигде не прихо-

дилось наблюдать такого интереса к России, как среди русских евреев.
(«Новое время»)

В первые дни революции, как известно, жандармы, охранявшие по-

граничные станции, бросили свои посты, вследствие чего через Торнео

хлынула в Россию масса шпионов. В настоящее время охрана границ

восстановлена.

НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ? Некрасивая картина массового отъезда из

Петрограда. Буржуазные слои, которые молчаливо приняли переворот,

но взирают на будущее с тревогой… Дряблые души, лишённые чувства

гражданственности, у них нет веры в прочность нового уклада. Они пе-

ренесут панику за рубеж, дискредитируют дело свободы в глазах ино-

странцев. Изменники нашему демократическому строю, они увозят из

страны массу денег, подрывают курс рубля.

О блав а. В ночь на 18 марта в разных районах Петрограда задер-

жано милиционерами 70 воров.

ННааддззоорр  ззаа  ппррооссттииттууццииеейй.. Отменён прежний надзор полицейских

комитетов с врачами. Ныне для женщин, занимающихся позорным про-

мыслом, будут созданы особые приёмные пункты.

ВВооззззввааннииее  ккооммииссссаарраа  ММооссккввыы.. Граждане! С падением старой вла-

сти пришлось устранить и ту полицию, на которой лежало взыскание

налогов. Но потребности государства не могут ждать ни дня, ни часа.

Граждане, несите сами в казначейство налоги, какие с вас следуют.

ППррииккаазз  ккооммииссссаарраа  ппоо  ММооссккввее. Для устранения затруднения в движе-

нии населения предписываю немедленно приступить к очистке мосто-

вых и тротуаров ото льда, снега и сора.

РРооссттоовв--ннаа--ДДооннуу.. Общественный комитет решил распустить выбор-

ную городскую думу как непригодную в условиях настоящего момента. 

ТТююммеенньь.. Прекращена газета «Ермак». Издатель заключён в тюрьму.

ДЕРЕВНЯ. Переворот был совершён городом. Деревни город не

знает, но установилось подозрительное отношение к ней. Само Учре-

дительное Собрание в крестьянских руках начинает казаться опасной

игрушкой. В среде крестьянства нет никакого ясного самосознания. По

деревням не стало житья от воров и хулиганов.
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Новая сенсационная книга ТАЙНЫ РУССКОГО ДВОРА. Заку-

лисная жизнь Николая II. Секрет распутинского влияния на женщин.

Распутин и экс-императрица. Тайны великосветских салонов.

ОСТАТКИ ВЕНСКОЙ МЕБЕЛИ продаются в очень большом ко-

личестве.

642

Так и чуяло сердце Николая Иудовича: не обойдётся. Ох нет,

не обойдётся!

Уехал как мог далеко ото всех этих опасных мест — и от Пет-

рограда, и от Могилёва — Киев. В Киев, где он так долго и счаст-

ливо служил командующим Округа, оставил хорошую память,

имел много друзей, — хотя и здесь теперь кипела со всею страстью

революция, но тут-то он думал перебыть. Нет, не удалось! Разнёс-

ся по Киеву слух, что он приехал, достиг Исполнительного комите-

та, — и именно его здешние знакомства и связи почему-то толкну-

ли комитет на подозрение, что генерал может что-то злоумыш-

лять, может перестать быть верен новому правительству.

И три дня назад его незаслуженно жестоко арестовали — а по-

завчера, неведомо зачем, отправили в злогрозный Петроград, от

которого он не знал, как унести ноги дальше.

За что??! Откуда же он мог знать 28 февраля, что мятежники

станут правительством?

Правда, везли его благородно: никто не стоял у купе со шты-

ком, никакого конвоя, а сопровождали генерала два киевских

офицера, самых предупредительных. Можно было на станциях вы-

ходить из вагона гулять — но Николай Иудович не вышел ни разу,

ни даже в Могилёве, где прирастал его вагон, откуда вся беда его и

пошла. (Да боялся он — и чтоб не оскорбили прохожие солдаты.)

Этой дорогой от Киева до Петербурга сколько раз он ездил пре-

жде, сколько мест знал глазом, — сейчас на эти поля и междулесья,

где боролись туман, солнце, снег, вода и чернеющие проталины, —

с новым, отрешённым, захолонувшим чувством смотрел Николай

Иудович, пытаясь проникнуть в свою чёрную судьбу и найти выход.

Он уже видел по многим расправам и общему суматошью, что

могут засудить и безо всякой вины, разорить, растоптать. А за

ним— за ним пристрастный взгляд мог найти и вину?
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Но взгляд справедливый должен был высветлить от обвине-

ний: нет, не было вины за генералом Ивановым, не было!

Теперь он особенно жалел о несчастных обстоятельствах 2-го

марта — что не удалось ему тогда встретиться с Гучковым. Доста-

точно было в тот день оправдаться перед Гучковым — и теперь, ко-

гда он стал военным министром, никто б и руки не поднял на Ни-

колая Иудовича.

И, как съедающий парной туман на полях, клубилось в нём:

надо оправдаться перед Гучковым! Ещё и сейчас не поздно напи-

сать, подать обстоятельный доклад Гучкову.

Однако в дороге не пришлось написать: ещё не были готовы

все доводы, и трясло. Да чем больше он обдумывал свою защиту —

тем более она глубилась, расщеплялась, уже целое дерево корней и

ветвей.

Сперва подробно обдумывал он свои действия в первомартов-

ские дни. Взгляду придирчивому, недоброжелательному они дей-

ствительно могли представиться отягощающей цепью: он — и един-

ственный он во всей России! — прямо ехал на подавление револю-

ции! Это был — эшафот.

Но если теперь со всею силой ума вдумываться и вдумываться

в каждый шаг и перипетию той злополучной поездки, и вдумы-

ваться с проницанием ума сочувствующего, заинтересованного

(как только может быть заинтересован сам человек в сохранении

своей шеи!), — то та же самая злонесчастная цепь событий могла

быть (лишь при малых изменительных мазках) совсем напротив

обрисована и истолкована — в оправдание Николаю Иудовичу!

Всю дорогу теперь, почти не спя, почти не ев, генерал обдумы-

вал каждое звёнышко той поездки: как его объяснить, понять и

представить.

Если ничего не пропускать и с самого начала: в ту ночь назна-

чения, в императорском вагоне на могилёвском вокзале, — я уже

понимал, что причины петроградских волнений имеют глубокие

корни. И я уже тогда доложил — как бы сказать? — бывшему царю

Николаю Второму, что надо удовлетворить недовольство народа, и

нельзя рассчитывать, что все войска останутся на стороне пра-

вительства.

А ввести войска в Петроград? — совсем не имело карательного

назначения. Предполагалось привлечь войска с фронта лишь для

облегчения положения запасных петроградских войск. Лишь —

для охраны петроградских заводов, не больше.
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И именно для того, чтобы ни в коем случае не применить во-

оружённую силу, я и приказал войскам высаживаться из поездов

не в Петрограде, но далеко в окрестностях. Я — именно желал из-

бежать междуусобицы. Части, бывшие со мной, не имели никаких

столкновений и не пролили ни капли крови.

Это — главный выигрыш!  С этим не поспоришь.

Да собственно — нет, даже нет, не так! Я к этим войскам не

имел никакого отношения! Я — их не посылал. И я — не видел их

в дороге. И я не посещал их под Петроградом. Прошу отметить,

это все знают: я ведь не поехал к Тарутинскому полку на станцию

Александровская. Хотя он был рядом. У меня, по сути, никаких

войск не было. А в Петроград я ехал просто как отдельное лицо:

просто принять командование Петроградским военным округом.

(Вовремя он сжёг удостоверение Алексеева о диктаторстве.)

Георгиевский батальон? Моя поездка совершенно случайно

совпала с поездкой батальона. Просто — мой вагон подцепили к

их поезду. Нет оснований ставить это мне в вину.

Да всю эту поездку просто раздули газеты.

Да, в пути были некоторые нежелательные эпизоды, между

станциями Дно и Вырица, когда солдаты отбирали у офицеров ору-

жие, — и мне пришлось прибегнуть к силе, но безо всякого ору-

жия. Некоторые из задержанных имели уже по несколько экземп-

ляров оружия.

В самом Царском Селе, лишь исполняя приказ бывшего Вер-

ховного Главнокомандующего, я посетил его супругу, — но вы мо-

жете любыми средствами проверить, что я не принял от неё ника-

ких поручений и не установил никакой связи против нового на-

родного правительства.

Моё положение очень осложнялось тем, что я не имел никаких

сведений об обстановке, — но именно поэтому я принял благора-

зумное добровольное решение — уйти сам и увезти этот единст-

венный батальон в Вырицу — для ещё большего успокоения. Тут я

имел от генерала Алексеева сообщение, что в Петрограде начина-

ется успокоение и надо ожидать благополучного исхода. На стан-

ции Вырица я и решил ожидать исхода переговоров бывшего царя

с депутацией Думы.

(Чего ни в коем случае только не следует делать — это ссылать-

ся на обмен телеграммами с Гучковым и надежду встретиться. На

нынешнего военного министра это может наложить пятно, быть
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ему неприятно — и только ухудшит положение обвиняемого ге-

нерала.)

И так я не имел никаких важных для дела сведений до утра

3-го марта, когда получил от Государственной Думы приказ, что

вместо меня командовать Округом назначен генерал Корнилов —

а я, стало быть, свободен от своих обязанностей.

И я тотчас же стал возвращаться к месту своего жительства в

Ставку. И только уже на обратном пути узнал об отречении бывше-

го царя.

Да более того! да гораздо более того и глубже! Упрёки в «цариз-

ме», которые мне делают последние дни, — глубоко несправедли-

вы! Вместе со всеми я разделял общее недовольство делами царст-

вования Николая II — за что меня очень не любила придворная не-

мецкая партия. Моё отчисление с Главнокомандования Юго-За-

падным фронтом и было большой интригой группы лиц, с Распу-

тиным в центре. Это уже тогда породило у меня чрезвычайно тяжё-

лое чувство по отношению к бывшему царю и его супруге.

Царизмом я не был заражён и не мог быть.

И в Ставке я находился в совершенно изолированном положе-

нии. На вокзале.

Напротив, отречение последнего царя отнюдь не освободило

меня от верности службы Отечеству — и всем властям, Отечест-

вом поставленным.

Моя готовность служить новому правительству усугубляется

сознанием необходимости искоренения того многого отрицатель-

ного, что я наблюдал и испытал при прежних порядках.

И я — никогда не принадлежал к каким-либо политическим

или хотя бы религиозным организациям и кружкам. Поэтому от-

падает всякая возможность дурного влияния на меня моих зна-

комств, в том числе в Киеве.

А в Киев я приехал — просто отдохнуть и разобраться в личных

делах.

…Так кручинные думы отемняли и гнули генерала всю дорогу.

Как будто он неплохо строил свою круговую защиту, — но что

можно ждать от этих обезумелых революционеров? Недорого

возьмут потащить и на эшафот.

Надежда была — на одного только Гучкова.
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И вторую ночь в поезде, как и первую, Николай Иудович поч-

ти не спал. Остро болело сердце.

С воспалённой душой он сидел у окна последние часы перед

Петроградом. Что ждало его?

Подъехали к Варшавскому вокзалу. У Николая Иудовича было

два довольно тяжких чемодана, сопровождающий офицер не сразу

нашёл и носильщика. Встречал их офицер — адъютант комендан-

та Таврического дворца. Стали выходить из вагона, откуда ни возь-

мись — кучка солдат. Увидели генерала — столпились, кто-то

пронзительно свистнул, зубоскалили — и хотя ни по чему не было

видно, что генерал арестован, — но потребовали, чтобы он сам по-

нёс свои чемоданы, иначе не пропускали.

И так — с каждым генералом, значит?.. И офицеры ничего не

могли поделать. Неограждённость была полная — могли и оскор-

бить, и ударить. Слава Богу, хотя и отставленный, хотя и почётно-

старый, но генерал ещё не потерял силушку. Он безропотно взял

оба чемодана и понёс, вовсе даже не зашатавшись, только налился

красно.

Солдаты, очень довольные, шли рядом, погогатывали и посви-

стывали.

К счастью, дальше их ждал автомобиль — и так они оторва-

лись от этой группы. Но тотчас дальше, по Обводному, шли войска

с красным флагом. Николай Иудович попросил: везти как-нибудь

стороною, так, чтоб не мимо войск.

Но и перед самым Таврическим все улицы были забиты стоя-

щими, чего-то ожидающими войсками. Только и везти мимо них

такого видного генерала, дразнить. По Шпалерной вообще было

невозможно проехать — объехали по Кирочной, с другого ходу. Уж

чемоданов пока не брали, офицеры любезно обещали доставить

вослед.

Но и в самом Таврическом было не избежать перейти зал — а

в нём тоже в обилии толпились солдаты, и заметили генерала, и

это вызвало колкое, недружелюбное внимание.

Воистину был ход, как на Голгофу. Уж не чаял Иудович, как ско-

рей бы привели его в отъединённое, хоть и запертое место. Болез-

ненно ждал он оскорбления.

Но обошлось. Довели его коридором до какого-то часового,

там дальше ещё коридор — и в комнату. Обыкновенную комнату,

без решёток, не было в ней никого, стоял стол, диван, стулья. При-

несли завтрак и оставили его одного.
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Николай Иудович покушал, посидел, походил: вот так т‡к, судь-

бы человеческие! — он арестант.

А время уходило, надо было писать Гучкову.

Он позвал, попросил чернил и хороший лист бумаги. И хотя

перо подали дрянное, но всё ж он выписал красивым, чисто писар-

ским почерком:

«Милостивый государь Александр Иванович!

Если назначение меня Командующим Петроградского Округа

с целью успокоения в нём брожения и предполагавшееся усиление

гарнизона Петрограда действующими войсками не соответствова-

ло обстановке наступившего момента, — то принятое мною реше-

ние остановиться в Царском Селе, а затем и отойти на станцию

Вырица представляется вполне целесообразным: иначе возмож-

ное кровопролитие затруднило бы установление нового порядка

управления Отечеством.

Отречение последнего царя от престола не избавило меня от

верности Отечеству и поставленным властям. Как я служил 47 с по-

ловиной лет чуждый искательству, так буду служить и новому пра-

вительству, тем более, что новый государственный строй может

дать блага народу. И я никогда не принадлежал никаким полити-

ческим и религиозным… Напротив, солдата и простолюдина люб-

лю с первых лет моей офицерской службы…

Прошу о восстановлении моего доброго имени и о предостав-

лении мне возможности ещё послужить на пользу дорогой родины

и её Временного Правительства…»

643

Минувшие недели всё-таки не одной революцией были напол-

нены, Свечин имел удовольствие последить и за настоящей вой-

ной, имел азарт и угадывать стратегический замысел и чужое ис-

полнение: германское отступление на Сомме. Как всегда, первые

вести приносились близорукими и крикливыми газетными кор-

респондентами — и сообщения о якобы грандиозном наступлении

союзников, какого у них и за всю войну не было, не пресловутый

домик паромщика, но сотни квадратных километров, и даже союз-

ные военные представители при Ставке поняли так. А затем, и че-

рез них же, стали приходить сведения достоверные — и проступил
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истинный смысл события, какой Свечин и подозревал: ничего

французы не прорвали, слишком это было бы легко на устоявшем-

ся фронте: немцы отступали сами, ничем не вынужденные к тому!

Да отступали — как? С высоким искусством, узнавалась до мело-

чей разработанная напряжённая программа гинденбурговского

штаба: отступали так, что имели всё время инициативу, свободу

действий, а французам покидали настолько методически разорён-

ную территорию вместо их налаженной прифронтовой, что обре-

кали их на важнейшем участке фронта к длительной разрухе и без-

действию. Великолепный замысел и великолепное исполнение!

Немцы на несколько месяцев создавали себе новое выгодное соот-

ношение и освобождали много своих сил. Свечин и всегда считал,

что гениальность более всего может проявиться не в наступлении,

а в отступлении.

На третьем году войны немцы ни в чём не проявили ослабле-

ния, но оставались всё тем же мировым классическим врагом.

Следил за чужим замыслом и завидовал, что не русская страте-

гия мечет такие петли. Русских стратегов посадили под дурацкий

красный колпак.

Но — где используют немцы освободившиеся силы? На Запад-

ном ли фронте? Не на Восточном? В отношении чисто военном это

было для них и возможно, и исключительно выгодно: при начав-

шемся развале русской армии они могли бы иметь здесь крупный

быстрый успех.

Однако, кажется, политическое зарево стояло выше военного:

нужно ли им на наше разложение наступать или дать нам разла-

гаться дальше?

Революционные события Свечин переносил, точнее всего ска-

зать: брезгливо. Высокоразумные существа — люди — вдруг обра-

щаются в стадо озверелых обезьян. Личность растворяется в сле-

пых страстях толпы, и больше всего боятся люди показаться уме-

ренными. Об этой революции или дворцовых переворотах давно

болтали все петроградские и московские салоны и земгоровские

интеллигентские агитаторы, внушали, кликали, призывали — не

могли потерпеть до конца войны.

Великому народу в великих боях такое легкомыслие не прохо-

дит зря.

Но остановить — было упущено в роковые февральские дни.

Прохлопал Государь. Прохлопал Алексеев со своей блеклой упряж-

кой Лукомского-Клембовского. Прохлопал Хабалов. Прохлопал
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Иудушка Иванов. Уже не говоря о размазне императорского пра-

вительства. И наконец, сползая с гривы на хвост, прохлопал и дол-

гоногий великий князь. 

Они все прохлопали, и закатились или быстро закатыва-

лись, — но должна была стоять Россия, и её Армия, и её Ставка —

и все, кто служил в Ставке, пренебрежа своей брезгливостью, или

презрением. Для того, чтобы всем им стоять, приходилось терпеть

и неприятное, и неопрятное — и как-то служить и ему. Терпеливая

линия в дальнем просмотре всегда оказывается верней. Какая-то

дрянь ушла с переворотом, какая-то наплывёт и новая, может быть

и гуще,— а Ставка должна стоять. И не только решать обычные за-

дачи стратегические, но ещё и методами, которых у неё сроду не

было, охранить солдат от подстрекательства депутатов, комите-

тов, Советов, — удержать армию от переёма порядков тыла. А сей-

час опубликовали ещё какую-то «Декларацию прав солдата», —

это что ж? в отмен всех уставов? Окончательно отменяется отда-

ние чести, и даже перед строем? отменяется вечерняя поверка, а

«смирно» — команда лишь предварительная, — это что?

Свечин всегда знал один девиз: служить. Пути вольномыслия

очень завлекательны и разнообразны, и очень приняты образован-

ными людьми, но дело движут и развивают не они, а вот те самые

презренные чиновники и военные служаки, которые являются на

службу утром и уходят в пять пополудни, если нет сверхурочных

работ.

Справится ли Ставка в новом положении? Способна ли Ставка

ещё на что-нибудь? Но нельзя признать положение уже загублен-

ным, а службу уже безполезной. Вот Егор просится — хочет что-то

придумать? (В нынешней неразберихе, да когда ликвидируются

все великокняжеские отделы, наверно удастся всунуть его в Став-

ку, вот только улучить Алексеева наедине.)

Главное — Ставка не должна выступить против нового прави-

тельства, это Алексеев ведёт правильно.

Выход — всегдашний единственный выход жизни: компро-

мисс. Принести присягу Временному правительству? Пожалуйста.

С почётом принять в Ставке министров нового правительства как

людей якобы серьёзных и что-то понимающих? Пожалуйста.

Как оправдать новую присягу? Можно это составить. Я прежде

присягал императору Николаю II? Но разве я присягал лично ему,

Николаю Александровичу? Я присягал главе государства, которое

является моим отечеством. Однако, раз благо отечества не осу-
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ществилось при том императоре, — будем искать его при новой

власти.

Уже вчера на завтраке в собрании Свечин видел Гучкова, тот

поздоровался весьма прохладно. Он конечно помнил крутой отказ

Свечина тогда, в ресторане Кюба, когда пылкий Воротынцев чего-

то от Гучкова с верою ждал. А Свечину давно уже надоела эта игра

в младотурок, давно пора становиться взрослыми. Но раз Гучков

стал военным министром — он переходит из сил мятежных в силы

созидающие, в те, с которыми неизбежен компромисс. Он стано-

вится одной из дюжины голов этого нового сочленения, которой

Свечин уже присягнул. И потому, и по служебному благоразумию,

не следует продолжать прежнего вызова — но сгладить, сколько

удастся.

Достиг Гучков задуманной своей высоты, но показался он Све-

чину не орлом, ширяющим под небесами, а довольно утомлённым

и помятым петухом. И аресты ставочных чинов по его приказу вы-

глядели не грозно, а жалко. И офицеры, приехавшие с Гучковым,

таскали позорные красные банты, — а ставочные ни один.

Встречать министров сегодня на вокзале, Алексеев настоял,

должны все ведущие чины Ставки.

Вдруг почему-то пожалел Алексеева. (Никогда не жалел.) Вся

мера унижения, какая была в этой встрече, она падала больше все-

го ему. Серых, честных, трудолюбивых — таких ни при какой вла-

сти не возвышают, это ещё государева была личная склонность, —

а вот обливала его революция помоями, а ему оставалось только

отираться, как и ничто.

Итак, на вокзале был выстроен почётный караул из Георгиев-

ского батальона. Вся главная квартира, вместе и с морским шта-

бом. Военные агенты союзных держав вышли на перрон из гучков-

ского вагона. (А сам Гучков не вышел. И понимающий глаз разило,

что военного министра встречали вчера не так.)

Обывателей из города было мало — город не смыкался с вокза-

лом. Но приехали на извозчиках (носились на них по городу) ка-

кие-то с красными бантами, красными шарфами и даже красными

лентами наискось, через плечо. Но привели и построили какую-то

школу, уже с красным флагом. Остальной перрон был безпорядоч-

но забит любопытными железнодорожниками и солдатами, что со-

здавало толпу, но нарушало строй.

Ещё и на крышах примыкающих станционных построек тоже

набрался любопытствующий народ. Ещё выше, вкруг высоких
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станционных тополей, в тепловатом пасмурном дне суетились, во-

зились, кричали грачи, прилетевшие тому дня три.

На подходе поезда два оркестра уже заиграли марсельезу.

Вагон министров сразу был отмечен тем, что из него выходила

и строилась охрана из Гвардейского экипажа.

Встречающие не знали точно, кто именно из министров будет,

ожидали первым увидеть князя Львова — первым явлением не

царской власти на Руси.

Но в вагонной двери появился — подчёркнуто узкий, тщедуш-

ный, подчёркнуто подвижный, не в штатском пальто, но в полу-

военной куртке и в полувоенном картузе, всем видом и движения-

ми явно претендуя казаться военным. И ещё ему явно хотелось

отдать под козырёк. Но он удержался, а с тамбурной площадки

приветствовал всех собравшихся каким-то римским движением

руки — и тут же, звонкоголосо перекрикивая ещё не замолкший

оркестр, закликнул:

— Товарищи! Армиям фронта — низкий поклон свободного на-

рода! Надеюсь, ваше воинство сломит упорство внешнего врага!

И — не сошёл, и не сбежал, а почти спрыгнул к Алексееву со

ступенек. И не просто пожал руку генералу, но повышенным то-

ном вскричал:

— Позвольте мне, генерал, в знак братского приветствия ар-

мии, поцеловать вас как её верховного представителя и передать

привет от Государственной Думы!

И — смело поцеловал колючего Алексеева своим голым об-

губьем.

Дальше вышла заминка, которую Свечин хорошо видел побли-

зости: этот мальчиковый министр тут же намеревался и идти, с

Алексеевым или даже без него, мимо почётного караула. Но Алек-

сеев, естественно, ждал следующих министров. А следующий ми-

нистр в тамбуре не появлялся. (Когда потом появился надутый

Милюков в шубе, можно было догадаться, что он не хотел просто

прилипнуть к спине юного предшественника.) Вышла заминка, —

а тем временем матрос Гвардейского экипажа с усилием опустил

одно вагонное окно — и оттуда выставился ещё какой-то штат-

ский, без шапки, хорьковатого вида, с холёными усами, и тоже

ораторски высунул руку и закричал, но уже в тишине, в приготов-

ленном внимании:

— Товарищи железнодорожники! Ваш героизм и сознатель-

ность безропотно несущих днём и ночью свой труд с удвоенной
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энергией на алтарь отечества!.. Старое правительство разрушило

железные дороги, но мы оживим их и поднимем правовое положе-

ние железнодорожников!

Так что постепенно прояснялось, что это, наверно, — министр

путей сообщения.

А в тамбуре показался и выдвигался к двери — очень постепен-

но, очень солидно, на голове богатая меховая шапка, шея в мехо-

вом воротнике, строгий вид, строгие очки, — всем известный Ми-

люков.

От некоторых не в строю раздались аплодисменты.

Милюков осторожно, как бы остерегаясь свалиться, сошёл по

ступенькам, внизу поздоровался с Алексеевым. И движенья не де-

лал приобнять или целоваться.

Тем временем сходил со ступенек ещё один министр — ростом

выше Милюкова, совсем не надутый, открытое прямое лицо.

Затем и тот хорьковатый.

И теперь все четверо с Алексеевым двинулись мимо почётного

караула, — но министр-мальчик на нетерпеливый шаг вперёд всех

остальных, и первый звонко крикнул, смешно из юношеского горла:

— Здорово, молодцы!

И георгиевские кавалеры отлично отрубили:

— Здравия — желаем — господин — министр!

Милюков и другие уже не кричали караулу.

И мимо выстроенных чинов Ставки прошли со штатскими по-

клонами, никто никому не подал руки.

Впрочем, и много стояло же этих чинов.

Впрочем, Государь подавал.

Затем опять возвратились к своему тамбуру, и тот шустрый

министр легко взлетел на площадку, обернулся и быстрым горя-

чим голосом начал выбрызгивать речь. Кидалась его необычайная

взволнованность, и ощущение необычайности момента, и страсть

голоса, — за всем тем Свечин только и усвоил из его речи, что

Учредительного Собрания нельзя собрать, не достигнув прежде

победы над немцами.

По крайней мере, хоть это понимали.

И — «ура» за армию!

— Ура-а-а-а-а!

Затем медленно, солидно на ту же площадку взошёл тяжёлый

Милюков, обернулся, взялся руками за верхи поручней (проверя

пальцем, нет ли там налётов паровозной сажи) — и стал подчёрк-
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нуто не торопясь и подчёркнуто без ажитации, довольно долго го-

ворить.

Он отмечал заслуги армии в свержении старого режима.

(Если говорить об Армии Действующей, то заслуга могла быть

только в полном бездействии.)

Уверен был:

— Народ, сумевший в четыре дня совершить мировой перево-

рот, — добьётся и победы над внешним врагом!

Эх, сесть бы тебе за оперативный стол, да посчитать, сколько

мы потеряли от петроградских заводов. Да смещённых начальни-

ков. Да комитетов сколько. Да дезертиров.

И — «ура» за армию!

— Ура-а-а-а-а!

А затем поднялся тот третий министр, с таким хорошим, есте-

ственным лицом. И голос у него оказался естественный и душев-

ный, даже редко такой услышишь. Но говорил он зачем-то длинно,

с косвенными отвлечениями, всё не мог остановиться, — всё о тя-

жёлом наследстве старого режима, как его преступный хаос отра-

зился на продовольствии. Говорил как-то растерянно или рассеян-

но, будто сам озабоченно думая о другом:

— Хлебородная страна вследствие преступной политики ста-

рого режима осталась без хлеба. В две недели наладить снабжение

было, конечно, трудно. Но будут привлечены лучшие люди общест-

ва. Не пеняйте нам, если на первых порах придётся несколько и со-

кратить потребление.

А что ж пеняли старому правительству? Оно и не сокращало.

— Теперь — мы сами делаем свою историю — и не на кого сва-

ливать ответственность. Во имя будущего надо ограничить себя

в настоящем. Только общей неустанной, самоотверженной рабо-

той…
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Не прошло и трёх недель революции — армия расколота до ос-

нования, шаталась и гибла. Не то что наступать в этом году на Гер-

манию, — разумному военному человеку было ясно, что для спасе-

ния самой-то армии, чтобы было кому с т о я т ь , могли остаться

только недели!
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А Лечицкий сказал: всё равно ничего не поделать…

А сослуживцы по штабу армии и кого Воротынцев повидал в

поездке по корпусам — были встревожены, уязвлены, ироничны

или даже равнодушны (или даже перекрашивались под новую

власть?), — но никто не разделял, что надо немедленно, вот тут

же, самим, что-то резкое предпринять.

Армия — всегда и на всё ждёт команды.

Как мы все разъединены! Все дёргаемся поодиночке. Офицер-

ство оказалось — сплошное баранство. Мы смелы в своём обяза-

тельном строю, в бою против Гинденбурга, — но пришло с неожи-

данной стороны, из-за нашей спины, — и какой мрази уступили?

Впрочем, большинство когда умело что-нибудь сделать? Боль-

шинство и всегда лениво духом, на него надежды нет.

Но — немыслимо не противостать этому разложению! Ведь на

этом не кончится, пойдёт ещё глубже. Лечицкий прав: это — осыпь

земляной кручи, и она тронулась еще только по верху. О револю-

ции уже все пишут как о чём-то, произошедшем три недели назад.

Хо-го! Она только начинается!

И надо спешно искать наилучшей точки: и — чтоб самому не

сползти, и — чтоб удержать. Если это вообще кому-нибудь по-

сильно.

Воротынцев стал спать дурно, его жгло, что надо немедленно

делать! Он ждал ответа от Свечина. Свечин пока дал телеграмму,

что — надеется устроить.

Решение — не рождалось. Первое соображение военного —

применить к ситуации военные средства. Но такие средства — у

кого были? И был бы у Воротынцева свой прежний полк — сегод-

ня, конечно, тоже разлагаемый, — так и тоже не то, вращённый в

костяк фронта, отдельно не вынешь. И: революция — точно как за-

раза: тот, кто хочет приблизиться лечить от неё, — обречён преж-

де заразиться сам.

Да и что на Румынском фронте можно делать?

Он только мог присоединиться к кому-то крупному и сильному.

Но вот — и Лечицкий не собирал таких. Западный фронт — на

уровне Москвы! — мог быть таким центром действия! — но вот

Лечицкий не брал его.

Вчера весь день стоял туман над городишкой Рамоном, а сего-

дня подул совсем тёплый ветер, туман сдёрнуло, под солнцем и не-

бом открылся Серет и степь за ним в сторону Ясс — нигде уже ни

клочка снега, и только чёрные-пречёрные плодороднейшие поля,
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ждущие семян, и такие же чёрные взмешенные дороги, по кото-

рым проехать совсем невозможно. На несколько дней вся Девятая

армия потонула в этом море грязи. Но каждый, кто становился по-

щуриться под солнцем и принять этот обещательный ветер в лёг-

кие, — узнавал вокруг и в себе каждогоднее, каждый год удивляю-

щее ликование весны — толчком в грудь, вмещающее в нас сноп

радости, самоуверенности и надежд.

В такую погоду, и чувствуя себя молодым — нельзя не верить в

успех.

И в этот солнечно-голубой день — пришла Воротынцеву теле-

грамма из военного министерства. Не от самого Гучкова, но от по-

мощника его, генерала Новицкого. А содержание — захватывало

дух: немедленно прибыть в министерство получить назначение с

большим повышением!

Такая телеграмма может прийти офицеру — раз в жизни. И не

в каждой жизни.

Да Воротынцев, признаться сказать, и ждал такой телеграм-

мы. И даже удивлялся, почему не шлют: обиделся на него Гучков?

Воротынцеву, в его разряде командира полка, повышением

было бы — получить дивизию и генеральский чин. А — большим

повышением? Сразу корпус?..

Всё может быть, когда прежние начдивы и комкоры начали сы-

паться как сосновые шишки.

«Дорогу независимым!»… На этом тезисе ведь и было их сов-

падение с Гучковым. Об этом и мечтали: сменять по непригодно-

сти, а не по старческой только болезни. Это и обличали: загромо-

ждение командных постов засидевшимися стариками.

Головокружительный соблазн.

Выбор — целой жизни…

Какой выбор? Да, конечно, я согласен! Кто может быть не сог-

ласен?

А Лечицкий сказал: не время сейчас возвышаться.

Но и именно — время! Но и важней всего — управлять собы-

тиями сейчас!

Но если Лечицкий не видит силы в Главнокомандовании Фрон-

том — то что может сделать корпусной? Получить от Гучкова кор-

пус, — а с чего он окажется крепкий и стойкий?

И потом: идти сейчас к Гучкову — значит и служить этой са-

мой революции? Разве Гучков позовёт — противодействовать ей?

Он же сам — петроградская власть.
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Но революция — это событие слишком огромного масштаба,

чтоб его безошибочно разглядеть изблизи. И из революций тоже

выходили могучие государства, на века.

Могут быть ещё разные, разные повороты к лучшему, там

дальше увидим?..

Однако что вот сразу близко видно: Временное правительство,

которому так бы естественно выйти из войны, — безмозгло кри-

чит о новом приливе сил и о войне до победы.

И — сами же при этом разрушают армию.

На что ж они надеются?..

Продолжать войну? — уже в прошлом году это было преступно

перед русским народом. Сегодня — это стало и безнадёжно. После

того как отпробовали шипучего комитетского напитка — кто ж

вернётся в старый строй? Теперь-то, после революции, продол-

жать войну — самоубийство.

Теперь долг — не переть на войну, не жалея лба, — но спасти

народ в час его охмеления.

Да вот: как Гучков допустил эту «Декларацию прав солдата»?

Он возвышает энергичных офицеров — и он же разваливает ар-

мейские уставы? И чего он ещё наворочает?

И какой же смысл возвышаться по куче, которая рушится?

А в этих комиссиях — поливановской, Военной — однако, кто

и налип, как не младотурки же?..

Нет, пути расходятся. Это был самообман, будто и Воротынцев

состоял в той компании. Как будто все едино хотели разумных ар-

мейских реформ. А они, вот, готовы и на развал.

Новицкий, подписавший телеграмму, — генерал-писатель,

большой любитель изъяснять военную жизнь пером. Сейчас, когда

больше всего нужна пропаганда, конечно, ему и быть при военном

министре. Он ещё из юнкеров был разжалован за политику, потом

всё же прошёл курс. А недавно был отставлен от бригады: что она

по его вине понесла потери от газовой атаки.

К‡к всегда жаждал Воротынцев высокого назначения! И вдруг

сверкнуло — внезапное, небывалое!

Но — не от тех.

Но — не в то время.

Нет, не должность важна при революции. А — реальная воз-

можность делать дело.

Однако в штабе Девятой армии теперь уж вовсе не остаётся де-

лать ничего серьёзного.

586 март семнадцатого — книга 4



Ставка! Вот единственное место, которое может противосто-

ять и развалу от правительства, и развалу снизу. Единственное ме-

сто, независимое от Петрограда и само себе командующее.

Единственное место, где может завязаться армейское сопроти-

вление красному Петрограду. Если уж не в Ставке — то где ж ещё?

Или, всё-таки, принять вызов Гучкова?

С какой решимостью — отшвырнуть?.. Ведь на корпусе вско-

ре — и генерал-лейтенантский чин! А в Ставке — ничто, какая-ни-

будь жалкая должность?

Выбор честолюбия: да, безусловно ехать к Гучкову! Сейчас

же — согласие, и выезжать!

Как вот подсохнет.

Выбор реального дела:  только Ставка!  Нервный узел.

Не может быть, чтоб уже всё было без поворота проиграно!

Во всякой стеснённой задаче, если всматриваться в неё при-

стально и со свежестью, можно увидеть решение — и даже доста-

точно простое, неожиданное.

И есть — азарт опасных положений!

Сказал Лечицкий: революцию не перехитрить?

А может быть, всё-таки, есть такой способ?

Да не может быть, чтоб не оставалось никакого выхода! Так не

бывает ни на войне, ни в природе.
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И снова катили торжественные валы революции! И снова тек-

ли и текли праздничные войска к Государственной Думе! (По неиз-

вестной причине. Одни части завидовали другим?)

Позавчера пришёл из Нового Петергофа гвардейский артилле-

рийский дивизион — и притащил за собой 12 тяжёлых пушек. И с

оркестром и со всеми плакатами хлынул на ненадёжные полы Ека-

терининского зала, к счастью не пытаясь втянуть с собой и пуш-

ки — они все двенадцать остались на Шпалерной, грозною народ-

ною защитой Государственной Думы. Но ещё стояли в Екатери-

нинском артиллеристы — как уже подошёл к дворцу, мешая строй

из-за пушек, — гвардейский Литовский батальон. Пока разобра-

лись, вывели одних, ввели других, произнесли речи перед литовца-

ми (и Родзянко опять, но и Чхеидзе опять), — доложили, что сна-
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ружи подошёл 180-й запасной полк. («Тех, кто предавал народ, —

под народный суд!»)

Уже так много было полков, желающих выразить преданность,

что не все могли пойти по круговороту Таврический дворец —

Дворцовая площадь, но кто куда успел. С Дворцовой площади до-

носили по телефону, что там в этот день Корнилов принимает па-

рад и митинг сразу двух пулемётных полков перед отправкою их в

Ораниенбаум. (Уже который день пулемётные полки ходили в раз-

ные места Петрограда и прощались.)

Вчера привалил к Государственной Думе запасной батальон

гвардейского Петроградского полка — с полуистлевшим георгиев-

ским знаменем, простреленным в турецкую кампанию, и красной

лентой: «Доверяем Временному правительству». Родзянко в это

время не было в Таврическом; Чхеидзе, на этот раз не «генерал», а

«солдат от народного доверия», воспользовался и звал зорко сле-

дить за шагами Временного правительства. А к Измайловскому ба-

тальону Родзянко поспел, и выборный полковник произнёс здра-

вицу: «За мудрого честного вождя Родзянко!» — и обоих понесли

на руках.

Однако высшего ликования шествия полков достигли сегодня!

Феерически повторялась незабываемая картина революционных

дней! Колонны войск забили всю Шпалерную, завернули на По-

тёмкинскую и дальше вокруг Таврического сада — и по несколько

часов ожидали впуска во дворец, многие сидя на снегу, а то и лёжа,

ружья везде составлены в пирамидки.

Первым пригарцевал 9-й запасной кавалерийский полк, сам

себя назвавший «1-м кавалерийским полком республиканской ар-

мии», — это название они и везли на пиках первой шеренги.

Сразу же за ними пришёл лейб-гвардейский Московский, и тут

же за ним — лейб-гвардии Преображенский.

Так и забили улицы — хотя и это был не конец: дальше пришли

пешком из Петергофа, потом 2-й Балтийский флотский экипаж и,

уже к вечеру, — Гвардейский экипаж. А в 8 часов вечера, уже в пол-

ной темноте, — дошагал из Красного Села 176-й полк.

И все дожидались очереди войти в Екатерининский зал и тут

держать митинг. Законное желание! (Хотя и утомительное.)

И выступали, выступали, чередуясь, то думские депутаты, то

члены Совета. Сам Родзянко берёг свои силы, чтобы выступить пе-

ред экипажами, тем и другим. Вот вливались в зал и чёрные шине-

ли. (У гвардейцев на знамени с одной стороны изображён кресть-
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янин, «земля и воля», с другой — кузнец с наковальней и «да здрав-

ствует свобода».) Второй Балтийский экипаж Родзянко убеждал

терпеливо ждать воли Учредительного Собрания, которое и отве-

тит на все вопросы, волнующие русский народ. Но тут же влез от

московского совета депутатов: что моряки — революционный

авангард, выдвинули лейтенанта Шмидта, и отстоят теперь свобо-

ду, которая пока завоёвана лишь наполовину.

И его — балтийцы качали. А Родзянку — не качали.

А к Гвардейскому экипажу прежде Родзянки обратился их ко-

мандир, капитан первого ранга: мол, 100 лет назад, когда декабри-

сты вывели на улицу петербургские полки, — Гвардейский экипаж

тогда вышел первый. Теперь — не первым, но тоже вышел. А с про-

клятыми немцами будем бороться до победного конца! С «ура»

подхватили матросы его качать. Затем и Родзянку.

Так до позднего вечера ликовал сегодня Таврический. А завт-

ра, в воскресенье, сюда ожидалась огромная манифестация жен-

щин, добиваться избирательных прав, — и тоже ведь не мог Миха-

ил Владимирович не выступить.

Всё так, всё отлично, но разве деятельность его только была

приветствовать полки? Да именно в эти самые дни 23-й армей-

ский корпус прислал Комитету Государственной Думы в подарок

шлем — как эмблему безопасности от посягательств врагов свобо-

ды. А артиллерийский парк прислал всё месячное солдатское жа-

лованье на усиление войны. И приходили сведения, что крестьяне

жертвуют для родины хлеб. И надо было принять делегацию объе-

динившихся демократических поляков, пришедшую благодарить

Думский Комитет за обещание независимости Польше. (И хотя

Комитет был ни при чём — но как не принять благодарности?)

И нельзя было не принять Громана, который приходил мутить и

жаловаться по продовольствию на Шингарёва. (Да и пора была пи-

сать воззвание к крестьянам: не поддаваться агитаторам и не гро-

мить имения. Очнулся теперь Родзянко, что зря это он в революци-

онных попыхах утвердил реквизицию хлеба, у кого свыше 50 деся-

тин. Это — разбой. И он теперь протестовал Львову.) И надо было

рассылать, рассылать комиссаров Думы во все концы страны и

разъяснять единство Думского Комитета, Временного правитель-

ства и Совета Рабочих Депутатов. А сегодня вызывал к прямому

проводу генерал Рузский — и ни с того ни с сего повёл по телегра-

фу дискуссию: кого именно понимать под правительством — Дум-

ский Комитет или Совет министров? Генерал понимает Совет ми-
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нистров лишь как исполнительный орган, а Комитет Государст-

венной Думы — как орган высшего контроля. Да, конечно, имен-

но так! — горячо подтверждал Родзянко. Но мы решили предоста-

вить им отчасти и законодательную власть.

А когда ездил в довмин, принял Михаил Владимирович на ду-

шу ещё горшую тревогу и отемнение: узнал он, что готовится на-

значение Алексеева Верховным Главнокомандующим.

Роковой шаг! Этого он и боялся! С первой минуты пронзило

его, что это — опасная ошибка. И потом час за часом прорабаты-

валось в нём: какая же это опасная ошибка!

Лукавое котячье лицо Алексеева так и стояло перед ним, жи-

вое!

Как фактический глава государства, как человек, ответствен-

ный за Россию, — Михаил Владимирович не мог не вмешаться!

И самым энергичным образом! Он должен был спасти — и рус-

скую армию, и победу, и революцию.

Но, не имея прямо власти вмешаться и запретить и не имея

под рукой полной Государственной Думы для запроса, — один спо-

соб имел Родзянко: написать предупредительное увещательное

письмо. Кому же? Ну, очевидно, князю Львову.

Письмо прорабатывалось в нём, — и сегодня в дальней комнате

дворца, сотрясаемого шагом тысяч, он написал — своим решитель-

ным, разбросистым почерком, мысли легко ложились под перо:

«Милостивый государь князь Георгий Евгеньевич.

…Это назначение не приведёт к благополучному окончанию

войны. …Я сильно сомневаюсь, чтобы генерал Алексеев сосредо-

точил в себе сумму достаточного таланта, силы воли… Генерал

Алексеев всегда считал, что армия должна командовать над ты-

лом, над волей народа… Вспомните обвинение генерала Алексее-

ва против народного представительства: что оно из главных ви-

новников надвигающейся катастрофы… Не забудьте, что он наста-

ивал на введении военной диктатуры… Ширины умственного кру-

гозора в этом человеке нет, охватить широким размахом донельзя

усложнившиеся условия ему будет не по силам, да имя его и мало

известно в России… Для меня совершенно ясно, что только Юго-

Западный фронт оказался на высоте положения. Там чувствуется

голова широкого полёта мысли — я имею в виду генерала Бруси-

лова. Это единственный генерал, совмещающий… Другим лицом

широкого государственного ума я считаю генерала Поливанова.

Быть может, ещё не поздно изменить ваше решение…»
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Вот. Вот так. Сегодня же и отправить.

А если не повлияет?

О-о-о!.. О-о-о!..

Тогда: завтра же собрать заседание Временного Комитета Го-

сударственной Думы — и просто постановить!

То есть, вынести рекомендацию…

646

По-настоящему, трудно было уразуметь, о чём бы Верховному

Главнокомандующему надо было совещаться с министром юсти-

ции и даже путей сообщения после того, как накануне уже обо

всём важном отсовещались с военным министром. Другое дело —

по иностранным делам. И всегда охотно — по продовольствию.

Да ещё: как понимать этих пятерых министров в их совокупно-

сти и взаимоположении? Если не приехал премьер — то кого из

них считать старшим? Гучкова? А может быть Милюкова? (А Ке-

ренский уверенно держал себя как за старшего. Впрочем, простой,

искренний молодой человек, неожиданный его поцелуй тронул

Алексеева.)

Травимый Советом депутатов, Алексеев ли всей душой не хо-

тел наладить сотрудничество с правительством? Да как без этого

вести дальше войну? Без Временного правительства — что теперь

есть Ставка? Она не может решить ни одного стратегического во-

проса, ни с пополнениями, снаряжением. Надо любой ценой уста-

новить безконфликтные отношения, и придётся принять дух, круг

понятий и условия новой власти.

Но принять их условия — не значило принять все их безумия

подряд. Вот они простили всех дезертиров, вот они простили уго-

ловных,— а теперь отменили смертную казнь! во время войны и

на фронте! Хотя этого и раньше почти не применяли — но она же

должна быть! Газеты давно болтали об этой отмене — но никак

Алексеев не думал, что у правительства настолько не хватит благо-

разумия. Они как будто совсем не понимали реальной опасности

развала армии — всё заслонялось выставочным щитом демокра-

тизации.

Через глухое течение телеграфных лент или сухую сдержан-

ность донесений передать в дальний Петроград здешнюю тревогу
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и опасность было непосильно. Но теперь-то, когда министры сами

наехали сюда в таком числе, — теперь-то и было высказать всё от-

крыто. Да, поддержать хорошее взаимопонимание, но также и от-

стоять армейский взгляд. Как-то нужно в сегодняшнем совещании

всё это тактично совместить.

Генерал Алексеев сильно волновался. После дня отречения Го-

сударя вчера и сегодня были для армии самые важные дни.

По пути с вокзала министры проявили приятное, весёлое на-

строение: сегодня в вагоне, говорили они, впервые за три недели

они крепко спали. А то ведь в самые революционные дни не умы-

вались по шесть дней и спали в сутки по часу! — но скорее с гордо-

стью об этом. Всем министрам Алексеев приготовил номера в гос-

тинице «Бристоль», рядом со штабом, однако номера могли пона-

добиться им лишь для дневных переодеваний: дела революции не

позволяли им задержаться в Ставке, и сегодня же поздно вечером

намеревались они отправляться назад и поспать снова в поезде.

Против штаба собралась на площади большая толпа — погля-

деть министров. Охрана Гвардейского экипажа продолжала сопро-

вождать их, и ещё филёры сновали в толчее. Министры махали

руками толпе, и особенно воодушевлённо Керенский.

Завтрак сервировали в узком составе — пятеро министров и

три ведущих генерала, и уже за завтраком началось деловое обсу-

ждение. Потом перешли в конференц-комнату, то есть в государе-

ву, где висело пять карт фронтов. Теперь собраны были все новые

лица, о ком и вообразить нельзя было прежде тут, — а решать, по

сути, надо было всё тот же вопрос: план кампании 1917 года.

И вот теперь Алексеев мог повторить им свои новейшие выво-

ды: что наступление — лучший выход для нас. И мы можем наме-

чать его, хотя и в ограниченном размере, на первые числа мая.

Какое облегчение! — не придётся краснеть перед союзниками!

Министры радостно засветились, едва ли не больше всех — сдер-

жанный Милюков. И все стали крайне благожелательны к Алексе-

еву. В десять глаз рассматривали этого царского генерала и удосто-

верялись, что — можно ему доверить всероссийскую вооружён-

ную силу!

(Да уж забыли они или не ценили: кто ж больше Алексеева по-

мог им самим утвердиться?..)

А тут ещё именно сегодня появился при Ставке американский

военный агент поручик Риге. Он вот-вот ожидает извещения о
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вступлении Соединённых Штатов в войну, чтобы официально на-

чать действовать при Ставке. Это — радовало всех, ещё бы!

Но Алексеев не дал себе раскиснуть от их доброжелательства,

а стал выдвигать твёрдо. Господа! Освободите армию от тлетвор-

ных влияний и от политики. (И особенно смотрел при этом на Ке-

ренского: затлела у него надежда, что именно этот министр — мог

бы!) Мы не можем допустить такой резкой ломки всего воинского

устава. Армия переживает фактически болезнь, упадок духа офи-

церского состава, солдатское брожение. А — Балтийский флот?..

Провален весь наш правый фланг. А как может быть, что Петро-

градский военный округ отказывается давать пополнения Дейст-

вующей армии? А петроградские заводы уже три недели не дают

вооружения… А именно в Петрограде главное производство всех

боевых припасов. По причине революционных событий мы не по-

лучаем более ни снарядов, ни патронов, ни орудий, ни ружей. Не

поступают и мины для обороны Балтийского моря, оно станет от-

крыто противнику. Теряя столицу, мы теряем возможность побе-

ды. А такая неудача сотрясла бы страну морально — и население

припишет тому, что переворот произведен не вовремя. И будет ис-

кать виновников.

Кого?..

Так Алексеев выдвинул остриём против министров всё, что

мог.

А вот — сведены заявки по разным отделам интендантской ча-

сти, по артиллерийской части, по снаряжению, по людским уком-

плектованиям, конским, по железнодорожному транспорту, по топ-

ливу, по металлам. Вот — графы потребных норм, вот — наличных

запасов, вот — ожидаемое от тыла. Война теперь ведётся на исто-

щение.

Всё так, господин генерал, но Ставка должна уяснить себе на-

родные желания и руководствоваться ими. Слишком настаивать

на узких военно-технических вопросах — значит не понимать ду-

ха революции, это производит невыгодное впечатление на обще-

ственность. Ставка не должна довлеть сама себе, а являться испол-

нительным органом революционной власти. Возникает вопрос:

достаточно ли разъяснено Командующим армиями значение пере-

ворота? Войска должны идти рука об руку с народом, и враги ново-

го строя нетерпимы. Новое правительство и само имеет значи-

тельные трудности с Советом депутатов, да. Тем не менее оно
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смогло спасти родину от грозящей гибели. У нас у всех преоблада-

ет оптимистический взгляд на будущее.

При такой настороженности министров — разве мог Алексеев

дальше пожаловаться, что даже в Могилёве сама Ставка чувствует

себя неуверенно, страдает от хамства товарищей из местного

Совета. Даже в Могилёве Алексеев реально теряет власть.

Ну что ж, проще двигаться по повестке дня, вот по этим заго-

товленным заявкам, которые уже и в Петроград многие посыла-

лись. На фронтах запасов продовольствия и фуража стало недоста-

точно. Значит, надо либо уменьшить суточную дачу, но это опасно

при нынешнем возбуждённом настроении армии, либо надо со-

кратить в армии число ртов и лошадей. Отводить в тыл конные ди-

визии?

Затруженный Шингарёв печально отвечал: сокращать лоша-

дей и рты — да, но этого мало: неизбежно и значительно умень-

шить суточную дачу хлеба, круп, фуража: хлеба — до двух фунтов,

крупы — до четверти фунта. Шингарёв разводил большими ладо-

нями: всё посчитано, у нас нет другого выхода. Настроения армии

не надо бояться: как раз революционное настроение и поможет

перенести урезы, которых не простили бы царю. Пусть армия раз-

водит огороды, вот выход.

Разводить огороды? — какое ж тогда наступление!

Но если мы не можем снабдить самих себя, запротестовал Але-

ксеев, то надо же прекратить отправку пшеницы союзникам!

Малоподвижное лицо Милюкова и твёрдый лоб его омрачи-

лись: ведь это ему, ему придётся краснеть и извиняться перед со-

юзниками.

Некрасов занервничал: железные дороги не могут сейчас спра-

виться одновременно и с перевозкой запасов для армии, и с опера-

тивными перебросками войск, если они понадобятся для наступ-

ления.

Вот как… Алексеев нашёл доводы и силы обнадёжить прави-

тельство — а правительство, напротив, глушило его. И — что ж из

этого выйдет?

А вот что. Генерал Алексеев должен издать ободрительную ди-

рективу фронтам. Нынешнее положение создалось от неумения

прежних министров наладить продовольствие и транспорт. Новые

народные министры стараются распутать, но требуется терпеливо

пережить переходное время. Потребности армии огромны, и доро-

ги пока не могут удовлетворить их в полной мере. Ограничены и
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ресурсы в Европейской России. Внутри страны нет такого запаса

собранных продуктов, и вот почему придётся уменьшить дачу про-

довольствия и фуража. Пусть армия обходится пока тем, что до-

ставляется, и верит, что в тылу всё делают лучшие люди и лучшим

образом. Затруднения — и во всех странах, и даже там дачи —

меньше. Война идёт на истощение, и победа достанется тому, кто

сумеет всё перетерпеть. Временное правительство обещает, что

через полтора-два месяца уже будут благоприятные результаты.

Да не для того министры приехали в Ставку на короткие часы,

чтоб изучать эти цифры, настроченные в тяготеющих докладах, —

над тем будут работать комиссии по секциям.

А — вот что надо сокращать: саму Ставку. Во-первых, уско-

рить ликвидацию управлений бывших великих князей. И сами

они, и принц Ольденбургский пусть немедленно подают проше-

ние об отставке и отправляются в Петроград, мы не будем аре-

стовывать их. Затем: царский железнодорожный батальон — от-

править на фронт. Георгиевский батальон? — тоже доверять им

нельзя, это каратели, хотя теперь притворяются, что не знали,

куда едут.

Генерал Алексеев не спорил. Он даже, со своей стороны, про-

сит правительство как можно скорей отправить бывшего царя в

Англию: его пребывание в России может нервировать армию.

Керенский возразил с оживлением, что надо прежде разобрать

все царские бумаги — и только тогда… ?

Да, вот ещё. В правительственных кругах очень сочувственно

относятся к новой инициативе Земсоюза: сверх всей многообраз-

ной заботы, которую он уже ведёт об армии, ещё взять на себя со-

здание Комитета Пропаганды, который будет давать армии ответы

на все интересующие её вопросы политической, социальной, во-

енной жизни, способствовать росту её сознания и подготовке вы-

боров в Учредительное Собрание. (А пока на этот комитет нужен

один миллион рублей.)

Земсоюз был больным местом генерала Алексеева, теперь скры-

ваемо больным: ведь он докладывал царю свой решительный вы-

вод, что Земсоюз приносит армии больше вреда, чем пользы, и

следовало бы его разогнать, и рассылал секретную директиву, как

надо ограничивать Земсоюз. И сейчас на это новое феерическое

предложение он серьёзно мог бы ответить только одно: а не хотят

ли все эти молодчики-земгусары да послужить в строю? Именно

их пропаганды он и опасался всегда. Но председатель Земсоюза

18 марта 595



стал теперь премьер-министром России. И Алексееву оставалось

только согласиться на эту новую карусельную болтовню.

С последней надеждой он взглянул на Гучкова — должен же он

понимать эту вздорность?! Но тот сидел как с зубной болью. Не

возразил.

И ещё есть правительственное предложение: посылать делега-

ции от войск в Петроград для приветствий Временному Прави-

тельству.

Ну что ж, если это нужно. (Алексеева как бы опять не познаб-

ливало, не возвращалась ли болезнь?)

Так постепенно совещание прошло черезо все трудности — и

проступал итог для газетного коммюнике:

«Генерал Алексеев понял народные желания. Линия для общей

работы с ним найдена».
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А даже и хорошо, что князь Львов не поехал в Ставку: у него

образовался в субботу как бы невольный день полуотдыха. То есть

нисколько не прервался ни поток приветствий, ни поток забот,

звонков, докладов, и особенно Щепкин, в себе не уверенный, спе-

шил решать в этот день с князем все вопросы по министерству

внутренних дел, — а всё-таки чувствовалось облегчение: без по-

ловины министров ни одного мучительного вопроса не придётся

596 март семнадцатого — книга 4



сегодня постановлять. И не придётся мирить накопляющиеся

страсти, особенно между Керенским и Милюковым, что бывает

князю очень тяжело душевно. Заседание правительства если и со-

стоится, то по вопросам третьестепенным — об отмене перевод-

ных и выпускных экзаменов в средних учебных заведениях, об об-

наруженных хищениях при строительных работах, о выплате су-

точных и других вознаграждений комиссарам губернским и уезд-

ным, служащим правительственной канцелярии, и процентные

надбавки им.

Самым давящим в жизни князя Львова последние две недели

то и было, что никто не состоял над ним в качестве начальника,

высшей инстанции, с которой бы ему и ладить: спокойней было бы

князю иметь над собою решительное твёрдое начальство. Нет, он

стал тот самый верхний, за всё ответственный, который и должен

теперь укладывать все неразрешимые вопросы России. И эта на-

грузка была бы непосильна для человеческого мозга, если бы не

верить, что сама Россия во всём разберётся и всё вытянет.

Отец князя Георгия был вольтерьянец, и не любил русской де-

ревни, и даже бежал из неё в предреформенные, довольно жуткие

тогда годы за границу, — так что Жоржинька родился в Дрездене,

и первый язык его был не русский, а английский, от бонны. Отец,

и воротясь потом в Россию, всё не доверял русским крестьянам и

на более сложные работы в имении выписывал рабочих из Герма-

нии, хотя от этого смехотворно не было лучше. Однако Жоржинь-

ка, напротив, вырос в уверенности, что наши мужики во всём учи-

теля жизни, и наш народ — богоносец. И эта вера в наш чистый,

святой народ особенно поддерживала князя Георгия сейчас, на

бурных общественных волнах. Он понимал, он верил, что вся сти-

хия уляжется, когда здравый смысл возьмёт верх. Что наш народ

сам знает, что ему нужно, и сам всё устроит.

А между тем корреспонденты, конечно, пронюхали и сообра-

зили, что у князя Львова сегодня менее загруженный день, — и

дружно приступили с просьбой о беседе для воскресных выпусков

газет: дать читателям общий обзор переживаемого момента и об-

щие перспективы.

Ну вот и недостающее сегодня бремя, — грустно усмехнулся

князь. Но не только невозможно было отказать настойчивым кор-

респондентам, а тут же и подумал, что это хорошо, что это даже

лучший способ управления: не постановления выносить, не указы,

но — вольными, широкими словами объяснить всё народу России.
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Пригласил корреспондентов к себе в кабинет, выдержанный в

синих и костяных тонах.

Лакей в ливрее и высоких белых чулках подал кофе.

Создалась вместе — интимность и просторность, было легко

говорить. И слышал князь, как голос его задушевен и как это пере-

даётся, умягчает корреспондентов. И князь говорил как бы сам с

собой или мысленно со всей Россией:

— Время, которое мы переживаем, настолько выходит за рам-

ки всех привычных представлений о ходе государственной жизни,

что я чувствую себя затруднительно говорить в форме газетного

интервью. Жизнь — ещё в расплавленном состоянии, и те твёрдые

формы, в которые она выльется, намечаются пока лишь в общих

очертаниях, а определятся со временем — свободным народным

творчеством.

Князь говорил не торопясь, весь вдумываясь, весь вчувствуясь,

поводя то к одному корреспонденту, то к другому седоватой своей

головой и улыбаясь своею, как он знал, неизъяснимой улыбкой.

— Русский народ только сейчас стал перед всем миром и перед

самим собою во весь свой гигантский рост. Он совершил настоя-

щее чудо: в течение нескольких дней он снёс до конца прогнившее

здание старого порядка — безо всякого междуусобия, почти без

кровопролития. Он совершил и второе чудо: он сумел на второй

день после своего великого переворота сорганизовать новую

власть и в центре, и на местах. Скажу вам, я верю в то, что он со-

вершит и третье чудо: донесёт свою свободу и своё единение в не-

прикосновенности до того великого дня, когда Учреди…

Переполненный верой, князь дрогнул голосом:

— Только эта вера и помогает нам нести наши сверхчеловече-

ские задачи — и не сламываться. Без дружной народной поддерж-

ки мы бы… — докончил шёпотом, — свалились.

Он должен был передышать, чтоб овладеть собой, но коррес-

понденты не ринулись грубо в эту паузу с вопросами. Да это всё

были чуткие интеллигентные люди. Чуть звякали кофейные ло-

жечки.

— Великая русская революция сделала нас — исполнителями

воли народной. Мы в полной мере оцениваем значение тех сил

страны, которые сыграли главнейшую роль в час великого пере-

ворота.

То — не был ни сам князь, ни думцы, то — были удивительные

герои, солдаты запасных полков, и удивительные рабочие, кото-
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рые… Экспромтом блеснуло князю, что эту беседу он может ис-

пользовать для публичного обмена как бы дружеской улыбкой с

Советом рабочих депутатов, улыбкой, каких немало он послал им

через стол в заседаниях Контактной комиссии, — но, публичная,

такая улыбка более обязывала и контрагентов. Он, кажется, нашёл

очень тактичную форму:

— Всё старание наше — осуществить полноту власти, кото-

рую нам вверила народная воля в согласии с этими силами. Но

мы надеемся, что и эти силы ясно понимают положение рус-

ской свободы и Временного правительства. Чтоб ответствен-

ность Временного правительства передо всем русским народом

была реальной, для этого ему нужны… возможности решения и

действия…

Кажется, он хорошо и уместно это выразил!

— И признаки всеобщего объединения вокруг Временного

правительства являются со всех сторон России — в выражениях

доверия, приветствиях, депутациях. Наша программа — уже из-

вестна стране. Основное обязательство — это созыв Учредитель-

ного Собрания в возможно кратчайший срок. Определить этот

срок уже сейчас с полной точностью — само собой разумеется, нет

возможности. Нет готовых образцов. Составление избирательных

списков уже будет грандиозно, как всеобщая перепись. И надо

обезпечить голосование на фронте, — значит, чтобы военные дей-

ствия не были в полном разгаре. И надо же обезпечить абсолют-

ную тайну голосования.

Действительно, эта проблема была тем головоломней, чем

пристальней в неё всматриваться. В горячке революционных дней

обещали собрать Учредительное чуть ли не в мае. Но корреспон-

дентов не приходилось убеждать, они понимали.

— А тем временем, господа, что ж, правительство приступает к

самым неотложнейшим из реформ. На первом месте здесь — отме-

на нетерпимых, позорных вероисповедных и национальных огра-

ничений, — это уже готово у нас и будет опубликовано в ближай-

шие дни. Затем пойдёт очередь — равноправия женщин, равнопра-

вия сословий. Затем потребуется регламентация… В краткой бесе-

де трудно исчерпать, господа, безконечный список вопросов. Но не

могу не коснуться кардинальных: войны и продовольствия.

При слове «война» даже мирно-лучистые, ласковые глаза кня-

зя Львова заблестели иным огнём (оставив недописанное, коррес-

понденты спешили записать это):
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— Вступая во власть, мы были убеждены, что свободный рус-

ский народ не преклонится перед врагом. И мы оказались правы:

клич «война до победного конца» уже звучит со всех сторон. И да-

же те, кто при старом порядке был холоден к этой борьбе, теперь

зажигаются новым огнём! Но и враг не дремлет! — он уже стяги-

вает войска к нашему фронту и готовит новый удар.

Лица корреспондентов выражали ту же мужественную реши-

мость. Когд‡ знала Россия такое душевное единение между предсе-

дателем правительства и прессой!

— Внутренние отношения в армии уже обновляются в духе

права и справедливости. Что же касается продовольствия, — тут

князь тяжко вздохнул, — то нам досталось от старого порядка тя-

жёлое наследство. Вся надежда — на готовность земледельческого

населения продавать и даже жертвовать хлеб для нужд свободной

России. Я верю, — он поднял глаза выше своих собеседников на

подпотолочную лепку, — что великая крестьянская сила выручит

Россию из беды. И, несмотря на все опасности, я — бодро смотрю

в будущее. Я — верю в жизненные силы и мудрость нашего вели-

кого народа. Я верю в его великое сердце, этот первоисточник

правды и истины.

Так эффектно он кончил, так полно выразил себя, что уже мел-

кие вопросы неудобно было и задавать. Его благодарили, беседа

кончилась.

Князь позвал Щепкина, чтоб углубиться в министерство внут-

ренних дел. Тут было множество вопросов назначения, увольне-

ния, кредитования, распределения. Однако пришли и доложили,

что очень настаивает на приёме у князя некая депутация с Запад-

ного фронта.

С Северного уже побывало их несколько, с Западного — ещё

не успевали приезжать. Досадно было отрываться, но и…

— А сколько их человек? — спросил князь. 

Да не больше дюжины.

Обычно депутации принимались в ротонде или в Квадратном

зале, отделанном в помпейском стиле.

— А вы заведите их прямо сюда, — предложил князь.

И, два штатских человека, они со Щепкиным встали, вышли

на середину кабинета навстречу депутации, выровнялись.

Те входили, без шинелей, но с покрытыми головами, постуки-

вая сапогами, бренча оружием и шпорами, почти все с Георгиев-
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скими крестами, кто и по два. Выстроились в две шеренги, лицом

к князю, три офицера — в первой шеренге. И самый младший из

них — подпоручик, с очень свободной речью, произнёс звонкое

приветствие правительству, в обычных словах.

Князь ответил, как всегда благожелательно, но кратко, по уста-

лости. И у него тоже слова были все повторные: что правительство

служит народу, а народ надеется на армию, которая и должна при-

вести к победе.

Единственная необычность, может быть, была именно в том,

что приём происходил в кабинете и оттого не стягивалось никого

со стороны — послушать и посмотреть. Только и стояли вдвоём

князь со Щепкиным против малой депутации, в торжественном,

но закрытом кабинете.

И от этой ли ощутимой отъединённости, или такое намерение

и было у делегации, — вдруг выступил старший из офицеров —

донской казачий, с двумя звёздами при двух просветах, ещё совсем

молодой, литой, и усы литые чёрные, черноглазый, с приятной

мягкостью, скрывающей лихость, — сделал шаг из строя вперёд,

молниеносно отсек князю честь, доложился:

— Войсковой старшина Ведерников! — и уже тише, но не от

своей скрываясь делегации, ей-то слышно каждое слово, и лицом

не продрогнул ни один унтер, ни солдат, не удивился ни слову про-

изнесенному: — Ваше сиятельство! Мы наслышаны, что у вас в Пе-

трограде — как бы две власти. Что вашему правительству мешают

разные самочинные организации, суются не в свои дела. Вы, — он

не смел улыбнуться в строевой позе, но всё смазливое лицо его

просилось к весёлой улыбке, и даже можно было понять, что это —

улыбка сговора и уверенности: — Вы — только прикажите нам!

мы — вас освободим от них враз, ваше сиятельство!

И опять мелькнул честью, задержавшись у козырька, ожидая

ответа.

Князь Львов почувствовал, что горячая краска ударила ему в

лицо. Слава Богу, никто посторонний не слышал, но он покраснел

даже перед Щепкиным, и перед самим войсковым старшиной, и

перед молчаливыми солдатами в двух коротких шеренгах: а кто

поручится, что один из этих солдат не отправится тотчас доложить

в Совет рабочих депутатов?

Нет, в этой дружной группе было нечто слитное. Так и сдви-

нулись.

18 марта 601



Однако князь покраснел сильно, краска не сходила, и в этом

стыдливом пламени, стараясь держаться безпечней, он пробормо-

тал в величайшем смущении:

— Что вы, что вы! Нет, нет! Эти слухи преувеличены. Всё при-

ходит в равновесие. Всё приходит в порядок. Ничего, ничего не

требуется, господа. Никакой защиты внутри страны нам не требу-

ется, только защита от немцев!

Войсковой старшина опустил руку медленно-медленно, и уже

никакой улыбки не проглядывало на его лице. И шагнул назад, не

оборачиваясь, спиной.

По его тихой команде две шеренги повернулись направо —

и, стараясь не стучать после ковра на пороге, тихо вышли из ка-

бинета.

Князь со Щепкиным сели заниматься дальше, не обсуждая

происшедшего.

Но что-то очень испортилось в душе князя, что-то очень прова-

лилось и тоскливо подымливало, как от рухнувшей штукатурки.

Князь Георгий Евгеньевич дозанимался с трудом и с упавшим вни-

манием.

Он не успевал дать себе отчёта, что это произошло, отчего так

дурно? Сожаление? Опасение? Сомнение?

Щепкин ушёл — князь подпёр голову двумя руками, закрыл ла-

донями и отсиживался в некоем головокружении, как бы ожидая,

чтобы осела эта тоскливая дымящая пыль.

Боже, отчего оптинские старцы не велели ему остаться в пус-

тыни, как он хотел, не дали отрешиться от мирского, как он одно

время просился?..
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А ведь Нижняя Волга в эти дни уже вскрылась! — и суда выхо-

дят из затонов, начинается навигация. Гордей Польщиков и серд-

цем знал издали сроки, но и в Петрограде в утро отъезда успел по-

лучить телеграмму из Астрахани, что его первый пароход вышел

в Красный Яр.

Всякое время года любил на Волге Гордей, но лучшее время —

весеннее половодье! Эта всякий раз новая распахнутая радость от

открывшейся реки, от мощи разливов, от воли и простора, какие
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дадены каждому человеку, и мне, и всем нам. От начала могучей

общей работы её чувствуют все, она на лицах всех матросов, рабо-

чих, грузчиков, и даже пассажиры возбуждены по-своему. Парус-

ные расшивы с рыбой выходят из Астрахани тотчас по ледоплаву,

украшаясь флагами, — и команды в красных рубахах. Лучшее вре-

мя года! — и Польщиков всегда старался сам пройти на первом

своём судне, — а вот в этом году задержался тут на севере. Но и

сейчас из Москвы, отбыв завтра-послезавтра этот торгово-про-

мышленный съезд, сразу же кинется в низовья Волги.

Его пароходное общество «Купец» соревновалось с «Самолё-

том» и с казённым пароходством — и в пассажирских рейсах, и в

баловстве волжских гуляний, а более всего — в перехватчивых

торговых перевозках, в чём и есть главная работа реки и главный

доход судовладельца. Любил Польщиков все свои суда — от скоро-

стных пассажирских бегунов и до последней сенобежки и уголь-

ной баржи, знал сильности, слабости каждого судна и помнил уём

каждого. Да неплохо знал и чужие суда. И капитанов не только

всех своих, но всех заметных волжских. И знатных лотовых. Это

для посторонних Волга так длинна, так неохватна, и Царицын с

Тверью как не видались никогда, и Ока с Камою как не обнима-

лись, — а для волгарей всё в единстве. Когда на великой реке

встречаются капитаны и пароходы, то узнают друг друга, как одно-

сельчане на деревенской улице. И как те останавливаются потол-

ковать о сельских новостях, так и эти — весело трубят друг другу,

сигналят знаками, кричат в рупоры, а то и сбортовываются, сбро-

сив движение, а то и перекидывают лёгкие перильца, иногда и с

мостика на мостик, и переходят в гости, как циркачи.

И своё волжское дело любил Польщиков (и своё коннозаводст-

во за Волгой) — но и своё купеческое сословие. Правда, уже не из

тех он был купцов — в армяках, в длинных кафтанах, шароварах с

гармошкой на голенища, борода по брюхо и золотые цепочки на

обеих сторонах живота симметрично. Он был — из купцов нового

поколения, после коммерческого училища ещё год доучивался в

Гамбурге корабельно-торговому делу, поездил и по Европе. Таких,

как он, среди купцов звали «американцами», ещё и по западной

одежде (хотя Польщиков любил русскую, даже в столицы не рас-

ставался с сапогами, а дома на выгулку надевал шубу лисью). Но

никак не был он из тех, кто «тянулся за барами да распрощался с

амбарами». Тысяцкий, почётный потомственный гражданин — и

хватит с нас, борзых не гоняем, в карты не продуваемся, и в гвар-
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дейские полки не добиваемся. А истая сила русская — в нас! И, по-

сравнив наши коммерческие обычаи с западными, где на каждый

шаг контракт и вексель, как не прохватиться нашими? Кто честен

и проявил это среди купечества — то границ доверию нет, дают за-

датки по 50 тысяч и не берут расписок, — вот так, нам не по судам

тягаться, всё торговое в России делается на слово, без бумаги, уго-

вором торг стоËт, ряда узлом затянута, обещал — выполняй, не

выполнить купеческое слово — последний позор. У нас в России

громадные сделки заключаются за чашкой чая, на словах, — и все-

гда выполняются, и чтоб дело шло разгонисто. Да помнил Поль-

щиков и такое, ещё парнем, при отце, он попал у себя в Нижнем, в

96-м году, тоже вот на торгово-промышленный съезд: Витте хва-

стался пошлинами на западные товары, чтоб русским было лег-

че, — а статейные купцы собрали большинство: не надо! открывай

им ворота, пусть! поверстаемся, кто сильней! Витте поверить не

мог: не из-за границы ли их подкупили? А вот это — и было по-на-

шему, размахнуться так размахнуться!

Нынешним октябрём скончалась в Нижнем Новгороде знаме-

нитая пароходчица Мария Капитоновна Кашина, кликали её Мар-

фой Посадницей. Много от неё Польщиков перенял в купецком де-

ле, и говорила она: так — от Верхнего Новгорода идёт.

И когда в смуту Пятого-Шестого года иные состоятельные, на-

пуганные грабежами, громежом, стали деньги переводить за гра-

ницу, а предприятия сворачивать, то согласно корили их: «Стыдно

деньги за границу прятать. Как бы нас малость ни потрясло — а

Россия как стояла, так и будет стоять, и капиталы наши и силы на-

ши — ей нужны каждый день». И выгодные условия в Европе для

денег предлагают — но нет!

В эту войну полили газеты глупую несмысленность, что «куп-

цы прячут товары», не понимая, что когда купцам «прятать» будет

уже нечего, тогда-то цены и подскочат до небес. В начале войны

нас только и спасли запасы купцов: по дурацкому закону о мо-

билизации все товарные вагоны разгружались в тот час и в том ме-

сте, где их заставал приказ. И на несколько месяцев прервалось

товарное обращение по стране, и, не будь торговых запасов у куп-

цов, — города бы обнищали и вымерли. А так — и не заметили пе-

рерыву.

В этот раз уехал Польщиков в Волхов да в Череповец ещё из

цельного Питера, а воротился через пять дней — банки, фирмы,

биржа закрыты, прекратились операции, не работают заводы, не
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разгружаются, не нагружаются товарные поезда. Так что и какие

дела оставалось Польщикову доделать в Питере — все прервались.

И он — уехал бы в Нижний, или повис бы тут без смысла и живо-

го дела, сторонним наблюдателем революционного сумбура, —

если б — не эта девочка.

Польщикову сейчас чуть за сорок, а ни в чём нет этих лет — ни

на лице, ни в стане, ни в глазах, ни в ногах. Волгарь, капитан, всад-

ник, лошадник, лёгкий на подъём, на вспрыг, — в этом декабре в

Астрахани из ледяной воды вытянул тонущего, два стакана водки

выпил, бутылку шампанского — и как ни в чём. Лёгкий и на язык,

весёлый, — он всегда всяким женщинам нравился. Хотя, конечно,

женатый, но по роду подвижной своей жизни всегда в поездках, в

чужих городах, Польщиков нигде не скучал. А ещё была у него

страсть — наперерез всем страстям — к театру. И в Германии не-

мало повидал, и в Москве-Петербурге. Хоть на сотый спектакль

придёшь, хоть на трёхсотый, — а как только свет пригасили и за-

навес тихо-тихо стал расползаться, с шорохом метя по доскам про-

сцениума, — так сердце и обоймёт: в этот раз — что-то особенное

будет! Компаньоны смеялись, а мог Польщиков на изрядный но-

вый спектакль тысячу вёрст отмотать, туда и назад.

А эту-то худенькую черноволосую — и не узнал по её тихости

в уголку, хоть и надышанную тем же воздухом, — это она его узна-

ла! и сама к нему подошла!

И — во всём остальном городе катилась ли революция, нет, —

в эти часы они не думали. Запирались, зашторивались, и от раза к

разу всё усладистей и захватней забирала его Ликоня, — да не за-

бирала, а сама была забрана до последнего вздоха, до затворенных

век, — и только в одном имела волю устояться упористо, стыдли-

во: никогда не обнажилась при свете. Только глазам его не далась

открыть себя всю.

Старшему сыну Гордея было 17 лет, дочери 15, а Ликоне — 22,

но не видел он в том покора. Жену свою, близко к ровеснице, Гор-

дей ощущал чуть не как мать, а вот Ликоня была ему самая как бы

ровня, и даже робела от его задора.

Он научился и говорить с ней — не как с девчёнкой, и не как с

дамой, — а прямо, как думал.

Между тем жизнь в Петрограде ожила, и дела Польщикова как-

то сносно закончились, время было гнать на Волгу, — а он не спе-

шил уехать, добавлял день, второй — чтобы с ней побыть. Возоб-

новились уже и театры — но не шёл с ней Гордей никуда, — и да-
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же не чтоб уберечься от лишнего слуха (хотя и тоже ни к чему), а:

показывать своё сокровище никому не нуждался.

И Ликоня тоже никуда не рвалась идти: лишь бы вдвоём.

Оттягивал отъезд — и вот как придумал: в воскресенье 19-го

в Москве открывается общероссийский торгово-промышленный

съезд, на который он был приглашён, да и надо же по новой обста-

новке посмотреть-послушать. Так в Нижний пока не возвращать-

ся,  а ещё были дела в Твери, сладить их по пути на съезд. И Поль-

щиков дотянул петроградское сидение до позавчерашнего утра,

четверга. Так, в последнее утро и уехали из гостиницы: посадил её

на извозчика, а сам — на Николаевский вокзал. (А всё в нём тру-

било и радовалось! Вошла Ликоня в жизнь — и уже так просто не

уйдёт. Зажглась ему и правда — как Зоренька.)

Каждый день с ней, а лишь втравлялся больше, и травля-

то — медовая.  Жизни такие разные, а не только не соскучился —

а вот бы ты мне и нужна! И если б совсем у него был свободный вы-

бор — взял бы её и в Тверь, и в Москву, как никого не возил.             

Ещё в петроградском зале пароходного общества «Кавказ и

Меркурий» потолковал со своими торговыми партнёрами: собы-

тия обещали, что теперь враз отпадут таможенные границы гу-

берний, запреты на вывоз, гибель грузов, твёрдые цены, все эти

стеснения от уполномоченных, от петербургских канцелярий, от

изобилия начальников, — польётся теперь торговля свободным

дыханием, и Россия сразу выиграет (а уж после войны-то!). Силь-

но гниловато было последнее время, да, сколько нечистых рук со-

валось погреться, «работать на оборону», да за горячими барыша-

ми, — а теперь будет всё на открытом просмотре. Не как с ураль-

ской платиной: ведь на приисках и промышленники крали плати-

ну от учёта, и даже рабочие, и продавали в тайные руки, и утека-

ла русская платина, в 5 раз дороже золота. (А сейчас, говорят, и во-

все не стало горно-полицейской стражи, так что там делается? —

скорей бы мимо эти мутные дни.)

Сегодня вот уже приехал в Москву. Стал в «Славянском база-

ре», который не за удобства любил, а за кипливость, лёгкость купе-

ческих встреч, и Китай-город тут же.

И вот — особый день, у всех на устах: мининские дни, ми-

нинский съезд. Настал момент, когда России нужны Минины! Тор-

гово-промышленное сословие объединяется на большие дела!

Прошлую неделю неслись телеграммы туда и сюда, рассылались

приглашения купеческим управам и обществам, биржевым и тор-
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говым комитетам. Приехали даже немудрящие купчишки из захо-

лустий, почти — хозяйственные мужики. На завтра ждались и но-

вые министры, Коновалов и Терещенко, и от Совета съездов про-

мышленности-торговли Кутлер и барон Майдель.

Съезд открывался завтра, уже сегодня почти все участники

съехались, много номеров заняли и в «Славянском базаре», гарде-

робы были изувешаны купеческими шубами, меховыми картуза-

ми с пуговками, в столовом зале сидели большими рассудливыми

группами, содвинув столы по два и по три, по посту заказав кто

ботвинью с осетриной, кто паровую стерлядь, и беседовали в пе-

ремежке с безконечной едой, и потом подолгу чай пья, простяки —

с блюдечек, подувая. Мелькали половые с подносами блюд и фар-

форовыми чайниками.

А ведь если тут покопать — то у трёх четвертей отцы были кре-

постные. Сами себя освободили, до всякой реформы, смекалкой.

И едва ль не за каждым столом виделось знакомое лицо. Были

тут и знатнейшие — двое Хлудовых, один Рукавишников. С разных

концов России знакомцы — из Сибири, Туркестана и Малороссии,

узнавали друг друга, а кто знакомился впервой. И много было дре-

мучих бородачей, а немало и в европейских манжетах-галстуках,

средь них Польщиков — едва не из самых молодых, а из молодце-

ватых — уж точно.

И от одного стола звали судовладельцы: «Гордей Арефьевич!»

Вот собирались обтолковать, где рабочих брать на ремонт судов,

просить у министра военнопленных? и металл? и чтоб службу

береговую не забирали в армию. А фрахты — повысить, не избе-

жать.

А за другим столом увидел своего сибирского заимодавца. Так

чем через банк — тут же подсел к нему, отсчитал три тысячи, тот

переверил, ещё раз бумажки перекидал, крепче счёт — твёрже

дружба.

В освобождении от денег, когда производишь законный пла-

тёж, есть приятное ощущение порядка, точности, выполненного

долга, оправдания самих денег.

И когда Польщиков сел — под открытой форточкой, у окна на

весенний солнечный день, на Никольскую с несколотым, дружно

тающим льдом (дворники разбаловались без полиции), — то, по-

вертя голову, и тут видел нескольких знакомцев рядом. (Промыш-

ленники-фабриканты не останавливались в «Славянском», не бы-

ло их сегодня тут. Сойдёмся с ними завтра.)
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Такого съезда купцов давно не помнили. И среди этих сметли-

вых лбов, цепких глаз и отрывистого броского купеческого делово-

го разговора — ощущал каждый гордость принадлежать к этому

сборищу и соучаствовать завтра.

Да давно бы позвали их выручать Россию. Почему ж купечест-

во не имеет власти решать, направлять? На купцов только натрав-

ливали, валили на них рост цен. Купцам зажимали рты, отстраня-

ли всю войну, отказывались от их опыта и действия. А теперь-то —

мы скажем своё!

Теперь — съезжалась глубинная кондовая Россия, не участни-

ца происшедшего трясения, но прихваченная им среди дела. Царя

вспоминать, или пожалеть его — удерживались: по всему москов-

скому разбору, застигнутому ими здесь, это было как бы запреще-

но, вон Рябушинский объявил привет «свержению презренной

царской власти», да называют старый Петербург «ханской став-

кой». Ханская не ханская, но и произволяли нами, да. Труд народ-

ный опутан был препонами, и дело — не в тех руках состояло. Но

вот собирались — чтобы сплотиться, и выдюжать, и устоять, а ес-

ли мы не устоим — то кто? Многоликая русская торговая сила при-

валила спасать Москву, как в давние времена. И Учредительное Со-

брание назначим — только тут, в Белокаменной! Было торжест-

венно, хотя не все могли выразить складно.

В ресторане «Славянского базара» окидывали друг друга ценя-

щими взорами, переходили по залу, пересаживались, выслушива-

ли вразумливо: да если мы — не сила, то кто же в России сила? Те-

перь вот только войну докончить— всё наладится у нас, расцветёт.

Не Питер нам будет указчик. Вот пошагаем!

Думал так и Польщиков, и даже, Европу зная, — залётнее их.

Природные дары у нас — богаче Америки, нам только — рассвобо-

дите движение, посостязаемся мы товарами со всей заграницей.

Ещё б железные дороги наши так отладить и сгустить, как герман-

ские. А от войны оправимся, капиталы соберём — да, смотри, и

Волгу с Доном соединим, ведь двести лет без дела проект лежит.

И поплывут наши волжские — туда, в те моря!

Толковали, что надо на съезде хорошие головы избрать — в

столице сидеть и защищать торгово-промышленные интересы. Все

теперь так-то избирают, все защищают.

А тут скажи молодой Хлудов, да уж и передавали из уст в уста:

тузы московского купечества, Третьяков и Четвериков, порешили

предложить: самим торгово-промышленникам — и ограничить

608 март семнадцатого — книга 4



свою прибыль, с этого начать. За военные годы в иных предпри-

ятиях прибыль превысила основной капитал. Так надо нам сгово-

риться и, не дожидаясь, самим отрубить излишки прибыли: сколь-

ко можно, а выше чего нельзя — отдай в казну. И все цены — вниз

пойдут, а производство — вверх. И укрепим Расею-матушку, и мир

будет промежду народом пoмягше, к нам же. Кому-то надо первым

совесть заявить — так нам. Тогда отобьются от нас и все мародёры,

притянутые высокой прибылью, очистимся и от них. Вырежем от

нас эту язву, кто на армейских поставках нечистые срывы берёт

или, как киевские сахарозаводчики, — сахар через Персию едва ль

не в Германию гнали.

— Э-ко-ста!..

Поблескивали глаза. Что ж, и наживе есть край, не всё нажива,

а что-то куда-то жертвовать, чтобы после тебя осталось, в твою па-

мять и во спасенье души. А теперь вот — в казну, поддержать саму

Расею. И оттого — всем отдастся добром.

Показывали на вёрткого черноусого посреди зала в большой

компании, за столом на 12 персон. К нему какой-то нарядный

вскочил с бокалом:

— Вашего имени, господин Бубликов, Россия никогда не забу-

дет! Вам удалось предотвратить кровавую бойню!

А Бубликов — громко, для многих, шире своего стола:

— Смотреть на Россию не как на жирный пирог, а как на горя-

чо любимую мать! Избегать бороться за классовые интересы.

Предстоит увеличение налогового бремени — и примириться с

этим. Лечь костьми, но отдать свои силы на благо родины!

Отзывались ему:

— Для родины мо-ожно не поскупиться. Налоги-то малые пла-

тим, признаться сказать.

— Правительство новое на-адо подкрепить.  Мы подкрепим —

чтоб другие на него не больно давили. 

А Бубликов:

— Так, так, но и Временное правительство тоже должно знать

себе границы. Сокращение прибыли — ещё не известно, как тот

же Коновалов примет, как индустрия посмотрит. Там, в Петербур-

ге, — мародёрская штаб-квартира. Уже не приходится, господа, пу-

гать катастрофой, — катастрофа у наших ворот.

И — разлилось, погудело по залу:  ка-та-стро-фа?..

Да вести-то ползли, прислушаться купеческому люду, — т‡к се-

бе. Бумажных денег будут напечатывать всё больше. И, слышь, вы-
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жимают жертвовать — да не муку для голодающих, это-то мы гото-

вы, а на «освобождённых, пострадавших за свои политические убе-

ждения», — и уже Третьяков пожертвовал, Второв дал 500 тысяч, су-

конные фабриканты собрали 100 тысяч, — мол, будто эти полити-

ческие за нас всех страдали и нас вызволили. А — что они нам? кто

такие? почему и им жертвовать? Что-т’ мы не замечали, как они

нас вызволяли. Да не те ли они, что бомбы кидали, банки грабили?

А вон уже, слышь, готовят объединение всех приказчиков. Это

значит — супротив нас?

И вон свобода — питерские рабочие стали 8 часов работать, не

глядя на военное время. А питерские фабриканты все условия им

сдали — а наценку переложат на изделия. На военные товары кон-

куренции нет, казна всё примет. Так чем же они поступились? Не

своим карманом.

Да хуже того: хлебную вольную торговлю, мол, не воротить хо-

тят, не снять запрет на вывоз из губерний, не дать хлебушку ды-

шать по себе — а всё забрать в казённые руки и ими направлять.

Мо-но-полия!

Ну, так и посевы сократятся. Ну, так и будет Русь гола. Всё кле-

щами зажмут — всё и обронят. Россия — голодная будет.

— С монополии — разве хлеб вырастет?

— Надо ото всего съезда слать министрам телеграмму: отме-

нить монополию!!

— Кому вязнуть, кому вытянуть, — тут ещё не видать. 

Завтра этот Коновалов ещё что в речи выразит? Какие у них

задние цели есть? Мы-то добродушно съехались. 

Э-э-э… Да не упущено ли уже, православные?..
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Лихо ты моё, куда ж мы посунулись? Неделю назад Козьма

ног под собою не чуял: какого соглашения достиг с фабрикантами!

Одним шагом получил для всего Питера восьмичасовой день, о ко-

тором 20 лет только грезили, — и с сохранением прежней заработ-

ной платы!

А — рабочие? Оглянулись, что из свободы можно и больше вы-

колотить, мало взяли, — и ну выколачивать! Почему у буржуазии

барыши, а нам не вырвать? Распахнулась воля — так можно рвать!
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И с каждым днём не меньше, а больше, на каждом заводе вы-

думывали по-своему. На том заводе угрозили администрации — и

удвоили плату всем вкруговую. А там уже кричат: утроить! А на

том: учетверить! Путиловская верфь давала повышение 20 про-

центов — рабочие потребовали 400! Там — по болезни оплачивать

две трети, там — оплачивать выборных депутатов. На Промете —

отменить сверхурочные, из-за сверхурочных не остаётся време-

ни на гражданские права, не видим завоеваний революции. Ещё

где: отменить сдельную оплату труда, не желаем боле напрягаться!

На Треугольнике потребовали: шестичасовой рабочий день, а на-

градные — на Рождество и на Пасху каждый раз по два месячных

оклада; а все служащие — себе: чтоб им участвовать в прибылях.

Там — инженеров стали избирать, и от этих уже требуют всего, за

день — пять-шесть изменений. Там — фабричные инспектора то-

же чтобы выборные. Там требуют: вообще безо всякого начальст-

ва, работа ещё лучше пойдёт! А чернорабочие (подстрекаемые

большевиками) требуют и себе такую же оплату, как получают

высшие разряды. Туда ж и банщики: не желаем работать больше

четырёх дней в неделю, и чтобы в субботу тоже отдыхать (самое,

когда людям мыться).

Никогда не ждал Козьма, что такое неоглядное озорство и та-

кая жадность разгорится в рабочих людях. То и обидно было ему

смертно, что не хотели внять, скандалили и всё разваливали —

свои же рабочие, самый родной его люд, кто умел всё в мире сде-

лать своими руками, и кем Козьма гордился всю жизнь, что и он

из них.

А вот мы какие рыла вылезли. Попрекали образованных, что

они своекорыстны, — а мы? Попрекали фабрикантов, что они жад-

ны, никак не насытятся, — а мы? Да мы жадней и дичей!

Да питерские фабриканты — вот, подписали соглашение по-

хорошему. Они рассужденье имели, что и мы тоже обороты подба-

вим, и так оборону вытянем, а? Им-то в глаза как Козьме смотреть,

когда сам подписывал с ними? Они нашего Совета слушаются —

так надо ж и нам знать край. Соглашение есть соглашение, надо и

самим выполнять. Производительность обещали повысить, а она

ни к чёрту упала, на заводы ходим только болтаться да требовать.

А у них сырья нет, угля нет — откуда им повышать плату? Надо же

совесть иметь, ребята! Надо же по справедливости!

Вчера петроградское общество заводчиков собралось — и со-

ставило Совету депутатов вопль: рабочие предъявляют невыпол-
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нимые требования, конфликты обостряются до полной анархии,

постановления примирительных камер остаются без исполнения,

работы идут безпорядочно, производительность резко упала, на-

силия над мастерами и администрацией, избиения до убийств, са-

мовольные аресты, выгоны. Просят Исполнительный Комитет —

принять меры!

И бумага эта — прилетела, легла к Гвоздеву на стол. А — к ко-

му же?

Он сидел над ней — и держался за растрёпанную свою бедо-

вую голову. Неделя прошла — и ото всего соглашения одна злоба.

Подписывал Гвоздев своей рукой, и фабриканты улыбались ему,

руку жали и верили.

Да что там стыдно! — страшно. Ведь знал он эти насилия, в

бумаге подробно не расписанные: одного мастера утопили в про-

руби, а одного за малым не скинули живьём в вагранку.

И это — мы такие? И это мы такие — всегда и были? Только

пока боялись тюрьмы или виновных пошлют на позиции — так

сидели небось тихо? А теперь — давай громи?

Две недели Козьма себя утишал, что это — только шатнулись,

вывихнулись, что это всё станет по местам.

А — нет.

Да ведь этак — и все сгорим, как на пожаре.

Так значит, дело-то не в классе. А в своём сердце.

Да рабочие умелые, разрядами выше, — во всей этой заварухе

и кипели куда не так. Громили и зорили, и лезли в комитеты — не

они, а валовые рабочие, самая чёрная нижняя людь.

Куда кидаться Козьме? Сидеть в своём отделе труда? Мотаться

по заводам? Да с тёплой бы душой. Да ведь — и Козьму не слуша-

ют. Да ведь и не объедешь всех. Посылал помощников по всем ме-

стам — тоже не обхватят. 

А самого Козьму — то тянули на занудные заседания Испол-

нительного Комитета. То слали — непременно выступить в новом

рабочем клубе на Херсонской с речью об Учредительном Собра-

нии, — а что он сам в этом Учредительном понимает, и на кой оно

ляд, когда заводы разваливаются? А то теперь приступили: имен-

но ему (как тогда — царя арестовывать) составить новую воин-

скую присягу. Почему-то другим — неудобно.

Да, конечно, знал Козьма, кто же не знал: что теперь семьёю

день прожить надо 3-4 рубля, и не все же получают 5 и 8, многие

и получают не более четырёх, а то и помене. Требование повы-
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шать оплату — не выдуманное, сама жизнь гонит, всё повышается.

Но и должен же человек всегда знать себе границы, но и опамя-

товаться: не один же ты! Давайте всё ж попридержимся, да сде-

лаем обдуманно. Ну даже-ть захватим — а удастся ли удержать?

Смотрите, нам бы не захлебнуться. Пойдёт общий развал, не будет

ни топлива, ни сырья, — так откуда нам будет плата? И что нам

тогда этот 8-часовой день? Да хозяйственный развал — он хуже

этой, бишь, контрреволюции. А крестьянин тоже не будет кор-

мить нас не в обмен. Мы ничего не дадим — так и хлеба не будет.

Мы все границы переступим — так и фабриканты на том заводы

закроют — и конец.

А — война? Война же идёт, очнитесь, ребята, что за дикие мы

оказались? В твёрдом разуме выход один — чтобы Питер давал и

снаряды, и пушки. А как нам иначе смотреть в глаза фронтовым

делегациям?

Они и стали тут подбывать, да с резолюциями фронтовиков,

корящими рабочих за 8-часовой день и что снарядов не шлют. Кой-

где рабочие застыдились, стали и своими резолюциями отвечать:

мы не лодыри! а просто не хватает угля и нефти, только из-за это-

го работа тормозится, не верьте слухам, что мы не дорожим оборо-

ной. Да со всего громадного Путиловского проняло одну башен-

ную мастерскую, 800 человек, постановили: «Учитывая серьёз-

ность момента… производить работу полностью».

Призывы помогали мало, но только призывы и оставались. Ис-

полком не поможет (позавчерашний доклад Дмитриева ничего не

сдвинул) — так ставить вопрос на пленуме Совета, пусть воззовёт

сам Совет.

Хотя и он уже взывал, тоже не помогло.

Взъерошенный, озабоченный Гвоздев пошёл на сегодняшнее

дневное заседание Исполкома, чтоб уговориться о постановке во-

проса на пленуме.

Из Екатерининского зала бодро вспыхивала очередная мар-

сельеза очередного затопившего полка.

Перед дверьми Исполкома ждала польская делегация: пришли

благодарить за независимость.

А на Исполкоме— и уже который раз — озабоченно обсужда-

ли: как сократить пленум Совета, разросшийся до трёх тысяч? Там

совсем безсмысленные прения, мол, социалистический дух распа-

дается, большой перевес солдат над рабочими придаёт консерва-

тивность. Такой Совет становится просто даже вреден.
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Однако где сила, которая убедила бы его распуститься? Кто по-

смел бы теперь распустить Совет?

Выходило: надо как-то обмануть Совет. Рафес, Соколовский,

Капелинский высказали опасение, что Совет забунтует. Всё со-

рвётся — и только хуже станет. А Богданов — взялся: сегодня же

вечером он попробует!

— Погодите, погодите! — вмешался тут и Гвоздев. — Но неот-

ложный вопрос с положением работ на заводах. Это нельзя откла-

дывать, я прошу поставить на пленум сегодня!

А тут ворвался комендант Таврического дворца и, не прося

слова, стал кричать, что он снимает с себя дальше ответственность

за митинги: полы залов больше не выдерживают марширования!

Или переносите митинги на улицу, или все тут провалимся!

Входила приосиянная, торжественная польская делегация.

********

Взыграли радостные силы,
Как буйный волжский ледоход. 
И вышел Стенька из могилы 
Вновь поглядеть на свой народ.

(«Русская воля»)
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Острое объяснение с Еленькой позавчера ещё долго докалыва-

ло и дозванивало в сашиной груди — как колют и бьются острые

льдинки, со звоном печальным. И даже не взбрыкнуло в нём: «Ах

так? Так обойдусь без тебя!» Наоборот, чем непоправимее он узна-

вал, что теряет Еленьку, — тем нежней хотелось оставаться ей вер-

ным. Почему-то — надежды он не потерял, хотя она всё сделала,

чтоб отбить её. И даже какое-то больное наслаждение было в этом

мучительстве: не добившись её — а продолжать любить. Вот те-

перь он особенно понял, что не просто хочет её, а любит. Даже по-

нимая с ужасом её в чьих-то чужих руках — не освободился от неё.

Ещё и потому, что наступило такое подвижное время — и об-

стоятельства сами могут вернуть ему Еленьку.
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Всё это так безпокойно в нём колыхалось, что и вчера весь

день пролетел как потерянный.

А сегодня позвонил Матвей: не хочет ли Саша познакомиться с

ведущими большевиками? На совещание о принципах действий к

ним идут от межрайонцев человека три, можно взять и Сашу.

И без того тошно. Отказался.

Но прошло полчаса, час — пожалел: а что вот так травиться?

Лучше уж на совещание. Перезвонил Матвею. Ещё успел.

А совещание оказалось в особняке Кшесинской, который Саша

хорошо запомнил. Только теперь уже не было того безлюдья, во

дворе стояло несколько броневиков, расхаживали унтеры в кожа-

ных куртках и штанах, в вестибюле — часовой с винтовкой, а вну-

три — совсем была оголена столовая, как уже и не столовая, и гос-

тиная не как гостиная, уже не было аромата дома знатной дамы,

но мебель еще на месте, в беломраморном залике так же рояль, бе-

ло-золотые полумягкие стулья, а совещание — в той скруглённой

комнате, как бы зимнем садике, где посередине грот с голубым фо-

ном, вода уже не сочится, но ещё стоят две пальмы — раньше, ка-

жется, больше.

Саша пришёл, как и всегда ходил теперь, в военной форме. Ра-

зумеется, никто из этих унтер-офицеров или дежурный не потяну-

лись отдать ему чести, он и не ждал — но шагал и понимал, что во-

енный человек нужен, понадобится любой из социалистических

партий. Да и в совещании, среди двух десятков сидящих, оказался

один рослый черноволосый мичман.

По пути снова рассказывал Матвей Саше, что сейчас владеет

социалистами дух объединения — всех фракций в одну партию —

и есть к тому реальные возможности.

Объединение всех социалистов в одну партию — это казалось

Саше всего надёжней: будет сила! и выбирать не надо в кого всту-

пать, — а то что правда делят?

Пришли к самому началу, сели, где было место. Через соеди-

нённые окна полукруглой стороны виделся Троицкий мост. Там в

выступе, лицом к остальным, сидели как бы президиум, около них

и Кротовский, одного его Саша и знал в лицо, — да лидер он был

никудышний, суетливый, и физиономия, надо сказать, без налёта

интеллекта, а весьма премерзкая: голова вокруг лысины будто усе-

яна волосиками, а не выросли, лысина со лбом как нахлобучена на

юркие глаза, не давая им высоты взгляда, губы толстые, а уши мя-

систые. А большевиков Саша никого не знал. Один там, в полукру-
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ге, сидел очень интеллигентный, в очках, симпатичный. А рядом с

ним, руки сплетя на груди, безпокойный, простоватый, с небреж-

ными усами, всё вертелся: проверял ли, кто здесь или кто говорить

будет. А в общем-то лица были очень заурядные, до того неиндиви-

дуальные, что, встреть их кого Саша на петроградской улице —

никогда б не догадался подумать, что они из головки той партии,

наводящей последнее время такой страх на общество. И не интел-

лигенты, и не рабочие, а так — мелкие служащие.

Повестку озаглавили: вопросы тактики. А начали обсуждать

последний Манифест ко всем народам.

Саша-то находил Манифест просто замечательным: сама не-

обычность прямого обращения ко всем народам Европы — не ос-

таться революционным островком в воюющем мире, а чтобы ре-

волюция перекидывалась дальше и дальше! И ведь действительно

европейская война тогда остановится, действительно! Всеобщий

мир через всеобщую революцию — ну разве не красота? Вот это —

цель!

Но так — никто тут не думал и не высказывался. Этот интелли-

гентный — Каменев — умеренно похваливал Манифест, только

надо ещё давить на Временное правительство, чтобы заставить его

открыто высказаться против завоевательных планов. А какие-то

резвые кричали ему:

— А где призыв к немедленному прекращению?

— Да так и любой Шейдеман охотно выскажется! Нет, надо за-

ставить их формулировать нашу революционную волю! Надо их

заставить немедленно вести переговоры о мире!

— Как же мы их заставим? — снисходительно усмехался не-

возмутимый Каменев, не повышая голоса. — Чем?

Но видно, тема была больная, о ней говорено раньше, ораторы

ссылались на прежние стычки, выступали не связно, а короткими

репликами, поднимаясь со стульев или не поднимаясь. Очень го-

рячился, больше чем мог доказать, тот простоватый усач — Шляп-

ников (ах, это и был их главный Шляпников? всего-то? не боги

горшки обжигают), и те все резвые были за него, и Кротовский: ес-

ли не свергать Временное правительство, то бить его в спину и в

шею.

Это ещё что за дикость? — удивлялся Саша. Против своего же

революционного правительства? Каменев на это возражал с боль-

шим самообладанием, разумно. (Вообще, он тут, кажется, единст-
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венный умный.) А большеголовый бровастый Муранов — рядом с

Каменевым — очень важно голову держал, но молчал.

Замелькало «надеть узду на революционную стихию?», «обо-

ронцы!», «пораженцы!». Шляпников горячился, что среди собрав-

шихся не может звучать термин «пораженцы», это недостойно, так

клеймила большевиков неразборчивая буржуазная печать, либе-

ралы в союзе с чёрной сотней, а «пораженчество» было всего лишь

предсказанием неизбежности крушения романовской монархии

на почве внешних неудач. На «пораженцев» не клеветал только ле-

нивый — а предсказание их блестяще оправдалось, первый рево-

люционный полк на улицах Питера и был главный «пораженец» —

ругательное, обидное слово.

Но Каменев разумно возражал ему, что не надо кидаться и

«оборончеством», и «революционным оборончеством», это тоже

безсмысленные обидные клички, лишь смазывающие суть вещей.

Шляпников, горячась:

— Зачем пролетариату война? — на его долю только увечья и

смерть, а в тылу — длинный рабочий день и дороговизна. Правя-

щие круги запутались, выйти из войны не могут. Надо заключать

мир без официальных сфер!

Каменев, уравновешенно:

— Конечно, хотелось бы кончить войну поскорей. Но когда ар-

мия стоит против армии — не сложить же оружие и домой? — это

политика рабства. Если Германия сейчас начнёт наступать — надо

дать ей сильный отпор.

— Правительство капиталистов — наши враги!

— Но на «долой правительство», — улыбался Каменев, — у нас

просто нет сил.

— Если не свергать сейчас — то хоть объяснять массам, что всё

равно неизбежно нам придётся брать власть!

А рядом с Ленартовичем сидел какой-то кавказского вида, ма-

ленького роста, с оспинками на лице и с толстыми длинными уса-

ми, разведенными ровно вбок. Саша ещё удивился, какие тупова-

тые сюда попадают, при чём тут он? А тот поднял руку, объявили:

«Товарищ Сталин» (только в насмешку можно было к нему прице-

пить!). И этот тихий встал, подшагнул к фонтанному гроту и стал

говорить заунывно, но не так глупо.

Как это теперь модно козырялось, он потянул из французской

истории: что в 1792 году республиканская Франция воевала про-
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тив коалиции реакционных королей, и если б что-нибудь подобное

было сейчас, то социал-демократы все бы дружно поднялись на за-

щиту свободы. Но нынешняя война — с обеих сторон империали-

стическая, за рынки сбыта и сырья, а главное: сегодня она не угро-

жает нам восстановлением старых порядков, как пугает буржуаз-

ная печать, и нет никаких оснований бить в набат, что свобода в

опасности.

Таким образом грузин подыграл как будто шляпниковцам —

но тем же тоном ровно подыграл и Каменеву, что лозунг «долой

войну» выглядит голым пацифизмом и тоже ничего не даёт. Что

Манифест Совета надо приветствовать, но (уклонился тут же)

приветствовать с оговорками, что он не разоблачает хищническо-

го характера войны. А нам (вроде опять в сторону резвых) надо да-

вить на Временное правительство, чтоб оно начинало мирные пе-

реговоры, — и только так мы сорвём маску с этих наших импери-

алистов.

Примирить — никого не примирил, а запутал больше.

Энергичные: надо бороться за армию! Буржуазия призывает к

бургфридену. А нам нужно — выборное начало! чтобы солдаты не

шли покорно за офицерами, вот чем надо заниматься! — и только

так мы отберём у них силу.

Что ж, Саша к такой армии был вполне готов: честно, демокра-

тично. А толковый офицер всегда сумеет и обратиться к солдатам,

и зажечь их, и быть выбранным, — и поведёт их ещё лучше, чем в

подневольной армии.

Тут выступил один кудлатый, здоровый, а лицо барановатое,

Кривобоков-Невский. Он на гротик как наступал, тот не давал ему

простора:

— Надеяться на бывшую императорскую армию, как бы её там

ни демократизировали, — в корне неверный путь! Преступно за-

бывать, что ни одна революция не побеждала без собственного

войска. В 1789 году сразу стали создавать национальную гвардию

и только потому победили. В 1848 не было её — и революцию по-

топили в крови. И сегодня реакция не спит и готовит нам раз-

гром…

Вот уж галдели об этой контрреволюции, но Саша нигде её не

видел, выдумки. Где она есть?

— …И пока мы хозяева положения — надо требовать декрета

о немедленном вооружении народа! Если не хотим дожить до па-
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рижских июньских дней, чтобы буржуазная молодёжь топила нас

в крови.

А Муранов в президиуме — водил своими страшными огром-

ными бровями. Но ничего не говорил.

А что? готовность к делу у большевиков — как ни у кого не

увидишь, это правда. Кажется, не в плохое место Матвей привёл. 

Вдруг — всё изменилось на совещании: с гордым видом вошла

красивейшая женщина — вот удалась природе! — и одетая так хо-

рошо, как не одеваются на партийные совещания и вообще в этой

среде. Белокурая голова, тщательно выложены волосы отдельны-

ми кольцевыми кудрями. Тонкий профиль. При властном взгляде

как будто выражала готовность и к приветливой улыбке. На груди

брелок на цепочке. Невысокая фигура с приятною полнотой: заня-

ты все формы, отпущенные природой, и все в меру. Выталкивая ко-

ленами тяжёлую ткань лилового платья, она прошла, как это было

ни закрыто, — по одной стороне гротика, мимо колен сидящих, —

по какому-то праву прошла в полукруглый уступ позади спин пре-

зидиума, там нашёлся стул, она повернула его боком к окну и села,

облокотясь на подоконник, профилем к Троицкому мосту. И так

(проектируясь для Саши на череду мостовых фонарей как скульп-

тура) сидела: слушая речи, но и рассеянно, но и показывая себя

всем тут.

Да она одна и подходила к этим стенам — как бы состоятель-

ная хозяйка этого дома, а они все тут — случайный сброд посе-

тителей.

Мичман откровенно воззрился на неё. И Саша тоже — на ка-

кое-то время перестал слышать, что говорилось.

И пропустил: очевидно, перешли на другой вопрос повестки?

или как? Почему-то опять этот комичный Сталин получил слово и

монотонно негромко вёл, никак не подавая надежды на пламен-

ную речь:

— Уч-редительные Собрания а-бычно собираются уже после

успокоения страны. Поэтому о-пытные революционеры, — и тень

улыбки прошла по его лицу, — всегда пытались а-существить свою

программу, ат-тягивая созыв Учредительного Собрания, и поста-

вить его уже перед фактом а-существлённых реформ. Но наше Вре-

менное правительство возникло сав-сем не на баррикадах, а… —

сожаление выразилось в его голосе. — Па-этому оно сав-сем не ре-

волюционно. На-ше Учредительное Собрание будет на-много де-
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мократичней этого правительства. Поэтому нам — ны в коем слу-

чае нэ надо оттягивать Учредительного Собрания.

Матвей с кривоватой улыбкой шепнул:

— Член ЦК.

Ах вот как. Ну, это разочаровывало.

А та красивая большевичка, как она прошла села, так она,

может быть, тоже член ЦК?

— …Можно назвать че-тыре условия победы русской револю-

ции. Первое…

651

Всегда не слишком светлая и наблещенная, даже сумрачнова-

тая, обширная квартира Винаверов, в минувшие дни, по соседст-

ву с Думой, не раз приют для ЦК кадетов, — сейчас, ещё до вечер-

ней темноты, светилась во все электрические лампы — с потол-

ков и со стен. В столовой сновала прислуга, кончая собирать па-

радный обед, в других комнатах сидели и гуляли гости, числом до

двадцати, больше мужчины, больше — сотрудники и соучастники

жизни Максима Моисеевича — по юриспруденции, по борьбе за

еврейское полноправие, по еврейским культурным организациям.

И ещё ждали двух почётных гостей.

Весь вид квартиры, всё настроение да и одежда собравшихся

были торжественно именинны — и не к рядовым именинам, но к

большому юбилею. Однако никто не принёс юбиляру подарков.

Хотя он и был здесь, по сути, главный виновник торжества — но

плоды его и ликованье его разделяли равно все.

Приглашены и собрались они сегодня по тому поводу, что не

только уже были уверены, что закон о национально-вероисповед-

ном равноправии утверждён, — но Максим Моисеевич получил на

руки его полный текст, а со дня на день он появится в газетах.

И какое же указующее совпадение: почти в день еврейской

Пасхи!..

Да! Это и есть наш второй исход из Египта!

Сейчас же после опубликования будет общегородской митинг,

и обещал выступить Милюков. И там начнём сборы пожертвова-

ний, чтобы построить в Петрограде большой еврейский Народный

Дом.
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Какой долгий путь страданий и борьбы пройден — и как вдруг

быстро всё совершилось!

— Да, господа, двадцать пять лет усилий, как раз юбилей!

Я считаю, мы начали эту борьбу в начале девяностых годов, с «Бю-

ро Защиты». Считайте, как раз двадцать пять!

Но — и износился же хозяин-юбиляр за эти четверть века. Ведь

ему сейчас только 54, а на вид давали и шестьдесят. Уже припо-

качена была его спина, как если б он носил, и носил, и носил меш-

ки. И крупный лоб его облысел далеко на верх темени, борода с

сединой, и уже куда не расцветный вид, но по-старчески сложены

складки, утепляющие серые глаза. Однако и пободрели, побыст-

рели его движения за последние две недели, и поживели глаза.

А улыбка всегдашняя — добродушно-хитроватая, и добродушно-

радушно разводил он руки, встречая каждого нового гостя, — а

вот и Фёдора Фёдоровича Кокошкина!

А Кокошкин и сам блистал как главный юбиляр, да — по-кокош-

кински: франтовски одетый, сверкающий белизною и стеколками,

веретенно-стройный, закованно-крахмальный, а на маленьком су-

хоньком личике — чёрные усы почти по-вильгельмовски загнуты

тонкими воинственными пиками вверх, но и всем этим Кокошкин

как будто скрывал, а скрыть не мог, что сам он — эстет, мечта и неж-

ность. Он — сиял, и взгляд его был — задумчиво-радужный.

Винавер обнял его простоватым движением и поцеловал, но

так, чтоб не испортить это картинное чудо. И не сломать: изыскан-

ная подобранность Кокошкина всегда вызывала опасение, не пря-

чет ли он за ней нездоровье.

Боже, сколько их соединяло, от самой Первой Думы! Сколько

решающих ночных совещаний разделили они! Сколько историче-

ских документов составили совместно прежде — начиная от без-

смертного Выборгского воззвания в июльскую ночь — и снова, в

новый прибой, новый орлиный полёт — воззвание Временного

правительства — «свершилось великое!» — и вместе же работали

теперь над проектом Учредительного Собрания. Какой рок сводил

их руки над самыми великими документами!

Да ведь программа Февральской революции — это и есть про-

грамма нашей Первой Думы! Все попытки вразумить власть оказа-

лись тщетны.

Да, конечно, они оба и сегодня расплачивались за Выборгское

воззвание: не имели права избираться в три последние Думы, от-

того их имена не стояли так высоко у публики — и они не смогли
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войти прямо во Временное правительство. Но поддерживали его

из-за кулис своими перьями и советами.

Теперь главное: не дать силам контрреволюции расправить

чёрные крылья и посягнуть на новый строй! Вот, арестовал Гучков

кое-кого из Ставки. И арестован кровавый семёновец Риман…

Вот, вы слышали, господа, арестовали полковника из следствен-

ной комиссии Батюшина… Как? Разве ещё не вся комиссия поса-

жена? Давно пора этих зубров всех!.. К сожалению, только — Со-

вет депутатов несколько выходит за пределы своих функций… Да,

это отчасти есть… Но — обойдётся…

— Но, господа! Кто у меня был на днях? Не догадаетесь! Пу-

ришкевич.

Загудели, действительно удивлённые.

— Пришёл спрашивать пути спасения России! Теперь нашёл у

кого. Я ответил: это вы, тёмные элементы, ввергли Россию во все

её несчастья. Это вы приучили народ к безправию — и теперь чего

будет стоить вернуть его к правовому строю!

Ну, действительно, психопат был, и остался.

А вот он, вот он! — грузно появился князь Павел Дмитриевич

Долгоруков, неся мамонтовую голову на слоновьем корпусе. (Тот

самый князь Павел, который революционной молвою Девятьсот

Пятого года выдвигался на императорский престол, а в Шестом го-

ду своё место в Думе уступил Герценштейну; и потом ездил к Кле-

мансо от имени России просить не давать нам займа.)

Винавер приветствовал князя сердечно, обеими руками за обе,

и снизу вверх лобызал. Князь тоже был среди тех ведущих кадетов,

десять дней назад и составивших проект отмены национальных

ограничений, — ещё не известно, когда б у правительства дошли

бы руки. Ещё предстояло министерству юстиции кропотливо изы-

скать и перечесть все изменяемые и отменяемые статьи прочих за-

конов, но общий закон — первейшая задача правительства — уже

был утверждён, уже был — вот.

Переходили в столовую. Стол сверкал всей возможной белизной

и серебризной. Горничные в кружевных передниках и наколках бы-

ли наготове обносить закусками. Хозяин и хозяйка сели на проти-

воположных оконечностях стола, Максим Моисеевич — под боль-

шими часами, а по две руки от него — Кокошкин и князь Павел.

От Винавера ждали не тоста — речи. Гости замерли ещё преж-

де ножевого стука о хрусталь. От знаменитого адвоката ждали ре-

чи сильной, и сам он, давно отволновавшийся на речах, поднялся
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растроган, взнесен, вскружен. Он был невысокого роста, но с голо-

вой непропорционально большой.

— Друзья мои! — гулко выговорил он, вкладывая весь смысл. —

«Свершилось великое!» — так начали мы на днях обращение Вре-

менного правительства. Но с ещё большей заслуженностью про-

сятся эти слова на язык сейчас. Упали цепи рабства с еврейского

народа! Едва ли мировая история знает пример столь ошеломляю-

щего превращения! За последние 25 лет русское еврейство подвер-

глось гонениям и унижениям, неслыханным и небывалым даже в

истории нашего многострадального народа. Ещё вчера безрассуд-

ная злоба и ненависть загоняли евреев в тиски морального гетто,

лишали его неотъемлемых прав. Ещё вчера наши права на пере-

движение, образование взвешивались на унции. И тем не менее

еврейский народ пронёс через тысячелетия провозглашённые им

когда-то идеалы равенства и братства. Гонимый из края в край, он

всё не терял надежду на царство Божие на земле — и вот теперь,

на самом краю своего рассеяния, он обретает всю полноту челове-

ческих прав!

Максим Моисеевич вошёл в речь, иногда прикрывал веки, и

плавный голос выносил:

— Разлетается прахом злосчастный, постыдный вопрос о веро-

исповедных ограничениях, многолетнее злопыхательство поко-

лений казённых глупцов! От клеветы и наветов более всего стра-

дали евреи. И в чём только не обвиняли их: то — они эксплуати-

руют коренное население, то — стоят во главе Освободительного

движения, то паразиты и тунеядцы, то слишком энергичны и дея-

тельны. Жертвоспособность еврейской молодёжи — и та стала для

старой власти орудием возбудить инстинкт толпы. Царизм не за-

думывался даже расстроить акционерное дело у себя в стране,

лишь бы ограничить участие евреев. Не останавливался перед

охлаждением отношений с Америкой. А еврейская молодёжь в те-

чение десятков лет шла в ряды борцов за общерусскую свободу,

здоровым инстинктом чуя, что одна и та же твердыня охраняет и

политическое рабство по всей России, и гражданское рабство ев-

реев. И отцы взирали на своих детей, идущих на каторгу, с болью,

но не с осуждением. Самые большие тяготы в этой стране падали

на долю еврейского народа — но он не уставал бороться. История

национальных гонений в России ещё не написана. Сегодня мне не

хочется возвращаться даже чувством к тем танталовым мукам,

какие пришлось перетерпеть евреям. 
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Что это напоминало? Что это ужасно напоминало? — вот та-

кой торжественный сверкающий стол и торжественные заседате-

ли, но собравшиеся вовсе не для еды, а лишь по поводу её, — а вы-

ход весь, а ожиданье всё — пламенная речь? Да — банкеты же,

банкеты с Девятьсот Четвёртого на Пятый! — не зря прогремев-

шие серебром и стеклом, нагремевшие нам и революцию!

— Духа же евреев тяжкий гнёт нисколько не угашал, напро-

тив — возбуждал к сознательности и борьбе! Вместо прежней по-

корной и трусливой массы явилась нация с высоко развитым чув-

ством собственного достоинства! И вот сегодня, когда вся гниль

одним ударом смыта с тела народного, — перед нами во весь рост

стоит еврей-гражданин, с достоинством перенесший годы угнете-

ния и преследования. Вырван ядовитый зуб царизма. Снята тя-

жесть с русской совести. На долю Временного правительства вы-

пала великая честь снять с русского народа тяготевшее на нём

пятно. Теперь Россия вступает в ряды цивилизованных народов.

Сегодня мы в полном смысле можем назвать русскую революцию

Великой: ещё горят страсти — а революция спешит восстановить

значение личности, выполнить повелительный долг чести относи-

тельно евреев! Вот она, грань между старым и новым строем. «Ны-

не отпущаеши». Первый раз за две тысячи лет мы будем праздно-

вать нашу Пасху не рабами, а свободными гражданами. Радостные

чувства этих великих дней откристаллизуются и передадутся по-

томству в восторженных рассказах и трогательных легендах.

Зааплодировали. Сверкали глаза. Предупредительно поднима-

ли бокалы. Максим Моисеевич отдышивался от радости, как от

большого подъёма. Но он ещё не кончил.

— Теперь евреи могут смело войти в храм свободы, ибо он воз-

двигнут и на костях еврейских борцов. Евреи могут гордиться, что

и они принимали участие в революции. Евреи добивались свобо-

ды не как рабы — и теперь полноправно могут участвовать в за-

креплении достигнутого успеха. Конечно, одним росчерком пера

ещё не будут устранены все противоеврейские традиции. Ползут

нашёптывания тёмных сил, и провокаторы хотят сорвать револю-

цию на вопросе допуска евреев в офицерство. Понадобится ещё од-

на революция — в тёмных невежественных мозгах, чтобы поняли

все, что никакого еврейского вопроса вообще никогда не сущест-

вовало. Все помыслы нового еврейского гражданина теперь — на

благо родины, открывшей ему свои объятья. И весь его никем не

отрицаемый гений теперь будет вложен в строительство родины.
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Забудем же наши обиды — и пусть запоздалость зари не отягчит

души страдальца. Никогда ещё Россия так не нуждалась в энерги-

ях и талантах — и евреи принесут их ей. 

По составу речи можно было понять, что он — кончил, и отче-

го ж не на высокой ноте, упущенной раньше? А Максим Моисее-

вич вовсе не кончил, главный-то поворот был сейчас.

— Напомню, что в своей известной речи в Первой Государст-

венной Думе я бросил в лицо правительству: да, мы полны силы от-

чаяния, но у нас есть и один союзник — это исполненный истин-

ной человечности русский народ! Да, господа, это так, — обвёл он

глазами всех, но не двух самых близко сидящих. — За светлое бу-

дущее России мы боролись не одни, но вместе с лучшими русски-

ми людьми. Дух Пушкина, Белинского, Герцена и Толстого, и вся

атмосфера Девятьсот Пятого-Шестого годов и Девятьсот Семнад-

цатого — это негаснущие эманации. И современное нам поколе-

ние русских людей сумело выявить те же истинные черты русской

души — и этих дорогих друзей мы видим сегодня и здесь, в нашем

узком избранном кругу — и — и разрешите, — сияюще повернул-

ся он направо, — обнять вас, дорогой князь Павел Дмитриевич?

И наложил руки на плечи слоногрузного князя, не давая ему

подняться в рост, — тот разошёлся в смущённой улыбке. Обнялись.

— И разрешите, — с глубинным порывом повернулся Винавер

налево, к своему сердечному любимцу, — обнять вас, наш нена-

глядный Фёдор Фёдорович!

И наложил руки на хрупкость Кокошкина.

Все встали.

652

Обедать министры должны были в офицерском собрании Став-

ки. Но вовремя не пришли, и всё не шли — и обед начался без них.

Тут они и вошли — все в пиджаках, Керенский в курточке.

Никто из офицеров не поднялся. Лишь когда министры подошли

к генеральскому столу — привскочил Алексеев. И иностранные

офицеры прекратили еду.

Все жадно смотрели на диковинных министров, и особенно на

Керенского: больше всего он гремел по газетам, а портретов его

ещё не знали.
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Только после обеда, когда поднялись, вокруг каждого из пяти

смогли образоваться группы — и так присмотрелись и прислуша-

лись к ним ближе. Трое старших были люди привычного общества,

таким же старался быть и Некрасов, а Керенский излишне нервно

дёргался то в одну, то в другую сторону, иногда его жесты и фразы

были напряжены, сценичны, не по размеру аудитории.

Но эти беседы стоя не продолжались долго: все министры спе-

шили, в разные места, использовать для своих дел эти немногие

часы в Ставке.

Милюков объявил представителям союзников, что на сегод-

няшнем заседании правительство решило оставить Алексеева Вер-

ховным Главнокомандующим. Союзные агенты внимательно и

вежливо кивали. (Они ещё утром знали об этом же от Гучкова.)

Разумеется, никакого неприятного упоминания о задержке наше-

го наступления тут не прозвучало.

Затем Милюков и Гучков вместе с Алексеевым отправились на

совещание с морским штабом. Гучкову как морскому министру не-

избежно было такое совещание устроить, но Милюков непременно

хотел участвовать — и тут стал проводить свой заветный план: убе-

дить и Ставку, и морской штаб энергично подготовить и произве-

сти высадку в Босфоре! Он знал, что адмирал Колчак только об этом

и грезит, — и тут в темпераментном кругленьком адмирале Бубно-

ве нашёл тоже горячую поддержку. Но вечный противник босфор-

ской операции Алексеев стал кисло и скучно выговаривать и выпи-

сывать на бумаге целые столбики возразительных соображений —

всё вокруг распыления сил, нехватки десантных судов, трудностей

снабжения, задержки сроков и тяжёлых особенностей момента.

Но как же было из-за мелочей малодушно отложить, не осуще-

ствить в эти революционные яркие месяцы константинопольскую

мечту России?! Милюков никогда, и даже в эти месяцы особенно,

не терял государственной мысли: путь России — через проливы,

через Балканы, через Средиземное море! Пришёл исторический

момент!

И он смотрел на Гучкова со страстным выражением, — если

таковое было ему доступно.

Однако Гучков, ведь тоже прикосновенный к балканским про-

блемам, — нет, не выказывал мужества. Любил он дерзкие шаги,

но что-то слишком много сразу предпринималось дерзких: одна

его генеральская пертурбация чего стоила. А все перетряски уста-

вов, комитеты? Однако и боевой расчёт, представленный Колча-
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ком, был поразительно убедительный: вся недоступность Босфора

казалась мнимой, — а только руку протянуть — и взять!

Но, уже привыкнув за эти дни к подавляющим трудностям,

Гучков скрипел. Не столько против расчёта Колчака, как — о снаб-

жении. О разгрузке железных дорог. Мы везём из Донбасса уголь,

перегружая железные дороги, — а могли бы морем везти его из

Мариуполя в Одессу — но для этого тоже нет судов, а придётся с

транспортов Колчака снять десантные приспособления и поста-

вить их под уголь и руду.

Милюков сердито возражал. Не сошлись, не решили.

Гучков весь день был настроен нервно именно из-за обильно-

го присутствия других министров, которые лезли не в свои дела,

отравляли ему встречу со своею Ставкой. И хотя его главные дела

уже были за полтора дня все обсуждены — но он решил пересидеть

министров, не уезжать сегодня, остаться ещё на день. Как заноза

досадная ему особенно мешал Керенский своим претенциозным,

неуместным здесь поведением. На дневном заседании Гучкову по-

дали телеграмму из министерства, что получено известие: в Пет-

роград из Архангельска везут арестованных там по приказу мини-

стра юстиции — двадцать пять морских офицеров и трёх генера-

лов! Каково? И это — без морского министра! Гучков едва не за-

хлебнулся этой телеграммой — но всё шло совещание, а потом

Керенский сразу ускользал, а потом обед, а потом опять ускольз-

нул, — никак не удавалось его припереть и выпалить ему! Между

совещаниями у самого Гучкова были встречи: утром — с военны-

ми представителями союзников (осторожно готовя их, что России

очень трудно будет выполнить обязательства, но скоро-скоро вос-

становится её военная мощь), затем сидел в Дежурстве у генерала,

получая самое для себя нужное: списки всех старших начальников

от дивизии вверх со всеми аттестационными отметками.

Наконец, из вежливости просидел и час с великим князем Сер-

геем Михайловичем, отставляемым от инспектора артиллерии:

тот боялся ехать куда бы то ни было, уже наученный злоключени-

ями династии и своей бывшей любовницы Кшесинской в Петро-

граде («Скажите, Александр Иваныч, женщину, балерину — за

что?» — «Но разве я могу уследить, кто кого вытесняет?»), — и во-

преки официальным рекомендациям правительства Гучков сове-

товал ему ехать куда угодно, только не в Петроград.

Лишь поздно вечером Гучков узнал, что Керенский в этот

день успел принять смотр Георгиевского батальона (в какой су-
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масшедшей стране это мог сделать министр юстиции?!) — а

только что, вечером, выступил на собрании офицерских и сол-

датских депутатов (куда и Гучкова звали, да он был занят). Ну,

чёрт подери, Гучков рассердился уже черезкрайне: с этим фигля-

ром надо как-то кончать, он открыто лез в компетенцию военно-

го министра. И выходки его были так неожиданны, что нельзя их

предусмотреть. 

Откладывая объяснение до следующего правительственного

заседания (осадить фигляра по первому же поводу), — пока толь-

ко и мог Гучков: остаться на следующие сутки, завтра собрать это

же самое собрание офицерских и солдатских депутатов и на нём

произнести обширную речь, заслоняя болтовню Керенского: как

он, Гучков, ещё с 1907 года пытался возродить боевую мощь Рос-

сии, а ему мешали правительственные сферы. Как революция вы-

зволила нас из проклятой тины — и теперь солдату предоставлены

все права гражданина, и теперь свободным революционным раз-

витием мы создадим непобедимую армию!

А Керенский — а Керенский, со своим динамизмом, провёл

сегодня ослепительно очаровательный день! Уже утром, с вокза-

ла, — единственный министр, кого подняли на руки, был он!

И вот блистательно придумал принять парад батальона Георгиев-

ских кавалеров — умеренно укорил их, что они поддались кара-

тельной поездке в Петроград, но и тут же благодарил, что они ос-

тались верны народу, — держа руку у картузного козырька, про-

пустил мимо себя их печатный шаг — и очаровал. Пробежал в

комнаты военно-судного управления — и очаровал. Наконец,

приятно поболтал часок с великим князем Сергеем Михайлови-

чем. К каждому великому князю Керенский испытывал острое

любопытство, желание сокоснуться. В эту поездку — неудобно

было поехать в самом царском поезде, — а как хотелось! А в самой

Ставке — какой особенно бодрящий, военизирующий воздух. А

вот и опустевший двухэтажный дом, где жил царь. Как министр

юстиции Керенский должен был проверить — и прошёлся дорож-

ками двора и сада: вот тут ходил сам царь — а теперь ходит Керен-

ский! (Так же одинокий, заложив руки за спину, — а охрана из

Гвардейского экипажа всё время за ним, в отдалении. Распоря-

дился выдать им царского вина.)

Во время большого совещания Керенский то и дело вставал и

подходил рассматривать карты, развешанные на стене. Молодой,

стройный, впечатлительный, умный, с одной рукой небрежно за-
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ложенной за спину, он чувствовал, как полководческий дар влива-

ется в него час от часу. (А кто был здесь полководец? И Николай

Николаевич не был полководец, его популярность раздула общест-

венность в пику царю.)

Очень обижало Керенского пренебрежение Гучкова: что он

приехал на сутки раньше, держался всё время особо, отдельно и

как бы выше. А вот что надо: по возврату в Петроград тотчас же

дать газетам интервью о впечатлениях от Ставки — и заявить от

себя проект омоложения командного состава армии, — да разве

Керенский не думает так? не думал так всегда? Этим путём и будет

создана та революционная армия, которая существовала во Фран-

цузскую революцию! Проект омоложения командного состава вы-

зовет восторг и сочувствие всей армии!

Так, в разнообразных событиях, чувствах и впечатлениях про-

катился этот незабываемый день Керенского — а закончился он

блестящим выступлением в солдатско-офицерском могилёвском

Совете депутатов (60 солдат, 30 офицеров) в здании городской ду-

мы. Его встретили, конечно, единодушными овациями — и он

взнёсся на помост и тотчас же приступил к речи, каждым свобод-

ным жестом своим показывая, насколько новая власть выгодно от-

личается от старой.

— Товарищи! Русская революция поразила весь мир быстрым

темпом своего свершения — и порядком, не имеющим примера в

истории! Старая власть, лишённая всякой опоры в народе и ар-

мии, сдалась в несколько дней без сопротивления! И они все — в

наших руках! Дело реакции проиграно безповоротно! Но должен

последовать справедливый суд, а не мелкая мстительность! Вели-

кий народ должен проявить величие и в великодушии.

В такие мгновения — гусиным пёрышком щекотало Керенско-

го в горле.

— А что мы видим в нашей армии? Она станет ещё сильней,

когда до конца осуществится приобщение к гражданским правам!

Уже сегодня я вынес самое отрадное впечатление. Офицеры чувст-

вуют себя прекрасно и говорят, что наконец-то нашли своё насто-

ящее место. Они прониклись пониманием психологии солдата-

гражданина. Солдаты проникнуты духом верности, чувством дол-

га перед родиной. Дезертирство не только не усилилось, но многие

возвращаются на фронт. Генералитет, хотя и не ориентируется в

новых формах жизни, но мы не встречаем от него противодейст-

вия. Внутри государства — больше нет нам опасности! Но она —
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от внешних врагов. Если бы немцам удался прорыв — они бы вос-

становили у нас старый деспотический режим. Но я ни минуты не

сомневаюсь, что наша армия грудью защитит завоёванную свобо-

ду! Если не исчезнет наш энтузиазм — мы выдержим удар! Солнце

свободы всходит — и осветит не одну Россию, но и весь мир, кото-

рый напряжённо ждёт с Востока своего освобождения!

А дальше — аплодисменты, аплодисменты, энтузиазм не под-

давался описанию!

И снова его вынесли из зала на руках. (В сопровождении под-

пьяневших матросов Гвардейского экипажа.)

653

Сегодня в Белом думском зале очередь собираться была рабо-

чей секции Совета. Не так избыточно, как солдатская, двери за-

крывались, и по проходам можно было пробраться, но всё же си-

дели впритиску и во всех ложах, и на ступеньках. И даже — не ку-

рили, обязались так, иногда кто где засмолит — на него цыкнут.

Всё это рознилось от солдатских дней, когда стояли даже и во все

стороны лицами, и всё висло в дыму. Сегодня, в рабоченный

день, и на хорах оставалось место — и там расселась стража аре-

стованных из соседнего коридора, кто-то и до белья раздевшись

от духоты, на привольи чай пили.

А Екатерининский зал по соседству грохотал от пришедших

туда сейчас моряков.

На родзянковскую вышку, на фон опустошённой император-

ской рамы, уверенно взошёл полноватый Богданов. Он теперь

стал ходить с портфелем, что, при упитанном белом лице, прида-

вало ему и министерскую солидность. И перед подъёмом на три-

буну снимал, совал в карман пенсне, нужное ему только для бу-

маг. Энергично постучал по пюпитру (родзянковский колоколь-

чик за эти дни украли) — уже и стук его и манеру знали, и сразу

слушали. За три недели привык Совет к Богданову и Богданов к

Совету, управлялся с ним оборотисто, и доводов его слушались,

он и был тот главный, кто приносил из Исполнительного Комите-

та директивы, а здесь превращал в решения. По умелости, бодро

надеялся он и сегодня справиться, хотя понимал, что дело ока-

жется потрудней.
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— Товарищи! — сильным голосом подал в тишине. — Сегод-

ня нам предстоит два вопроса. О положении работ на заводах —

но это потом. А раньше нам надо обсудить некоторую перестрой-

ку работы самого Совета. Исполнительный Комитет пришёл к

выводу: в таком виде, как мы существуем, мы больше существо-

вать не можем. Теперь в Совете две тысячи солдат и восемьсот

рабочих, — это слишком много, на общих собраниях решение во-

просов может быть непродуманное. Простое голое поднятие

рук — это не решение. Как теперь изменить положение вещей?

Это называется — реорганизация. В теперешнем составе Совета

много наслоений, ибо он сложился стихийно. Наш Совет рос на

случайных основаниях. И пришлось разбиться на отдельные сол-

датские и рабочие собрания, у солдат своя Исполнительная ко-

миссия, тоже 107 человек. Так работать нельзя, это слишком гро-

моздко.

Солдатская аудитория — много бород; здесь — ни одной, са-

мое большее — усы у третьего, а то бриты. Сквозь солдатские

дремучие бороды нескоро проникает речь оратора. А тут, с рабо-

чими, поостерегись, их всё же (сами же) годами приучали к сход-

кам и речам. И лица у них — размысливые, честно серьёзные, и

пришли они — понимать, и торжественный парламентский зал

приосеняет им важности. Тут — поосторожней, через каждую

фразу — и успокаивать. (А начали с рабочих, потому что пере-

стройка ущемит солдат побольше.)

— Но, надо сказать, хотя состав Совета и случайный — он со-

храняет полное единство. Нам нельзя ломать эту махину. Нельзя

сказать — распускаем и созываем новый. Мы всё-таки связаны

друг с другом, рабочие с солдатами, и через Исполнительный Ко-

митет. Мы росли стихийно — но рвать эту связь нельзя. Этот ап-

парат нельзя уничтожать. Наша задача — связать эту махину,

чтоб она представляла сильное гармоническое целое. Хотя мы

считаем, что три тысячи человек работать трудно, всё же вопрос

слабо освещён. Но Совет распустить нельзя. Он должен сохра-

ниться, только его роль должна быть точно определена.

Пока сходило ничего. Но слушали — не безразлично, кажет-

ся, начиная подозревать и подвох.

— И вот я доложу проект сегодня на вашей секции, завтра на

солдатской. Впредь Совет должен намечать общую линию. А раз-

рабатывать эту линию при таком большом количестве членов

нельзя. Кроме того, есть случаи торжественные, например обра-
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щение к полякам, когда нужен весь Совет. Разработка же и при-

нятие решений и постановлений должна лежать на рабочем ор-

гане. И мы предлагаем такой создать: Малый Совет Рабочих и

Солдатских депутатов, не больше пятисот человек. Теперь мо-

мент спокойный, не как 27 февраля, и выборы могут быть произ-

ведены закономерно. Выбирать депутата не на полтысячи, а на

две тысячи человек. И солдат — не от каждой роты, а от батальо-

на, полка. А ещё в Совете отдельно должны быть представлены

партии. И профсоюзы. Мы ценим организации. Итак, старый Со-

вет не уничтожается! — который раз оговорился он, хотя ж никто

ещё этого ему не кинул, но промахнулся языком, назвал Совет не

Большим, а сразу старым, — его задача — разработка общей ли-

нии и вотирование торжественных актов.

Теперь зашевелились. Только радости и поддержки в движе-

нии не было.

— А Исполнительный Комитет?? — крикнули, даже из раз-

ных мест.

Этого Богданов и ждал, самое больное место, осторожно его

обойти — не допустить и мысли переизбирать Исполнительный

Комитет.

— Исполнительный Комитет, товарищи, избран ещё 27 фев-

раля…

— Временно! — крикнули. 

Помнили…

— Сперва решили, что он будет состоять из девяти рабочих,

девяти солдат. А потом ещё присоединялись партийные депутаты.

Да, он сложился несколько стихийно. В нём сейчас 37 человек, из

них далеко не все бывают на собраниях. И мы предполагаем доиз-

бирать туда рабочих и солдат. — (И не собирались.) — Но сейчас

надо думать, как реорганизовать Большой Совет.

Богданов ждал сразу большого шума, но если быстро бы про-

явился — быстро его и приглушить. А тут разрабатывалось мед-

ленно. Оттуда и отсюда стали выкликать вопросы:

— Так — депутатов в Малый Совет — новые выборы? Или —

из этих, из нас?

— Новые! — уверенно ответил Богданов. Потому что так го-

ворили на Исполкоме. А сам сразу и подумал: ошибка, вот тут на-

до было и уступить.

— А остальным — чего ж? — забезпокоились ещё в несколь-

ких, справа, слева, высоко и внизу. — К станкам? 

632 март семнадцатого — книга 4



Их ведь, этих заседающих, освободили от работы.

— Да, товарищи, а что ж, с работой у нас плохо. Но Большой

Совет время от времени будет собираться.

— А районные советы — будут?..

— А Малый Совет — будет выбирать свой Исполнительный

Комитет?..

Ишь, куда заваливают! Нет-нет:

— Исполнительный Комитет остаётся от Большого, мы туда

довыберем. Малый Совет не избирает своего Исполнительного.

Так, товарищи, давайте организованно выступать, но покоро-

че! — гнал Богданов.

— Не покороче! — распалялось в зале. — Вопрос важный, со-

кращать время нельзя!

Стали выкликать и фамилии — и записываться. И быстро за-

писалось больше двадцати человек. Таких прений Богданов допу-

стить не мог: чем дольше прения — тем больше проигрываешь,

уж он знал. Но уже шёл первый — с завода Паля, и с привычками

и словечками оратора:

— Та-ак, — сказал, — товарищи! Вопрос требует самого на-

пряжённого обсуждения. Он постановлен расплывчато и некон-

кректно. Мы не видим плана реоганизации. Надо его раскрити-

ковать как следовает… Мы реоганизуемся, пожалуйста, но чтобы

был максимум пользы и чтоб мы не потеряли своего удельного

веса.

— Вы сами, товарищ, говорите конкретно, а не лишнее! —

стал подправлять Богданов. Эти речи, он знал, нельзя запускать.

— Чего неконкректно? — стал сбиваться оратор. — Если, на-

пример, три депутата от завода уже есть, а надо выбрать ещё

один, так будет четыре? А если от одного завода сразу восемь, и

говорят одно и то же, так не лучше ль их сократить, а на их мес-

то других добавить?

— Чего сократить! Кого сократить! — возмущённо закрича-

ли из зала, это от крупных заводов. — И сбили оратора. Он ещё

поблукал языком и ушёл. Когда само собрание прогоняет орато-

ров — тогда председателю и вести легче.

Второй вылез с Лангезиппена, тоже, видно, умелец погово-

рить:

— Да, товарищи! Как и для чего — это вопрос очень сурьёз-

ный. Когда начиналась революция — так и всё делалось кое-как.

А Исполнительный Комитет — он есть теперь законодательный
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комитет. А не только здесь, но и по всей России оказывается дав-

ление со стороны остатков тёмных сил. Старая власть местами

ещё существует, ого! Вот я, например, узнал: в Великих Луках

земский начальник ещё и сегодня арестовывает. Мы находим,

что три тысячи депутатов — это много? но, товарищи, и выходов

много. Учредительное Собрание вот недалеко — а на местах ни-

где нет передового элемента. А в Петрограде этого элемента как

раз очень даже много. И мы можем часть существующего нашего

Совета отделить и разослать по провинциям, чтоб они организо-

вывали массы к Учредительному Собранию. Мы вынесли на себе

тяжесть революции — и нам теперя надо взять на себя пропаган-

ду! На местах буржуазия небось работает, а мы почему-то ничего

не делаем. Исходя из этого, я предлагаю: часть Совета команди-

ровать во все провинции для пропаганды. Докладчик сказал — в

Малый Совет войдёт 500 человек, а нам остальным — куда? на

улицу? И я предлагаю: рассыпаться нам по всей России!

Он покидал трибуну — уже заспорили на местах, соседи с со-

седями. Многим показалось заманно, другим неохота из Питера

уезжать.

Ох, трудна ты, работа головы! Ох, трудно пробиться, весь

хлам прокидать: чего же именно правильно?

И с трибуны очередной тоже сетовал, отирая серый лоб:

— Вопрос, товарищи, сложный. В пять минут его никак ре-

шить нельзя. В этом зале, в Думе, самый сраненький вопрос и об-

наковенно обсуждался по нескольку дней. А теперь — вся Россия

к нам прислушается, ибо должен быть один центральный орган.

Исполнительный Комитет должен был проект соопчить нам за-

благовремённо, а не этак сразу на голову кидать. Мы так уразу-

меть не поспеем. Да по какой категории избирать-то будем? Зна-

чит, один Совет у нас будет правильный, а другой неправильный?

А сразу за ним — полез конторщик с Айваза с выложенной у

кармана цепочкой часов, слышали его в Совете, не раз. Так и за-

явил сразу громко наотрез:

— Нет, товарищи! Я хочу указать на замечание товарища Бо-

гданова, что наши решения просто принимались поднятием рук.

Это неверно, они принимались вполне сознательно. Никто реше-

ний Совета не опротестовывает — значит, работа ведётся пра-

вильно. А если это так — то к чему нам меняться? Теперь я пере-

хожу к существу вопроса, что якобы Совет продуктивно работать

не может, и предлагают схему реорганизации. Я не согласен. Да,
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у нас около трёх тысяч человек, и возможно, будет расти до пяти

тысяч. А Малый вырастет до семьсот, это не парламент? А что же

будут делать наши три тысячи человек? Только ждать торжест-

венного случая? Это — опять не решение. Вот товарищ с Ланге-

зиппена наметил выход, и он мне рисуется приемлемым. Сокра-

тим Совет до пятьсот-шестьсот человек — но и остальных оста-

вим в звании, только поручим им: подтянуть к нашему созна-

тельному уровню обширные области страны. Выплатим коман-

дировочные — и пусть едут, возглашают. Многие по России не

знают, что в Петрограде творится, — и надо им это показать. Это

даст — колоссальнейшую пользу! Итак, одна часть осталась бы

здесь, а другая поехала бы. У нас тут, однако, разные взгляды, и

вот, чтобы понести всё одинаково, надо выработать план. А если

сделать, как предлагает Богданов, то положительного результата

мы не получим. Мы бы, значит, топтались тут, на месте, а там бы,

на местах, шла работа тёмных сил? Временное правительство с

этим мирится, но мы должны добиваться своего. На местах есть

тёмные массы — и тогда мы убили бы сразу двух зайцев: и здесь

бы сократили бы количество депутатов — и страну бы подготови-

ли к восприятию великих реформ.

Так, самодельно и неожиданно, повернул Совет весь вопрос.

Но не для того был поставлен ловкий председатель-докладчик, и

он загремел, опоминая зал:

— Предыдущие товарищи говорили не по существу. Нам на-

до — усилить, укрепить Совет рабочих, а не усылать его в про-

винцию, не подменять всероссийской проблемой. — То есть он

хотел им намекнуть, что надо увеличить рабочих за счёт солдат,

но об этом никак нельзя сказать прямо вслух, дойдёт до солдат.

— Давайте говорить о Малом Совете.

Но не взял их с наскоку сразу к голосованию, теперь забарах-

талось трудней. За время трёх-четырёх ораторов стали рабочие

— опоминаться, в затылках расчёсывать, друг с другом обменя-

лись из ряда в ряд: да нет, тут дело нечисто! это ведь нас разо-

гнать хотят.

И вылез длинный хитрый черноусый дядька со Старого Пар-

виайнена, обопёрся об трибуну хорошо и повёл так:

— Я — с другими говорившими тут не согласен. Как это: Со-

вет слишком большой — давайте выбирать других? Как это: Со-

вет — уменьшить, а Большой — для торжественного случая? Это

не выдерживает критику. Значит — мы годны только для парада?
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Я не думаю, чтоб свобода была настолько упрочена, — и нам рас-

ходиться ещё рано, — как это: выбирать других? Теперь настрое-

ние масс опустилось и начинают действовать нежелательные си-

лы, и если новые выборы — то только ухудшат состав Совета. И

получится мнение, что мы были — не совсем подходящий еле-

мент? И что ж будет делать дальше Совет? У меня такое предло-

жение: если от какой фабрики двадцать депутатов — ну, можно

сократить. Хорошо, выберем пятьсот человек, но из нашей здеш-

ней среды. Но и Исполнительный Комитет — тогда тоже заново.

Из этих пятьсот выберем.

— Этого — не допустим! — застучал Богданов кулаком. —

Ещё чего? Кто не доверяет нашему Исполнительному Комитету

— пусть организуется сам на стороне, как хочет. А наш Исполни-

тельный Комитет — избран этим Советом.

Богданов лишил оратора слова, дядька не хотел уходить.

— Почему говорить не даёте? — загудели.

— Круто загибаешь — оглоблю сломаешь!

Но тут близко сразу несколько с вытянутыми руками сова-

лись к трибуне — и как угадать полезного? Богданов отметил од-

ного — опять вида приказчичьего или конторского.

Этот подвижный завертелся на трибуне, поспевая убеждать

во все стороны:

— Товарищи! Мы с вами — люди подполья! А наш Совет ор-

ганизовался во время стихии. А если сделать теперь новые выбо-

ры — то в Совет придут люди, которые будут звать «воевать до по-

беды».

Застучал над его головой уже недовольный Богданов, и с

мест орали с разных, — но и конторский не растерялся, а продол-

жал виться:

— А сила перейдёт от Большого Совета к Малому? Нет, това-

рищи, мы явились сюда не для реорганизации, а — организовать

разбитую Россию, и для этого нужны строители.

— А сам — кто? — глушил Богданов, сбивая.

— Я сам, товарищи, пожалуйста, фармацевт. Здесь много слу-

жащих. Раньше мы, служащие, были отделены от рабочих, а те-

перь мы слились. И цель Совета Рабочих и Солдатских Депута-

тов — это контроль над Временным правительством. А между

тем министр просвещения остался совсем без контроля, вы обра-

тите ваше внимание! А нам говорят — разойтись? Нет, товари-

щи, делать государственное дело нужен инструмент — а нам го-
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ворят: разойтись? Здесь, в этом здании, была холопская Дума, а у

нас новое настроение, мы хотим организоваться, а нам гово-

рят — реорганизоваться?

Наступил общий шум — от богдановского стука и горла и

встречно от зала, как и раньше на Советах бывало: ораторов на

трибуне оказалось сразу двое, и по ступенькам подпирали двое,

а по всему залу ещё вставали и говорили окружающим. Совет

расколыхался, окончательно поняв, что его обманывают и хотят

разогнать. Кричали и грозили кулаками Богданову — но и он

смело кричал:

— А я вас не боюсь!

Но сам-то уже понял, что не справился, что прения проигра-

ны и надо не голосовать, а откладывать на следующий раз.

Десять-пятнадцать минут покричали, разрядились, угомони-

лись — выбрал Богданов на глаз и дал слово белокурому парню с

Трубочного.

— Я высказываю против посылки нас на места. Это значит —

распылить силы, а нам надо быть в единении. Такая посылка бу-

дет громаднейшим ущербом. Чтобы не был громадный состав —

так Малый надо выбирать из нас же, зачем же со стороны ещё на-

бирать? А если уж со стороны — так пусть Малый Совет будет со

всей России, ото всех разных городов и губерний. А то ведь нас и

так считают Всероссийским — так вот. Не нам туда ехать — а пу-

щай сюда едет провинция. Мы, Петроград, своё дело и сделали —

теперь пущай делает провинция!

Пришлось Богданову опять вмешиваться, разгребать свою

восьмисотную неразбериху:

— Нет, товарищи, это неправильно! Хотя мы и петроград-

ские, но волею судеб мы и так уже всероссийские. Мы только

формально именуемся Петроградским Советом — а сила у нас на

всю Россию. И возможно, нас и так признают всероссийским.

А гуща ему — нового оратора вытолкнула, тоже кудрявого,

молодого:

— Мы выбраны сюда решать вопрос — а получается, что зна-

комимся с готовым докладом. Надо раньше оповещать! Совет ра-

бочих депутатов спаялся — и уничтожить его не дадим! Когда де-

вятый вал прошёл — так мы уже и не нужны — и «выбирайте

новых»? Мы распустить себя — никак не можем! Мы выбраны со-

всем не случайно, а вполне разумно. Да к чему нам новые выбо-

ры, зачем нам новые? Придут новые — мы должны их знакомить

18 марта 637



с делами снова. Среди нас тоже-ть нет буржуев! Да, разбирать

при трёх тысячах трудно, — а ежели разойтись по комиссиям да

по подкомиссиям — так и нет никого. Да вон, пулемётчики из На-

родного дома уходят — щекатуры обсвежат, да и занимайся! Хо-

тя б и были у нас недостатки, но в такое ответное время распус-

кать нас недопустимо! Выбирать новых членов Совета — это

только внесёт путаницу. И зачем нам Москва и другие города? Ес-

ли мы их пустим сюда — так они начнут нами управлять. Это

мы — сбросили иго, мы и должны Россией управлять! А они —

пусть присылают людей для связи. А подчинить себя мы никому

не позволим! Ежели нужно выбирать Малый Совет — то и вы-

брать из сидящих здесь, и всё!

Ну, поднялось! — вой. Вставали, кричали, руками махали,

выходили, ещё такого Совет не помнил. Сейчас оборвать пре-

ния — нельзя, всё проиграно. Сразу не прошло — теперь другой

вариант: дать им много часов говорить, сами разбредутся и запу-

таются. В растянутых прениях толпа всегда запутывается и ос-

лабляет сама себя, мысли расползаются, разделяются — и тут-то

снова её можно взять сильной рукой.

— Куда вы уходите, товарищи? — перекрикивал Богданов,

приложив раструб к губам. — Вопрос очень важный, продолжаем

свободные прения, никто вам ничего не навязывает!

Уселись и опять продолжали.

Теперь — от Розенкранца:

— Да, товарищи, наш Совет выбран стихийно — но и надо

издать директивы, чтобы не было заявлений, что мы неправиль-

но избраны и наши решения неправильные. А раз демократиче-

ская республика — так сделать пропорционально тысячам. На

нас смотрит вся Россия, и авторитетность наша увеличится, если

будут представители от других городов. Тут ругали буржуазию —

а что? Привлечь и её в Совет рабочих депутатов. — (Загудели, за-

кричали недовольно.) — Её будет немного, но мы ещё больше

поднимемся в глазах. Нужно привлечь в Совет и умственные си-

лы. А если возникнет конфликт Большого Совета с Малым — так

кого население будет слушаться? Они будут считаться правильно

избранные? Они будут — всё, а мы — ничто? Нет, так не пойдёт.

А следующий повёл ещё загибистей:

— Я предложил бы лучше — удалить Исполнительный Коми-

тет, а вместо него и создать Малый Совет с подкомиссиями. Мы в

первый день революции избрали Исполнительный Комитет на
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три-четыре дня, а он остался постоянным, это нежелательно. Всё

захвачено в руки кучки посторонних людей!

— Этого никто вам не разрешит! — бомбил Богданов по ка-

федре. — Исполнительный Комитет — не посторонние, а состоит

из рабочих и солдат! И из политических партий!

— Здесь говорят массу пустых слов! Вопрос тонет в словах! —

взывал следующий, подмеченный зорким Богдановым, взятый

на поддержку. — При чём тут Исполнительный Комитет? Обсуж-

дается Совет! На нас устремлены взоры всей России! Мы сейчас

должны реорганизоваться. Но мы никак не можем сговориться.

Теперь кого своих знал в лицо, так их бы вызывать — но рук

не тянули.

— Исполнительный Комитет и так делает всё возможное в

интересах революции! Мы только можем ещё расширить Коми-

тет борцами за благо. Конечно, они перегружены работой, и на-

до их пополнить! Надо согласиться с предложением докладчика.

Нас никто не упраздняет. Но Малый Совет будет продукт обду-

манного решения. Эти люди не будут лишними, раз они выбра-

ны!

— Так ежели нас уже много — зачем же ещё выбирать?! —

волновались с разных мест.

Свои, проверенные, не тянулись, а какого-то глупого кудла-

того Богданов выделил — и дал ему слово. И — не ошибся намё-

танный глаз. Кудлатый завёл, как и не слышал предыдущего, вот

это и надо:

— Я хочу сказать: в настоящее время автомобильное дело на

краю гибели, а мы тут чёрт-те что обсуживаем. Автомобили при-

несли большую пользу революции. Но каждая комиссия старает-

ся захватить над ними власть. А нас в комиссию не приняли. И

людям дают право распоряжаться. А я говорю от пяти тысяч шо-

феров. Мальчишки разбивают автомобили. Тогда их — в мастер-

скую, а после починки уже хужего качества. И разве можно огра-

ничивать движение автомобилей записками? Вот офицеры и раз-

возили женщин, вместо прокламаций к Учредительному Собра-

нию. Мы — погубим эту промышленность! Надо уничтожить

пропуска…

Такой шум поднялся — не дали ему больше говорить. Но сде-

лал своё: одно острое выбил другим острым.

Недалеко от входной двери, сбоку, сидел и волновался Гвоз-

дев: он видел, что страсти разожглись, прения затягиваются — и
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всё меньше оставалось надежды сегодня же обсудить с успехом

состояние заводов и убедить эту разгневанную массу ещё и в

чём-то другом против её сочувствия, как можно было бы на хо-

лодную голову.

За недели революции, он заметил, это было не первый раз:

или пустяк, или раззадорина захватывали всё внимание и силы

людей — а главное рушилось.

Происходило безумие: не то что с петроградскими автомоби-

лями — но обрушивалась вся оборонная промышленность в раз-

гар войны — и свой брат-рабочий не хотел внять и отозваться, —

чего же ждать от исполкомцев? И если уж сам Совет тоже не на-

правит…

Тут он услышал — за дверью прошли по коридору к Полуцир-

кульному с радостными громкими голосами, будто что-то нашли

редкое. В зале Гвоздеву делать было пока нечего — и он подался

посмотреть, кто это там, что.

В двери Полуциркульного входили толпясь, и от задних Козь-

ма узнал: вот, приехали из Иркутска Церетели и Гоц, сейчас будут

говорить!

Лидер социалистов во 2-й Думе Церетели пробыл в Сибири

10 лет — и Козьма, простым ещё рабочим, никогда его близко не

встречал. Хотя вот переписывался с ним недавно. Теперь он уви-

дел на помосте рядом с Чхеидзе, Чхенкели и другими исполко-

мовцами очень высокого, стройного молодого грузина, в пальто,

сильно чёрного волосами, усами. Приветственные речи приехав-

шему были уже произнесены на вокзале или на ступеньках Тав-

рического — теперь отвечал он сам.

Он стоял как тополь. Говорил с улыбкой. В улыбке его было —

ненаигранное, но смягчённое страдание пережитых лет. Гово-

рил с паузами между фразами, с большим значением выбирая

слова:

— Кончились мрачные годы реакции. Пробил час для полно-

го торжества демократии! Ваш подвиг был и в том, что вы оста-

новились вовремя: вы поняли, что идёт революция буржуазная

и ещё не настал момент для конечных задач пролетариата. Ко-

торые и нигде ещё не осуществлены. Вы не стали навязывать со-

бытиям свою волю — но лишь толкаете буржуазию на путь ре-

волюции. И хотя 4-я Дума была построена на костях 2-й — мы го-

товы забыть Временному правительству прошлое и поддержи-

вать его.
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Грозно повёл высокой головой:

— Но если правительство станет на путь компромиссов — мы

низвергнем его в прах!

Вздохнул. И — задушевно:

— А самое главное, самое главное: кончилось наше собствен-

ное разделение. Мы больше не будем раскалываться на меньше-

виков и большевиков, мы будем — единая социал-демократия!..

654

Говорят о возможной поездке через Германию — все и много.

И несколько эмигрантских комитетов и все партийные направле-

ния просили Гримма вступить в переговоры с немецким послом

Ромбергом. (Как Мартов предложил — за каждого эмигранта осво-

бодим пленного немца.) Отлично, отлично, план Мартова рабо-

тает!

Гримм — взялся! (Ещё лучше.) Но он не только вождь Циммер-

вальда — он и член швейцарского парламента, и такой шаг ему не-

благоразумно делать без сочувствия правительства, например ми-

нистра иностранных дел Хоффмана. (И если Гримм взялся — зна-

чит, консультация была, заметим. А почему бы Швейцарии быть

против? Швейцарии и самой бы неплохо эту шумную банду отпра-

вить. Швейцария сама стеснена войною со всех сторон.) Гримм хо-

дит и ходит к Ромбергу, он ведёт переговоры абсолютно секрет-

ные, чтоб не проникло в печать, чтоб не опорочить швейцарский

нейтралитет, — но главным представителям каждой партии (На-

тансону, Мартову, Зиновьеву) он-то сообщает. Мы — знаем.

Улита едет — когда-то будет. Пусть, пусть.

А Ромберг всем отвечал «да». И Гримм посчитал, что он легко

всё исполнил: да — и да. Теперь остаётся вам, товарищи, обра-

щаться за разрешением к своему Временному правительству.

Ах, спасибо! Ах, забыли перед вами шапочку снять! И потом

век кланяться в ножки Луи Блану-Керенскому?

Все эти острые дни ужасно не хватало Радека-плута, телефо-

ном вызвали его из давосской санатории, отдыхал, даже на рус-

скую революцию сразу не ехал. Но уже по пути всё понял и приду-

мал ещё один шаг отвлекающего зондирования: в Берне, через не-

мецкого корреспондента.
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Что ж, и тут был ответ от Ромберга, как и всем: да, да, конечно,

всех желающих пропустим.

Но — не распахивалась германская граница, да и все желаю-

щие только узнать хотели, да посравнить, да спроситься Времен-

ного (слали телеграммы Керенскому), а так больше мялись.

Все согласны — и не начиналось ничто. Неуклюжи старинные

дипломатические пути.

Не начиналось, пока тёмные крупные рыбы у самого дна не

пройдут свой курс.

Пока Скларц не доложит в Берлине встречных предложений

Ленина.

И германская Ставка не скажет окончательно: да.

И министерство иностранных дел не всполошится: уже так мно-

го публичных разговоров об этом возврате, уже князь Львов откро-

венно сказал швейцарскому посланнику, что быстрый отъезд эмиг-

рантов из Швейцарии нежелателен. Так надо ж поспешить! — из-за

кого же тянулось? — этот шанс для Германии не повторится!

И 18 марта, в субботу, Ромберг в Берне получил наконец рас-

поряжение как можно быстрей сообщить Ленину, что его предло-

жения об экстерриториальности приняты, не будет личного конт-

роля и ограничительных условий.

В субботу — и «как можно быстрей»! Значит — не перемед-

ливать лениво воскресенья. И, нарушая все законы осторожности,

используя запасную крайнюю связь, германский посол стал вы-

званивать по телефонам, в Народном доме нашёл наконец социали-

ста-немца Пауля Леви: надо немедленно передать Ленину, что…

И ещё одним звонком был вызван Ульянов к соседнему телефо-

ну на Шпигельгассе — и шёл, волнуясь, что это Инесса.

А это был — ответ!!!

И вот когда — путь был открыт! Вот когда можно было назна-

чать группе в 40 человек отъезд хоть через два дня, ровно сколь-

ко нужно товарищам уложить вещи, сдать книги, уладить денеж-

ные дела, съехаться из Женевы, Кларана, Берна, Люцерна, купить

продуктов на дорогу, можно было ехать уже во вторник, а в ту суб-

боту — на одну субботу позже, чем со Скларцем, — вмешаться в

русскую революцию!

Но ещё во мраке тёмной затхлой лестницы, а потом в днев-

ном мраке комнаты-камеры (с утра опять то крупный густой снег

валил, то снег с дождём вперемежку), руки подхватывая к выре-

зам жилета, чтоб они не вырывались к действию прежде време-
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ни, и успокаиваемый пальтовой тяжестью старого засаленного

пиджака, — Ленин заставил себя ни к кому не кидаться объявлять,

но — подумать. Подумать. Подумать, бегая.

Потерять голову в поражении и в унынии не может твёрдый

человек. Но потерять голову в успехе — легко, и это самая большая

опасность для политика.

Всё открывалось — а воспользоваться и сейчас было нель-

зя: как потом объяснишь, через кого и как согласовано, что вдруг

внезапно подали вагон одним ведущим большевикам — и уехали?

Ещё надо сделать несколько отвлекающих, ослепляющих шагов.

Никакого простора бегать ногам, и на улицу не выскочить в та-

кую погоду (и давно забыты читальни), — и вся беготня ушла в ог-

ненные вихревые спирали, провинчивающиеся в мозгу.

Поездка — открыта, да, но — к у д а ? Для задержки на фин-

ской границе? Или в тюрьму к Временному правительству? Мож-

но представить, как там сейчас свистит шовинизм! По существую-

щим мещанским представлениям — это ведь так называемая «из-

мена родине». И даже тут, в Швейцарии, — меньшевики, эсеры,

вся безхребетная эмигрантская сволочь, закричат об измене.

Нет!

Нет.

Н-н-нет…

(Кстати, пока Ганецкому: обращался к англичанам за пропус-

ком, не дают!.. Пусть трезвонит.)

Удерживали бы обстоятельства, — но держать себя самого,

уже свободного, рваться — и держать, до чего ж трудно!

Тут надо… тут надо…

Всё, что проплыло у дна тяжёлыми тёмными рыбами, теперь

провести по поверхности беленькой парусной лодочкой.

Переговоры окончены? — теперь-то переговоры начать! Как

будто сегодня начать их в первый раз!

И нет фигуры приличнее, чем доверчивый, безлукавый Плат-

тен.

Готовить группу — само собой. Да список уже и есть.

(Инесса! Неужели и теперь не поедешь? Чудовищно! С нами —

не поедешь? В Россию! — на праздник, на долгожданный? Оста-

нешься в этой гнили?..)

Сорок человек — уже не обвинишь в измене. По сорока челове-

кам пятно расплылось — и нет. Конечно, можно бы прихватить и

максималистов, и разных отдельных отчаянных, тогда б ещё без-
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грешней. Но… Лучше с собой чужих не брать, лишние свидетели в

пути, лишние свидетели каждого шага, а мало ли будет что. Да и в

чём тогда успеванье, если своими усильями, в своём вагоне прово-

зить соперников, а в Питере с ними бороться? Нет! Всё до послед-

него момента — втайне, и день и час отъезда втайне.

Только переговоры — открытые.

Не имея согласия уже в кармане — такие переговоры нельзя

начинать: а вдруг не удадутся, что за позор! Но с согласием в кар-

мане — вот тут-то их и вести.

И: как нужна высокая организация во всяком пролетарском

деле, в каждом шаге пролетарского дела, — так и в этой поездке.

Жестокий обруч. Чтобы какое-нибудь дерьмо в сторону не вывер-

нулось. Чтобы все заодно — и никто не уклонился, не сказал бы

никто: а я не участвовал! а я не подозревал, в чём дело!

Поэтому — за подписью каждого. Как присяга, как клятва. Как

разбойники целуют нож. Чтоб никто не отбился потом, не кинулся

«разоблачать». Ответственность — самая серьёзная, и должны раз-

делить все сорок.

(Неужели Инесса не поедет?..)

И уже — сидел, составлял такое обязательство. Уже набрасы-

вал, на стуле у окна на коленях, в сумерках снежной вьюги, своим

почерком косоугончивым, как в н‡стиг за мыслями наискосок ли-

ста, в эти дни крупней обычного, так волновался, — набрасывал

пункты, какие могли бы тут войти: я подтверждаю… что условия,

предложенные германским посольством товарищу Платтену, мне

были объявлены… и я подчинился им со всей политической ответ-

ственностью перед возможными последствиями…

И вдруг из коридора — приятно-резкий, насмешливый голос

Радека. Приехал?! Ну, лучшего гостя и помощника не придумать

сейчас! Карл, Карл, здравствуйте, раздевайтесь, ох, за воротник

вам насыпалось. Да вы новость нашу — представляете?!

Короткий вопль, сверкающие зубы, не убираемые за верхней

губой, кучерявый, с ореолом бакенбардов — смеющийся озорник

Радек!

Ну-кось, ну-кось, давайте вместе составлять. Такие же твёрдые

условия надо подготовить и для Ромберга.

— Вы — им — условия?

— Да. А что?

— Восхитительно!
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Такая затея — как раз по Радеку. Он — и советует, он — и шу-

тит, у него и находки и мысли предусмотрительные.

Только вот курить в этой комнате запрещено, сухую трубку со-

сёт. И… Э-э…

— Владимир Ильич! А как же будет со мной ? Неужели вы ме-

ня способны не взять?

— Да почему ж не взять?

— Да ведь если мы пишем — «русские эмигранты», а я — авст-

рийский подданный?

Ах ты, чёрт, австрийский подданный! Ах, чёрт! Привыкли как

к своему, только для виду считается — польская партия. Но как же

можно Радека не взять? Радека — и не взять!

У Радека выход готов: если будет Платтен с Ромбергом заклю-

чать письменный договор (а не будет письменный, так устно ещё

легче попутать) — пропустить слово «русские», написать — «по-

литэмигранты», а — о каких же ещё речь? Не додумаются немцы,

подмахнут.

Вообще, в такой архиответственный момент, в таком наи-

серьёзнейшем деле недопустима игра, и германская Ставка — не

из тех партнёров, с которыми шутят. Но для Радека — незамени-

мого, ни с кем не сравнимого, фонтана изобретений, острого, ед-

кого, нахального Радека — пожалуй и попробовать?

— Но — согласится ли Платтен вести эти переговоры? И сам —

ехать с нами?

— А больше — некому. Значит, согласится.

— А если — Мюнценберг? Потвёрже.

— Вилли? Да ведь он считается немецкий дезертир. Как же

ему — с послом? И как через Германию?

— Всё-таки… — постукивал Радек черенком между зубами, —

всё-таки Платтен — партийный секретарь, а какая-то поездка с

эмигрантами? А тут начнёт мучиться, не будет ли вреда его Швей-

царии?..

— А что — Швейцарии? Ей только лучше.

Нет, Ленин тут не сомневался. Перед Гриммом Платтен зами-

нался, да, отступал, но в главном — пойдёт, раз увидит аргументы.

Он — человек рабочий, пролетарская кость. О переговорах же с

Парвусом он не знает и никогда не узнает.

А Радеку о Парвусе хоть рассказывай, не рассказывай, — всё

понимает сам. Радек даже неприлично преклонён перед Парву-
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сом: в бернских кабачках, по интернациональному долгу как бы

ни обязан был его поносить — за отчаянный шаг к шовинистам,

за богатство, за тёмные сделки, за нечестность, за дамские исто-

рии, — а сам со ртом разинутым, с набившейся пеной в углу губ,

видно: ах и молодец! ах мне бы так!..

— Про Скларца я ему сказал: восьмигрошовый парень немец-

кого правительства, я его выгнал! Про Гримма скажу: что-то подо-

зрительное, тормозит отъезд, какие-то гешефты в свою пользу.

А мы — больше ждать не можем, революция зовёт! По-пролетар-

ски, открыто, без всяких тайностей — возьмём и обратимся в гер-

манское посольство! Возьмётся! — уверен был Ленин.

Да как научить его с Ромбергом говорить? Ведь это ж совсем

новый текст. Мол, в России дела принимают опасный для ми-

ра оборот. Надо вырвать Россию у англо-французских поджига-

телей войны. Мы, конечно, приложим ответные усилия к осво-

бождению немецких военнопленных (лови нас потом!..). Но мы

должны быть застрахованы от компрометации и гарантированы,

что не будет придирок в пути… Готовы ехать в запертых и даже в

зашторенных купе. Но должны быть уверены, что вагон не оста-

новят…

Ленин захватил пространство комнаты и носился по косой —

три шага, три шага, три — одну руку за спину, а другой размахи-

вая, — а Радек записывал, пустой трубкой придерживая лист.

С Радеком внакладку находки: для такого шага ещё неплохо бы

нам собрать оправдательных подписей от западных социалистов…

Социалистов — да, но и ещё бы каких-нибудь безупречных лю-

дей…

— Да где же таких найти?..

— Ну, например, Ромена Роллана?

Головасто придумано, хорошо!

Так пора и крючок закинуть. Через кого бы закинуть под Рол-

лана?

С приходом Радека облегчились невместимые, прожигающие

вихри в голове: есть мыслям исход, можно высказать и услышать

ответ. Вот… Если начинать демонстративные новые переговоры

через Платтена, то ведь надо так же демонстративно порвать с

Гриммом?

Да просто — звонко порвать!

— Да чтоб всю вину на него же и свалить!
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— Да чтоб и за старое ему наложить, мерзавцу! Пусть попом-

нит, как отложил швейцарский съезд!

А для этого надо: во-первых, опубликовать все доверительные

сведения о его скрытых переговорах!

Эт-то очень всегда ударяет: внезапная публикация довери-

тельного. Оч-чень ошеломляет.

То есть просто вот сейчас, немедленно, подготовить такую

публикацию!

— …И расставить нужные акценты!

— …И завтра же опубликовать!

Ну, с Радеком и самая напряжённая работа превращается в

весёлую игру! За что Ленин особенно Радека любит — за хоро-

шую пристрастность!

Уже сидели и писали: Радек писал, теребя пустую трубку в зу-

бах, в коридор выйти некогда, иногда смеясь и даже подпрыгивая

от выражений, — а Ленин сидел сбоку и советовал.

Единственный такой был Радек человек, кому, сидя рядом, Ле-

нин вполне мог передать перо и только посмеиваться. Лучше раде-

кова пера никогда не было во всей большевицкой партии. Луна-

чарский, Бухарин — все писали слабей.

— Тут важно, что ещё получится: что именно Швейцария все

эти переговоры ведёт и нас выталкивает. А вовсе не мы! 

Ах, умный, понимающий, золото!

— Завтра же и опубликуем — у Нобса или…

— Завтра — воскресенье. А вот что! — запрыгали, запрыгали

искры за радековскими очками: — Завтра воскресенье, так по-

шлём сейчас же, немедленно — Гримму телеграмму! В субботу

вечером, немедленно, сейчас! — Усмехался и подпрыгивал Радек,

как будто его со стула кололо.

И Ленин подпрыгивал от удовольствия.

И говорили, говорили вперебой, поправляли, и Радек тут же

записывал:

…Наша партия решила… безоговорочно принять… предложе-

ние о проезде через Германию… и тотчас же организовать эту по-

ездку… Мы абсолютно не можем отвечать… за дальнейшее про-

медление… решительно протестуем… и е д е м  о д н и !..

— Та-ак! — почесал Радек за ухом, — закатаем ему в листовой

шоколад:

…Убедительно просим немедленно договориться…
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— Завтра, в швейцарское воскресенье, договориться!.. Да! ещё

завтра первое апреля!

— Первое апреля!! — давно так не смеялся Ленин, всё напря-

жение последних недель выбивалось из его груди сильными, жёст-

кими, освобождающими толчками. — Вот получит бонбоньерку,

центристская сволочь!

…Договориться… и, если возможно, з а в т р а же…

— Когда вся Швейцария дрыхнет! … 

…Сообщить нам решение!.. С благодарностью… 

Как на шахматной доске, уже сделав задуманный ход, ещё

больше видишь успеха и возможностей, чем рассчитывал перед

тем. Но эту усмешку — с 1-м апреля и с воскресным заданием то-

варищу Гримму — придумал Радек-весельчак!

— А если за воскресенье он не сделает — так в понедельник

мы свободны действовать сами!

— Ну, во вторник…

Да что! да ещё лучше придумал Радек:

— Владимир Ильич! А — Мартову? А Мартову мы тем более

обязаны написать, он же инициатор плана !? — душился Радек от

смеха.

— А что же Мартову? — так быстро и Ленин не сообразил.

— Да что мы немедленно принимаем предложение Гримма о

проезде через Германию! Вот обкакать: что это его предложение!

На весь мир — его! Швейцарские социалисты нас выталкивают!

Член швейцарского парламента!

Ну, это совсем было гениально! Ну, Радек! Ну, завоет Гримм!

Ну, кинется оправдываться. Да отмываться всегда трудней, чем

плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть пер-

вым.

— Вспомнит, подлец, ненапечатанную мою брошюру!..

— Но уже поздно. Придётся идти сдавать на Фраумюнстер.

— Да я сбегаю, Владимир Ильич.

— Да уж пойдёмте вместе, разохотились. 

Но уж тогда оглядеться, подумать — что ещё? А, вот, Ганецко-

му в Стокгольм:

— Срочно переведите три тысячи крон на дорожные расходы.

(Тогда уж и Инессе: «…О деньгах не безпокойтесь… Их боль-

ше, чем мы думали… Здорово помогают товарищи из Стокголь-

ма… Надеюсь, мы едем вместе с Вами?..»)
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И вот что: там залог в кантональном банке за проживание в

Швейцарии, 100 франков, нечего баловать лакейскую республику,

надо забрать.

Одевались, Ильич — в своё железно-неподъёмное, на ватине, а

Радек — в летнее пальтишко, так всю зиму и пробегал, все карма-

ны затолканы книгами.

Трубку набивал, спички готовил.

Ленин вслух:

— Ничего. У Платтена с Ромбергом — какие переговоры? Ром-

берг вынет из стола — и даст. Но эти несколько дней надо, надо

было кинуть шовинистическим харям.

Радек крутился как юноша, лёгкий, удачливый:

— Руки чешутся, язык чешется! — скорей на русский простор,

на агитационную работу!

И, пропуская Ильича вперёд, уже спичка наготове, в коридоре

зажечь:

— В общем так, Владимир Ильич: через шесть месяцев или бу-

дем министрами — или будем висеть.

ДОКУМЕНТЫ — 32
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1188  ммааррттаа,,  ББееррллиинн  

ППООММООЩЩННИИКК  ССТТААТТСС--ССЕЕККРРЕЕТТААРРЯЯ  ——  ППООССЛЛУУ  ВВ  ББЕЕРРННЕЕ    РРООММББЕЕРРГГУУ

ШШииффрроовваанноо

ССппеешшнноо!!  ППррооеезздд  ррууссссккиихх  ррееввооллююццииооннеерроовв  ччеерреезз  ГГееррммааннииюю  жжееллааттееллеенн
ккаакк  ммоожжнноо  ббыыссттрреейй,,  тт.. кк..  ААннттааннттаа  уужжее  ннааччааллаа  ппррооттииввооддееййссттввииее  вв  ШШввееййццаа--
ррииии..  ППоо  ввооззммоожжннооссттии  ууссккооррььттее  ппееррееггооввооррыы..
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2200  ммааррттаа,,  ККооппееннггааггеенн  

ГГЕЕРРММААННССККИИЙЙ  ППООССООЛЛ  ВВ  ДДААННИИИИ  ГГРРААФФ  ББРРООККДДООРРФФ--РРААННТТЦЦААУУ  ——  ВВ ММ..ИИ..ДД..

ССооввеерршшеенннноо  ссееккррееттнноо

……ММыы  ддооллжжнныы  ттееппееррьь  ннееппррееммеенннноо  ссттааррааттььссяя  ссооззддааввааттьь  вв  РРооссссииии  ннааии--
ббооллььшшиийй  ххааоосс..  ДДлляя  ээттооггоо  ииззббееггааттьь  ввссяяккооггоо  ввннеешшннее--ззааммееттннооггоо  ввммеешшааттееллььсстт--
вваа  вв  ххоодд  ррууссссккоойй  ррееввооллююццииии..  ННоо  ввттааййннее  ддееллааттьь  ввссее,,  ччттооббыы  ууггллууббииттьь  ппррооттииввоо--
ррееччиияя  ммеежжддуу  ууммеерреенннныыммии  ии  ккррааййннииммии  ппааррттиияяммии,,  ттаакк  ккаакк  ммыы  ввеессььммаа  ззааииннттее--
рреессоовваанныы  вв  ппооббееддее  ппооссллеедднниихх,,  ииббоо  ттооггддаа  ппееррееввоорроотт  ббууддеетт  ннееииззббеежжеенн  ии  ппррии--
ммеетт  ффооррммыы,,  ккооттооррыыее  ссооттрряяссуутт  ууссттооии  ррууссссккооггоо  ггооссууддааррссттвваа..  ……ППооддддеерржжккаа  ннаа--
ммии  ккррааййнниихх  ээллееммееннттоовв  ——  ппррееддппооччттииттееллььннееее,,  ииббоо  ттааккиимм  ооббррааззоомм  ппррооввооддиитт--
ссяя  ббооллееее  ооссннооввааттееллььннааяя  ррааббооттаа  ии  ддооссттииггааееттссяя  ббыыссттррееее  ррееззууллььттаатт..  ППоо  ввссеемм
ппррооггннооззаамм  ммоожжнноо  рраассссччииттыыввааттьь,,  ччттоо  ммеессяяццаа  ззаа  ттррии  рраассппаадд  ппррооддввииннееттссяя  ддоо--
ссттааттооччнноо,,  ччттооббыы  ннаашшиимм  ввооеенннныымм  ввммеешшааттееллььссттввоомм  ггааррааннттииррооввааттьь  ккрруушшееннииее
ррууссссккоойй  ммоощщии..
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И по-прежнему жил Волынский запасной батальон в тех же ка-

зармах, и учебная команда — на тех же нарах, близ которых под-

няла бунт, — но это была уже не та жизнь и не тот батальон. Две

недели вовсе никаких занятий не было — ни строевых, ни учеб-

ных, ни даже в учебной команде. Только с этого понедельника в

иных ротах унтеры сами стали выгонять молодых запасников по-

шагать по улице, да и то час неполный, а больше с них не возь-

мёшь. А ведь молодые — они ж ничего не смыслят, не умеют, — ко-

гда ж учиться будут?

Но в Тимофея Кирпичникова за годы военной службы, а дру-

гих лет у него как и не было, — вросла строгость. И от этой новой

сплошной разольгÓты у него был развал сердца. Что ж это: солда-

ты уже и от унтеров стали свободны, делаем чего хотим? В казар-

ме грязь — и никого не заставишь убрать как следует? Сидят на

нарах босиком, ноги по-татарски, и в карты режутся. А пойдут по

городу шаландаться — так на отлучку и разрешения не берут, да

без пояса, да шинель внакидку, да ещё хлястик с одного конца от-

стёгнут и свис, — пришла пиву неперелива! Смотреть на это —

глаза лопнут.

650 март семнадцатого — книга 4



В учебной команде, конечно, построже, а уже и тут рас-

слаба.

И начальства, офицеров в батальоне — тоже как не стало. Од-

них — совсем как вымело, нету, Воронцов-Вельяминов аж с того

дня не являлся. Другие если и промелькнут — так стороной и слов-

но не видят всего этого безобразия, не вмешаются. Уж не по ко-

манде обратился Кирпичников к штабс-капитану Цурикову: «Ваш

высокоблагородие, что-то делать надо?» А он папироской об порт-

сигар постучал, закурил: «Ладно, Кирпичников, постепенно нала-

дится как-нибудь». Мол, иди в батальонный комитет.

Так Кирпичников там и сам состоит. А головой у них — какой-

то образованный, недавно призванный, уже в годах; солдат — ещё

никакой, но де в ссылке побывал, в Сибири, и теперь всё солдатам

указывает. Да два горлана, из расхлябанных. Теперь комитет гото-

вит батальонный оркестр — в театре выступать, деньги собирать

на похороны жертв.

А молодые прапорщики составили свой офицерский комитет,

но в угодье с солдатским.

Так если запасной народ вот этак и дальше — а как же наши на

фронте? Вы там пропадайте, а мы тут попроклажаемся?

Ну правда, раз ходили на парад на Дворцовую площадь. При-

нимал сам Командующий. Ничего прошлись. А то стали нахажи-

вать гости сюда, в волынские казармы. Однова пришёл итальян-

ский генерал с офицерами — и уж как руками с табуретки раз-

махивал, вот улетит. Пока чего переведут на наш — уж как во-

лынцев нахваливал, революцию соделали, — покачали во дворе

того генерала. И два англичанина долговязые как-то приходили,

офицер и солдат, оба в громких кованых ботинках, распаренные

как из бани. Этот по-русски мал-мала говорил, двигал челюстью

на помощь, уж наши смеялись над ними и пособляли. И тоже по-

качали их. И все они так говорили, что теперь обновлённая ар-

мия нанесёт вместе с союзниками последний сокрушительный

удар.

Как же она нанесёт, ежели всю армию развинчивают? Если вот

уже скоро месяц на охтенском полигоне и стрелять перестали? Ес-

ли изо всех петербургских запасных, туча немалая, за это время не

послали на фронт ни одной маршевой роты? — и обещают впредь

не слать! Война там как ни должись — а мы к ней боком? — а па-

ёк прежний. Так так нас Вильгельм и завоюет.
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С каждым днём в казармах томче прежнего — без дела, без

учения, — так чего мы тут? Изневолю побредёшь и сам по городу.

А там — и раненые, и калечные бродят, да как с ними разгово-

ришься — так ещё растравней: за что ж мы-то руки-ноги отдава-

ли, — дураки, значит? Надо было раньше охомениться? Или уж те-

перь эти пусть тоже идут!

До чего дошло: из госпиталя все санитары как один увалят в

цирк на митинг, а лежачие больные без помощи.

На тех митингах чего только не галагонят.

А не решись они тогда с Марковым — и не было б ничего ни-

где?

(Этим калечным, раненым он про свою заслугу помалкивал,

совестно.)

Никто той ночи уже не вспоминал, и о самом Кирпичнико-

ве, — а дружно все галдели. Да уже послыхивали и такое по горо-

ду: мол, «долой войну!» — воевать не будем больше.

Как ж’эт так? — ополоумеешь. Так чтоб войну скорей кон-

чать — на неё и надо идти!

А под Варшавой помнишь, Миша, каки сибирские полки сло-

жили? Да ведь и моя, и твоя кровь там осталась. А теперь — всё от-

дай, и русские города отдай?

И батальонный комитет не туда тянет.

И решили с Мишей Марковым: пусть наш ефрейтор Орлов, ко-

го мы в Совет депутатов избрали, — пусть он там добьётся, чтобы

вразумили гарнизон.

И говорили Орлову, а зря: выбрали мы его как здешнего, пи-

терского заводского — а он теперь к тем и поворачивает. Заводы-

то работать не хотят! — что это, 8-часовой день? а сверхурочно не

желают. Снарядов не шлют, ни патронов, никакой амуниции, —

что там с нашими будет? это в какую кровь обойдётся?

Орлов только своё: Совет — всё знает и укажет. Подчиняться

только Совету, и одному Совету!

Как это одному Совету? А — правительству?..

Кому? кому пожаловаться? — тянуло Тимофея. Некому. Один

раз повезло: увидел их прежнего студента, который разъяснял им,

в посёлке Михаила Архангела: увидел, тот проезжал в открытом зе-

лёном автомобиле с красными спицами. Вот бы кинуться к нему,

спросить: как? что? почему же? — так уже пролетел, не догонишь.

На ту квартиру сходить, на Невскую сторону? — так то и не его

квартира, там его и не найдёшь.
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Раньше мог солдат из казармы в город отлучаться только с на-

рядом. А теперь — ходи когда хочешь. Солдаты ходят и гулять, и

белый хлеб покупать: хвост баб оттеснят и себе берут. (Хвосты-то

за хлебом стоят ещё длиньше, чем раньше, и с вечера становятся.)

Не стало в казармах вечерней поверки, так по вечерам все се-

бе полные хозяева: кто опять на нары да в карты, кто друг дружке

домашние побылки рассказывать, кто спать. Так ведь столько но-

чей и по столько часов никакой и медведь не выспит. И тянутся ре-

бята опять в город, сами не зная зачем.

Сегодня пошли и Кирпичников с Марковым.

Город Питер из внезапного дружного восстания опять обра-

щался в свой прежний самостный, чужой обычай. В этом городе

люди ведь копились не для какой прямой работы, а для весёлой

жизни. С утра небось подолгу спят — а потом долго в ночь живут

при светах. И когда по улице мельтешат — не понять: за каким де-

лом? или гуляют просто? (В деревне сразу видно: кто с топором по-

шёл, кто с косой, или навоз вывозит. И в армии: при каком оружии

рота пошла или с белыми свёртками в баню.)

Правду говорят: город затейный, что ни шаг, то питейный. Как

выбредешь на Невский у Знаменской площади (откуда всё и нача-

лось) — у-у-у-ой! прямизна да светлизна, матушки мои! Да сколь

огней, да сколь публики, да разодетые как. А на дамочках шляпки

какие полястые, а под ними сетки зачем-то, как на рысистых лоша-

дях, а пройдёт мимо — опахнёт тебя каким-то запахом-зельем, ка-

кого сроду никогда не нюхано.

Так и в Варшаве всегда дразнило: барская жизнь недоступная.

Как они — нам никогда не жить.

Но сейчас Питер малость пооблез. Дворники небрегут — кучи

снега невывезенные, лёд из-под ног не сколот, — и семячек, семя-

чек везде налускано. И не носятся с шорохом ломким выездные

санки под ковриками или баре с теми дамами в легковых автомо-

билях. И не стало городовых, а стоит милиция из сопляков. (Гово-

рят: полицейским платили 40 рублей в месяц, а эти 8 рублей за

одно дежурство берут, этак бы и мы в охотку.) Барская публика

на Невском осталась — а всё ж не ихняя уже улица, и нашего бра-

та немало.

И трамваев — с резкими звонами, а изнутри все огненные и

ещё с парами глазков под крышей, там бело-красный, сине-зелё-

ный, жёлто-синий, какой значит номер, — трамваев тоже по ве-

черам куда меньше стало: служащие работать не хотят, 8 часов —
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и в сторону. Оттого трамваи набиты невпрÓтолчь, и ещё люди

гроздами вн‡весь на держалках, на ступеньках — тут и солдат не

вскочит.

А солдат любит поездить: ему — без платы, и гони хоть через

весь город.

Да главная-то жизнь — она не на улицах, она вон там за тол-

стыми стёклами (где побито — уже вставлено), в свету и в тепле.

И вот уж там хахакают, зубы не покрывают. И чем позже вечер, ко-

гда солдату уже спать, — тем больше их туда, за стёкла, набивает-

ся. И сидят за белыми столами, и пьют и лакомятся часами, и вся-

ку всячину едят, чуть де не лягушек, тьфу!

Вот, говорят, равенство: нижнему чину теперь никуда войти

не запрещено. А попробуй войди туда к им, в ихнюю обжиралов-

ку — на всё нужны денежки. А денег — у смирных волынских ун-

теров нет.

— Другие хоть спирта где-то разок набрались, напились, а мы

с тобой, Миша, всё проворонили.

Толкаются волынцы по тротуару — никто на их знаменитые

безкозырки уже и не посмотрит, не вспомянет.

И куда как поздно, а магазины с озарными окнами — торгуют.

И чего там на подоконниках за стёклами не выставлено под свет,

стой и рассматривай безплатно. Цветы, цветы через каждый квар-

тал, да каких в России и не растёт сроду, — откуда берут? да середь

зимы?

И — фрукты, фрукты тоже. Какие ещё видывал, знаешь: вот

это — виноград, вот это — абрикос, а других диковинных и назва-

ние не ведано, однако ящики ими полные.

Или — финтифлюшки для барских баб, поблестушки, постек-

лушки на синем бархате выложены, или чего исподнее развешано,

глаз не оторвать.

Или, поскольку грамота твоя твёрдая есть, иди и читай вывес-

ки: Жорж Борман… Бликен и Робинзон… Брокер… Сиу… Ралле…

Всё — не наши…

А то — кинематографов вывески и театров вывески, с лампоч-

ками вкруговую, и на тумбах же то повторено, читай откуда хо-

чешь: «Наша содержанка»… «Цветок зла»… «Казнь женщины»…

Или: «Спальня…» — а дальше буквы не русские.

Или: театр Суворина — «Мотылёк под колесом».

А нам — только сталкиваться плечами, только сапоги тяжёлые

переставлять по чужому лёгкому проспекту.
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А в деревне, пишут, — ни керосина, ни мыла, ни гвоздей, ни

соли.

А калек войны — и никому не жаль, кроме сродственников.

А и нас с тобой покалечат — так и тоже.

А в окопах — там сидят, сидят во тьме и сырости.

И теперь — всё немцу отдадим?

— И как это мы, Тимофей, решились? Как это нас понесло в то

утро?

Самим дивно.

Давно бы в петле жизнь кончили.

1977–1986 

Кавендиш, Вермонт
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КРАТКИЕ ПОЯСНЕНИЯ

Начатая в 1971 году работа автора над «Октябрём Шестнадца-

того», со всё нарастающим в нём общественным напряжением меж-

ду кругами либеральными, социалистическими, придворными и пра-

вительственными, — неотклонимо определила основное направление

и содержание следующего, Третьего Узла эпопеи — «Марта Семнад-

цатого». Хотя по календарю он занял собою менее одного месяца

(23 февраля — 18 марта 1917), но Узел этот вместил огромный сдвиг

и смысл: ход, характер и дух Февральской Революции.

Уже будучи выслан из СССР, в декабре 1975 года Солженицын

опубликовал «Обращение к русским эмигрантам, старшим револю-

ции» с призывом записать что помнят о событиях, участниками или

свидетелями которых им довелось быть: «Несравненны для всякого

исследователя трудности сбора материалов о том времени. Но деся-

тью-двадцатью годами позже разыскивать истину будет ещё безна-

дёжнее. Живых современников той бурной поры остаётся всё меньше.

<…> Свидетельство каждого из вас — безценно». В ближайшие меся-

цы и годы он получил в ответ несколько сотен нигде не опубликован-

ных мемуарных записей.

С весны 1976, работая в Гуверовской башне (Институт Войны,

Революции и Мира, Стэнфорд, Калифорния), автор был захлёстнут

множеством документальных материалов 1917 года, об обилии и со-

держательном спектре которых до тех пор не подозревал. Привре-

менные расшифровки негласных телеграфных переговоров властных

лиц, их объяснения по поводу принятых решений и реальных об-

стоятельств; открытые воззвания и призывы; подробности револю-

ционных митингов; стремительная волна ежедневной прессы (в пер-

вые дни — с догадками и фактическими ошибками, затем — не все-

гда — с исправлениями); где точные записи, где приблизительное

изложение революционных заседаний; отчётливо сохранённые про-

токолы Временного правительства; учрежденческая документация в

отдельных губернских городах; подробности событий в отдельных

фронтовых и запасных полках (тут к Солженицыну притёк и свой от-

дельный поток армейских воспоминаний); и большой массив не до-

шедших до печати, но сохранившихся в Гуверовском архиве мемуар-

ных рукописей. Всё вместе передавало накалённое, вулканическое

извержение Революции и требовало искать формы, куда бы перелить

эту лаву.
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Этот нервный, перебивчивый, огненный поток автор представил

в отрывках по нескольку дней, а в каждом дне — по ходу часовых со-

бытий, составивших четыре книги «Марта Семнадцатого», 655 корот-

ких (в сравнении с «Августом Четырнадцатого» и «Октябрём Шест-

надцатого») глав:

Книга 1 (23—27 февраля) — стихийное бушевание первых дней;

Книга 2 (по 2 марта) доводит до отречения Николая II;

Книга 3 (по 10 марта) — шаткая неделя, ещё неясная в перспек-

тивах (а в швейцарской дали, в Цюрихе — метания Ленина);

Книга 4 (по 18 марта) — многотысячные людские потоки всё ещё

в движении и тревоге; как Революция начинает разливаться по про-

странствам России (а Ленин уже сговорил с германским послом свой

проезд через воюющую Германию в Россию).

В 1981–86 годах Солженицын публиковал отдельные главы «Мар-

та Семнадцатого» в парижском «Вестнике РХД»: в № 133 — «Хлебная

петля» (гл. 3′), в № 135 — «Дума кончается (гл. 26′), в № 143—148 —

главы о Протопопове (31), Гучкове (66), квартире Керенских (136),

Ленартовиче (144 и 152), князе Львове (211).

Последняя редакция Третьего Узла выполнена в процессе набора

в Вермонте в 1984—1988 годах.

Целиком «Март Семнадцатого» впервые представлен в 20-томном

Собрании сочинений А. И. Солженицына, тома 15—18 (Вермонт —

Париж: YMCA-press, 1986—1988).

На родине «Март Семнадцатого» печатался в нескольких журна-

лах: «Нева» (1990, № 1—12), «Волга» (1991, № 4—6, 8—10, 12), «Звез-

да» (1991, № 4—8). В книжном издании «Март Семнадцатого» по-

явился в 1994–95 годах в составе репринтного воспроизведения «Крас-

ного Колеса» (Историческая эпопея в 10 т. — М.: Воениздат, 1993—

1997; тома 5—8).

В настоящем 30-томном Собрании сочинений печатается по-

следняя прижизненная редакция «Красного Колеса», предпринятая

автором в 2003—2005 годах. «Март Семнадцатого» претерпел суще-

ственные по объёму сокращения, главным образом коснувшиеся

фрагментных и газетных глав.

Н. Солженицына



ТОРЖЕСТВО  СОБЛАЗНЕНИЯ

Заметки о «Марте Семнадцатого»





«Мартом Семнадцатого» Солженицын завершает Действие Первое

«повествованья в отмеренных сроках». Почему? Ведь формально «рево-

люция» (а Действие Первое  названо именно так) только началась, мно-

гим политическим игрокам кажется, что стихию можно остановить или

направить в должное русло, будущие хозяева страны не вышли на пер-

вые роли, Ленин только готовится совершить бросок из Швейцарии, ве-

сы истории вроде бы колеблются, обычные люди пытаются жить и чув-

ствовать по-старому. И все же оказавшийся последним Узлом «Апрель

Семнадцатого» отнесен к Действию Второму, к «народоправству». Да

и обрыв повествования на апрельских событиях 1917 года стал для ав-

тора «Красного Колеса» оправданным художественно (а не только выну-

жденным внешними обстоятельствами) потому, что главное уже про-

изошло и описано. Как пришла революция в Россию во второй раз —

после репетиции 1905 года — с началом мировой войны (об этом «Ав-

густ Четырнадцатого», не увертюра или пролог, но полновесный зачин

Действия Первого ), так и победила она (жестко определив дальнейший

страшный ход событий) на рубеже февраля и марта. Как явление рево-

люции, ее прикровенное, но мощное вторжение в российское бытие, ос-

талось для большинства современников (и персонажей «Красного Коле-

са») незамеченным, так и ее торжество, отменяющее не один только по-

рядок правления, но весь жизненный уклад, почти никем не было осоз-

нано. Не только тогда, но и сейчас, почти век спустя.

Мы привыкли считать точкой перелома Октябрьский переворот.

Такая трактовка новейшей русской истории объединяет убежденных

идеологических противников. Ей привержены те, кто поднимал и под-

нимает на щит коммунистическую доктрину и «невиданный экспери-

мент» Ленина. Из нее же исходят те, кто видит в Феврале символ загуб-

ленной русской свободы, а в промежутке между свержением монархии

и большевистской узурпацией власти — едва ли не лучший период оте-

чественной истории, попутно сокрушаясь об «упущенных возможно-

стях» и сетуя на якобы извечную предрасположенность России к тира-

нии и рабству. Историческая концепция «Красного Колеса» в равной ме-

ре противостоит обоим изводам этой мифологии, ложность которой

Солженицын вполне осознал в ходе работы над «Красным Колесом».

В том повествовании о русской революции, ее причинах и следствиях,

которое юный Солженицын задумал в 1936 году, Октябрь предполагал-

ся пунктом кульминационным. Сходно обстояло дело и в 60-х, когда пи-

сатель смог вновь обратиться к своему заветному замыслу. В это время
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у автора «Архипелага…», разумеется, не было и малейших иллюзий от-

носительно большевиков и совершенного ими захвата власти, но пере-

оценка всего исторического процесса второй половины XIX — начала

ХХ века тогда еще не произошла. Гражданская война и становление-ук-

репление бесчеловечного тоталитарного государства (о которых Солже-

ницын намеревался рассказывать весьма подробно) должны были пред-

стать продолжением октябрьской революции, а участие России в Пер-

вой мировой и крушение самодержавия — ее предысторией. Двухтом-

ная редакция «Августа Четырнадцатого» (разросшегося за счет принци-

пиально значимых ретроспективных глав, посвященных Столыпину

и Николаю II) и «Октябрь Шестнадцатого» существенно изменили пер-

спективу — глубинные причины национальной катастрофы отодвину-

лись в прошлое (причем не только ближнее; не случайно в главе о «ка-

детских истоках» Солженицын упоминает «немецкие переодевания Пе-

тра» и «соборы Никона» — О-16: 7′)1, а предыстория революции оберну-

лась ее незримой историей.

Затишье «Октября…» чревато гибельным срывом, который пред-

чувствуют и надеются (каждый по-своему) предотвратить столь разные

персонажи, как готовящий дворцовый переворот Гучков (О-16: 40—42)

и грезящий о сплочении монархистов вокруг Государя (по сути, о дру-

гом спасительном заговоре) генерал Нечволодов (О-16: 68). Утвержде-

ние Нечволодова о том, что революция уже пришла, произнесено не

слишком рано, а слишком поздно.

В отличие от персонажей Второго Узла, доверяющий автору чита-

тель понимает, что все главные силы будущих событий уже к ним «гото-

вы». В народе (на фронте, в деревнях, в городах), истомленном тягучей

войной и сопутствующими ей несправедливостями, растет чувство оби-

ды на «господ» (а заодно в деревне — на город, в городе — на верховную

власть). Общество негодует на бездарное (а оно и впрямь таково) пра-

вительство и дурной ход войны, изощряется в вымыслах об «измене»

(которые, падая на народную почву, дают непредвиденно ядовитые

всходы) и мечтает о часе, когда его кумиры обретут власть, устранят ту-

пых бюрократов с циничными проходимцами (а коли придется, то и не-

задачливого царя) и поведут свободную Россию в светлое будущее. Об-

леченные властью сановники не умеют ни расслышать тех здравых со-

ображений, что иногда исходят от оппозиции, ни приструнить зарвав-

шихся. Изо всех сил стремятся они одновременно не удручить импера-

тора и не рассориться с общественностью. Худо-бедно исполняют свои

прямые обязанности и почти не думают о том, что же — на третьем го-

ду жестокой войны — происходит с тем самым народом, который почи-
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1 Номера цитируемых или упоминаемых глав «Марта Семнадцатого» даются
в скобках. При отсылках к другим Узлам перед номерами глав используются со-
кращения: А-14 — «Август Четырнадцатого», О-16 — «Октябрь Шестнадцатого»,
А-17 — «Апрель Семнадцатого». Все выделения в цитатах (разрядка, курсив, про-
писные буквы и др.) принадлежат А. И. Солженицыну.



тается главной опорой престола (словно не было грозной бури 1905—

1907 годов). Государь полагается на преданных слуг (а если кто-то из

них поступает недолжным образом, сетует на человеческую слабость

и собственную доверчивость), презирает чуждых народу (и он прав!)

интеллигентных смутьянов и верит, что простые русские люди беско-

нечно любят своего монарха, а ничего непоправимо страшного с его

страной случиться не может. При таком раскладе грандиозный пожар

может полыхнуть и от копеечной свечи. Вернее — от свечи, которая ка-

жется копеечной.

И вовсе не жалкой (тогда!) кучке ленинцев выпадет ее зажечь. На

второй день петроградских хлебных волнений Шляпников по-настоя-

щему изумлен:

«Полфевраля большевики звали рабочих на Невский — те не шли.

И вдруг вот — сами попёрли, незваные. Нет, стихия народа — как море,

не предскажешь, не управишь» (22). 

Теоретик Гиммер, который вскоре с азартом примется изобретать

политические комбинации («строить» революцию по марксистским

схемам), пока думает, что «эти волнения могут плохо кончиться» (4),

предполагает провокацию правительства, которая обернется террором.

Сходно мыслят и другие «товарищи» («мол, нарочно, запускают движе-

ние, дают разрастись, чтобы потом потопить в крови»), но тертый пра-

ктик-подпольщик нутром чует бессилие властей и не зря вспоминает

удачу 31 октября, когда вдруг был снят локаут, когда отступил «перед ра-

бочей силой тот царишка Николай II». Смекнул тогда Шляпников:

«и мы, конечно, гнём, — но падает оно уже  с а м о» (О-16: 63). Падать-

то «оно» падало, но почему-то удержалось. Ничего существенного из

той осенней бучи не вышло, а потому вечером 24 февраля, хотя все вро-

де бы идет как надо («дух буржуазного Невского был сломлен», какой-то

оратор посреди столицы бойко кроет «насильника на троне» и сулит по-

гибель «царским прихвостням», казаки не разгоняют толпу, а толпа их

весело приветствует), Шляпников не ощущает «полной, настоящей» ра-

дости, а двумя днями позже (накануне поворотного 27 февраля) обре-

ченно себе признается: 

«Чего дальше можно было ждать от движения? И как его направ-

лять? Вот постреляло правительство — а ответить нам нечем.

Плохо мы организованы. В который раз пролетариат не готов ни

к какому бою. Зря эти дни метались, толкались…» (49). 

Все как раньше, как в октябре…

Действительно, зачинная часть «Марта…» (до 27 февраля) кажется

не только развитием, но и варьированным повторением Второго Узла.

Шляпниковский сюжет встроен в систему сходных «дежавю». Начало

уличных хлебных волнений заставляет вспомнить разговоры стариков-

рабочих о нынешней бабьей доле, дороговизне, домашнем нестроении,

распустившихся без присмотра мальчишках (О-16: 32). Бестолковость

и демагогичность думских прений по продовольственному вопросу (ко-

торый и стал детонатором революции), близорукость политиков, не за-
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мечающих, как сжимается «хлебная петля» (3′), предсказаны обзорной

главой о Прогрессивном блоке (О-16: 62′), тесно связанной с крестьян-

скими эпизодами «Октября…» (собрание в экономии Томчака — О-16:

61; разговоры в Каменке — О-16: 45, 46). Уже там появляется формула

«петля на горле России». Предчувствия Струве, которыми он заражает

утром 26 марта Шингарёва, их диалог по пути с Петроградской сторо-

ны, ощущение незыблемости миропорядка, которое приходит к героям,

увидевшим величественную панораму города с Троицкого моста (44),

отсылают к сцене в квартире Шингарёва, когда на сведенных там случа-

ем интеллигентных персонажей обрушивается весть о «начале собы-

тий», в тот раз оказавшаяся ложной (О-16: 25, 26).

Неожиданный приезд Воротынцева в Петроград, его объяснения с

Ольдой, возвратный порыв к узнавшей о новом витке супружеской изме-

ны Алине, душевная сумятица героя, скрытая напряженность в отноше-

ниях с сестрой, временное выпадение из «большой истории» (петроград-

ских волнений Воротынцев, как и в октябрьские дни, по сути, не заме-

тил) даны в «романной» тональности «Октября…». Героям кажется, что

все течет по-прежнему, что если ничего не сдвинулось раньше, то и даль-

ше пойдет по накатанной колее. Читатель же на переходе от Второго Уз-

ла к Третьему чувствует иное: странно не то, что сейчас непременно рва-

нет, странно, что четырьмя месяцами раньше почему-то обошлось…

И причина такого эмоционального настроя не только в том, что мы

в общих чертах знаем, чем дело кончится. Узнаваемая «неизменность»

жизни и равенство персонажей своим прежним амплуа парадоксально

свидетельствуют об усилении революции — остановить бег Красного

Колеса могло бы только явление какой-то действительно новой силы, но

ее-то мы и не видим в первых «почти мирных» главах «Марта…». Зато

сразу чувствуем, как стали отяжелевать отдельные эпизоды, как мон-

тажный (часто предполагающий ассоциативные соответствия) прин-

цип потеснил линейный рассказ (случаи, когда глава продолжает пред-

шествующую, крайне редки), как сменился повествовательный ритм.

Три особенности строения «Марта…» бросаются в глаза даже при

самом поверхностном знакомстве с этим Узлом. Во-первых, резко воз-

растает объем: в «Августе…» — 60,5 листов, в «Октябре…» — 69, в

«Марте…» — 186. Этого не объяснишь расширением «отмеренных сро-

ков». Если Первый Узел охватывает всего 12 дней (при этом изрядная

часть текста занята экскурсами в прошлое), то Второй — 22, что совсем

немногим меньше, чем 24 дня «Марта…». Рассказ стал гораздо более

подробным: в воссоздаваемых автором экстремальных ситуациях все

персонажи, поступки, случаи, детали, жесты обретают большее значе-

ние, а потому должны быть прописаны с предельной конкретностью.

Во-вторых, установка на подробность отзывается дробностью, отдель-

ностью эпизодов, каждый из которых, обладая самодостаточностью,

вступает в сложные отношения со всеми прочими. Смысловое единство

происходящего возникает в результате столкновения множества «част-

ностей». Если бы Солженицын сохранил в Третьем Узле композицион-
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ные принципы «Августа…» (82 главы) и «Октября…» (75 глав при боль-

шем, чем в «Августе…», объеме; Второй Узел знаково неспешен, что

обусловлено как его «романностью», внешним доминированием семей-

но-любовных сюжетных линий, так и пограничным положением — вой-

на деформировала, но еще не разрушила вовсе привычное бытие), то

(исходя из соотношения объемов) в Третьем Узле должно было быть

около 250 глав. Их там в два с лишком раза больше — 656, не говоря о

том, что иные (газетные и коллажные) распадаются на десятки микро-

эпизодов. В-третьих, дробности противостоит ужесточение хрономет-

ража. В отличие от двух первых Узлов, действие строго распределено по

суткам (о чем неустанно напоминают колонтитулы), а при рассказе о

наиболее насыщенной событиями, собственно переломной пятидневке

(с 27 февраля по 3 марта, тогда революция и побеждает окончательно)

вводится дополнительное членение: утро, день, вечер, ночь.

В начале повествования каждый следующий день «объемнее» и «пе-

стрее» предшествующего. Растет как число приходящихся на сутки глав

(23 февраля — восемь, 24-го — четырнадцать, 25-го — двадцать, 26-

го — двадцать пять), так и глав коллажных, составленных из зарисовок

революционизирующегося Петрограда (23 февраля — две; 24-го —

три). Но и в главах о Вероне и Фанечке, Ленартовиче, Ковынёве, Обо-

довском, Шляпникове (11, 15, 16, 17, 22 ) на первый план выходят впе-

чатления персонажей от вздыбливающегося города. 25 февраля — че-

тыре, при мощной революционной оркестровке глав о волынцах на Зна-

менской площади, встрече социалистов, Ковынёве, Вере Воротынце-

вой, заседании городской думы (27, 33, 34, 35, 38). 26 февраля — три, но

революция дышит и во всех прочих, исключая посвященную разговору

Алины с Сусанной (50). Наметившиеся было продолжения «частных»

сюжетов (Воротынцев между двух женщин, Ленартович и Ликоня)

меркнут и почти исчезают в кипящем разливе уличных сцен и рождае-

мых ими сомнительных слухов, предчувствий, опасений и надежд. Ис-

терика Алины (50) кажется, прежде всего, неуместной, хотя обманутая

жена Воротынцева знать не знает (да и не может знать!) ни о каких об-

щественных потрясениях. И такое же недоумение вызывают три воро-

тынцевских главы (71, 95, 126) в контексте 27 февраля: да как он может

возиться с переживаниями (и превращать губительный любовный тре-

угольник в еще более замысловатую фигуру), когда в Петрограде тво-

рится такое? Дивиться должно не Воротынцеву. Он в Москве, куда вес-

ти из Петрограда придут лишь к вечеру. Угадай полковник, что сейчас

вспыхнет солдатский бунт, наверняка плюнул бы на обеих дам, остался

в столице и выполнял офицерский долг — так же мужественно и гра-

мотно, как Кутепов. (И с тем же, коли не худшим, результатом.) Дивить-

ся должно нам, невольно принявшим логику революции, согласно кото-

рой все человеческие чувства отменяются — то ли временно, то ли на-

всегда.

27 февраля — самый «длинный» день Третьего Узла. Можно ска-

зать, что в структуре «Марта…» он занимает ту же позицию, что сам
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«Март…» в структуре «Красного Колеса». И то, что из ста трех глав о 27

февраля только три воротынцевских посвящены нормальной (путаной,

трудной, грешной, но предполагающей выбор, может и несчастливой,

но свободной) человеческой жизни, четко указывает читателю: хотя

главные политические «свершения» впереди, бунт не шагнул за пределы

столицы (многим персонажам кажется, что подавить его не так уж тру-

дно), жестокость не стала господствующей нормой, именно этот день

делит историю страны на до и после.

На этот же вывод работают обрамляющие 27 февраля главы. Вслед

за пробуждением волынцев (68), уже решившихся нарушить приказ

(сговор унтеров отнесен к 26 февраля — 67), но еще не совершивших

первого преступления — убийства штабс-капитана Лашкевича, после

которого бунт снежным комом покатится по Петрограду (70), помещен

пророческий сон Козьмы Гвоздева. Столетний святой (лишь сперва по-

казавшийся «простым деревенским») дед неудержимо рыдает. Снови-

дец, несправедливо посаженный в тюрьму рабочий активист, пытается

утешить старика («За меня не плачь, меня скоро выпустят»), но, взгля-

нув в его мудрые очи, понимает: 

«…нет, не скоро. <…> Долже человеческой жизни. <…>

И тогда ещё ледяней запало Козьме: да может он — и  н е  п о  м н е ?

По мне одному никак столько слёз быть не может.

А — по ком же?..

Такого и сердце не вмещает» (69)2.

Завершается же 27 февраля (а с ним и первая книга «Марта…») ухо-

дом великого князя Михаила Александровича из Зимнего:

«Он — разумно перекрывался? Или — бежал? Или — ушёл из-под

крова семи поколений Романовых — последним из них?

Правнук жившего здесь императора (Николая I, воплощающего мо-

гущество, но и надрыв державы. — А. Н.), внук убитого здесь императо-

ра (Государь-Освободитель Александр II был смертельно ранен на Ека-
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2 Символика сна пояснений не требует. Важно, однако, что сон этот введен в
повествование не после катастрофы, а на ее пороге. Не менее важно, что сон не
мотивирован характером персонажа или только что испытанными им потрясе-
ниями. Практичный, погруженный в жизненные заботы рабочий Козьма совсем
не похож на чуткого к таинственным сигналам из «другой жизни» и постоянно
размышляющего о «всеобщей тайной связи вещей» (532) Варсонофьева, чей
страшный сон о мальчике-Христе с бомбой, которая через секунду взорвет весь
мир, открывает последний день Третьего Узла — 18 марта (640). Пророчество уг-
личского старика («Сначала будет плохо одним, потом плохо другим, потом пло-
хо всем. И только седьмое поколение будет жить хорошо») офицер-московец Все-
волод Некрасов вспоминает, пережив два кошмарных дня и чудом избежав смер-
ти от самосуда бунтовщиков (236). Ничего подобного Гвоздеву пока не выпало.
Мистическое откровение дано Козьме как одному из многих чистых душой, ра-
зумных, совестливых обыкновенных русских людей, по которым безжалостно
прокатится Красное Колесо. (Немаловажно, что читатель «повествованья в отме-
ренных сроках» должен помнить Козьму Гвоздева по «Архипелагу…».)



терининском канале, но расстался с жизнью в своем царском доме. —

А. Н.) — он бежал как за всех за них, унося с собою и их? <…>

Беря военный шаг, пошёл последним коридором» (170).

Концовки всех четырех книг «Марта…» (как и все солженицынские

«рубежные» главы) акцентированно символичны. (О сложной «рифмов-

ке» финалов речь пойдет ниже.) Бегство Михаила (не столько сам исто-

рический факт, сколько его трактовка) предсказывает и отречение Ни-

колая, и отказ Михаила занять престол, и захват дворца, обращенного в

резиденцию Временного правительства большевиками как символиче-

скую кульминацию октябрьского переворота, и бессудные убийства

обоих уклонившихся от царской миссии братьев, и конец империи.

«Последним коридором» движется не только великий князь по родово-

му дому, но и все русское царство. 

После 27 февраля остановить Красное Колесо невозможно: безуспеш-

ность продуманных и четких действий кутеповского отряда (79, 88, 108,

116), тщетность сопротивления бунту верных долгу офицеров, «Фермопи-

лы четырёх прапорщиков» (91), истории Нелидова (86, 134) и братьев

Некрасовых (99, 141) суть предвестья поражений, которые станут уделом

людей чести, нежданно оказавшихся одинокими и теряющих друг друга в

разгуле стихии (день за днем, месяц за месяцем, год за годом).

После поворотного дня время становится менее плотным. 28 февра-

ля и 1 марта — по шестьдесят семь глав. 2 марта — сорок девять. Имен-

но в этот день — самый «короткий» из «длинных», разделенных по вре-

мени суток, собственно революционных, судьбоносных, — Государь

подписывает отречение (349), а главу об оставшемся наедине с собой

уже бывшем императоре — и всю вторую книгу — вершит беспросвет-

ное речение: «ЦАРЬ И НАРОД — ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ» (353). 3 мар-

та — пятьдесят четыре главы. Далее повествование возвращается к до-

катастрофному ритму. Количество приходящихся на день глав сразу же

уменьшается более чем вдвое, а затем (с небольшими колебаниями) по-

следовательно убывает: от двадцати четырех глав на день (4 марта) до

десяти (17 марта). В последний день (18 марта) автор вновь выводит на

сцену многих основных участников событий, дабы показать, в каком со-

стоянии разные социальные группы и несхожие персонажи переходят

из эры революции в период народоправства, — потому число глав опять

возрастает, но несильно (их здесь шестнадцать).

Такое композиционное решение обусловлено не только необходи-

мостью представить дни, когда происходило собственно крушение ста-

рого порядка, особенно подробно. Переход к менее динамичному и де-

тализированному повествованию (таким оно кажется лишь на фоне пя-

ти немыслимо взвихренных дней!) показывает, что все персонажи (на-

стигнутые революцией раньше или позже, встретившие ее с восторгом

или негодованием, принимающие непосредственное участие в проис-

ходящем или пытающиеся от истории дистанцироваться) теперь выну-

ждены жить по неведомым раньше правилам, что бушевавшая пять

дней буря не затихла (как хотят уверить себя некоторые — и разные —
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герои), но стала нормой. Пусть для кого-то отвратительной, пугающей,

ненавистной, подлежащей исправлению или устранению, «временной»,

но все равно — нормой. Это и означает, что революция действительно

победила, что имперский — петербургский — период русской истории

ушел в небытие, утянув с собой надолго (будем вместе с автором «Крас-

ного Колеса» надеяться, что не навсегда) всю Россию с ее многовековой,

великой и отнюдь не однолинейной историей.

«Март…» — книга о расплате не только за противостояние власти и

общества в пореформенной России, но и за весь «петербургский пери-

од». Сказано об этом уже в самом начале Узла. После отчета о думских

прениях по продовольственному вопросу, после не расслышанного дум-

цами предупреждения министра земледелия Риттиха («Может быть,

последний раз рука судьбы подняла те весы, на которых взвешивается

будущее России»), после разудалых восклицаний Чхеидзе («Как можно

продовольственный вопрос в смысле чёрного хлеба поставить на рель-

сы?.. Единственный исход — борьба, которая нас привела бы к упраздне-

нию этого правительства! Единственное, что остаётся в наших силах, —

дать улице здоровое русло!» — левый оратор оказывается пророком, хо-

тя сам едва ли верит собственным словам) раздается голос автора:

«Так заканчивался двухсотлетний отечественный процесс, по кото-

рому всю Россию начал выражать город, насильственно построенный

петровскою палкой и итальянскими архитекторами на северных боло-

тах, НА БОЛОТЕ, ГДЕ ХЛЕБА НЕ МОЛОТЯТ, А БЕЛЕЕ НАШЕГО ЕДЯТ, а

сам этот город выражался уже и не мыслителями с полок сумрачной

Публичной библиотеки, уже и не быстрословыми депутатами Государ-

ственной Думы, но — уличными забияками, бьющими магазинные стё-

кла оттого, что к этому болоту не успели подвезти взаваль хлеба» (3′). 

Как крушат булочные («Бей по белому! бей по сладостям! Мы не

жрём — и вы не жрите! Не доводите, дьяволы!!..»), мы уже видели. И как

силком тащат на улицу степенных рабочих «идейные» и «фулюганы»,

как весело вливается в потешный бунт «чистая невская публика», как

соблюдают «правила игры» драгуны и казаки («Никто ни на кого не сер-

дится. Смеются»), как теряется перед толпой городская власть — тоже

видели (2). И знаем, что Государь, просидевший два месяца «в замкну-

той тихости Царского села» (первые слова Узла), отбыл в Ставку, «к не-

мудрёной, непринуждённой жизни <…> без министерских докладов».

Отбыл — не покарав по закону убийц Распутина, не распустив Думу, не

приняв во внимание вестей о готовящемся заговоре, не прислушавшись

к очередным просьбам о введении ответственного министерства, не

уволив вызывающего общее раздражение Протопопова — то есть не со-

вершив ни одного значимого действия. 

«После петербургских государственных забот и без противных офи-

циальных бумаг очень славно было лежать в милом поездном подраги-

вании» (1).

Император стремится прочь от своей столицы, вовсе не думая о

том, сколько ржаного хлеба туда ежедневно поступает и как на петро-

668 андрей немзер



градских улицах должен поддерживаться порядок — на то есть чинов-

ники соответствующих министерств. Не веря в заговор «образованных»

(«во время войны никакой русский не пойдёт на переворот, ни даже Го-

сударственная Дума, в глубине-то все любят Россию»), Николай еще

меньше ждет удара от простого люда. Меж тем его изрядная часть (осо-

бенно — в больших городах, прежде всего — в столице) уже совсем не

похожа на тот «отдалённый, немой, незримый православный народ»

(1), о котором с любовью думает император. Если мерзнущие в хвостах

у хлебных лавок бабы запросто разъясняют, куда подевалась мука: «Да

царица немцам гонит, им жрать нечего» (2), то значит, мистической

связи царя и народа, в которую всей душой верит последний самодер-

жец, подходит конец. Да, это петроградский разговор, но в том и траге-

дия России, что за два имперских столетия страна привыкла смиренно

оглядываться на этот величественный и завораживающий город, при-

нимать его нормы, следовать его примеру. Кто бы ни выражал волю Пе-

тербурга. Хоть бы и шальная толпа.

Имперская столица — главная сценическая площадка Третьего Уз-

ла: из шестисот пятидесяти шести глав «Марта…» четыреста двадцать

(почти две трети) — «петроградские» (и едва ли не во всех остальных

ждут, обсуждают, переживают петроградские новости). Начавшись в

столице (воплощении империи), революция почти без сопротивления

разливается по стране. Пушкинская формула «Красуйся, град Петров, и

стой / Неколебимо, как Россия» обнаруживает свою обратимость: Рос-

сия неколебима, покуда высится в своем торжественном величии Пе-

тербург. Меж тем устойчивость города вызывала сомнения с самого его

основания. Герой Достоевского задумывался: «А что, как разлетится

этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли и вместе с ним и весь этот гни-

лой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и оста-

нется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы,

бронзовый всадник на жарко дышащем загнанном коне?». 

Когда Шингарёв и Струве останавливаются на Троицком мосту, за-

вороженные открывшейся оттуда торжественной картиной, их посеща-

ют совсем иные мысли:

«Всё, всё видимое было беззвучно, глубоко погружено в какой-то

неназначенный, неизвестный праздник, когда свыше и очищено небо, и

все земные движения запрещены, замерли в затянувшемся утре долгого

льготного дня» (44).

Персонажам неведомо, что это последний день прежней России,

что «неназначенный праздник» — прощальный. Дворцы, мосты, набе-

режные, колонны, скульптуры не прячутся в тумане, но при слепящем

свете зимнего солнца (лейтмотив главы) выглядят прекраснее, чем ко-

гда-либо. Волшебный город не исчезнет ни завтра (когда солдаты пова-

лят из казарм, а оскорбленные перерывом в занятиях думцы превратят

Таврический дворец в штаб революции), ни через четыре дня (когда Го-

сударь перестанет быть Государем), ни позднее (когда изменится весь

миропорядок). Но удручившая Шингарёва и успокоившая Струве «архи-

торжество соблазнения 669



тектурная несомненность настоящего» окажется дурным наваждением.

Здания сохранятся — страна исчезнет. Петербург еще раз подтвердит

свою — угаданную Пушкиным, Гоголем и Достоевским, ставшую ми-

фом — миражную суть, которой уже заражена вся страна. Еще храня-

щая «форму», но потерявшая дух.

«Петербургское» прощальное видение через три дня повторится в

первопрестольной, прямо перед тем, как революция наконец догонит

Воротынцева. 

«Рассвет был туманный. Набережная была видна повсюду, а через

реку, ещё разделённую островом, туман уплотнялся так, что Кремль не

был виден, только знакомому глазу мог угадаться» (241). 

Нет ничего противоестественного в том, что на грани зимы и весны

утренняя Москва покрыта туманом, но, вспомнив о солнечном блеске в

знаково туманном Петербурге, понимаешь, что эта погодная деталь

символична. А панорама, открывшаяся с Троицкого моста, и весь клу-

бок рожденных ею ассоциаций, не могут не всплыть в памяти, когда Во-

ротынцев, встревоженный разговором с уличной торговкой (трамваи

не ходят, потому что в Питере, по слухам, «большой бунт», а «москов-

ские» его переняли), вступает на Большой Каменный мост. 

«Теперь, когда морозный туманец не ослаб, но вполне рассвело, и

сам он ближе, — стала выступать кирпичная кремлёвская стена, и зави-

делись купола соборов, свеча Ивана Великого.

Что же с ним, что в этот приезд он даже не заметил самой Москвы,

ни одного любимого места, — всё отбил внутренний мрак. (Начавшей-

ся революции Воротынцев не разглядел из-за этого же мрака и попытки

его развеять, на что ушел день в доме Калисы. — А. Н.)

Зато теперь, пересекая к Пречистенским воротам, он внимчиво, ос-

вобождённо смотрел на громаду Храма Христа.

Стоит! Стоят! Всё — на местах, Москва — на месте, мир на месте,

нельзя так ослабляться» (241).

Кремль, символ московской (и общей русской) незыблемости, едва

не будет разрушен октябрьским варварским обстрелом большевиков.

Громаду Храма Христа Спасителя новые хозяева страны взорвут в 1933

году. Впрочем, это когда еще будет, но мир с места уже стронулся. Через

час с малым зря успокоившийся Воротынцев увидит из окна «толпу че-

ловек в двести», весело движущуюся «с красным вроде флагом на пал-

ке», услышит от привратницы, что «никаких газет нет второй день, а в

городе — бушують», прочтет (на надорванном одним из демонстрантов

листе) приказ командующего войсками Округа о введении осадного по-

ложения и запрете сходбищ, собраний и уличных демонстраций (241).

Через несколько часов, наглядевшись на запруженный народом, кипя-

щий митингами, расцвеченный красными тряпками город, он узнает из

странной газетенки, что в Петрограде войска переходят на сторону ре-

волюции (той самой, которую до сих пор считает то ли мнимой, то ли

бессильной — «один хороший полк может овладеть этой расшатанной

Москвой»), а поезд с царем, зачем-то покинувшим Ставку, неизвестно
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кем задержан. Вскоре ужаснется рассказам выскользнувших из Петро-

града офицеров о том, в какой ад превратилась столица уже 27 февраля

(потрясение для героя, но не для читателя). И наконец, позвонив в штаб

Округа, получит убийственные новости: 

«Кремль, Арсенал, все последние части — перешли на сторону рево-

люции» (272).

В Петрограде солдатский мятеж за один день — при поддержке го-

родской толпы, пылкой интеллигенции и претендующих на верховенст-

во политиков — сводит на нет всю старую власть. Арестованных санов-

ников, в том числе председателя Государственного совета, доставляют в

Думу (113); министры направляют Государю телеграмму с просьбой о

коллективной отставке (114); покинутый правительством Мариинский

дворец захвачен без намека на сопротивление (152); офицеры Преобра-

женского полка переходят на сторону Думы (155); хабаловскому отряду

нет места ни в Адмиралтействе, ни в Зимнем (154, 163, 164). День этот

описан исчерпывающе подробно. Мы видим (слышим, чувствуем), как

хлынувший из волынских казарм бунт прирастает новыми и новыми ча-

стями. Как пьянят солдат пролитая кровь и безудержная воля. Как похо-

дя убивают офицеров и верных присяге нижних чинов. Как захватыва-

ются тюрьмы, заводы, административные здания. Как вспыхивают по-

жары. Как громят и грабят магазины. Как воздух дрожит от неистовой

пальбы («Винтовки так часто, много везде стреляют — будто сами со-

бой» — 111) и рева беспрестанно несущихся во все стороны автомоби-

лей. Как разливается по городу красный цвет — прущий со знамен,

лент, бантов. Как отнимают у офицеров шашки и револьверы — не толь-

ко потому, что нужно оружие, но и чтобы унизить «господ». Как ликуют

студенты и курсистки. Как настороженно (а кто с удовольствием, а кто

и со злорадством) поглядывают на бесчинства мирные обыватели. Мы,

как сформулировал еще поутру (когда все только начиналось) умудрен-

ный государственный муж, бывший министр Кривошеин, видим рево-

люцию. Но не видим контрреволюции (85).

Первомартовское падение старой власти в Москве представлено ку-

да более бегло — только глазами недоумевающего Воротынцева (241,

261, 272) да несколькими строками, итожащими этот день в обзорной,

в основном петроградской, главе: 

«К вечеру Кремль сдался, и солдаты валили в Никольские ворота. 

Ночью из Бутырской тюрьмы освободилось две тысячи уголовни-

ков — и пошли гулять по городу» (277). 

Крови на московском «празднике свободы» почти не пролилось, по-

громный разгул был слабее питерского (хотя Охранное отделение раз-

несли) — митинги, похожие на гуляния, красные тряпки на опекушин-

ском Пушкине (в Петрограде флаг пристроили Александру III — 249),

зеваки «вокруг цепной обвески памятника стояли… глядели… И через

цепи, на ту сторону, лускали семячки на снег» (261).

Парность символических панорам, открывшихся с Троицкого и

Большого Каменного мостов, пророчит тождественность судеб двух сто-
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лиц. Прежний, казавшийся вечным, мир рушится сам собой. И там —

где по питерскому почину и питерской модели разгораются военные

мятежи: так происходит в Луге (254, 274) — к ночи на 2 марта гарнизон,

замаранный офицерской кровью, полностью во власти «военного коми-

тета», а его представители рискованным «игровым» маневром обезору-

живают двигавшийся на подавление Петрограда лейб-Бородинский

полк (304), и на Балтийском флоте — первые расправы с офицерами в

Кронштадте и телеграммы адмирала Непенина в Ставку о бунте «почти

на всех судах» разделяют двое суток (243, 401); следующим утром,

4 марта, прежде любимый матросами и по убеждению принявший сто-

рону революции Непенин будет смещен, арестован, зверски убит (408,

415, 418). И там — где новый порядок устанавливается без потрясений

и зверств.

В Киеве, «самой верноподданной из трёх столиц» (379), где с ходу

«упразднены… Жандармское управление и Охранное, а офицерам гар-

низона… разрешено создавать городскую милицию» (371), Воротынце-

ва встречают знакомые по Москве «красные банты в петлицах, красные

ленточки, приколотые к пальто или шапке». И напрасно герой, глядя на

подтянутых солдат, козыряющих офицерам («все при оружии»), надеет-

ся, что «столичное безобразие в той форме сюда не докатит». Добрав-

шись до центра, он увидит не только идущие своим чередом трамваи,

бурные митинги, огромные красные флаги, радость на лицах гуляющих

(«И неужели же все текущие сейчас по улицам — так довольны? <…>

Сколько может быть тут сейчас врагов переворота — но быстро устано-

вилось, что недовольства выражать нельзя»), но и кое-что пострашнее:

под чтение телеграмм с балкона городской думы толпа валит памятник

Столыпину (379).

В Ростове, где, кроме веселого уличного бурления, ничего не про-

исходит, где у горожан нет даже точных известий о событиях в Петро-

граде, градоначальник Мейер сам приглашает четырех ключевых об-

щественных деятелей, чтобы исполнить все их указания и отдать

власть еще даже не сформированному Гражданскому комитету. Ста-

рый инженер-еврей Архангородский, человек либеральных взглядов,

никак не монархист (он, в общем, понимает радость своих радикально

настроенных детей и хочет вместе с ними надеяться на лучшее), пе-

чально замечает: 

«Не так меня удивили петербургские события, как генерал-майор

Мейер. Всё-таки, если б это я был градоначальником, на таком высоком

доверенном посту, — я бы стоял до последнего. А он так торопится. Не-

красиво» (343).

Читатель уже знает, что «торопливо» и «некрасиво» ведет себя дале-

ко не один Мейер. И должен понимать, что подлаживание к «духу вре-

мени» (хоть сдающих города высоких чинов администрации, хоть про-

стых питерских, московских, киевских, ростовских и прочих обывате-

лей, что боятся выразить неприязнь к наступившей неурядице) как

нельзя лучше помогает революции раскатываться, чего и страшится
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мудрый Архангородский. Она и раскатывается, повергая в растерян-

ность прибывшего с фронта в отпуск Ярика Харитонова: 

«…в 200-тысячном городе не выставился ни один недовольный… То

существовали какие-то "правые" и казались сильными — и вдруг они ис-

чезли все в один день, как сдунуло! — и их газета, заняли их типогра-

фию, а "Русский клуб" поспешил признать новое правительство. <…>

И вот уже, приветствуя революцию, шагал строем гарнизон, части — во

главе с офицерами, оркестры играли марсельезу. <…> Начали сдирать

гербы и двуглавых орлов. <…> 

Но даже и в Новочеркасске, уж на что царском городе, противники

переворота даже не высунулись, а ликовали такие же, как в Ростове, сту-

денты, интеллигенты» (439)3.

В Каменке, где о перевороте еще не знает «ни волостное правление,

ни урядник», крепкий хозяин, радетель мужицких интересов, бывший

революционер (и будущий вождь тамбовских крестьян-повстанцев)

Плужников за полчаса «в себе переработал» свалившуюся новость и

двинул срывать в школе царские портреты. «Мы теперь и без Владими-

ра Мефодьевича! — резким насмешливым голосом, как он умел, ото-

звался Судроглаз» (459), поспешающий за Плужниковым щуплый и

злой учитель Скобенников. Он быстро объявит себя «волостным комис-

саром» («таких и не бывает» — 609) и организует арест («как за непри-

знание нового режима» — 564) этого самого Владимира Мефодьевича,

попечителя, перед которым прежде «просто лакейничал» (609) почуяв-

ший свой час пакостник. Мужики и бабы, ошеломленные манифестом о

царском отречении («Без царя нам не прожить… <…> Царя — господа

предали. <…> А кто это новое начальство поставил? Ох, не нажить бы

с ним беды»), тут же принимаются толковать о возможном облегчении

крестьянской жизни («А ведь теперь война должна осотановиться…

<…> Теперь нам грамоту вышлют насчёт всей помещицкой земли. Раз-

делить по душам, и баста»). Укор старой Домахи («Не в том одном, буде

ли лучше-хуже, а: не было бы перед Богом неправды») остается не рас-
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3 Странности новочеркасского переворота («составлявшее дух города важ-

ное казачество и казачье чиновничество — враз куда-то заглубилось… <…> Ата-

маном Дона! — стал заведующий портняжными и сапожными мастерскими во-

енно-промышленного комитета») даны ретроспективно, при рассказе о начав-

шемся двумя неделями позже противоборстве казаков с «солдатским конвен-

том» — Военным отделом (600). Хроника победного хода революции по провин-

ции представлена двумя обзорными главами, составленными из беглых зарисо-

вок происшествий, случившихся в разных городах и весях — страшных, нелепых,

постыдных, а иногда и свидетельствующих о мужестве и верности долгу (446,

458). «Вся губернская и уездная Россия узнала о перевороте сперва по железно-

дорожному телеграфу за подписью неведомого Бубликова. Потом — обычным те-

леграфом, за подписью Родзянки. Телеграммам этим везде поверили сразу, имя

Родзянки внушало уверенность.

Прежде этих телеграмм ни в одном городе никаких событий не произошло»

(446; начальный фрагмент).



слышанным — за благодетеля села, выстроившего школу и больницу, не

вступается никто: «Не шу-утят… Да ведь и каждого могут…» (564).

Смирения перед лезущей наверх «всякой шабаршей» хватит ненадолго.

Три «каменско-тамбовских» главы пророчат будущий «чёрный передел»

(не зря томят дурные предчувствия интеллигентного помещика Выше-

славцева, отдающего мужикам на льготных условиях пахотную землю,

покосы, лишних лошадей и с поклоном просящего «не обижать род-

ных» — 609) и крестьянскую борьбу за землю и волю (кончившуюся

кровавым усмирением и установлением большевистского «крепостного

права»). Но страшное будущее вырастет из того, что происходит в пер-

вые недели марта, — деревенская глубинка, пусть не так весело, как го-

рода, но так же быстро подчиняется революции4.

Офицеры, на которых революция обрушивается в тылу (Кутепов,

Воротынцев, Харитонов), устремляются на фронт, полагая, что зараза

не охватит действующую армию, но беспорядки буквально гонятся за

ними по пятам. Здесь особенно выразительна череда глав о Ярике Ха-

ритонове, где каждый новый эпизод «революционнее» (и оскорби-

тельней для героя), чем предыдущий: неприятные впечатления от Мо-

сквы, подтверждающие тревогу, что овладела поручиком в Ростове

(545); «сдваивание» билетов в поезде на Смоленск («Просто никогда

не случалось, никто такого безобразия не помнил» — 574); разгул на

вокзале в Смоленске и солдаты, самовольно заполняющие купе (580);

нападение в поезде, едва не стоившее офицеру жизни (589); солдат-

ский митинг в лесу, развеивающий всякую надежду на устойчивость

армейского уклада (611). Даже в тех боевых частях, где пока обходит-

ся без крови и привычный порядок вроде бы держится, жизнь ради-

кально меняется: циркулирует (и делает свое дело) «приказ № 1», про-

ходят митинги, где звучат подстрекательские речи, визиты представи-

телей новой власти не умиротворяют, а будоражат солдат, ползут (как

и в тылу) самые невероятные слухи, формируются «комитеты», ниж-

ние чины дерзят офицерам и предъявляют дикие требования (627),

начинается братание с немцами (593) и дезертирство (638), война,

которой никто не отменял и отменить не в силах, сама собой отходит

на задний план.

Чувство это овладевает и лучшими солдатами и младшими офице-

рами, в том числе — самыми дорогими для Солженицына героями. Не
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4 Каменка в «Марте…» (с некоторыми оговорками) представительствует за

всю деревенскую Россию. Впрочем, «в глуши губерний, не то что дальних, а даже

во Псковской, почти весь март ничего не знали. В таких местах держались и уряд-

ники, становые, а священники продолжали возглашать в службах царя» (624).

Эта обзорная глава заканчивается внешне анекдотическим, а по существу — сим-

волическим фрагментом: «В мелких деревнях Феодосийского уезда после перево-

рота говорили крестьяне:

— Ото, мабуть, нас опять отдадут панам в неволю.

И этот слух, что восстановится крепостное право, широко раздался по Югу».



кто-нибудь, а Арсений Благодарёв уверенно представляет себе скорое

возвращение домой:

«Воротиться бы — да зажить на своей земле. Да еще добрать бы зе-

млицы — от Вышеславцевых, али от Давыдова. Простору бы»5. 

Да как же иначе, если царя, который направлял войну, больше нет, а

в царицыной комнате «нашли секретный прямой кабель в Берлин. И по

нему она Вильгельму все наши тайны выговаривала». Коли так, то «не

иначе замирения будет. Некуда деваться» (471). Предоставленный само-

му себе, освобожденный от долга перед той единственной властью, кото-

рая существовала всегда (и потому принималась как данность), но вдруг

сменилась невесть чем, солдат-крестьянин перестает быть солдатом, ста-

новится просто крестьянином, человеком земли, причем земли — своей:

«Эх, вся земля — чья-то, везде своё родное, — да приведи Бог к на-

шему вернуться. И — куда мы запёрлись? И чего третий год сидим, из

пушек рыгаем? <…> 

Так вот, зажмурясь в тишине, и не знаешь: где ты? кто ты? Одно и

то же солнце всем светит — и немцам тоже» (554)6.
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5 Опасения Вышеславцева, которыми он делится со своим зятем Давыдовым,

прозвучат позднее, но уже здесь становится ясно, что они вполне обоснованны.

Как и предчувствие гибели старинных усадеб, которое владеет Вышеславцевым и

отливается его монологом, выдержанным в тональности, заставляющей вспом-

нить позднюю — ностальгическую — прозу Бунина: «А дальний колокольный

звон над полями? А летом на рессорной коляске из именья в именье? — остываю-

щий сухой полевой воздух, стрекочут кузнечики, ровный звук бегущих лошадей,

спокойное пофыркиванье, мягкий постук по просёлку. Среди ржи. Вальки упряж-

ки задевают за дорожную траву. Или от речки — запах мяты: там, на костре, у ша-

лаша, гонят её… — Да если мы потеряем даже этот дряхлеющий быт, эту зелёную

заглушь — куда привезём мы детей летом? И в знойный день — никогда не уви-

дим, как находит туча без дождя — и перепела опадают в рожь» (609).

6 Раздумья Благодарёва напоминают о литературно-философской традиции

понимания войны как абсолютного зла, искажающего естественный миропоря-

док. Хотя Солженицын весьма далек от таких — «руссоистско-толстовских» —

взглядов (спор с Толстым ведется в двух первых Узлах: разговор Варсонофьева с

Саней и Костей, разговор Сани с отцом Северьяном — А-14: 42, О-16: 5, 6), он

глубоко чувствует и их частичную правду, и их связь с патриархальным сознани-

ем, на которое ориентировался Толстой, а прежде (предсказывая Толстого) Лер-

монтов, строки которого прямо варьируются во внутреннем монологе Благода-

рёва. «А там вдали грядой нестройной, / Но вечно гордой и спокойной, / Тяну-

лись горы — и Казбек / Сверкал главой остроконечной. / И с грустью тайной и

сердечной / Я думал: "Жалкий человек. / Чего он хочет!.. Небо ясно, / Под небом

места много всем, / Но беспрестанно и напрасно / Один враждует он – зачем?"»

(«Я к вам пишу случайно, — право…») Напомним, что «Красное Колесо» начина-

ется с вида Кавказского хребта (символ первозданного и вечного Божьего мира),

от которого удаляется уже решивший идти на войну Саня (А-14: 1; семантика

этого мотива подробно рассматривалась в сопроводительной статье к Первому

Узлу). Скрытая цитата из Лермонтова оживляет в памяти предшествующие ей



Подпоручик Лаженицын, разумеется, знает о революции больше и

судит о ней глубже, чем служащий под его началом Арсений. Он ведь

понимает (хоть и не вполне) черные чувства подполковника Бойе, кото-

рый не может «своим горлом» прочесть манифесты об отречениях

(434), замечает растерянность солдат, узнавших, что никакого царя

больше нет (435), изумляется нелепостям «приказа № 1» (486), тяжело

переживает газетное известие о том, что «жертвой революции пал за-

служенный профессор по кафедре баллистики», тот самый, не похожий

на военного, генерал-профессор, что так вдумчиво и тепло беседовал с

Саней об артиллерийском деле несколько месяцев назад (О-16: 56);

«Все эти дни воспринимал Саня события через какую-то пелену непо-

нятливости. А тут вдруг зинуло: увидел он светлого умного старичка с

раздробленной кровоточащей головой — где-нибудь на улице? Или на

лестнице? И Саня — отшатнулся. Вот  т а к  приходит свобода?» (494),

смущается от разноголосицы приказов (506)… Но, забредя в лес весен-

ним днем (здесь царит тот же ласковый солнечный свет, что и в более

поздних «благодарёвских» главах), осознает то, что все последние дни

смутно клубилось в душе. 

«Если у войны была (вообще бывает?) душа — то она отлетела.
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(и приведенные здесь) «горные» строки. Таким образом отпадение от войны

в «Марте…» сопрягается с ее злосчастным началом.

Связь эта поддержана другой перекличкой двух Узлов. Благодарёв осознает

родство «чужой» и «своей» земли. «И правда, смотрим на эту землю как на бабу пья-

ную, поруганную, ничью, как только в ней ни копаемся, как только её ни полосу-

ем. А она ведь — чья-то же родная, да вот Улезьки и Гормотуна. Им-то каково смо-

треть? С нашей бы вот так, под Каменкой!? — вот так бы лес валили, да так бы око-

пами изрывали, да так бы ездили наискосок — да разве это стерпно перенесть?»

(554). Только малый намек на это чувство посетил Благодарёва в первые дни вой-

ны при виде разгромленного немецкого имения, но все же и тогда он подумал:

«Мало сладкого, конечно, если б так вот у них в Каменке воевали» (А-14: 25). В ста-

тье об «Августе…» указывалось на значение этого эпизода, пророчащего разорение

русской земли в ходе гражданской войны. Возрастание естественных, «мирных» и

«мiрных», чувств Благодарёва парадоксально ведет его к еще более страшной —

гражданской — войне (в точном соответствии с известным ленинским лозунгом).

Дополнительный свет на «весеннее мление» бросает сцена братания с нем-

цами. Наблюдая за веселым общением наших солдат с немцами («Боже мой! Что

же осталось от войны? В несколько минут смыло всю неискоренимую войну, всю

условность условной ничейной, запретной, непроходимой полосы. И — хоро-

шо!»), Саня Лаженицын вдруг задумывается: 

«…одинаков ли [будет] результат такой встречи? Наши после этого — вое-

вать не будут, а немцы? Отлично будут и дальше стоять <…> И почему их на-

чальство, хоть революции у них нет, легко на это всё смотрит, отпускает?

Да уж — не приказывает ли им так?» (593). 

Дело не в том, что все немцы коварны, — дело в том, что при любых личных

чувствах немцы остаются солдатами, они не нарушают присягу, а выполняют

приказ (не важно, прямо ли он отдан или «угадан», как не важно, что кто-то из

немцев хитрит, а кто-то движим искренними добрыми чувствами).



Ну и пусть. Ну и лучше. <…> 

Бог посылает расстаться с войной». 

Саня вовсе не пленен революцией, напротив: 

«Всё писали о грандиозности событий — но не видел он в том ника-

кой грандиозности, а обезумелую суету. <…>

Он хотел вернуться в ту жизнь, какую знал раньше, когда совсем

нет войны, и никакого ей оправдания.

Хотелось — этого мира! Размышлений. Уединения» (537).

В главном настроения Благодарёва и Лаженицына тождественны —

за несколько дней они перестали ощущать войну своим делом. И это не

прихоть, случайно обуявшая двух любимцев автора, это общее чувство

всех, условно говоря, «благодарёвых» и «лаженицыных», прежде стара-

тельно и честно исполнявших свой долг. Они и теперь — в отличие от

трусов, сметливых любителей ловить рыбку в мутной воде, циников, не-

навистников «царского режима» — не намерены самовольно бросать

службу. Но и нести ее бремя с прежней самоотдачей уже не могут. Меж-

ду тем именно на них до недавних пор держалась армия: для большой

войны кадровых офицеров и унтеров (тех, кто сознательно избрал судь-

бу воина и не мыслит себя вне армии) не хватало даже в ее начале, а тем

более — после тяжелых потерь двух с лишним лет.

Да, не все они полегли на поле брани: есть Преображенский полк,

где и молодой, всего несколько месяцев провоевавший, подпоручик пос-

ле «постыдной присяги» Временному правительству приводит себя в

норму, упрямо наговаривая слова полкового марша (573), есть поручик

Харитонов, артиллерийский капитан Клементьев, фельдфебель Никита

Максимович, есть, конечно, и другие. Только осталось их мало, и прихо-

дится им худо. Фельдфебеля солдаты пока еще слушаются и после его ко-

манды наводят на батарее порядок, но это не мешает им тут же выдви-

нуть бестолковые и оскорбительные требования (626, 627). Никита Ма-

ксимович расправляется с двумя дезертирами, но сюжет этот свидетель-

ствует: скорый и безжалостный самосуд остался единственным средст-

вом борьбы с разложением армии, способов законных больше нет (638).

Что подтверждает описанная в той же главе стычка Клементьева с мер-

завцем-фельдшером, когда капитан оказывается бессильным. Сплотки

клементьевских и харитоновских глав (каждая из них могла бы стать са-

модостаточной повестью) — это истории о том, как революция, нава-

лившись на «стойких оловянных солдатиков», неуклонно наращивает

свое давление, дабы их расплющить. Не физически, так нравственно. То,

что развиваются две «повести» параллельно (Ярик приезжает в Москву

10 марта, на следующий день читатель знакомится с Клементьевым —

545, 548; с Яриком мы расстаемся 15 марта, с Клементьевым — 17-го —

611, 638), а герои глубоко разнятся и социальным происхождением, и ду-

шевным складом, усиливает трагический эффект.

Командир Преображенского полка не мыслит службы без импера-

торских вензелей на мундире, а потому намеревается уйти в отставку,

передав полк Кутепову: 
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«Я… ещё раз, вот может быть, увижу царственный Петербург… (со-

хранивший лишь внешнюю царственность, превратившийся в рассад-

ник революции. — А. Н.). Да если буду жив — поеду в Италию… Там,

знаете: на самом морском берегу — цветут и благоухают померанцевые

деревья…» (573). 

Заслуженный и мужественный генерал теперь грезит о «мирной»

жизни (как Благодарёв или Лаженицын), а чуть ироничная реминисцен-

ция «Песни Миньоны» показывает, что цену своему порыву «Dahin,

dahin…» он знает и во встречу с волшебным краем не слишком верит.

(Мерцает тут и намек на горькую участь будущих русских изгнанников.)

Оставляют или готовы оставить армию и другие славные генералы,

отнюдь не грезящие о мире. (Да ведь и командир преображенцев раньше

в отставку не собирался, а командовал полком, несмотря на плохо сросшу-

юся после ранения ногу.) Граф Келлер ломает саблю со словами: «Никому,

кроме Государя императора, служить не могу!» (427). Подает «самоубийст-

венный» раппорт дивизионный начальник Савицкий, хоть и в надежде

быть услышанным Ставкой (и даже помочь ей своим честным суждением

о всеобщем распаде), но вполне допуская, что ответом станет увольнение

(601). Отказывается возглавить Западный фронт генерал Лечицкий («Не

время сейчас возвышаться»), а на недоумения Воротынцева твердо отве-

чает: «Кто требует исполнения долга неуклонно — тот готовься из армии

уходить». Потому что «войны — скоро не будет», рожденная ею революция

уже обеспечила поражение: «Ошибкой было бы думать, что с революцией

можно повести игру и её перехитрить». Лечицкий не совершает отчаянно

красивого жеста, как Келлер, не мечтает о тихом отступлении в сторону,

как Дрентельн, не стремится переиграть революцию, как Савицкий, — он

остается на посту, зная, что будет скоро уволен. И додумывает то, что не

укладывается в далеко не худших головах — того же Савицкого, Колчака,

Корнилова, Крымова, Кутепова. Их сюжетные линии подтверждают пра-

воту не столь блестящего, но умудренно-зоркого Лечицкого.

Начальные дни революционного раската в Севастополе и на Черно-

морском флоте проходят без убийств и погромов. Колчак распознает «пер-

вые звонки» (требование убрать с линейного корабля «Императрица Ека-

терина II» офицеров с немецкими фамилиями, самоубийство мичмана Фо-

ка, обвиненного матросами в намерении взорвать судно, — 438) и вступа-

ет в борьбу, которая не может вестись без компромиссов. Проводя встречу

с представителями кораблей и гарнизона, а потом совместное собрание

офицеров и матросов, выступая перед толпой («смешанная, чёрно-матрос-

ская, серо-солдатская и штатская <…> и среди них — были вооруженные.

Зловеще, вне караула или патруля…») на стихийном (навязанном адмира-

лу) митинге, он вроде бы выигрывает. Но чувствует, что не вполне. Распо-

лагает матросов — и слышит: «Вот, ваше высокопревосходительство, в кой

век проняли вы нас своим вниманием! <…> А заведёмте, чтоб мы всегда

вот так собирались!» — на что может лишь улыбнуться: «На военной служ-

бе — не положено», хотя организованная адмиралом встреча уже была не-

уставной (438). Вселяет в толпу мысль о единстве, благоговейно внимает
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вместе с ней оркестру, играющему «Коль славен» (другого музыкального

символа единения не нашлось — царский гимн упразднен вместе с ца-

рем), но после того, как пришлось, «сжав челюсти», выслушать похорон-

ный марш в память мятежника лейтенанта Шмидта (492). Для энергичной

работы Колчака с флотом, полыхавшим двенадцать лет назад революци-

онным огнем (не зря помянут лейтенант Шмидт!) и готовым воспламе-

ниться сейчас (и читатели помнят, как влился в революцию флот Балтий-

ский, и черноморцы про тамошнюю резню и гибель Непенина знают),

Солженицын находит яркое «морское» сравнение: 

«Живая, сильная, скользкая рыба билась в руках адмирала. Удержит

ли?» (492). 

Не удержит. Не удержится. 

Первая строка Пятого (первого из ненаписанных) Узла, охватываю-

щего срок с 9 июня по 12 июля (и всего конспекта «На обрыве повество-

ванья»): «Адмирал Колчак изгнан матросами из Севастополя».

Не удержится Корнилов, которому в марте приходится закрывать

глаза на превращение петроградского гарнизона в распущенную банду,

получать бессмысленные приказы, входить в сношения с вконец обна-

глевшим Советом и давать потом уклончивое интервью (540), прини-

мать под «пакостную ихнюю марсельезу» парады, которых он не назна-

чал, в том числе возжелавших представиться новому командующему за-

чинателей бунта — волынцев и павловцев (571, 599). И утешаться тем,

что солдаты — как дети и не может иссякнуть в них русский дух. 

Не удержится Крымов, 4 марта в далеких от столицы Унгенах обда-

ющий Воротынцева могучим спокойствием Ильи Муромца: 

«А что ж царю было делать, если не отрекаться? За гриву не удер-

жался — на хвосте не удержишься. <…> Чем их правительство хуже

другого? Вот Гучков сейчас за дело возьмётся, поразгонит разную без-

дарь из армии. <…> Два дня побегают — уложится» (427). 

Совсем скоро он будет предлагать Гучкову «одной Уссурийской ди-

визией в два дня» (опять «два дня»!) очистить Петроград «от всей этой

депутатской сволочи», а получив отказ военного министра («Да у тебя

представление о демократии есть?»), отвергнет предложенный им пост

начальника штаба Верховного и даст язвительный совет: 

«Тебе — демократического генерала? Так возьми Деникина. У него

мозги — в аккурат такие, как у вас» (585). 

Другой совет Крымов даст Корнилову: коли нет здоровых частей, а

казаки красуются перед толпой и метят уйти на Дон, так собрать юнкеров

и кадетов да разогнать «этот Совет собачьих депутатов» (599). И тоже без-

результатно. Когда Корнилов, став Верховным, попытается осуществить

мартовские замыслы Крымова в ослабленной форме (предполагается

очистить Петроград от враждебных Временному правительству больше-

виков, Корнилов убежден, что действует в согласии с возглавившим Вре-

менное правительство Керенским), корпус Крымова двинется к столице.

Попытка спасти Россию (да и не слишком любезную Крымову «демокра-

тию»), получившая клеветническую кличку «корниловского мятежа», бу-
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дет сорвана предательством и ложью Керенского. (Крымов после разго-

вора с Керенским покончит с собой.) Здесь не место анализировать при-

чины этой катастрофы (ее детальная хроника представлена в конспекте

Шестого Узла), но одну все-таки назвать нужно. Крымов жестоко ошибал-

ся, когда заверял Гучкова, что в его Третий Конный «оно» (революцион-

ное разложение) не придет (585). В августе выяснилось: пришло.

Так что зря успокаивает себя Кутепов: 

«Если думать о Петрограде, о Ставке, — всё казалось потерянным.

Но если думать о гвардии, о Преображенском полке, — это потеря-

но быть не могло. Это было — цельное, отдельное, мощное, сильное»

(573). 

Не может никакой сколь угодно цельный и мощный полк существо-

вать отдельно. Ни на войне, ни в том кровавом безумии, которое страш-

ную, но все-таки честную войну сменяет. Так или иначе, не желающие

смириться с революцией генералы и офицеры переходят от брезгливой

лояльности к «приемлемому» Временному правительству и скрытой

борьбы с ее возвышающимся красным спутником-конкурентом к пря-

мому противостоянию. Все перечисленные персонажи (кроме рано по-

гибшего Крымова, павшего «предварительной» жертвой просыпающей-

ся гражданской войны) станут вождями Белого движения (ясно, что, ес-

ли бы «повествованье» Солженицына не закончилось «Апрелем Семна-

дцатого», «белым» оказался бы и Воротынцев)7, но не смогут вновь сде-

лать Россию — Россией. В какой-то мере потому, что не сумеют воевать

на своей земле, как на чужой; в какой-то — потому, что слишком долго

пытались перехитрить революцию, ввести ее в рамки, найти в ней

свое — честное — место8.

Здесь-то и пора вернуться к разговору Воротынцева с Лечицким.

Слушая генерала, полковник думает: 

«Погибала армия? Может быть. Погублена война? Может быть.

— Но, ваше высокопревосходительство… Что же будет с Россией?

Россия же! — не может погибнуть??» 
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7 Некоторые соображения о судьбе этого героя изложены в сопроводитель-
ной статье к «Августу Четырнадцатого». В трагедии «Пленники» (которую можно
счесть Пятым Эпилогом «Красного Колеса») Воротынцев говорит чекисту, со-
блазняющему его «легкой смертью» (яд вместо повешенья): «…вы украли Куте-
пова — и что с ним сделали? Может и повесили. (В 1930 году агенты ОГПУ во
Франции захватили Кутепова, возглавлявшего в ту пору «Русский общевоинский
союз», дабы доставить его в СССР; считается, что похищенный умер в пути. —
А. Н.). А Кутепов был мой друг. Так вешайте и меня». В «Красном Колесе» пути
этих персонажей не скрещиваются, но их едва ли случайное сходство (на грани
двойничества) кажется предвестьем будущей встречи (всего вероятнее — после
большевистского переворота) и дружбы.

8 Выиграют гражданскую войну для большевиков (себе на позор, а часто и

на погибель) генералы и офицеры, любящие военное дело больше, чем Отечест-



И получает в ответ: 

«Может быть, и не сумеем мы… Передать потомкам Россию, унас-

ледованную от отцов» (630). 

На исходе первого революционного месяца Воротынцев слышит от

старого генерала ровно то, что во второй день катастрофы услышала

его возлюбленная на беснующейся петроградской улице от незнакомой

«высокой сухой дамы с беличьей муфтой»: «Умирает Россия…».

«Андозерская поддержала её твёрдо за локоть:

— Dum spiro, spero. Пока дышу — надеюсь.

Но — сражена была её словом. …крайне выражено. И — неверно!

Но и — очень верно» (209).

Ни Андозерская с ее идеологическим складом мысли, ни человек

действия Воротынцев не могут до конца поверить услышанному. Впи-

тав душащий опыт уже не дней, а недель нового порядка, ни на миг не

поддавшись его соблазнам, Андозерская (это ее последнее появление на

страницах «Марта…») все же думает точь-в-точь, как Воротынцев: 

«И Россия: погибает, да. Но: и не может же вовсе погибнуть такая

огромная страна с недряхлым народом!» (619). 

Даже Варсонофьев, много лет пытающийся постигнуть таинствен-

ную связь событий, представить сумбур текущей истории при свете веч-

ности, не в силах прочесть доставленную ему во сне астральную теле-

грамму и увидеть то, что сулит (в новом, тут же последовавшем сне)

«предупреждающее сочувственное сжатие». Жажде «увидеть» сопутству-

ет страх. Проснувшись в первый раз, Варсонофьев понимает, что «путает

нечистая сила: не хочет, чтобы люди узнали важное глубинное извес-

тие». После второго сна («между обоими… была несомненная связь»)

вновь чувствует: «Какие-то знаки посылались, но — неразгадываемые»

(532)9. Видения намекают на нечто большее, чем каждодневная явь. 

«Пока он сидел невылазно в своём дряхлом домике, глубоко раз-

мышлял, видел тайные сны, слушал через форточку обезумелый коло-

кольный звон — он и сам был богаче и предполагал богаче мир вне се-
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во, и потому готовые служить любой власти (чем та железней, тем, пожалуй, луч-

ше), люди складки стратега Свечина, который в марте по-человечески сочувству-

ет Государю (403), строит планы (489), подбирает кадры (зовет в Ставку Воро-

тынцева — 644), брезгливо глядит на министров Временного правительства, но

принимает и такую власть, если нет другой (643). Прототип этого персонажа был

расстрелян в 1938 году.

9 Дистанцируясь от замешанного на злорадстве восторга юной родственни-

цы, пожилая еврейка говорит: «…всё это прошло не при слишком хороших зна-

ках». И на смущенный вопрос: «Каких знаках?» отрешенно, «не опасаясь, что кто-

то улыбнётся», отвечает: «Небесных». Ханна хранит верность религиозной тра-

диции и памяти ушедших (она приезжает к Сусанне по окончании субботы, для

нее еврейский митинг, прежде всего, встреча с «нашими умершими»), а потому

знает, что трагедия всяких людей (будь то царская семья с больными детьми или



бя. Но если всё это великое свершение только-то и сводилось к сносу

Охотного ряда, послаблению оперному хору, политической очистке

профессорских рядов и ежедневному заседанию нескольких собраний в

разных залах, из которых правильней всех смотрит Совет рабочих депу-

татов, — то стоило ли Варсонофьеву выходить? <…> 

Ход революции оказался и пошлей — но и таинственней, чем он ду-

мал» (532).

Тот ряд «событий», что иронически припоминает одинокий мысли-

тель, должно сильно расширить: все «грандиозные» политические сюже-

ты февральско-мартовской революции, в сущности, ничтожны. Даже ес-

ли мы — в порядке эксперимента — отбросим сегодняшнее знание о хо-

де русской истории в ХХ веке, то есть закроем глаза на грозные перспек-

тивы, которые открывает сразу сложившееся двоевластие, и примем оп-

тимистические воззрения либеральных интеллигентов на уличную сти-

хию и квазидемократию Советов, факт останется фактом: смена прави-

тельства и прочих властных структур не отменяет ни одного серьезного

практического вопроса, стоявшего перед страной в 1917 году, и лишь за-

трудняет пути их решения. Война и продовольственный кризис никуда

не делись, а волшебные слова («свобода», «революция», «новая эра») не

отменили необходимости поддерживать элементарный порядок. Луч-
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городовые, которых топили в прорубях) «есть трагедия» (560). Человечность, со-

пряженная с религиозным чувством, и позволяет ей разглядеть зловещие «небес-

ные знаки». Мало кому это дается.

Когда Гучков примечает на косынке императрицы красный крест (символ

милосердия), он, чья «жизнь была часто переплетена именно с красным кре-

стом», чувствует, как крест этот излучает «странный сигнал», и многолетняя не-

нависть к «заносчивой женщине» отступает. Гучков говорит императрице совсем

не то, что собирался: 

«Какая нужна вам помощь? Может быть — детям лекарств?» 

И эти человеческие слова отзываются в душе государыни: 

«…этот ужасный человек в эти ужасные дни приехал не позлорадствовать,

но предложить детям лекарств?

Детям — лекарств? В этом не могло быть ни насмешки, ни лицемерия». 

На полминуты императрица и Гучков перестают быть фигурантами полити-

ческого процесса, становятся просто людьми. 

«Но кого же ненавидеть — этого ли мешковатого, совсем не военного мини-

стра, негрозно предложившего лекарств? Эту ли примученную? приниженную

сорокапятилетнюю женщину с пятью больными детьми? <…>

Неугаданным видением пронеслось между ними, что всё прошлое могло быть

и ошибкой — и по дворцу не бродили бы сейчас с красными лоскутами дикари». 

Но человечность торжествует недолго: Гучков обещает позаботиться о гос-

питале царицы, но ее просьба освободить «невинно-арестованных» вызывает

раздражение («Ого! Чуть покажи мягкость — и она уже требовала?») и остается

без ответа. Оставляя дворец, недовольный «дурацким» визитом Гучков думает,

что «надо готовить обстановку для возможного ареста» (452). Красный крест не

просто исчезает, но превращается в Красное Колесо — следующая короткая сим-



шие из призванных революцией «новых людей» вынуждены заниматься

ровно тем, над чем колотились их «неумелые» предшественники10. 

Так, кинутый из-за политической комбинаторики на продовольст-

вие и земледелие Шингарёв (323, 448) оказывается продолжателем дела

того самого Риттиха, которому он сурово оппонировал (мешал рабо-

тать) накануне революции (3′), только идти ему придется по этому пути

гораздо дальше: от развёрстки — к государственной монополии на хлеб.

И идти, руководствуясь теми «наилучшими советами», которые он обна-

руживает в кипе министерских бумаг, в самом воздухе кабинета прозор-

ливого Риттиха (535). А народному социалисту Пешехонову, ставшему

комиссаром Петербургской стороны, приходится хоть как-то да обеспе-

чивать нормальное существование обывателей, что раньше делалось са-

мо собой. И это для него, человека совестливого, не менее важно, чем ре-

шать рожденную революцией дикую «жилищную проблему» озверевшей

орды пулеметчиков (270, 315, 378, 507). И так повсюду. Революция не

ликвидирует, но болезненно обостряет старые проблемы, а тем, кто взял

бразды правления, кроме прочего, просто не хватает опыта. Умный и на-

блюдательный Станкевич, революционер, которого военная служба при-

учила к ответственной оценке событий, безнадежно роняет в разговоре

с рвущимся к министерскому портфелю Керенским: 
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волическая глава (453) являет эту чудовищную метаморфозу читателю, но не

вернувшемуся к политике, а потому «расчеловечившемуся» Гучкову. Знак был, но

не был понят. Как не был понят знак полубольным генералом Алексеевым (од-

ним из главных виновников отречения Государя): 

«…покруживалась красная сургучная печать, почти круглая, так что могла

вращаться и катиться. Вращалась. И — отдавлина резала как лемех, а выбрызг за-

хватывал как лопасть» (567). 
Для него это только симптом переутомления и недуга, для нас — Красное Коле-

со. Грандиозный разлив красного (кровавого и огненного) цвета (знамена, лозунги,
перевязи, ленточки, бутоньерки и проч.) вызывает разные чувства — эйфорию, ци-
ничную или трусливую готовность заявить о признании новых порядков (красный
бант цепляет рядом с орденами великий князь Кирилл), омерзение (развеселая
швейка — не глумясь, а из лучших побуждений — хочет приколоть красный бант ка-
питану Нелидову; таящийся от бунтовщиков офицер не позволяет унизить таким «со-
седством» свой гвардейский значок — дивящий дурочку-певунью Андреевский крест
с «ненашими буквочками» — «красный бант был ему как жаба» — 204), но почти ни-
кто не видит за навязчивым мельканием бутоньерок шальное и страшное кружение
Красного Колеса (299). Видим мы, держа в памяти вдохновившее ленинские замыс-
лы колесо паровоза (А-14: 22), горящую мельницу в Уздау (А-14: 25), эффектно укра-
шенный бенгальскими огнями торт в фешенебельном ресторане (О-16: 38).

10 Недальновидные самолюбцы только упиваются своим — недолго ему

длиться — часом, с удовольствием ворошат старые обиды и заранее радуются

тем скорым триумфам, что никогда не осуществятся. Едва ли не самый вырази-

тельный пример — назначенный Верховным главнокомандующим великий

князь Николай Николаевич (391, 417, 457, 491).



«Всё идёт — инерцией старого порядка, а не новым. Всё, что мы ви-

дим, что ещё держится, — это от старого. Но надолго ли этой инерции

хватит?» (314).

Пошлость, которую ощущает в ходе революции Варсонофьев, и есть

мнимая «новизна» (смена лиц, вывесок, эмблем, лозунгов и т. п.) при

отсутствии широкого ответственного взгляда на историю и по-настоя-

щему созидательной политической воли. Вопреки демагогическим раз-

глагольствованиям о «творчестве демократических масс» и «освобожде-

нии личности», проявить такую волю (да и найти конкретное точное

политическое решение) в разрушительном хаосе революции не может

никто. Революция устраняет не «частности», а целое, в котором все со

всем связано. «Частности» как раз удерживаются (даже пестуются, ибо

любая власть нуждается в неких организующих формах, а новых взять

негде), но при распаде всеобщей связи становятся мнимостями: сохра-

няются кажущиеся лишь подновленными формы, но государство пере-

стает быть государством, армия — армией, производство — производ-

ством, торговля — торговлей, общество (внешне как никогда высоко

взорлившее) — обществом. Инерционность существования (прежде

всего — его самых дурных составляющих) парадоксальным образом ра-

ботает не на сохранение того, что еще вчера было данностью, а на его

окончательное разрушение11.

Пошлость в революции замечают все, кому прежний душевный и/или

интеллектуальный опыт помогает не подпасть под лживое обаяние рево-

люции. Так, Андозерская задыхается от пошлости (и не отделимых от нее

лжи, глумления над поверженными, льстивого заискивания перед толпой

и новой властью, добровольного попрания самого духа «свободы слова»),

читая возобновившиеся газеты («Впрочем, они не стеснялись ложью и до

революции»). К газетам дело, однако, не сводится, их лживая пошлость не

только искажает действительность (к примеру, умалчивая об убийствах и

погромах) и формирует выгодный образ «бескровной» революции, но и

точно отражает господствующее умонастроение общества (это видно из

постоянной переклички «газетных» и собственно повествовательных глав
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11 Когда большевики примутся строить свое невиданное государство, они

(чем дальше, тем больше) будут использовать вывернутые, искореженные, ли-

шенные подлинного содержания «формы» прежнего государственного (общест-

венного, культурного) уклада, имитируя (зловеще пародируя) как империю, так и

демократию (сталинская конституция, как известно, была самой демократиче-

ской в мире). Поскольку до конца «формы» выхолощены не были, эта — накоплен-

ная веками российской истории — инерция (в жутком сочетании с мощной систе-

мой тотального принуждения) до поры обеспечивала те самые наглядные и бес-

спорные успехи (в промышленном производстве, науке, образовании, медицине,

культуре), которые почитатели Ленина-Сталина по сей день ставят их партии в за-

слугу. Инерция эта иссякала от десятилетия к десятилетию, поневоле уступая ме-

сто накапливаемой инерции советчины. Ее же «последействие» отчетливо и тяго-

стно сказывается на протяжении всего новейшего периода нашей истории.



«Марта…»). Ложь по-своему правдива. Андозерская задается вопросами о

том, куда подевались верные слуги трона, что сталось с аристократией,

епископами и самой Церковью, великими князьями, не только (и не

столько) потому, что печать умалчивает об их противостоянии револю-

ции, но в первую очередь потому, что такого сопротивления не было.

«Какой представительный гигант казался на фотографиях генерал

Эверт, вот слуга царя! — и что же он?» (504). 

Читатель про Эверта знает гораздо больше, чем Андозерская. Знает, как

трусливо и мелко, вопреки своей картинной (карикатурной) громадности,

вел себя Главнокомандующий Западным фронтом в решающие дни. Как

ждал указаний сверху («Не может генерал-солдат вести свою политику» —

246) и останавливал беспрепятственно двигавшиеся на Петроград полки

(297). Как, присоединившись к большинству (по сути, к генеральскому за-

говору), дал телеграмму Государю о необходимости отречения (320). Как,

узнав о Манифесте, отправил «примирительную» телеграмму Родзянке (на-

до же избавляться от репутации «реакционера»). Как перепугался, когда Ма-

нифест приказали задержать (359). Как не решался даже с пустоватым «оте-

ческим наставлением» обратиться к своим войскам (392). Как, опровергая

ложь о намерении открыть немцам Западный фронт, изящно перевел стрел-

ку на оклеветанного императора («И если бы даже был отдан такой приказ,

и даже с самого верха, — ни генерал Эверт и ни один из военачальников ни-

когда бы…»), а вслед за тем попросил о переводе на другую должность, но,

получив указание военного министра сдать дела, стал ждать приказа ново-

го Верховного, в глубине души надеясь, что великий князь поймет, защитит

и сохранит на посту «верного солдата» (499).

Эверт не рвется навстречу «общественным чаяниям», как будущий

слуга большевиков Брусилов (этого восславленного советской пропа-

гандой «правильного генерала» Солженицын презирает настолько, что

даже не выпускает на сцену; Брусилов аттестуется только убийственно

брезгливыми репликами других военных) или циничный карьерист

Рузский, сыгравший в мытарствах императора ключевую роль (285,

291, 337, 351). Он действительно монархист (потому и переживает, на-

правив царю злосчастную телеграмму, не только из опасений, что собы-

тия могут пойти вспять, но и от проснувшегося стыда). Он уверен, что

бунт должно усмирить. Едва ли он законченный трус. (Солженицын на

то не указывает, хотя, вообще-то, дурных генералов не щадит. Тру-

сость — доминирующая черта личности несостоявшегося «диктатора» и

усмирителя Петрограда, благообразного дедушки генерала Иванова.)

Неукоснительное выполнение приказов и отказ от своевольных дейст-

вий — безусловные воинские нормы, но лишь при обыкновенном поло-

жении вещей. Эверт — обыкновенный (наверно, не худший) генерал.

Первоначальное (догоголевское) значение слова «пошлый» — «обыкно-

венный». В «минуты роковые», когда требуются воля, мудрость и готов-

ность принять ответственность на себя, обыкновенный человек обора-

чивается изменником, его типовые добродетели — губительными сла-

бостями, «пошлость» в первоначальном смысле — губительной пошло-
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стью утраты человеческого достоинства, омертвения души, исчезнове-

ния лица. 

И это история далеко не про одного Эверта. Исключая душевноболь-

ного Протопопова, такими «мертвыми душами» в первые дни революции

предстают все, на кого Государь оставил Петроград: премьер Голицын,

военный министр Беляев, командующий войсками Округа Хабалов. Это

«омертвение» (опошление) стремительно охватывает изрядную часть са-

новников и аристократов, генералов и офицеров. Речь не о тех, кто ждал

революции или упреждающего ее дворцового переворота. И не о тех, кто

пытался остановить бунт. Речь о тех, кто, одолевая омерзение, защищал-

ся от толпы или собственных солдат красными бантами, предусмотри-

тельно отстегивал шашку или отдавал ее по первому требованию.

Их пошлость бросается в глаза — ее (и только ее) видит вникающая

в газеты Андозерская. Даже для Государя истовая монархистка не дела-

ет исключения:

«Как же мог он — как  с м е л  отказаться от помазания? (Вспомни-

лась кислая усмешка Георгия — в чём-то он был и прав?..) Государь-

то — первый и признал это теперешнее правительство» (504). 

Андозерская потрясена скорой капитуляцией потенциальных за-

щитников трона. Мысль героини, естественно, обращается к Воротын-

цеву: «Нашла она, дама, рыцаря и героя, — почему ж он не бился за её

цвета». Это эстетизированное и экзальтированное видение катастрофы

(пошлость против оказавшегося несостоятельным рыцарства) возника-

ет и раньше: 

«…всё же французская монархия сопротивлялась три года, а наша —

всего три дня. <…> Когда умирал старый строй во Франции — находи-

лись люди, открыто шедшие за него на эшафот. Там были свои легенды,

свои рыцари…» Тоскуя о «пропавшем» героизме, Ольда (профессиональ-

ный историк, хоть и специализирующийся на Средних веках, но, безуслов-

но, в принципе знающий, как в реальности шла революция, позднее на-

званная Великой) невольно забывает, что Париж 14 июля заходился вос-

торгом, что поначалу и там никто не дерзал защищать старый режим, что

первые — уже зверские — расправы с аристократами общество старалось

не замечать, что Людовик XVI, прежде чем попытался вернуть трон, при-

цепил к шляпе трехцветную кокарду, признал революцию и потом долго

отступал перед ее напором, что восходили на эшафот (или бежали за гра-

ницу) не столько малочисленные убежденные защитники королевской

власти, сколько «первенцы свободы»12. Всё это — с некоторыми вариаци-
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12 Мифологизируя французскую революцию, Андозерская невольно смыкает-

ся с чуждой ей интеллигенцией, захваченной игрой в аналогии. Разумеется, когда

Ольда видит в великом князе Николае Николаевиче повторение «другого дяди»,

«Филиппа Эгалите, голосовавшего за казнь племянника, но не спасённого тем от

гильотины» (504), она мыслит острее и точнее московского говоруна, восклицаю-

щего за еще по-прежнему превосходным ужином: «Наши головы кружатся, как кру-

жилась голова у Камиля Демулена, когда он приколол к своей шляпе каштановый



ями, привнесенными не столько «национальной спецификой», сколько

резко возросшим к началу ХХ века мировым опытом расчеловечивания, —

повторится в России. Победа революции не останавливает, а разгоняет бег

Красного Колеса, обрекая страну на превращение в поле битвы всех про-

тив всех. Сочувствуя Андозерской, можно и должно понять овладевшие ею

надрывные чувства, но нельзя признать ее трактовку революции как ис-

ключительно торжества пошлости (осложненную, впрочем, признанием

прежней вины не одной лишь интеллигенции, но и давно утратившей дух

и волю власти). Хотя о «рыцарях» молчит лживая пресса, они отнюдь не

исчезли: мы видели, как действовал Кутепов во взъярившемся Петрограде

и как метался по Москве в жажде немедленного действия Воротынцев. Да,

таких людей мало («рыцарская» стать всегда удел немногих), но личную

честь, верность долгу, готовность умереть за правое дело они сохранили в

марте и пронесут сквозь будущие потрясения. Больше того, лучшие из

«людей революции», те, что ошибочно мыслили ее средством достижения

общего блага, а не трамплином для прыжка во власть или иной самореа-

лизации, рано или поздно станут противниками былой «возлюбленной».

Даже если, продолжая себя обманывать, будут искренне полагать, что сра-

жаются с узурпаторами-большевиками за возвращение «украденной» или

«искаженной» революции. Но в том и дьявольская сила революции, что

она обеспечивает разъединение достойных, вынуждает «рыцарей» к сот-

рудничеству с честолюбивыми «игроками», навязывает тактические ходы

и компромиссы, делает — при всеобщем распаде — бесперспективным

всякий единичный героический акт. Все, что развернется в месяцы боль-

шевистского движения к власти и годы гражданской войны, Солженицын

позволяет нам увидеть уже в мартовские дни. В том и ужас, что пошлость,

на которой замыкается Андозерская, соединена с не замечаемой ею тай-

ной, присутствие которой ощущает (и мучительно пытается истолковать

хотя бы себе) сновидец Варсонофьев.
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листок и крикнул: "В Бастилию!" Господа, мы слишком видим похожесть наших двух

революций…» (470). Головы оратора и разделяющих его пылкие чувства гостей Су-

санны действительно кружатся. Ведь все они люди просвещенные, и если даже не

читали Тьера или Карлейля, то из других книг знают, что случилось с закружившей-

ся в Июле Восемьдесят Девятого головой адвоката (как многие гости Сусанны) Ка-

миля Демулена в Апреле Девяносто Четвертого. Знают, но радуются сходству двух

революций, будучи уверенными, что, нарушив эффектную параллель, шеи наших

демуленов не перережет нож гильотины. Все революции действительно похожи —

прежде всего тем, что, раскатываясь, множат свои жертвы. А также тем, что, гордясь

сходством с «прообразами», одновременно обещают стать исключением, свершить-

ся без крови или малой — как бы незаметной, а потому извинительной — кровью.

Меж тем само равнение на «великие образцы» предполагает повторение «де-

талей». Утром 28 февраля монархист Шульгин спешит «взять» нашу Бастилию —

Петропавловскую крепость. Он хочет опередить озверелую толпу, которая по ло-

гике революции должна туда хлынуть («он живо узнавал, что всё это уже видел,

читал об этом, но не участвовал сердцем: ведь это и было во Франции 128 лет на-

зад». В нестройной «рабочей марсельезе» Шульгин слышал «ту, первую, истин-



Тайна приоткрывается в его последнем мартовском сне — о маль-

чике «с дивно светящимся лицом» («Варсонофьев понимает, что маль-

чик этот — Христос»), держащем в руках бомбу, которая сейчас и не-

минуемо взорвет весь мир (640). Человечество подошло к порогу —

ему суждено погибнуть, а то, что происходит в России, — предвестье

всемирной катастрофы. В переводе с языка мистического на язык по-

литической истории, социологии, исторической антропологии это

значит: вошедшая в мир вместе с прежде невиданной войной и напи-

тавшаяся ее убийственной силой русская революция страшно отозва-
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ную марсельезу и её ужасные слова»). И мчится к крепости в автомобиле под

красным флагом, дабы выпустить политических заключенных «на глазах толпы и

показать ей пустые камеры». Но политических в крепости нет, все камеры пусты,

а комендант и офицеры боятся не штурма (которым пока и не пахнет), а собст-

венных солдат. Шульгин вроде бы и спас крепость (пережил «великий миг»), но,

по сути, его акция ничего не изменила (гарнизон в дальнейшем будет разлагать-

ся вместе со всем солдатским Петроградом), но — вопреки прямым намерениям

ненавидящего охлос монархиста — внесла еще один символический штрих в кар-

тину торжествующей революции. И когда за день резко полевевший кадет Некра-

сов предлагает из Петропавловки запалить Адмиралтейство, спаситель русской

Бастилии вскидывается, «как укушенный»: «Как? Мы, Дума, слава Богу, ведь не

делаем революции?» И слышит встречный вопрос с подобающим разъяснением:

«А — что же мы делаем? Мы и захватили власть» (177). Это «мы» включает люби-

теля исторических аналогий, провоцирующих бессмысленные попытки перехит-

рить революцию.

Когда члены Исполнительного Комитета узнают о намерении Временного

Правительства отправить царскую семью в Англию, их испуг и мстительность

подпитываются памятью о французском прецеденте (522). Реальные обстоятель-

ства оснований для тревоги не дают. Правительство не слишком озабочено эваку-

ацией монарха, план действий не выработан, император только что прибыл в Цар-

ское Село, литерные поезда к Торнео не движутся. Вскоре выяснится: министры

легко в этом вопросе уступят — благостный премьер Львов объяснит Милюкову,

что «перед Советом мы должны быть безукоризненно лояльны», и будет правиль-

но понят: «Да собственно Павлу Николаевичу что ж? Ему с Николаем Вторым де-

тей не крестить. Конечно, неприятны напряжения с послами. Но их не сравнить с

ожесточением Совета». Милюков согласится и с проникновенным шепотом «бес-

крайне-доброго князя»: «Я боюсь, что Совет прав — и по сути». Не пристало кадет-

скому лидеру «обличье защитника кровавого тирана» (525). Руководствуйся чле-

ны Исполкома «политической целесообразностью» (сколь угодно гнусной), угада-

ли бы они позицию своих «партнеров» и не стали бы снаряжать в Царское Село

эмиссара со взрывоопасными указаниями (выполнить которые все равно не уда-

лось). Но бал правит сомнительная (если задуматься) историческая аналогия: 

«Тень вареннского бегства, королевской ночной кареты, — великие тени ко-

лыхались призрачно над неровным кружком исполкомовцев, в неполном кворуме

вместо трёх дюжин.

Они чувствовали себя — Конвентом, и ещё больше и ответственней того

прежнего Конвента!» (522). 

Та же патетическая тональность (просвеченная жесткой авторской иронией)

окрашивает внутренний монолог эсера (и сочинителя) Масловского, которому

поручено исполнить туманную волю Исполкома (то ли переправить царя в Петро-
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лась на судьбе всей планеты, сделала мир и человека, который при

всех предшествующих изменениях оставался равным себе, качествен-

но другими. Сон о близящемся конце света позволяет Варсонофьеву

нащупать смысл прежде посетившего его сна о запечатлении церкви. 

«И понятно ему, что церковь эта — в России, но вся Россия — под

властью каких-то страшных врагов» (640). 

Понятно и больше: церковь и есть сама Россия, захваченная врага-

ми. Услышав двумя неделями раньше неурядный и неурочный «охаль-

ный революционный звон», Варсонофьев чувствовал: 

павловскую крепость, то ли проверить надежность охраны — пламенный литера-

тор угадывает и третий, становящийся для него главным и желанным вариант): 

«Так! Настал. Настал великий час. Тот миг, для которого он и жил всегда <…> 

Так! Революция подошла к своему роковому неизбежному повороту — бегст-

ву короля! Взлетающий миг! (Нотабене: однако и не споткнуться, тут — прямая

конфронтация с правительством.) <…> 

Зачем полунамёки, полупризнания и полуклятвы? Всё революционное нутро

Масловского встрепенулось навстречу прямому ответу: ц а р е у б и й с т в о!» (524).

Исполкомовцы не планируют ликвидацию императора, Масловскому не от-

ряжают каких-либо частей (да и нет их в наличии), чтобы захватить дворец. Ого-

ворка в скобках показывает, что комиссар-литератор хоть и плавает в романтиче-

ских мечтаниях, но по сторонам оглядывается. Экспедиция в Царское Село сведет-

ся к унижению Государя, что с практической точки зрения не нужно даже Испол-

кому — ситуативно «предъявление» царя (531) лишь тешит разозленного срывом

своей «героической миссии» тщеславного Масловского. При этом, однако, вся ис-

тория «предотвращенного бегства» балансирует на грани зримого фарса и потен-

циальной трагедии. Ликвидация царя сорвалась, но могла и не сорваться, «предъ-

явление» же (человек превращается в автомат, полностью подвластный чужой во-

ле) предсказывает страшный конец царской семьи. Тот самый, о котором грезит

Масловский. Тот самый, что предписан французской моделью. (Новация в том,

что наши последыши якобинцев не станут тратить время на имитацию суда.)

Наряду с мифологией французской революции, революционно настроенная

публика охотно использует мифологию декабристскую: декабристами видят себя

морские офицеры из окружения Непенина (131), подталкивающие адмирала к при-

знанию революции (что не спасает его от пароксизма бессмысленной «классовой

ненависти»); открывается общество памяти декабристов, объявляется всенародная

подписка на памятник, профессоров призывают «шире ознакомлять народные мас-

сы с идеями декабристов» (619); сочинением о декабристах занят писатель-симво-

лист, автор запрещенной «цареубийственной» пьесы о Павле I, неназванный, но лег-

ко угадываемый Мережковский (633), вместе с женой и другом (Гиппиус и Филосо-

фовым) привечающий «наследников» первых русских революционеров — от Керен-

ского («изо всех политиков единственный на верной точке» — 633) до начинающе-

го литератора (и несостоявшегося цареубийцы) Масловского (524).

Любование своей революцией неизбежно ведет к поэтизации революции вся-

кой. И наоборот, апелляции (не важно, сколь осмысленные) к былым переворо-

там поднимают престиж сегодняшних событий. Так, гости Пухнаревич-Коногрее-

вой с удовольствием исчисляют сперва «мартовские» революции, а потом револю-

ции ХХ века, и никто не задается простым вопросом: что же светлого принесли в

мир убийства Цезаря, Павла Первого, Александра Второго, не говоря уж о Париж-

ской Коммуне и новейших потрясениях (582).
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«Это были удары — как если бы татары залезли на русские коло-

кольни и ну бы дёргать» (362). 

Сроки исполнились — сохранить живую Россию нельзя, ее можно

лишь спрятать, «как запечатывались храмы старообрядцев» (640), ве-

ривших в пору никонианского торжества и безжалостных гонений, что

конец света пришел, что завладел сатана святой Русью. Варсонофьеву

важно, что обряд видит его дочь, с которой, после долгих лет разделен-

ности, «они снова были душами слитно, всё иное вмиг отшелушилось

как случайное»: дочь теперь сможет сберечь память об исчезнувшей

России и отце, который тоже исчезнет. А если так, то, быть может, когда-

то запечатленная Россия выйдет на свет.

Но это, если и случится, то в неразличимом будущем. А сейчас —

упущено, как смекают в тот же самый день собравшиеся в Москве куп-

цы, не только готовясь противостоять надвигающейся хлебной моно-

полии (с хлебных неурядиц революция началась, эти же неурядицы,

крепко усилившись, властвуют на исходе революционного месяца), но

и невольно характеризуя суть всего, что произошло (648). Упущено.

И напрасно Государь после отречения, наконец оставшись один, успо-

коив душу истовой молитвой, укорив себя за многое, решившись выра-

зить в дневнике свои боль и обиду, («…и он снова раскрыл тетрадь и

добавил ещё одной строчкой: "Кругом измена и трусость". И опять кон-

чил. Но не кончил. Главное-то самое: "…и обман!"»), воззвав к матери

(«почувствовал себя маленьким, слабым мальчиком, неокрепшим»),

напрасно он, уступивший революции император, обычный слабый че-

ловек, которому — как всем — «завтра начинать снова жить», надеет-

ся на лучшее:

«А может — Чудо какое-нибудь ещё произойдёт? Бог пошлёт вызво-

ляющее всех Чудо?» (353). 

Упущено. Государю «ответит» не ведающий о его скрытых мыслях

Варсонофьев — в Четвертом Узле, давая заветные наставления не род-

ной дочери (с ней выпало соединиться только во сне), а отыскавшим

«звездочёта» Сане и Ксенье: 

«Для Небес чудо всегда возможно. Но, сколько доносит предание, не

посылается чудо тем, кто не трудится ему навстречу. Или скупо верит.

Боюсь, что мы нырнём — глубоко и надолго» (А-17: 180)». 

Последнее суждение продолжает мысли, рожденные мартовским

сном о запечатлении России — о ее уходе.

«Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее лико-

вание.

И не видели, что ликование — только одежды великого Горя, и так

ему и приличествует входить.

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не при-

шлось приложить совсем никаких сил.

Да, земных» (640).

Вывод Варсонофьева вовсе не противоречит тому, что к революции

Россия шла земными путями (долгое, от десятилетия к десятилетию на-
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растающее противостояние власти и общества при отдельном бытии

народа). Вывод этот не предлагает счесть несущественным то сложное

взаимодействие разноплановых и разномасштабных событий, что с

крайней дотошливостью воссоздано на страницах «Марта…». Напро-

тив, вывод этот позволяет понять, почему «поправимые мелочи» приве-

ли к апокалипсическому итогу. Вполне могли власти нормализовать

хлебную торговлю в Петрограде, не прерывать в опасный момент заня-

тия Государственной Думы, разумнее обращаться с расквартированны-

ми в столице солдатами, решительнее и жестче действовать в первый

день бунта. Мог Родзянко не слать «набатных телеграмм», могли дум-

ские лидеры не составлять Временный Комитет, а уж коли составили, не

входить в контакты с Советом. Могли Главнокомандующие не останав-

ливать двигавшиеся к столице войска и не слать телеграммы о пользе

отречения. Мог Государь не покидать Ставки, не поддаваться напору

Рузского, не отказываться от трона. Могли Алексеев, Николай Николае-

вич, Родзянко, Гучков, Милюков, князь Львов, думские златоусты, гене-

ралы, высшие офицеры, администраторы, железнодорожники, связи-

сты, адвокаты, интеллектуалы, даже Керенский и лидеры левых партий

действовать иначе — осмотрительней, последовательней, думая хотя

бы о своем будущем?13 Могли. Но не стали. 

Никто из политических (или втянутых в политику) деятелей, сыг-

равших в февральско-мартовских событиях важную роль, не желает сво-

ей стране зла. Но из столкновения поступков отчетливо разных людей

(индивидуальность каждого прописана сверхтщательно: сколько-нибудь

похожих друг на друга персонажей в «Красном Колесе» вообще нет)14 —

движимых разными чувствами и помыслами, ставящих перед собой раз-

ные задачи, то и дело вступающих в конфликты — следует такой потря-

13 Ни одному из главных «движителей» революции она ничего хорошего не

дала. В лучшем случае — изгнание. И это касается не только «цензовиков» и гене-

ралов, но и левых социалистов, включая демона-теоретика Гиммера. Урожай дос-

танется двум статистам: несколько раз иронично упомянутому туповатому петро-

градскому подручному Шляпникова и вернувшемуся в середине марта из сибир-

ской ссылки молчуну с трубкой («И за что его, такого несамостоятельного, сделал

Ленин членом ЦК?» — 569) — это будущий многолетний глава правительства и

«милюковского» министерства и будущий хозяин страны, Молотов и Сталин.

14 Тем значимей кажется отмеченное выше исключение — сходство Воро-

тынцева и Кутепова. Вероятно, это объясняется тем, что Солженицын счел долж-

ным сделать протагонистом (а Воротынцев, при всех оговорках о принципиаль-

ной установке автора на полифонию, все же главный герой повествованья) пер-

сонажа вымышленного, в которого вложил некоторые черты исторического Ку-

тепова. С другой же стороны, он не мог (не хотел) приписать героические дейст-

вия Кутепова в Петрограде Воротынцеву — и ради исторической (и этической!)

точности (нельзя не воздать долг мужеству реального человека), и потому, что

эпизод с Калисой (весьма значимый для сюжетной линии Воротынцева) мог про-

изойти только в Москве и только в роковые дни.



сающий результат, какого не добилась бы и сплоченная группа сверхпро-

фессиональных заговорщиков, если б такая существовала и ставила себе

целью уничтожение России.

В подсказанных таинственными снами размышлениях Варсонофье-

ва проступает символическое определение революции: это — горе в

одеждах радости; это — ликование, мотивированное слепотой; это —

невозможное в нормальной жизни, где интересы и идеалы разных лю-

дей и общественных групп всегда различны (что совсем не обязательно

подразумевает озлобленную вражду), всеобщее (конечно, лишь стремя-

щееся таким предстать) единение. Революция, если свести воедино сим-

волы, мерцающие в раздумьях Варсонофьева, — это ложный праздник.

Революция начинается с отмены привычных общественных барье-

ров. «Чистая публика», весело играючи, поддерживает вываливших на

Невский рабочих: 

«И придумали такую забаву, сияют лица курсисток, студентов: тол-

па ничего не нарушает, слитно плывёт по тротуару, лица довольные

и озорные, а голоса заунывные, будто хоронят, как подземный стон:

— Хле-е-еба… Хле-е-еба…» (2). 

В эту игру вовлекаются казаки и солдаты. Попытки пресечь игру (от-

менить праздник) вызывают все большее сопротивление. На третий день

волнений полиция «стала чувствовать власть улицы», стражи порядка,

еще пытающиеся исполнять свои обязанности, обретают статус врагов, с

которыми не должно церемониться, — начинаются нападения на поли-

цейских. Когда казак предательски убивает ротмистра Крылова, толпа

приветствует преступление — пристава добивают, казака качают (29).

Гибель Крылова не вызывает у толпы ужаса, воспринимается как долж-

ное. Улица экспроприирует у власти право на насилие. Бунт волынцев

(как и предшествующий ему, но захлебнувшийся бунт павловцев) проис-

ходит потому, что солдаты не хотят стрелять в демонстрантов — они при-

соединяются к «празднику», который уже никак не может обойтись без

кровопролития. «Свобода» требует жертв (убийство Лашкевича, за кото-

рым последуют расправы с другими офицерами — 70,72). Для того чтобы

преступление перестало быть преступлением, необходимо сделать пре-

ступниками (борцами за свободу) как можно больше народу. Поэтому

Орлов «по-рабочему», «кулаком по шее» поднимает не намеревавшихся

бунтовать солдат, поэтому волынцы устремляются к другим полкам: «Ес-

ли преображенцев сейчас не подымем — это нам конец!!» (74). Страх от

содеянного маскируется благородными восклицаниями. Нарастание на-

силия оказывается одновременным расширением праздника — в пово-

ротный понедельник рабочие, солдаты и чистая публика сливаются во-

едино, ликование охватывает «весь Петроград». Те, кто сохраняет вер-

ность долгу, исключаются из «народного целого»: если кто-то не желает

радоваться вместе со «всеми», то с этим «отщепенцем», «врагом», «пала-

чом» можно делать все что угодно. Чем более «всеобщим» становится ре-

волюционное движение, тем больше оно нуждается во врагах: параллель-

но стихийным расправам с офицерами и полицейскими идут аресты «ре-
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акционных» сановников. «Низами» движения (солдаты и городская тол-

па) и его «верхами» (думцы, либеральные интеллигенты, социалисты)

владеет одно и то же чувство — эйфория, отягченная страхом возмездия

за переход Рубикона. Страх требует «продолжения революции» (пусть и

называемого ее «обузданием», «введением в рамки»), которому неизбеж-

но сопутствуют новые жертвы, новые пароксизмы жестокости, новые раз-

рушения тех общежитейских норм, на которые никто сперва и не соби-

рался посягать. Стремление вытеснить из сознания ужас происходящего

(свести его к случайным эксцессам, неприятным, но исторически объяс-

нимым и не отменяющим «величия» и «благотворности» революции)

усиливает лихорадочное — «праздничное» — веселье, в котором отдель-

ный человек вместе со способностью суждения утрачивает собственную

личность, становится частицей опьяненного «целого».

Архаический праздник предполагает, с одной стороны, всеобщее

единение (исключение делается для специально назначенных игровых

врагов, «козлов отпущения»), с другой же — ритуальные нарушения

привычных границ, мену социальных позиций (например, святочное

ряжение господ в мужицкое платье, а простолюдинов — в господское),

особый характер бытового и речевого поведения. Эти черты в той или

иной мере присущи и праздникам нового времени — как церковным

(достаточно часто генетически связанным с прежними языческими

праздниками и сохраняющим в трансформированном виде их ритуаль-

ные особенности), так и государственным. Однако любому празднику

в годовом цикле отведено определенное и жестко ограниченное время.

Революция (которую образованное общество ожидало десятилетиями,

которую уставший от войны и от обусловленных войной незнакомых

прежде несправедливостей народ воспринимает как избавление от

бед) двояко разрушает календарные установления: она происходит

внезапно и не предполагает завершения15. Напротив, ее возможный

конец воспринимается инициаторами и деятельными участниками со-
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15 Характерно, что узаконенные, предписанные календарем (и соответст-

венно работающие на государственную стабильность) швейцарские карнаваль-

ные празднества вызывают резкую неприязнь Ленина: 

«Три недели назад ликовал этот город на своём дурацком карнавале <…>

сколько засидевшихся бездельников к тому готовились, шили костюмы, репети-

ровали, сколько сытых сил не пожалели, освобождённых от войны! — половину

бы тех сил да двинуть на всеобщую забастовку!

А через месяц, уже после Пасхи, будет праздник прощания с зимой <…> да

можно б и похвастаться этим всем трудом (на празднике ремесленники и крестья-

не шествуют с выразительными символами своей успешной работы. — А. Н.), ес-

ли б это не выродилось в буржуазность и не заявляло б так настойчиво о своём кон-

серватизме, если б это не было цепляние за прошлое, которое надо начисто разру-

шать. <…> И опять сотни трубачей и десятки оркестров, и духовые верхом, всад-

ники в шлемах и кольчугах, алебардисты и пехота наполеоновского времени, их

последней войны, — до чего ж резвы они играть в войну, когда не надо шагать на

убойную (ср. самочинные парады, которыми изо дня в день тешатся в Петрограде



бытий не как закономерное возвращение в будни, но как страшное на-

казание.

Парадоксальным образом, чем больше революционный праздник

подчиняет себе реальность (становясь все страшнее, кровавей и необ-

ратимей), тем сильнее он обнаруживает свою игровую (от чего вовсе не

менее зловещую) природу. Не одному павловскому прапорщику Андру-

сову все, что творится вокруг, кажется «каким-то головоломным спекта-

клем» (121). В повествовании постоянно возникают карнавальные, ма-

скарадные, театральные, цирковые метафоры, не столько измысленные

автором, сколько предложенные ему самой историей.

Так, рассказывая о самом начале петроградских волнений, Солже-

ницын знаково упоминает о событии иного сорта, что притягивало 24

февраля рафинированную публику: 

«…в Александринке среди бела дня, в будни, когда весь трудящийся

народ на работе, — там собирался весь театральный, и это бы ладно, но

и весь притеатральный мир, какой-то сбор ночных призраков днём, —

присутствовать на генеральной репетиции какого-то, будто бы небыва-

ло особенного, четыре года готовимого спектакля режиссёра Мейер-

хольда по лермонтовскому "Маскараду", — так можно было понять, что

Мейерхольд сделал там больше и важнее Лермонтова» (15). 

Внутренний монолог потомственного революционера Саши Ленар-

товича, презирающего светско-декадентские забавы и раздраженного

очередным «ускользанием» возлюбленной, что отправилась на модное

«безыдейное» действо, писатель приправляет жесткой иронией. Пред-
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революционные части, желающие избежать отправки на фронт. — А. Н.), а преда-

тели социал-патриоты не зовут их обернуться и начать гражданскую!» (338). 

В дальнейших рассуждениях Ленина швейцарские праздники увязываются с

общим ненавистным ему размеренно-буржуазным укладом этой страны. Ленин,

в чьем внутреннем монологе закономерно возникает сюжет «образцовой» рево-

люции (на роскошных аристократов, которых весело изображают в ходе празд-

ника цюрихские ремесленники, «не хватило <…> гильотины Великой Француз-

ской»), мечтает о совсем другом карнавале, том самом, что уже вовсю развернул-

ся в российской столице.

В разговоре с Андозерской историк Кареев винит в случившемся «якобы из-

вечную русскую праздность, изобилие религиозных праздников прежде, которые

всегда и мешали нам накоплять культурные и материальные ценности. И вот эти

навыки рабских времён России теперь, мол, механически переносятся в Россию

новую». «Западнические» суждения Кареева удручают его собеседницу и, разуме-

ется, не разделяются автором, но определенный резон должно усмотреть и в них.

В той же главе (несколько выше) сама Ольда размышляет об оскудении монархи-

ческого чувства: 

«А кто мог серьёзно праздновать — 4 дня рождения (Государя, наследника и

двух императриц), 4 тезоименитства, день вступления на престол да день чудес-

ного спасения — 10 дней в году» (619). 

Привычка к праздникам в сочетании с «девальвацией» (смысловым оскуде-

нием) официальных торжеств по-своему послужила февральско-мартовскому

срыву в безумие.



ставление, которое кажется герою оскорбительной несуразицей (ночь

обращена в день, режиссер доминирует над автором, собирается в Алек-

сандринке ненавистное — «призрачное» — общество), происходит одно-

временно с не менее абсурдным спектаклем уличным, в котором вместе

с покинувшим работу «трудящимся народом» азартно «играют» как свер-

стники-сочувственники Ленартовича, так и иные из «призрачных» (бога-

тых, светских, изысканных) поклонников нового искусства. Хотя Солже-

ницын умалчивает о будущей карьере постановщика «Маскарада», имя

Мейерхольда говорит само за себя. «Автор спектакля» (это гордое само-

определение Мейерхольда здесь уже уместно, хотя в оборот оно будет

введено позднее), продемонстрировавшего все внешнее великолепие

императорского театра (косвенно — самой империи), совсем скоро ста-

нет одним из главных «художников революции». Когда ближе к финалу

(17 марта — предпоследний день Узла) тройственный союз литераторов-

символистов возмущается роскошной «бредовой фантазией» вообще и

«безвкусным спуском траурного флёра с розовым венком» в особенно-

сти, собеседники не могут уразуметь, что «очередное па» былого «облас-

канца директора императорских театров», ныне клеймящего «Мир ис-

кусства», вовсе не случайно. Доводя в «Маскараде» до предела изыски

имперской культуры и тем самым хороня (быть может, бессознательно)

«петербургский период», Мейерхольд уже готов, отдавшись новой силе,

«творить новую жизнь» (634). Его «Маскарад» (а не новые революцион-

ные пьесы, что обдумываются символистами) парадоксально, но крепко

связан с тем грандиозным площадным действом, начало которого совпа-

ло с генеральной репетицией в главном театре умирающей империи.

Новый — кровавый — маскарад-карнавал-спектакль приходит как мни-

мое преодоление (но и продолжение) маскарада старого.

Приняв роль штаба революции, Таврический дворец в одночасье ут-

рачивает былое великолепие. Дело не в том, что солдатские толпы про-

сто не умеют вести себя пристойно (хотя это и так). Барские покои нуж-

но изгадить именно потому, что они барские. Нужно не только опусто-

шить буфет (тут есть какая-никакая мотивировка — есть хочется и в ре-

волюцию хочется), но и надымить цигарками, затоптать паркет, пору-

шить мебель, разодрать занавеси и, наконец, надругаться над портре-

том Государя (символическая репетиция еще не поставленного в пове-

стку дня цареубийства). И не важно, что здешние «господа» изначально

мыслились частью восставших как союзники-защитники. Как не важно

и то, что сами оставшиеся в Таврическом думцы (и прибывшие сюда

дружественные им интеллигенты), по сути, соучаствуют в глумлении

над цитаделью российского парламентаризма. Как не важно, что еще

вчера для абсолютного большинства бунтовщиков царь был неколеби-

мой святыней, а о низвержении монархии они не думают и сейчас. Важ-

но само по себе нарушение извечных границ, утверждение своей (на са-

мом деле — массовой) воли, которое и творит праздник.

Убивают, избивают, разоружают офицеров и полицейских, врывают-

ся с обысками в прежде недоступные господские квартиры, арестовывают
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кого ни попадя, точно так же, как режут шашкой окорок, палят в воздух,

плюют на пол шелуху семечек, неуставно расстегивают шинели, цепляют

красные банты, — знаковая составляющая этих акций неизменно выше

практической. Конечно, рассупонившись ходить вольготнее, но гораздо

важнее показать всем и каждому, что ты теперь свободен. Большинство

петроградских бунтовщиков в шинелях тем поначалу и ограничиваются.

Преображенский унтер Круглов, свирепо выгоняющий солдат на бунт,

предложивший себя в начальники караула Таврического, а позднее измы-

вающийся над арестованными сановниками, — персонаж особой, аван-

тюрной и садистской, складки (77, 103, 227, 396). Потому так принципи-

альны для лидеров Совета пункты Приказа № 1 об отмене титулования

офицеров и отдания чести. Немногие из вдруг вознесшихся демагогов точ-

но просчитывают перспективу разложения армии и сознательно решают

эту задачу: необходимо польстить солдатам (вы теперь «граждане») и на-

вязать им (не только взбунтовавшимся, но и тем, кто о революции еще не

слыхал) «новую» поведенческую норму (бесовскую «без-образность»).

Опьяненная безнаказанностью (и первой кровью) низовая масса

революции инстинктивно стремится всяким новым разнузданным жес-

том закрепить воцарившийся хаос как порядок. Утопия провозглашае-

мого равенства в реальности приводит к «карнавальной» мене верха и

низа. Прогрессивная молодежь, весело разъезжавшая в начале «празд-

ника» с солдатней на реквизированных автомобилях, добровольно (ли-

бо подчиняясь общему настроению) обращается в прислугу «меньшей

братьи». В аристократическом особняке устроена столовая для солдат: 

«…молодые Сабуровы и гимназистки, курсистки и студенты друже-

ских семей подносили, услуживали, накладывали, бежали на кухню за

сменой — и были веселы, громки, в большом оживлении от своей дея-

тельности» (381). 

В Москве курсистки «чистили овощи, варили щи и макароны в не-

вероятных количествах», дабы кормить солдат и толпу, что довольно

быстро надоедает Ксенье — на второй день она чистить картошку не

пойдет (316). 

С энтузиазмом заведует солдатской чайной на Петербургской сто-

роне и прежде революционно настроенная Варя, но и ей не удается за-

крыть глаза на происки примазавшихся к революции мошенников и

хамство «некоторых типов», что «регулярно ели у них по три-четыре

раза в день, и оставались ночевать тут вот уже на четвёртую ночь, без

винтовок» (395). 

С другой стороны, прислуга громогласно заявляет о своих правах,

не щадя ни монархистки Андозерской (504), ни московских либераль-

ных евреек, уверенных, что «революция прислуги — это и есть из пер-

вых актов черносотенства» (560). 

В торжествующем хаосе невозможно отличить революционеров,

врывающихся для обысков в квартиры (и заодно там кое-какие вещич-

ки прихватывающих), от налетчиков, смекнувших, что пришло время

поживиться. Распахнув двери тюрем (тут низовая жажда воли и спра-
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ведливости взаимодействует с идеологическими концептами либераль-

ных верхов), революция дарует свободу уголовникам, которые отнюдь

не намерены оставлять свой промысел. Зато циркулируют трогатель-

ные слухи о благородстве мошенников: 

«…на Хитровом рынке полицейские обещали ворам водку, чтобы

помогли скрыться; а хитрованцы, хотя водку и взяли, но привели поли-

цейских в городскую думу: "Поверьте, господа, что и мы, хитрованцы,

не нарушим порядка в такие святые дни". И будто бы на Хитровом рын-

ке, действительно, поразительный порядок…» (316). 

Гуляют и слухи зловещие — о носящемся по всему Петрограду зага-

дочном черном автомобиле, из которого ведется стрельба, о приспеш-

никах старого режима, палящих в народ из окон, о грандиозном загово-

ре черносотенцев, о погромах, о том, что царь намеревался открыть

фронт немцам. «Врагом» можно назначить кого угодно, именно потому,

что настоящих противников у революции нет, а мифология требует их

выявления. В равной мере бессмысленны аресты бывших министров,

сановников, генералов и захваченного дома юного офицера: 

«— За что вас арестовали? <…> 

— Наверно за то, что фамилия немецкая. И что стрелял с чердака. 

— А какая именно фамилия? 

— Кривошеин. 

— Позвольте, какая ж это немецкая? — улыбался тот. 

— Такая ж, как стрельба с чердака» (192). 

Не больше толку в штурме покинутого Мариинского дворца (152)

или атаке на Инженерный замок (195), которые проводит Ленарто-

вич, — оба боевых маневра продиктованы мифологией революции и

подчеркнуто театральны. Но только в таком хаосе, где знаки начисто

съедают значения, и возможны «шутовские» проделки с большими пра-

ктическими последствиями. Так ротмистр Воронович, не располагая ка-

кими-либо реальными силами, наглым розыгрышем (который может в

любую минуту сорваться, но не срывается) обезоруживает лейб-Боро-

динский полк (304). Так никому не известный Бубликов становится ор-

ганизатором охоты за царским поездом (231, 239), которая в конечном

итоге приведет к отречению.

Можно ли счесть Вороновича и Бубликова главными виновниками

победы революции? Нет, нельзя. Напротив, революция привела этих рис-

ковых авантюристов (людей безусловно ярких и изобретательных, кото-

рые в других ситуациях могли бы принести немало пользы отечеству) к их

«счастливым находкам». Все принципиально значимые события роковых

дней — от сговора волынских унтеров до формирования двух самозваных

властных центров (Временного Комитета Государственной Думы и Сове-

та), составления генеральского комплота, отречений императора и его

брата — следствия того хаоса, который занимает место давно утратившей

всякую силу государственной власти. Громокипящая риторика Родзянки,

политическое конструирование Милюкова, давняя идея Гучкова упредить

революцию дворцовым (поездным) переворотом, честолюбивые затеи иг-

торжество соблазнения 697



рающего разом за «цензовиков» и социалистов Керенского, теоретические

построения Гиммера могут обрести (и обретают!) плоть только после то-

го, как петроградский опыт последних дней февраля наглядно показал:

власти больше нет — праздник свободы уже наступил.

Нельзя сказать, что на рубеже февраля и марта ведущие политиче-

ские игроки не чувствуют страха. Они как раз очень боятся и контррево-

люции, и торжества охлократии, то есть хаоса, и пытаются противосто-

ять обеим опасностям. Они не могут понять другого — что первой опас-

ности нет вовсе, а борьба с этим фантомом (не допустить гражданской

войны!), на которую кладутся незаурядные усилия, споспешествует раз-

мыванию и без того жалких остатков государственного целого. Родзянко

в своих переговорах со Ставкой то резко преувеличивает масштабы пет-

роградского бунта, то рисует картину всеобщего успокоения, то пугает,

то успокаивает, то вновь пугает генерала Алексеева, потому что сам не

способен увидеть события в их страшной конкретности, потому что, ис-

кренне полагая себя сдерживателем революции, он уже стал ее слугой.

И дело тут не сводится к личным чертам (честолюбию, самовлюбленно-

сти, пылкости, склонности к патетическим речам) председателя послед-

ней Государственной Думы. Разразившись и не встретив сопротивления

(действия Кутепова не только безуспешны, но и просто неизвестны оби-

тателям Таврического дворца), революция подчиняет себе буквально

всех политиков. Ибо даже те из них, что революции обоснованно стра-

шились, давно прониклись убеждением, что при этой странной власти

катастрофа рано или поздно должна разразиться. Алексеев доверяет ин-

формации Родзянки (которую позднее сочтет вульгарным обманом), ибо

внутренне к революции готов. Примерно то же происходит с Главноко-

мандующими. Переиграть (обуздать) революцию пытаются — всяк по-

своему — и Родзянко, и Гучков, и Милюков, и Алексеев, но их попытки

обречены на провал. Признание революции (в любой форме) только ее

усиливает. Пока политики ведут переговоры, строят планы, согласовы-

вают интересы, вырабатывают компромиссы, буквально из пустоты

(безвластие уже наступило) выныривают Воронович или Бубликов и ли-

хо перенаправляют ход истории, о чем вожди общества, метящие в лиде-

ры государства, узна˛т, когда свершившегося уже не поправишь.
Революция живет враждой и постоянно ее множит. Это верно не

только для улиц и ставших беззащитными частных квартир, но и для ста-

на «победителей» — Таврического дворца. «Цензовики» обоснованно бо-

ятся левых интеллигентов, представляющих «народные массы», а те отве-

чают им взаимностью. Левых лидеров, сформировавших советский Ис-

полком, пугает стоящее за ними плохо управляемое многоголовое чуди-

ще самого Совета. Меж тем почуявшие силушку рабочий Петроград и за-

пасные полки не вполне подчиняются и вроде бы представляющему их

Совету. Хотя этой клокочущей массой удобно стращать «буржуазные кру-

ги», но страх она вселяет и в тех, кто ею пытается манипулировать. Дум-

ский Комитет вместе со своим громокипящим председателем быстро ут-

рачивает какое-либо значение: бюро Прогрессивного блока не пускает
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Родзянку во власть. Но и Милюков вынужден уступить премьерство бес-

цветному (не только с точки зрения лидера кадетов) князю Львову, тер-

петь в правительстве сомнительных персонажей, жертвовать товарища-

ми по партии. Многих коллег Милюков почти нескрываемо презирает

(примерно так же относится к своим, навязанным ситуацией, союзникам

социалист-интернационалист Гиммер). Алчущий власти и популярности

Керенский мечется между думцами и Советом, вымогая здесь и там пра-

во взять министерский портфель. Войдя же в правительство, вскоре начи-

нает примериваться к посту Гучкова. Отречение Михаила (нежданный

конец монархии) вызывает в новорожденном Временном правительстве

первый (далеко не последний) кризис: Гучков и Милюков едва удержива-

ются от выхода в отставку. Никакого единства нет ни в Совете, ни в его

Исполкоме: всякий сколько-нибудь приметный умник и любая партия тя-

нут одеяло на себя — что уж говорить о всегда держащихся наособицу и

противостоящих всем и вся большевиках. Но и в тесной кучке «ленинцев»

нет ни единства, ни согласия (Шляпников постоянно недоволен своим

окружением), а возвращение из ссылки склоняющихся к «соглашательст-

ву» большевиков-сибирцев только добавляет сумбуру. То здесь, то там по-

являются самозванцы, предъявляющие мандаты Думского Комитета,

Временного Правительства, Совета, Исполкома — когда подлинные (но

неизвестно почему выданные), а когда и фальшивые. Обе ветви петро-

градской власти плохо понимают, как выстраивать отношения с армией.

Армейское командование не может уяснить, кому должно подчиняться.

За назначением Николая Николаевича на пост Верховного стремительно

следует его отставка. Гучков начинает чистку генералитета, но его собст-

венные позиции никак не назовешь сильными. Родзянко интригует про-

тив генерала Алексеева. Политическая путаница растет и усложняется не

по дням, а по часам — никто вполне не доверяет никому, включая бли-

жайших сотрудников. (Исключение — вечные трудяги вроде Шингарёва,

Ободовского или Гвоздева, но они-то как раз серьезно повлиять на ситуа-

цию не могут, ибо заняты неотложными практическими делами.) 

Даже беглый конспект того собственно политического сюжета, что

развернут Солженицыным с исчерпывающей полнотой (детально воссоз-

дано множество ситуаций, как кризисных, так и рутинных; обрисованы

постоянно меняющиеся позиции десятков «творцов истории» с непре-

менным погружением во внутренний мир того или иного персонажа),

подводит стороннего наблюдателя к выводу: да на второй-третий день

проклясть эту самую революцию должны были если не все ее творцы, то

изрядная их часть. Вывод глубоко ложный. Тревога, опасения за будущее,

взаимное раздражение, физическая усталость (ведь не только для эффек-

та падает в обмороки — при всех его артистических склонностях — Ке-

ренский; ведь смаривают дикие ночевки в Таврическом и «железного»

Милюкова), частные поражения не отменяют эйфорического настроя.

В этом плане «верхи» и «низы» (где тоже недовольства хватает) раз-

личаются не по существу, а по форме. «Низам» (но и студенчеству, и мно-

гим городским обывателям) нужны уличные гуляния и митинги (солда-
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там, кроме того, — самостийные парады), «верхам» — съезды, торжест-

венные заседания, банкеты. Нужны не только для поддержания тонуса

(одоления внутренней тревоги), но и потому, что многие сердца действи-

тельно полнятся счастьем и надеждой, а чувства эти хочется продемонст-

рировать миру и разделить со всеми. Не одна лишь тактика заставляет по-

литических противников вместе выходить к толпе и в революционных ре-

чах обходить разногласия (что удается далеко не всегда, подчас «левые»,

настраиваясь на волну масс, нарушают правила игры), — пусть истинно-

го единства нет, пусть проснувшийся народ порой являет звериную ди-

кость, пусть не все у нас сразу получается (в этих и иных неприятных ка-

зусах виноват, в первую очередь, проклятый царский режим), но ведь

дальше-то все будет хорошо! А значит, и сейчас должно закрывать глаза

на «эксцессы» (полегоньку ошибки исправляя), не преувеличивать «ле-

вой опасности», игнорировать клевету и оскорбления, искать вожделен-

ного согласия, сносить бытовые неудобства, работать на благо нераздель-

ных — отныне и навсегда — отечества и революции. Так, не только в па-

тетических речах, но и в общественном сознании, происходит грандиоз-

ная подмена: антонимы становятся синонимами, революция, вся суть ко-

торой в разрушении России (как и любой страны, охваченной этим неду-

гом), революция, которая Россию с ее вековыми религиозными и куль-

турными традициями уничтожит (насколько это возможно), революция,

из-под корежащего воздействия которой мы не можем выбраться почти

столетие, эта самая революция для начала с Россией отождествляется.

«Никогда Вера не видела — вне пасхальной заутрени — столько сча-

стливых людей вместе зараз. Бывает, лучатся глаза у одного-двух — но

чтобы сразу у всех?

И это многие подметили, кто и церкви не знавал: пасхальное на-

строение. А кто так и шутил, входя: Христос Воскресе! Говорят, на ули-

цах — христосуются незнакомые люди» (271). 

Дело происходит не на митинге или съезде — в Публичной библио-

теке. Читатели пришли сюда по устойчивой привычке, но заниматься с

книгами они не могут — вдруг нахлынувшее счастье не позволяет.

«Как будто был долгий не пост, не воздержание, но чёрный кошмар,

но совсем безпросветная какая-то жизнь, — и вдруг залило всех нечто

светлее солнца. Все люди — братья, и хочется обнять и любить весь мир.

<…> Дожили они, счастливцы, до такого времени, что на жизнь почти

нельзя глядеть не зажмурясь16. Отныне всё будет строиться на любви и

правде! <…>

16 Мотив «слепоты», то реальной, то метафорической, сопрягаясь с близкими

ему мотивами «глухоты», «путаницы», «маскарада», «обмана», проходит сквозь

весь Третий Узел. Сущность многолетней деятельности оппозиционных партий

идеально точно описывает реплика Струве: «Все мы любим Россию — да зряче

ли?» (44). Обычные люди (не только радикальные интеллигенты и угодливые га-

зетчики) не хотят видеть революционных зверств. Ложная информация становит-

ся одним из важнейших средств давления на императора и генералитет: они дей-
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И Вера думала: может быть, действительно, начала братства — вот

этого, уже ощущаемого между совсем чужими людьми, — теперь законно

вступят в жизнь, разольются, — и люди начнут безкорыстно делать друг

для друга? И таким неожиданным путём победит христианство?» (271).

«Пасхальная» трактовка происходящего навязана самой революци-

ей, кощунственно пародирующей — в дни Великого поста — праздник

праздников. Пасха о Великом посту случиться не может. И только зло-

вещая подмена может «превратить» дни покаяния, воздержания, внут-

реннего сосредоточения в наконец-то избытый «чёрный кошмар». Хара-

ктерно, что «одна с собою Вера не так уж и испытывала чёрный кошмар

прежнего, но когда вот так собирались — то этот кошмар всё явствен-

ней клубился над ними» (271). Без лживо очерненного образа прошло-

го, как и без придуманных врагов, революции быть не может. «Пасхаль-

ные» эпизоды (в полном согласии с исторической реальностью) возни-

кают на страницах «Марта…» несколько раз и всегда обнаруживают

свою «квазипасхальную» — фальшивую и кощунственную — суть.

Благовест, раздавшийся в Москве утром 3 марта (первый день по

отречении, хотя о том, что Россия осталась без царя, еще мало кто зна-

ет), повергает в ужас мистически чуткого Варсонофьева: 

«Но этот был — не только неурочный, не объяснимый церковным

календарём, — утром в пятницу на третьей неделе Поста, — он был как

охальник среди порядочных людей, как пьяный среди трезвых. Много, и

безтолково, и шибко, и хлипко было ударов — да безо всякой стройнос-

ти, без лепости, без умелости. <…> 

Как в насмешку надо всеми его раскаяниями, обдумываниями,

взвешиваниями — хохотал охальный революционный звон» (362). 

Ксенья Томчак не была «блюстительница постов» (и тем более не

обладала духовной интуицией Варсонофьева), но странный звон и ей

показался неуместным и даже обидным, хотя признаться в этом она

ствуют вслепую, не видя, что же происходит в столице. «Шутка» ротмистра Воро-

новича может быть провернута только в темноте: «Вот-вот забрезжит, и увидят бо-

родинцы (уже разоруженные. — А. Н.) единственную пушку без замка, два пуле-

мёта без лент и никакой силы при вокзале» (304). Удивительно, но один раз губи-

тельная слепота (сопряженная с карнавальным блеском) оказывается спаситель-

ной. Ожидая в комнате с двумя зеркалами неминуемой расправы, Кутепов «уви-

дел в каждое из зеркал, как по каждой из анфилад бежал, приближался рабочий с

револьвером в руке. Они настолько были похожи, сходностью роста, типа, и чер-

нотою одежды, и красной розеткой на левой стороне груди, что сперва ему поме-

рещилось, что один есть отражение другого, потом сообразил, так быть не может.

Ещё потом сообразил, что если он их видит из угла, то и они каждый уже ви-

дят его в углу. <…>

А случилось иначе: они не видели. Верней, они были, наверное, заворожены

своим собственным страшным видом, вряд ли они имели привычку к большим

зеркалам. И еще было яркое солнце в окна. <…>

Удалились — Кутепов перекрестился. Это было то, что называется простое

Божье чудо. Бог просто отвёл им глаза» (180).
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постеснялась. Московская толпа не знает, как на это диво реагиро-

вать: 

«Некоторые шли смеялись, а другие крестились по привычке. Прав-

да, слышали, что этот звон — подменный какой-то: не только не все

церкви, но и полезли на колокольни ненастоящие, видимо, звонари:

сбивались и перебивались нестройно» (416).

Злоключения Ярика Харитонова заканчиваются (в рамках Третьего

Узла) на лесном солдатском митинге, где нижние чины один за другим

ручкаются с офицером, сперва не подозревающим, что таким образом

его намерены унизить. 

«Уже не вид, не выражения их различал Ярослав — а только их ладо-

ни жёсткие, бугорчатые, плоские, да крепкие схваты, иные как клещи.

И — жали, и — жали. Больше — молча, а кто приговаривал "госпо-

дин поручик", а кто бормотал "ваше благородие".

И — шли, и — шли, как в церкви к кресту прикладываются, все по

порядку <…>.

…Не приложиться стояли к нему в рядок, а — приложить, как ста-

новится взвод в очередь к насилуемой девке» (611). 

Солженицын не говорит здесь о пасхальном христосовании (оно упо-

мянуто в главе о Публичной библиотеке), но контекст (как главы, так и

всей «квазипасхальной» линии «Марта…») подсказывает, что не только

подход за благословением к священнику, но поцелуи Светлого Воскресе-

ния (действительно отменяющие сословные, имущественные, культурные

и прочие различия, действительно преображающие незнакомых людей в

братьев) зловеще пародируют «насилующие» Ярика «наши добрые мужи-

ки», которым «так долго было отказываемо во всём» (611). Квазипасхаль-

ная семантика этого эпизода становится очевидной, если вспомнить о

первом неприятном потрясении Харитонова от своих солдат, вдруг ока-

завшихся мародерами: «Нет, хмельность лиц была не пьяная, а благодуш-

ная — доброжелательность пасхального разговления» (А-14: 29), к которо-

му солдаты спешат приобщить своего подпоручика, предлагая ему испить

немецкой «какавы» (на смысловую связь харитоновских эпизодов Перво-

го и Третьего Узлов указывалось в статье об «Августе Четырнадцатого»).

Наконец, в той же Публичной библиотеке происходит разговор Веры

с кадетом-интеллектуалом Кокошкиным, занятым, среди прочего, цер-

ковными делами. (Заметим, что глава эта следует прямо за рассказом о

лесном митинге.) Выясняется, что новое государство намерено навести

в Церкви порядок, а точнее — поставить ее на место: 

«Хватит! Церковь — слишком долго не могла существовать без поли-

ции. Теперь упразднена полиция — будет упразднена и полицейская цер-

ковь» (612). 

Однако и отделить Церковь от государства, дать ей полную свободу

Кокошкин и его единомышленники не собираются: 

«Пока мы не достигли полной религиозной свободы — наш долг очи-

стить церковь от негодных элементов. А если уж и нынешний переворот

не обновит церкви — ну тогда, знаете, она безнадёжна» (612). 



торжество соблазнения 703

В начале главы (до разговора с Верой) Кокошкин бросает реплику:

«Хотя мой род записан в Шестой Книге, но я ещё поискал бы челове-

ка, кого бы революция сделала счастливее, чем меня»17. 

Слова эти отчетливо корреспондируют с «квазипасхальным» настро-

ением посетителей Публичной библиотеки (271), что заставляет расслы-

шать в рассуждениях Кокошкина нечто большее, чем типовое небреже-

ние интеллигента «прогнившей» синодальной структурой или столь же

типовое равнодушие к религии. Новое царство любви и правды будет

возводиться без Церкви, остающейся, впрочем, под жестким контролем

светского государства. Да и сейчас с Церковью разбираются не только

обер-прокурор Владимир Львов и рафинированный Кокошкин, но и

«простые» носители революционного духа. 

«В одной церкви на Лиговке священник произнёс скорбное слово об

отречении царя. Зашедшие в церковь солдаты прервали проповедь и по-

вели его вон. "Что ж, убивайте за правду", — сказал священник» (612). 

Этого священника и этих солдат Кокошкин не замечает (а Вера не

решается ему о них рассказать), он посмеивается над воззванием Сино-

да и, вероятно, над изменениями, внесенными в ектенью, которые по-

вергают в ужас Верину няню: 

«Она — верить такому не могла. Там, в городе пусть чертобучатся

как хотят — но как же это  т у т  подменили? что ж, нас и в храме хотят

облиховать? да куда ж душе деться, не из храма ж вон? Что это, и цер-

ковь отпала? Теперь и церковь будет ненастоящая?..» (430). 

Именно такой — ненастоящей — хотят видеть церковь солдаты,

прервавшие неугодную им проповедь, с одной стороны, и просвещен-

ный свободолюбец Кокошкин — с другой. Закономерно, что вести о

том, как действует в церковной сфере новая власть, сильно тревожат

долгие годы мечтавшего о реформе отца Северьяна. Он угадывает под-

ступающие опасности: 

«От нас требуют признать "новый строй" совершенным? Но Еванге-

лие — не разрешает нам так. Но ни в какие временные общественные

формы — глубины Церкви не вмещаются.

В этих быстрых решительных жестах — издали не угадываешь мо-

литвы.

Если мы ещё усилим наши церковные болезни? — да в этом общем

урагане по стране ещё увеличим наши заблуждения? — то к чему при-

дём?» (578).

Няня может рыкнуть на солдат, заявившихся в храм с красными ло-

скутами, и сорвать подколотый к иконе Преображения красный бант, но

вернуть привычные слова в ектенью («Да царь же — живой, как могут за

него не молиться?..») не в ее силах (430). Весь эпизод Всенощной с выно-

17 Депутаты Учредительного собрания от кадетской партии Фёдор Фёдоро-

вич Кокошкин и Андрей Иванович Шингарёв будут беззаконно арестованы боль-

шевиками. Зверски убиты в больнице, где содержались после ареста, ворвавши-

мися туда пьяными матросами.
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сом Креста Господня строится на напряженном противоборстве Церкви

и обезумевшего мира, а последний ее фрагмент о действительно «брат-

ственной, взаимоуступчивой толчее», которая выливается «в струйку к

аналою», и венчающие эту главу (430) слова молитвы — «Твоим Крестом

разрушится смерти держава» — вселяют надежду. Но не отменяют тре-

воги за будущее Церкви (нам хорошо ведомое). И — в совокупности с те-

ми эпизодами, о которых шла речь выше, — позволяют ответить на воп-

рос, какая пасха может случиться во время Великого поста.

Истинный праздник знаменует Воскресение Христово. Праздник

подменный, Пасху имитирующий и невольно пародирующий, по сути

ее отрицающий, свидетельствует о появлении если не самого антихри-

ста, то его предшественников-приспешников, торящих путь своему гос-

подину. Антихрист жесток лишь с теми, кто живет верой и любовью к

Спасителю и обличает самозванца, — ко всем остальным он поперву

безмерно снисходителен и добр. Дело антихриста — соблазнение: дабы

прельстить малых сих, он сулит каждому исполнение его заветных же-

ланий, нимало не заботясь об их противонаправленности, да и не соби-

раясь когда-либо исполнять обещанное. Представший ревизором Хле-

стаков не мечет громы и молнии на головы погрязших в грехах чинов-

ников и прочих обитателей заштатного города (чего все они, прекрасно

зная о своих скверностях, со страхом ждут), но обещает удовлетворить

любые их просьбы. Так и революция открывает перед всеми, кто согла-

сился ее признать (ей так или иначе поклониться), грандиозные перспе-

ктивы (разумеется, лживые). И соблазняет очень многих, тонко играя

на разных (не только и далеко не всегда — дурных) душевных свойствах

своих жертв. В новом прекрасном мире (а чтобы он виделся только та-

ким, надо прежде как можно сильнее опорочить мир «старый») все бу-

дет по-новому, — почему же ты должен упустить свой шанс?

Понятно, что сулит революция честолюбивым политикам. Дабы

именоваться Николаем III, великий князь готов присягнуть «конститу-

ционному образу правления» со «свободой и сознательностью» (391),

но, получив должность Верховного, отвергает предложение Колчака,

надеявшегося, что популярный в армии Николай Николаевич провоз-

гласит себя диктатором и заставит считаться с собой петроградских мя-

тежников (417). А получив от князя Львова предписание уйти в отстав-

ку, немедленно его выполнит и присягнет Временному правительству:

«Неудобно отказаться. Отказаться — невозможно» (547). И не тронется

просьбой депутации могилевских фабричных и железнодорожников («с

красными наколками — никого»), вопреки правительству и якобы на-

родному мнению, остаться на посту Верховного: 

«Ваше Императорское Высочество! Да нас тут — сила, вся дорога в

наших руках. Да вы только прикажите — мы чичас рельсы до самой Ор-

ши снимем — и посмотрим, как этот народ к нам сунется». 

И разобрали бы, но «начинать войну внутри России? — нельзя было

этого взять на себя… Да ведь уже — и сдал он командование Алексееву.

И — пылко ответил Львову. И — присягнул Временному правительству. 



И — вся Ставка присягнула.

И — разве можно теперь всё это повернуть» (572). 

Можно принять от революции корону, но нельзя ей противостоять.

Во-первых, страшно. А во-вторых, может еще призовет она великого

князя, которого так любит армия и настоящий народ?

Во главе государства видят себя и Родзянко, и Гучков, и Милюков, и

более всех выражающий самую суть революции, соблазненный соблаз-

нитель, сверхподвижный и сверхпластичный «артист» Керенский.

Пусть не сейчас, пусть после Учредительного собрания, пусть пройдя

сквозь череду компромиссов, пусть отдавшись до времени черной рабо-

те на менее высоком (но ведь тоже нешуточном) посту. Не может же ре-

волюция обойти лучшего, а каждый из претендентов мнит себя тако-

вым. 

Персонажи меньшего ранга метят всего лишь в министры, как ор-

ганизатор охоты за царем Бубликов, которого после всех его подвигов

неблагодарно обошли должностью (280), или генералы, как лихо ком-

бинирующий полковник Половцов, верный ироничному девизу:

«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе» (251). Да кто же

не хочет сделать карьеру — ненавидящий (и глубже многих понимаю-

щий) революцию Воротынцев тоже призадумался, получив от Гучкова

вызов: 

«Воротынцеву, в его разряде командира полка, повышением было бы —

получить дивизию и генеральский чин. А — большим повышением? Сразу

корпус?.. Или... революция чудит... Или даже Армию потом вскоре? <…>

Головокружительный соблазн. <…>

Какой выбор? Да, конечно, я согласен! Кто может быть не согласен?

А Лечицкий сказал: не время сейчас возвышаться (об этом разгово-

ре — 630 — речь шла выше. — А. Н.).

Но и именно — время! Но и важней всего — управлять событиями

сейчас! <…>

Но революция — это событие слишком огромного масштаба, чтоб

его безошибочно разглядеть изблизи. И из революций тоже выходили

могучие государства, на века» (644). 

Воротынцев соблазн преодолевает, но колебания его, в которых глав-

ную роль играет не честолюбие (вообще-то нормальное для профессиона-

ла качество), а желание принести пользу отечеству, весьма показательны.

Так и соблазняются достойные люди. Шингарёв предельно искре-

нен, когда говорит Струве в канун рокового дня: 

«Я лично — ни к какой власти не рвусь, я хочу только, чтобы было хо-

рошо России. Но если наши глаза видят лучше, а их глаза отказали…» (44). 

Ободовский, не оставляющий из-за начавшихся потрясений своих

чертежей и радующийся, что Дмитриеву удалось сговорить хоть двух

рабочих продолжать бронзовые отливки, размышляет: 

«Ужасно, что это во время войны! Но чего не простишь революции

за её ослепительность! Революция — как эпидемия, она не выбирает

момента, не спрашивает нас» (110). 
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Оба будут служить революции не за страх, а за совесть — и отгонять

дурные мысли, закрывая глаза на творящийся кошмар, благо «ослепи-

тельность» революции тому весьма способствует. 

Кривошеин, наверно, лучший из былых царских министров, некогда

ближайший сотрудник Столыпина, отнюдь не поклонник мятежей, и тот

при начале петроградского возмущения клянется себе, «что сейчас, если

предложат — уже не будет страшиться, а — возмёт» должность премьер-

министра. Возьмёт, чтобы «соединить наконец "мы" и "они"». Он решил-

ся, когда «дым и отсветы огня страшно отдавали по Сергиевской»

(117), — решился, дабы противостоять революции, но и используя «мо-

мент». Зря решился — опытный государственный работник теперь уже

не нужен. Подписывая отречение, император подумает, что хорошо бы

поставить во главе кабинета Кривошеина, но Гучков с Шульгиным «по-

советуют» уже приступившего к премьерству князя Львова (349). 

Безусловно честный, лично преданный царю, не рвущийся в «твор-

цы истории» и равнодушный к власти генерал Алексеев составляет заго-

вор Главнокомандующих (не чувствуя себя заговорщиком!), результа-

том которого станет отречение, ибо убежден, что эта жертва позволит

вернуть в страну порядок и размеренно продолжать войну. Ему и славы

спасителя отечества не надо — лишь бы все шло своим чередом. 

Когда Гучков заявляет Думскому Комитету, что он едет во Псков, да-

бы спасти династию, юридически окончить революцию, то есть вытре-

бовать у Государя отречение («приблизился к вершинному моменту

своей жизни»), сопровождать его вызывается Шульгин: 

«Какое неповторимое историческое событие — присутствовать при

отречении всероссийского императора, даже брать самому это отрече-

ние. Можно бы удивиться, что вызвался такой отъявленный монархист?

Но — некому удивляться, устали удивляться, устали запредельно» (303). 

Читатель, хоть и не уставший, понимает, что удивляться и впрямь не

стоит: участвовать в столь важном акте (непродуманном, как раз юриди-

чески не подготовленном — манифест, противоречащий российским за-

конам, Шульгин будет набрасывать в поезде, — но, безусловно, символи-

ческом) — перед таким искушением устоять куда как трудно.

Как и перед другими, что завладевают не отдельными людьми, но

большими социальными (и национальными) общностями. Кто только не

верит в скорое и безоговорочное исполнение желаний. Есть мечта едва ли

не всеобщая — победно закончить войну. Но солдаты-фронтовики толку-

ют о замирении и братаются с немцами, петроградские запасники хотят

избежать отправки на позиции. Одни офицеры и генералы надеются, что

Гучков не сегодня, так завтра разгонит всю начальственную бездарь, а

другие радуются, что теперь-то и можно будет вести войну, ничего не ме-

няя (чудесная революция, оказывается, может способствовать и сохране-

нию status quo!). Крестьяне ждут, когда же им раздадут помещичьи, мона-

стырские и прочие чужие земли. Рабочие — сокращения трудового дня

и повышения расценок. Предприниматели — промышленного подъема

и свободной торговли. Часть духовенства и религиозно настроенная ин-

теллигенция — реформы, освобождающей Церковь от контроля мирской
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власти. (Но другая, не меньшая часть общественности, да и некоторые

священники ждут иной реформы — ограничивающей права Церкви, осво-

бождающей ее от «реакционеров», ставящей на службу свободному госу-

дарству.) Евреи хотят равноправия. Журналисты — полной свободы печа-

ти (хотя запретных и полузапретных для прессы сюжетов в дни революции

стало куда больше, чем при проклятом старом режиме). Писатели, худож-

ники, артисты — невиданного взлета всех искусств (кто же раньше-то ме-

шал?). Горничные — гулять целыми днями с красными бантами и устраи-

вать в барских квартирах посиделки с солдатами. Грабители и воры — за-

ниматься без помех всегдашним любимым делом. Их мечта — в связи с ли-

квидацией полицейских служб — фактически уже исполнилась. В отличие

от чаяний остальных граждан, сделать которые реальностью (а не объя-

вить на бумаге уже сбывшимися) едва ли возможно и при отлаженном по-

рядке. Но революцию для того и звали (приближали, вскармливали), что-

бы она творила чудеса. И она их непременно сотворит. А мы ей (и себе) по-

можем.

Соблазны революции оказываются столь действенными потому,

что общество давным-давно привыкло мыслить ее избавлением от всех

реальных и мнимых зол, а ненужная война, принесшая народу великое

множество несчастий, заразила и его жаждой (и идеализацией) пере-

мен. Не польститься на посулы революции способны немногие. Это ста-

рики, твердо держащиеся религиозно-нравственных устоев (Доманя

Благодарёва, няня Воротынцевых, генерал Лечицкий, пожилой рабо-

чий, что прячет в день бунта капитана Нелидова (134), Архангородский,

тетка Сусанны; в этот ряд естественно вписывается Захар Томчак, хотя

в Третьем Узле он и не появляется). Это незаурядные мыслители-идео-

логи (Варсонофьев, Андозерская)18. Это некоторые кадровые военные

18 Здесь, однако, не обойтись без оговорок. Варсонофьев обрел мудрость по-

сле того, как прошел сквозь революционные искушения, «начинал с ними со все-

ми — с Петрункевичем, Шаховским, Вернадским. <…> Да всего десять лет назад

Варсонофьев был в их крикливой, мелочной толпе, с Родичевым, Винавером, Ми-

люковым. Вполне искренно был горячим депутатом Второй Думы — и ещё не

усумнялся в жаре борьбы» (О-16: 73).

Что же до Андозерской, то, чувствуя к революции лишь презрительную не-

нависть, она почему-то верит, «что именно этот гибельный ход, передвижка, пе-

рестановка всего сущего, — именно этот ход и принесёт ей Георгия. Сами собы-

тия в нарастающем хаосе — соединят их. Прочно, и без борьбы» (619). И кажет-

ся, ошибается. Свести-то революция может кого угодно, да вот счастье не при

всякой горячо желанной встрече обретается. Не только для того, чтобы умиро-

творить Алину, Воротынцев сорвался из Петрограда в Москву (35); не было у не-

го полной радости при втором соединении с Ольдой. Прочитав по возвращении

домой «разрывное» письмо Алины, Воротынцев рефлектирует: 

«Если бы сейчас Ольда была в Москве — ринулся бы к ней?

Ох, нет.

Что-то с Ольдой — не так…» 

Было бы «так» — не послал бы записку к Калисе (95), не пошел бы к ней —

уже зная зачем — ужинать (126). 
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(Кутепов, Ярик Харитонов, юный подпоручик, скандирующий марш

Преображенского полка). Офицеры, сохранившие верность долгу 27

февраля, были застигнуты бунтом врасплох и, кроме прочего, защища-

ли себя. Как они будут действовать, когда прямая угроза жизни сменит-

ся соблазном, мы не знаем, — вероятно, устоят не все. Наконец, это мо-

лодые люди особого душевного склада.

Попав на пир солдатни в особняке Сабуровых, оскорбленный нагло-

стью «младших братьев» и лакейской услужливостью барышень и сту-

дентов, гимназист Коля Станюкович обращается к раньше не известной

ему девушке (знакомой читателю Ликоне), которая, как он видит, игра-

ет «навязанную роль», явно выпадая из согласованного ансамбля: 

«— Позор какой. Как мы унижаемся. Ох, отольётся это нам.

Она подарила его чёрным взором, сделала лёгкое-лёгкое полубоко-

вое изгибистое движение — головой ли, плечами — и уже этим одним

выразила больше, чем он мог собраться выразить. Но еще и ответила:

— Да. Никогда нельзя терять себя» (381).

Мальчик чувствует так же, но лишь нащупывает то, что с полным

правом произносит загадочная красавица. Ликоня не потеряла себя ни

в студенческом клублении (А-14: 59, 75), ни в фешенебельных рестора-

нах (О-16: 38), ни в карнавале революции. За ее модным «декадент-

ским» обличьем таится глубокая душевная отрешенность от той суеты,

в которой она словно бы и участвует, но всегда (а не только в особняке

Сабуровых) отстраненно. Ликоня годами жила как во сне, от которого

ее пробуждает неохватное чувство — втайне давно ожидаемое, но уда-

рившее молнией и безраздельно подчинившее душу. Череда лирических

(на грани стихотворений в прозе) глав (37, 63, 335, 363, 475, 563, 591,

620) изобилует ускользающими намеками и недоговорками. О том, что

избранником Ликони стал волжский купец и пароходчик Гордей Поль-

щиков, мы узнаем в самом конце Узла и, что существенно, не в ее, а в

единственной его главе (648). Лишь дважды нарушается пунктирный

мерцающий ритм этой затемненной «несказанной» истории — в особ-

няке Сабуровых и при неудачном сватовстве Саши Ленартовича (618):

в обоих случаях Ликоня решительно отвергает революцию. Ликоня и

прежде не любила Сашу, ибо угадывала (не важно, сколь сознательно) в

нем человека революции (потому нет обмана в словах «Я к тебе — не

переменилась»), а ей был нужен другой. В Четвертом Узле, услышав, что

большевик Ленартович комендантствует в особняке Ксешинской, Лико-

ня резко его оборвет: «Ну знаешь, и разговаривать не хочется… Зачем

же в людей стреляете?..» (А-17: 133). Казалось бы, ей, захваченной лю-

бовью, не должно быть дела до политики, но негодование Ликони есте-

ственно и закономерно. Любовь и насилие несовместимы. Ленартович,

рванувшись на штурм Мариинского дворца, вспоминает о недоступной

возлюбленной «с новым чувством: не в том унизительном уговарива-

нии, как проходили их последние встречи, но с властным чувством пра-

ва: он выбрал её — и будет она его! по его воле, а не по своей!» (144).

Он заблуждается: так точно не будет. И напрасно после непроизнесен-
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ного, но тем более страшного и оскорбительного отказа (Саша понял,

что Ликоня любит другого) он, вдохновившись «Краснокрылым Смыс-

лом, который носился над улицами, над городами», то ли уговаривает,

то ли угрожает: 

«…Ох, ещё я тебе понадоблюсь. В тихий уголок тебя не уведут — по-

тому что тихих уголков не будет скоро. Я — так предчувствую, что я те-

бе понадоблюсь. Что ты ещё…» (618). 

Непроизнесенное слово угадать легко — «пожалеешь». Не пожале-

ет. Даже если предсказание Ленартовича сбудется (вероятность того

весьма велика). Революция может швырнуть беззащитную Ликоню к

ногам победителя, может принудить ее просить о помощи, может сде-

лать былую гордячку комиссаровой наложницей (да хоть бы и «закон-

ной» женой)… Но изменить ее чувства, заставить полюбить насильни-

ка — подлый, жестокий и не знающий на себя управы «Краснокрылый

Смысл» не сумеет19. Потому что любовь остается любовью и в кошмаре

революции.

Даже если это любовь греховная. Ликоня становится любовницей

женатого человека. Похоже, хотя точных авторских указаний на то нет,

что, в отличие от читателя, героиня не знает о семейном статусе Поль-

щикова. Но и расскажи волжанин «Зореньке» о своей жене («близко к

ровеснице»), которую «ощущал чуть не как мать» (648), едва ли бы это

Ликоню остановило. Роман разворачивается в дни Великого поста. На-

чинается он после той самой генеральной репетиции «Маскарада», что

неслышно пророчит катастрофу. Ликоня сама подходит к незнакомому

19 Выстраивая треугольник Ленартович — Ликоня — Польщиков, Солжени-
цын переосмысливает сюжет о юноше, идущем в революцию, дабы отмстить за
поруганную представителем «старого мира» красоту (так в «Докторе Живаго» по-
ступает Антипов, ставший Стрельниковым). Автор «Красного Колеса» радикаль-
но меняет акценты: Ликоня не соблазнена Польщиковым, но всей душой его лю-
бит; Ленартович сполна отдается революции независимо от чувства к Ликоне, и
до ее «грехопадения»; Польщиков обрисован с симпатией, хотя, скорее всего, ему
не удастся защитить Ликоню от ворвавшегося в мир зла. Стать «новым Мини-
ным», то есть спасителем России, ему точно не удастся. Поэтому звучащий в фи-
нале польщиковской главы вопрос: «Да не упущено ли уже, православные?..»
(648) — оказывается «двупланным». Сквозь его конкретный экономический
смысл (который очень скоро станет политическим) просвечивает смысл «роман-
ный»: достоин ли гордый и удачливый волжанин такой всепоглощающей стра-
сти? Не упустит ли он за крупными, привычными и новыми, принесенными ре-
волюцией, хозяйскими делами свою любовь? На что своим отъездом он обрека-
ет Ликоню? В Четвёртом Узле Польщиков и его «Зоренька» отодвинуты на пери-
ферию повествования, но не исчезают, а письмо Ликони возлюбленному полнит-
ся неподдельной болью: 

«Что же с нами будет? В этих бурях я боюсь и совсем потерять к вам послед-
нюю ниточку.

Ой, не кончится это все добром. Это – худо кончится…» (А-17:162). 
В письме Ликони ее беда сливается с бедой общей — «не кончится добром»

как ее истаивающая связь с Польщиковым, так и все, что творится кругом.
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мужчине, то есть нарушает элементарные приличия (30, 648). (Тут

нельзя не вспомнить о ее «сомнительном» появлении у Кюба — О-16:

38.) На именинах она говорит Ленартовичу: «Я — плохая! так и знай: я

могу изменять» (618). И все это не отменяет той чистоты и высоты, что

царят в каждом фрагменте ее любовной истории. Если бы чувство Лико-

ни было только плотским (сексуальным), если б ставила она «дерзкий

эксперимент», если б играла в «новую женщину» (все эти мотивы раз-

вернуты в главе об идеологе и практике «эмансипации плоти» и «сво-

бодной любви» Александре Коллонтай — 631), не могла бы она сказать

того, что сказала незнакомому гимназисту: «Никогда нельзя терять се-

бя». Она и остается собой. Именно потому, что хочет не столько брать,

сколько отдавать: 

«Что бы Вам ни было нужно от меня — я счастлива буду Вам дать.

Может быть, когда-нибудь я понадоблюсь Вам для большего, чем была в

эти дни» (620). 

Эти строки Ликониного письма внешне близки, а по смыслу прямо

противоположны обращенным к ней словам Саши. Ленартович предпо-

лагает получить за будущую услугу вознаграждение, Ликоня надеется

исполнить волю любимого. Ленартович хочет завладеть ускользающей

красавицей и подчинить ее себе, Ликоня — соединиться с тем, кому без-

раздельно принадлежит (и, как сказано в том же письме, принадлежала

всегда). Он хочет быть господином, она — женой (не смея этого вымол-

вить).

Так одна грешная любовь (Ликоня — Польщиков) рифмуется с дру-

гой (Калиса — Воротынцев). Вечер, ночь, полный день, еще одна ночь и

прощальное утро в доме Калисы возвращают Воротынцеву душевный по-

кой. По расставании с ней прежде непрестанно мучившийся из-за двух

женщин герой начисто забывает не только об Алине (покуда та в Четвер-

том Узле не нагрянет в Могилёв), но и об Ольде. И если мытарства с же-

ной протянутся сквозь весь «Апрель Семнадцатого», то об Ольде, оказав-

шейся лишь поводом для семейной катастрофы, Воротынцев почти не ду-

мает. Провожая Алину из Могилева, он обреченно признается себе: 

«Алина никогда его не любила.

Но страшней: и он её не любил.

А Ольду разве любил?

И какую женщину он в жизни любил? Никакую? Ещё никогда»

(А-17: 173).

Так что едва ли новая встреча с Ольдой должна Воротынцева силь-

но обрадовать. В ряду его вопросов к себе опущен напрашивающийся:

«А какая женщина любила меня?» Воротынцев прячет от себя этот во-

прос, потому что подсознательно чувствует: его любила и любит Кали-

са. Не потому, что он офицер и дворянин хорошей фамилии, который

может сделать карьеру (таким видела его когда-то Алина), не потому,

что он благородный рыцарь, который будет восхищенно внимать Пре-

красной Даме и биться за ее цвета (таким увидела его в октябре Оль-

да), а просто — любит. Потому и помнит много лет, как он, зайдя на



пирог с вязигой, попытался сокрушить ее супружескую верность («Ах,

грех какой, Георгий Михалыч: ведь оба раза — на посту, на третьей не-

деле…» — 126). Потому и уступает Воротынцеву — понимая, что бе-

рет на душу тяжкий грех. (Калиса не Ольда: для нее, воспитанной в

строгих правилах и пожившей за стариком-купцом, к которому она

смогла прикипеть душой, святость брака и Великий пост отнюдь не

легко отбрасываемые «условности».) Потому и провожает Воротынце-

ва (только потом выяснится, что на революцию), как не провожала его

на войну (тут все известно было) оставшаяся нежиться в постели Али-

на, когда «по всей России бабы бежали за телегами, за поездами и го-

лосили». 

«Калиса кормила и охаживала его со всей привязанностью, и угады-

вала, что бы ему ещё.

Как жена. Нет, не как жена. Нет, именно как жена! — он только те-

перь узнавал» (241). 

Ольда, не числя за собой греха, надеется, что проклятый революци-

онный ураган примчит ей Георгия. После проводов Воротынцева Калиса

на страницах «Красного Колеса» больше не появляется, а Георгий о вдо-

вой купчихе не вспоминает. Мы не знаем, суждено ли им увидеться вновь,

но чувствуем, что даром московская встреча для героев не прошла.

Нельзя не заметить, что грешат не худшие (поддающиеся соблаз-

нам), а лучшие, отвергающие революцию, герои «Марта…». Третья

пара в этом ряду — Ярик Харитонов (удержавшийся от «кровосмеси-

тельного» порыва к Ксенье и неожиданно двинувшийся по «лёгкому»

пути) и Вильма. Мы не можем понять, действительно ли она прости-

тутка (скорее всего — так) или, как мнится Ярику, вышла на бульвар

в первый раз и от безысходности произнесла решившее дело: «Пятна-

дцать» (цена «сеанса»). Мы вместе с Яриком ощущаем ее удивитель-

ную красоту и хотим верить, что на прощальные слова потерявшего

невинность мальчика: «А я тебя — запомню, Вильма!» — она искрен-

не отвечает: «И я тебя» (561). То, что Харитонов не сумел на следую-

щий день найти дом пленившей его беженки с Двины (574), кажется

символичным — у волшебного свидания (не случайно же в нищей

комнатке пунцовая шаль загорелась жар-птицей!), пусть стимулиро-

ванного грубым позывом плоти, пусть оплаченного пятнадцатью руб-

лями, не должно быть пошлого продолжения. «Повторный сеанс» не-

возможен. Возможна другая встреча в другом месте и при других об-

стоятельствах — случись она, стало бы ясно, кто же на самом деле

Вильма и только ли «профессиональная вежливость» побудила ее ото-

зваться на прощальное признание незнакомого офицера. Но даже ес-

ли автор не предполагал нового скрещения судеб Ярика и Вильмы, ес-

ли волшебство (с толикой «достоевщины») их свидания только воспа-

ленная греза мальчика из хорошей семьи, который жить не может без

«возвышающего обмана», если ночь он провел с заурядной бульвар-

ной девицей, у которой таких офицериков было без счета, — даже и

тогда мы не имеем права назвать приключение Ярика глупым и гряз-
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ным. Ходить к проституткам грешно в любую пору, а не только о Ве-

ликом посту, а обвинить поручика — не получается. Текст противит-

ся. Слишком страшное будущее ждет этого мальчика — стойкого, но

хрупкого, из тех, кого никогда не согнут, но запросто и раньше мно-

гих сломают. (Как чуть и не произошло в поезде.) Если его первая

ночь с женщиной окажется и последней (а ведь очень на то похоже),

то не оплакивать невинность ему (и нам) должно, а благодарить судь-

бу за странный подарок. Этой ночью он любил. Как любят только чи-

стые душой люди. И потому московское происшествие (вопреки нор-

мам типового пролитературенного интеллигентского сознания) не

толкнет его в объятия революции. «Возвышающий обман» не позво-

ляет Ярику счесть Вильму проституткой, а потому мысль об отмще-

нии «страшному миру» ни на миг его не прельщает. Он согрешил, но

не потерял себя.

Как не теряют себя пока еще не нашедшие друг друга, но неведо-

мым образом угадывающие будущую встречу особенно любимые моло-

дые герои Солженицына. Революция не может подчинить себе Ксенью

и Саню. Да, солнечным днем в лесу Саня внутренне расстается с войной

и мечтает об иной жизни, «но если душа отлетела от войны — то и не в

революцию она вселилась» (537). Охватившая Саню жажда любви воз-

растает на офицерской вечеринке: 

«Полюбить — по-настоящему. Полюбить пока не поздно. Ведь ещё

велика война впереди, и немало сложится голов.

Если уж и судьба в эту войну умереть — то хоть оставить позади се-

бя любимую женщину. С сыном бы» (577). 

И точно так же в Москве, куда Саня отправится в апреле, мечтает о

любви и сыне его будущая избранница, вглядываясь в резвящихся дети-

шек (416) и завидуя каждой беременной женщине (545). Ксенья не

слишком вдумывается в смысл происходящего (хотя замечает и стран-

ность «пьяного» благовеста, и покорных пленных городовых), но ее чи-

стая радость только внешне совпадает с общей эйфорией. «Наглотав-

шись этой революционной весны, так приятно в неурочное время при-

нять душ да прикорнуть на кушетке с томиком Стриндберга» (316), от-

радно получить неожиданный подарок — море свободного времени

(что ж поделать, если занятия толком не возобновились — не Ксенья то-

му виной) и гулять по весеннему городу, весело сознавать, что хорошо

не одной тебе, а всем вокруг. 

«Никакой весной не веселились так сразу все люди.

Ксенья с уверенностью угадала свою лучшую и заречённую весну!»

(545).

Героиня радуется весне, которая совпала с революцией, весне, кото-

рую революция стремится поставить себе на службу. Но проигрывает.

Как бы ни хотелось Сане дотянуться в «зовущую, невыразимую, загадоч-

ную красоту», открывшуюся ему под молодым месяцем (577), пренебре-

гать долгом он не станет. Как бы ни жаждала любви Ксенья, она будет

ждать своего суженого. И угадает сердцем, что это не трогательный Ярик



Харитонов (549). Счастье апрельской встречи (А-17: 91) не заставит ге-

роев ни полюбить революцию, ни отодвинуть ее в сторону. Понимая, что

любовь не избавит их от серьезных испытаний, они будут искать надеж-

ной опоры — потому и вспомнит Саня о «звездочёте» Варсонофьеве, по-

тому и отыщет его счастливая чета, дабы спросить о самом главном.

Детальный анализ этого чрезвычайно важного для всего «Красного

Колеса» эпизода будет предложен в статье об «Апреле Семнадцатого»,

сейчас же обратим внимание лишь на один его пункт. Звучит извечный

вопрос русской интеллигенции: «Что делать?» — и Варсонофьев, уходя

от наставительности, предлагает Сане ответить на него самому: 

«Я думаю… я думаю… Простой человек ничего не может большего,

чем… выполнять свой долг. На своём месте.

— Это б — хорошо было. Через это бы мы спаслись. Но сегодня не

любят таких слов, как долг, обязанность, жертва» (А-17: 180). 

В том и проблема, что немногие (избежавшие соблазна, не потеряв-

шие себя) готовы оставаться на своих местах и выполнять свой долг.

Свои места опостылели, не выполнять долг хочется, а взимать долги, уп-

лату которых обещала революция. С выплатами же получается сквер-

но — во всех смыслах, включая прямой: не случайно революция сопро-

вождается инфляцией. 

«На всех митингах: "Товарищи, требуйте!" По всей России клич —

"подай!"» (А-17: 180). 

То, о чем Варсонофьев говорит в начале мая, вовсю клокочет уже к

исходу марта. 

Требуют крестьяне земли, «многолетне обещанной кадетами», и

ничего с этим поделать не может печальник горя народного Шингарёв,

ставший министром земледелия. 

«Начни сейчас передел — и остановится последнее снабжение горо-

дов. Но не только не время им заняться и сил нет, а вот изумление: са-

мой этой необъятной земли для раздачи в России не обнаружилось!

Оказывается, даже всю казённую и помещичью землю разделив, — в

иных губерниях нельзя добавить крестьянину и одной десятины. <…>

после революции, когда пришло практически делить, и оказалось: три

четверти земли и так уже у крестьян. А  о н о  уже само не ждёт:  о н о

грозное, уже первыми дымами подожжённых помещичьих усадеб за-

виднелось то в одной губернии, то в другой» (637). 

«А — рабочие? Оглянулись, что из свободы можно и больше выко-

лотить (чем утвержденный уже восьмичасовой день с сохранением

прежней заработной платы. — А. Н.), мало взяли, — и ну выколачивать!

Почему у буржуазии барыши, а нам не вырвать? Распахнулась воля —

так можно рвать! <…> 

… А чернорабочие (подстрекаемые большевиками) требуют и себе

такую же оплату, как получают высшие разряды. <…> 

А вот мы какие рыла вылезли. Попрекали образованных, что они

своекорыстны — а мы? Попрекали фабрикантов, что они жадны, никак

не насытятся, — а мы? Да мы жадней и дичей». 
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Да, «требование повышать оплату — не выдуманное, сама жизнь

гонит, всё повышается. Но и должен же человек всегда знать себе грани-

цы, но и опамятоваться: не один же ты! Давайте всё ж попридержимся,

да сделаем обдуманно». Не услышит Козьму Гвоздева «самый родной

его люд, кто умел всё в мире сделать своими руками, и кем Козьма гор-

дился всю жизнь, что и он из них». Как не услышат те же питерские ра-

бочие укоров фронтовых делегаций «за 8-часовой день и что снарядов

не дают» (649). И не почувствуют, сколько тоски и боли накопилось в

тех самых запасных батальонах, которые три недели назад запалили ко-

стер революции.

Об этом — заключительная глава Третьего Узла, сбивчивый, пута-

ный и яростный монолог (то внутренний, то обращенный к закадычно-

му другу) Тимофея Кирпичникова, того самого унтера, что подбил во-

лынцев воспротивиться начальству, вовсе не предполагая ни убийства

офицера, ни рывка из казармы на улицу, ни, тем более, страшного даль-

нейшего раската незримого ему Красного Колеса. 

Три первых части «Марта…» завершают главы «царские»: буду-

щий незадавшийся император, великий князь Михаил, покидает Зим-

ний дворец, наследственный царский дом, куда уже никогда не вер-

нуться Романовым (170); всеми обманутый Государь после отречения

остается один (353); развенчанного императора «предъявляют» (как

вещь) эмиссару Совета Масловскому, сгустку злобы в «змейчатой па-

пахе» и с еще более «змейными», жгущими ненавистью глазами (531).

В трех композиционно маркированных точках звучит, обретая все

больший трагизм, тема одиночества и обреченности. Та же безнадеж-

ная тема растерянного и обманутого, не видящего пути и глубоко не-

счастного человека организует финал. Только теперь речь идет не о

побежденном и низвергнутом властителе, а о победившем (себе на бе-

ду) мужике в солдатской шинели. Сбывается пророчество, заключав-

шее главу о молитве Государя и напрасном уповании на чудо: «ЦАРЬ И

НАРОД — ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ» (353). В Содержании глава эта на-

зывается «Государь остался один». Сходную конструкцию и как раз

применительно к волынскому унтеру Солженицын использует и преж-

де — «Взятие Крестов. — Кирпичников остался один». Он остался один

еще в первый день возмущения, когда несомый революционным водо-

воротом полк слился с городской толпой и в ней рассеялся. Утренний

«неоспоренный вожак» теперь то ли вел эту ватагу, то ли «сама она

шла — не разобрать». Шла, чтобы рассыпаться от выстрелов обороня-

ющихся московцев (прежние победы того дня «были достигнуты без

боя»). 

«Разбежались, попрятались. Пустой проспект.

Нашёл и себя Кирпичников на снегу у забора. И — никого не видно

близко» (100). 

По прошествии трех революционных недель Кирпичникова насти-

гает куда более глубокое и безысходное одиночество. Он негодует на во-

царившуюся в запасном батальоне распущенность, прекращение заня-
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тий, исчезновение и робость офицеров, на горланов из солдатского ко-

митета, на угадываемый (и верно) общевойсковой упадок. 

«Как же она (армия. — А. Н.) нанесёт («последний сокрушительный

удар», о котором произносят речи навещавшие волынцев иностранцы-

союзники. — А. Н.), ежели всю армию развинчивают <…> Война там

как не должись — а мы к ней боком? — а паёк прежний. 

Так т‡к нас Вильгельм и завоюет» (655). 
Ему жалко бродящих по городу раненых и калечных, лежачих боль-

ных, которых санитары ради митинга в цирке бросают без помощи, тех,

кто уже погиб на фронте, и себя, тоже там кровь оставившего («А теперь

всё отдай, и русские города отдай?»). Всё кругом не так (и не поспо-

ришь), а дерущая душу обида все больше подчиняет себе вроде бы мер-

цавшие проблески раскаяния. 

«Город Питер из внезапного дружного восстания опять обращался в

свой прежний самостный чужой обычай. В этом городе люди ведь копи-

лись не для какой прямой работы, а для весёлой жизни» (655). Кончил-

ся наш праздник, а те, кто всегда жировал и веселился, гуляют как ни в

чем не бывало. Сверкание огней, мелькание экипажей с дамочками в

«полястых» шляпках, недоступная, но зримая барская жизнь за толсты-

ми стеклами («И чем позже вечер, когда солдату уже спать, — тем боль-

ше их туда, за стёкла набивается. И сидят за белыми столами, и пьют и

лакомятся часами, и всяку всячину едят, чуть де не лягушек, тьфу!»), ви-

трины, дразнящие цветами, «каких в России и не растёт сроду», дико-

винными фруктами, блестящими «финтифлюшками для барских баб»,

зазывные афиши кинематографов и театров с чудными названиями —

весь этот блистательный и лживый, сытый, веселый и словно бы глумя-

щийся над солдатами Петербург (вся роскошь на виду, свобода дозволя-

ет зайти в любой ресторан, да вот только нет денежек «у смирных во-

лынских унтеров») провоцирует нарастание ярости. Не случайно в кар-

тине этой чужой великолепной жизни мерцают реминисценции не

только «Невского проспекта» (который «лжет во всякое время <…> но

более всего тогда <…> когда весь город превратится в гром и блеск,

мириады карет валятся с мостов <…> и когда сам демон зажигает лам-

пы для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде»), но и «По-

вести о капитане Копейкине» («Проходит мимо эдакого какого-нибудь

ресторана — повар там <…> француз эдакой с открытой физиогноми-

ей, белье на нем голландское, фартук белизною равный снегам, работа-

ет там фензерв какой-нибудь, котлетки с трюфелями, — словом рассу-

пе-деликатес такой, что просто себя, то есть, съел бы от аппетита. Про-

ходит мимо Милютинских лавок, там из окна выглядывает, в некотором

роде, семга эдакая, вишенки — до пяти рублей штучка, арбуз-громади-

ще, дилижанс эдакой, высунулся из окна, и, так сказать, ищет дурака,

который заплатил бы сто рублей…»). Обиженный Петербургом безно-

гий и безрукий капитан Копейкин, как известно, решил сам найти

«средств помочь себе» и стал разбойничьим атаманом. Обманувшая

Кирпичникова революция толкает его на тот же путь. Он не знает, с ко-
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го спросить и кому отомстить, но скоро примется и спрашивать, и

мстить. Бунтовать Кирпичников уже навострился, а личную угрюмую

обиду усиливает тоска от общей неправды, которую опять кто-то навя-

зал мужику — в награду за свершившуюся (но не ту!) революцию. 

«А в деревне, пишут, — ни керосина, ни мыла, ни гвоздей, ни соли.

А калек войны — и никому не жаль, кроме сродственников.

А и нас с тобой покалечат — так и тоже.

А в окопах — там сидят, сидят во тьме и сырости.

И теперь — всё немцу отдадим?»

Виноватый в измене и неправде сыщется. Не мы же такое разоре-

ние учинили. Ясно, не мы. Потому и глушит Кипичников недоуменный

вопрос Маркова (и свою совесть): 

« — И как это мы, Тимофей, решились? Как это нас понесло в то

утро?

Самим дивно.

Давно бы в петле жизнь кончили» (655). 

Нет, как бы худо ни было, а от «завоеваний революции» Кирпични-

ков не отступится. И стоящие за ним сотни тысяч соблазненных и оби-

женных — тоже. Коли уж начали, надо взять свое. Иначе — петля. Как в

то утро, когда первое убийство бросило волынцев в город.

Они (и вся Россия) действительно в петле. «Хлебной петлей» рево-

люция начинается — о петле виселичной, о расплате за учиненный и

продолжающийся бунт, которой надо избежать любой ценой (а для то-

го разгонять и разгонять революцию), в финале «Марта…» вспоминает

не один Кирпичников. 

«В общем так <…> через шесть месяцев или будем министрами —

или будем висеть» (654) — это развеселый Радек подбадривает Ленина

после выработки самого надежного (да еще и оскорбляющего гнилых

швейцарских социалистов) плана по перемещению большевистской

группы из Швейцарии в Россию — через ведущую с Россией войну Гер-

манию. (Не сильно ошибся: министрами, по-большевистски — нарко-

мами, ленинцы станут через семь месяцев. Только Радеку портфеля не

достанется. А убьют — «незаконно репрессируют» — остроумца товари-

щи по партии еще не скоро, только в 1939 году.)

Вовремя Ленин едет в Россию. Не зря три недели он в Цюрихе про-

считывал комбинации и перебирал варианты. Не зря брезговал первы-

ми сомнительными вестями из Петрограда: 

«Возвращаться, когда неизвестно, что там делается. Может быть,

уже у всех стен расстреливают революционеров. <…> Уж наверно се-

годня там и проиграно всё, и топят в крови» (338). 

Не зря, уже налаживая связи с компанией Парвуса, раздражаясь

амнистией всем левым партиям: «Это плохо. Теперь легальный Чхеид-

зе со своими меньшевиками развернётся — и займёт все позиции, все

позиции раньше нас», громогласно заявляя, что «если понадобится, то

мы не испугаемся повесить на столбах восемьсот буржуев и помещи-

ков», он сдерживал свой кипучий азарт, хоть и «начинала нажигать эта
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мысль: ехать? Поехать» (449). Не зря, уже уверившись, что реставра-

ции не будет, изобретая для случившейся без него революции теорети-

ческие обоснования, захлебываясь нетерпением, ждал, чтобы кто-то

другой выдвинул давно взлелеянный план проезда через Германию:

«Что за удача! Какая удача! Предложил — Юлик, не мы! Так и назо-

вём — п л а н  М а р т о в а  ! А мы — только присоединяемся» (474).

Не зря дерзко отказался взять привезенные Скларцем документы («Та-

ким документам сам канцлер должен был сказать “да”, чтоб их изгото-

вили») и затребовал (хоть бежало время) «изолированный, экстерри-

ториальный вагон» на группу в человек сорок (604). Не только чисто-

той своей репутации был он озабочен. Обвинения Ленина в сотрудни-

честве с германским генштабом все равно прозвучали, да толку от них

уже не было — слишком широко к тому времени уже раскатилась рево-

люция. И как раз на это лидер химерной партии большевиков мог рас-

считывать. Пока революция не развернулась вовсю, риск оказаться по-

вешенным слишком велик. А вот когда все скрепы распадутся, когда

как на дрожжах станут расти требования освобожденных трудящихся

масс, когда буржуазные партии и всяческие соглашатели-квазисоциа-

листы продемонстрируют свое бессилие (и перегрызутся между со-

бой), вот тогда-то и надо направлять революцию по единственно вер-

ному руслу, забирать в железные руки «пропавшую» власть. Тут-то и

случится настоящий праздник! (Ленин прибудет в Петроград 3 апре-

ля — на второй день православной Пасхи.) Риск, конечно, остается, но

и упускать момент тоже нельзя. Что у Ленина на уме, то у крутящегося,

как юноша, Радека на языке: 

«Руки чешутся, язык чешется! — скорей на русский простор, на аги-

тационную работу!» (654).

Слово «простор» в этой реплике обретает зловещее звучание. (Радек

постоянно именуется «плутом», «шутом», «весельчаком»; в главе гово-

рится о придуманной им «первоапрельской шутке», которой ленинцы

под занавес своего пребывания в Швейцарии пакостят социалисту Гри-

му. Как тут не вспомнить, что главу о ловкой проделке ротмистра Воро-

новича Солженицын замкнул пословицей «ВСЯКОМУ ВОРУ — МНОГО

ПРОСТОРУ» — 304.) Россия для большевиков не страна, у которой есть

история и культура, а пустое пространство, на котором можно ставить

любые эксперименты, дабы в итоге получить нечто невиданное, ослепи-

тельно прекрасное и полностью подвластное тем, кто в экспериментиро-

вании преуспеет. В такое «чистое поле», на месте которого большевики

устроят свой гигантский каторжный лагерь, и обращает Россию револю-

ция20.

20 Здесь невозможно обсуждать сложный, весьма болезненный и породив-

ший великое множество противоречащих друг другу концепций вопрос о том, ка-

кую роль в русской истории (в том числе новейшей) сыграл географический фа-

ктор — пространственная огромность и неисчислимые природные богатства на-

шей страны.
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Обещая счастье всем, революция не приносит его никому. Суля

общее братство (пародируя соборность), она работает на разобщен-

ность, выпячивая как групповые (классовые, национальные, профес-

сиональные, партийные), так и личные (карьерные) интересы. Про-

возглашая новизну во всем, не может не использовать «старое» (в ис-

каженном и ухудшенном виде). Славя человечность, льет и льет кровь

«врагов» и «случайных» жертв. Маня безграничной свободой, готовит

невиданное рабство. В ряду этих обманок должна быть отмечена и

еще одна. Праздничная, ослепительная, театрализованная, патетич-

ная революция, по сути своей, однообразна. Читая обзорные и газет-

ные главы «Марта…», видишь, как сквозь внешнюю пестроту просту-

пает один и тот же утомительный рисунок событий (и не по воле пи-

сателя, он-то целенаправленно отбирает наиболее колоритные и хара-

ктерные «случаи»). Переворот всюду происходит по одному и тому же

сценарию, красный цвет одинаково вытесняет остальные полосы ра-

дуги по всем городам и весям. 

«И ничего такого ярославский доктор не рассказал, чего б они уже

не прочли в газетах — о всяких вообще городах: как сперва несколько

дней ничего не знали, а потом узнали, и сперва поверить не могли, а по-

том ликовали, создали общественный комитет и ходили с красными

знамёнами — такие люди, которые никогда раньше под красным не хо-

дили. И как губернатор и полицмейстер пытались скрыться, но их схва-

тили. И как, и как…» (582).

Унылая повторяемость революционных перемен может привести

только к унификации того самого мира, что прежде был сложным, неод-

нородным, многоцветным и многозвучным. История о том, как прие-

хавший из Ярославля доктор бесцветно и вдохновенно рассказывал пе-

троградским литераторам о том, как совершенно особенно (ровно так,

как везде) проходила его революция в Ярославле, корреспондирует с за-

чином главы о Воротынцеве в Киеве (379). Именно там, в древнейшей

из трех русских столиц, своем особо любимом городе, Воротынцев осоз-

нает, что же происходит со страной и с ним самим. «Зажатый беспомощ-

ной чуркой, ощутил он, что эту революцию, ошеломившую его в Моск-

ве, вот он в Киеве уже ненавидит». Осознает потому, что именно там

(хотя формального порядка в Киеве пока больше, чем в Москве) он ви-

дит революцию воочию — видит однообразное веселье монолитной

толпы («Сколько может быть тут сейчас врагов переворота — но быстро

установилось, что недовольства выражать нельзя»), прущей куда-то под

красными флагами и низвергающей памятник тому, кто посмел сказать

первой революции: «Не запугаете!» («Завяжем столыпинский гал-

стук!»). Начинается же глава эта с рассуждения (голоса автора и героя

сливаются) о своеобычности каждого из больших русских городов. «Да

кроме деревенской, что ж Россия и есть, как не два сорок‡ таких горо-
дов? В разнообразии их ликов — соединённый лик России».

Это-то разнообразие и отменяет революция, открывая широкую до-

рогу к «простору» Ленину и ленинцам. Так происходит то самое нашест-
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вие варваров, которое предрекает Струве (не только и не столько Шин-

гарёву). В последний «обычный» (хотя волнения уже идут), прощально-

праздничный день, глядя с Троицкого моста на панораму прекрасного

города, который уже завтра превратится в ад:

«В нашей свободе, — медленно говорил Струве, щурясь, — мы

должны услышать и плач Ярославны, всю Киевскую Русь. И московские

думы. И новгородскую волю. И ополченцев Пожарского. И Азовское си-

дение. И свободных архангельских крестьян. Народ — живёт сразу: и в

настоящем, и в прошлом, и в будущем. И перед своим великим про-

шлым — мы обязаны. А иначе... Иначе это не свобода будет, а нашест-

вие гуннов на русскую культуру» (44).

Мощное разноголосье русской истории не расслышали — и гунны

пришли. Чем обернулось в конечном счете их нашествие? Навсегда ли

покончило оно с Россией? Что станется со всем миром, допустившим та-

кую катастрофу? Какой из двух снов Варсонофьева — о мальчике-Хри-

сте со всеистребляющей бомбой в руках или о запечатлении церкви

(России, которая когда-то должна выйти из невидимости, обрести преж-

ние красоту и величие) — сбудется? Солженицын не дает ответа. Он

знает, что миновавшие девяносто лет — срок исторически ничтожный

и что пути Промысла неисповедимы. Он не позволяет читателю бездум-

но уповать на светлое будущее, не скрывает от него тех страшных опас-

ностей, что взошли и по сей день всходят из лона русской революции,

но и не отнимает надежды. 

В заключительных главах «Марта…», когда иным персонажам ка-

жется, что революция утихомирилась и вошла в рамки, мрак отчетливо

сгущается. Генерал Иванов, трусливо и подобострастно оправдываю-

щийся перед новой властью, так же отвратителен, как в дни его преда-

тельского промедления (642). Немцы, как и прежде, ведут войну профес-

сионально, и никакого облегчения от «побед» союзников на Западном

фронте не будет (643). Колебания Воротынцева (Ставка или повыше-

ние) вновь обращают нас к трагедии распадающейся армии (644). Бес-

смысленна поездка министров в Ставку (643, 646, 652). Захлестывают

Таврический очередные депутации, и Родзянко бездумно и привычно че-

редует высокопарные приветственные речи с копеечными интригами

(645). Отвергает предложение смелого казачьего старшины покончить

со второй властью сахарно-улыбчивый премьер Львов (647). Нет разво-

рота купечеству, над которым виснет неизбежная хлебная монополия

(648). Душит производство рабочая жадность (649). Монотонно бубнит

на сборище большевиков про «четыре условия победы русской револю-

ции» мало кому еще ведомый и кажущийся «комичным член ЦК — Ста-

лин» (650). Произносят звонкие спичи и упоенно обнимаются на банке-

те у Винавера кадетские лидеры (651). В раскаленном от раздоров Сове-

те Церетели витийствует о «буржуазной революции», тут же грозит при

надобности свергнуть правительство и наконец выдыхает:

«Мы больше не будем раскалываться на меньшевиков и большеви-

ков, мы будем — единая социал-демократия!..»(653). 



И едет на русский простор Ленин, и сумрачно ходит по Петрограду

растерянный и мрачный Кирпичников. Революция свое дело сделала.

Все уже решено.

Если бы этот приговор был окончательным, Солженицын замкнул

бы «Красное Колесо» «Мартом Семнадцатого». Но он написал Четвёр-

тый Узел, заканчивающийся — вопреки точно воссозданному безжало-

стному движению истории, близящему окончательное торжество Лени-

на и ленинцев, — существенно иной нотой.

Андрей Немзер
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Д о к у м е н т ы — 29 ..........................................................................380
Генерал Палицын — генералу Алексееву.

Г л а в а  606 ........................................................................................381
Союзники теребят. — Сводка армейских настроений. — Алексеев

вынужден уступать ходу комитетов. — Оправдательные объяснения
для правительства. — Читает в «Известиях» обвинения Ставки в
контрреволюции.

Г л а в а  607 ........................................................................................387
Гучков стиснут, армия перестаёт выглядеть армией. — Приём чер-
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номорской делегации. — Ободовский у Гучкова. — Годится ли Алексе-
ев? — Но копают и под Гучкова.

Г л а в а  608′′ (по свободным газетам, 13—15 марта) ....................391

Г л а в а  609 ........................................................................................398
Революционные дни в Тамбове. — Юрий Васильевич Давыдов, гу-

бернский комиссар. — Шурин из Волохонщины. — Дворянская тоска.

Г л а в а  610 ........................................................................................403
Родзянко перед полком отдаёт землю. — Крестьянская депутация к

нему.

Г л а в а  611 ........................................................................................410
Ярослав на лесном солдатском митинге. 

Г л а в а  612 ........................................................................................419
Кокошкин в Публичной библиотеке. — Разговор с Верой о рефор-

ме Церкви.

Г л а в а  613 ........................................................................................423
Комбинаторика полковника Половцова.

Г л а в а  614 ........................................................................................427
Чернега пошёл в гору.

Г л а в а  615 ........................................................................................431
Милюков негодует над Манифестом Совета. — Правительство при-

сягает в Сенате. — Милюков готовит декларацию о Польше. — На за-
седании правительства. — Черноморская делегация. — Обиды обер-
прокурора.

Г л а в а  616 ........................................................................................439
Переворот в «Правде». — Спор с приезжими. — А Сашенька-то

не едет!

Г л а в а  617 ........................................................................................446
Младотурки на ночном приёме у Керенского.

ШЕСТНАДЦАТОЕ МАРТА, четверг

Г л а в а  618 ........................................................................................451
Саша у Ликони поутру. — Предложение. 

Г л а в а  619 ........................................................................................458
Одиночество Ольды среди ликования. 

Г л а в а  620 ........................................................................................461
Ликоня пишет письмо вдогон.

Г л а в а  621 ........................................................................................462
Вторая встреча Бабушки. 
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Г л а в а  622′′ (по западной прессе) ..................................................465

Г л а в а  623 ........................................................................................471
Инженерная делегация в Исполнительном Комитете. 

Г л а в а  624 (Провинция и деревня, фрагменты) ............................476

Г л а в а  625 ........................................................................................479
Московские адвокаты совещаются. — Как вести агитацию в на-

роде. 

Г л а в а  626 ........................................................................................484
Выборы комитета в батарее капитана Клементьева. 

Г л а в а  627 ........................................................................................489
Список требований батарейцев. 

Г л а в а  628 ........................................................................................492
Гучков решает ехать в Ставку раньше других министров. — Безси-

лие в собственном министерстве.

Г л а в а  629 ........................................................................................495
Князь Львов — миротворец. — Проблемы, проблемы. — Верми-

шель заседаний. — Оклады министрам. — Но не 10 же миллионов Ис-
полнительному Комитету!   

Г л а в а  630 ........................................................................................501
Генерал Лечицкий. — Воротынцев у него. — Не начав боя, при-

знать положение безвыходным? — Телеграмма Свечину. 

СЕМНАДЦАТОЕ МАРТА, пятница

Г л а в а  631 ........................................................................................507
В мире появилась Новая Женщина. — Новые требования к люб-

ви. — Как это выразить по-марксистски. — Возврат Александры Кол-
лонтай в Петроград. — Свои в ИК. — Посещение арестанток.

Г л а в а  632′′ (по социалистической печати, с 15 марта)................516

Г л а в а  633 ........................................................................................522
В квартире символистов. — Шаги Искусства. — Керенский на про-

лёте.

Г л а в а  634 ........................................................................................530
Станкевич в ИК. — Фронтовая патриотическая волна. — Проект

военных комиссаров. — Визит Терещенко в ИК.

Г л а в а  635 (Армейские фрагменты) ..............................................534

Г л а в а  636 ........................................................................................539
Алексеев встречает Гучкова в Ставке. — Наступать-таки в начале

мая! — Планы гучковских должностных перемещений.
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Г л а в а  637 ........................................................................................545
Проблемы хлебной монополии перед Шингарёвым. — Усилить за-

севы, огороды. — Землю делить? — а нечего!

Г л а в а  638 ........................................................................................550
В батарее Клементьева. — Фельдшер. Экономические деньги. —

Фельдфебель один против двух дезертиров.

Г л а в а  639 ........................................................................................554
Государь в заключении. — Речь Бетмана-Гольвега. — Где судьба

жить? — Лучезарный день.

Д о к у м е н т ы — 30 ..........................................................................559
Личный секретарь Георга V — Бальфуру.

ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА, суббота

Г л а в а  640 ........................................................................................560
Сны Варсонофьева.

Г л а в а  641′′ (по свободным газетам, 16—18 марта) ....................563

Г л а в а  642 ........................................................................................572
Арестованный Николай Иудович строит свою защиту.

Г л а в а  643 ........................................................................................577
Свечин следит за германской операцией на западе. — Оправдание

новой службы. — Встреча министров на вокзале.

Г л а в а  644 ........................................................................................583
Воротынцева зовут на повышение. — Или в Ставку? — Выбор.

Г л а в а  645 ........................................................................................587
Поток войск в Таврический дворец. — Множество задач Родзян-

ки. — Спасти армию от генерала Алексеева!

Г л а в а  646 ........................................................................................591
Совещание генерала Алексеева с министрами в Ставке.

Д о к у м е н т ы — 31 ..........................................................................596
Генерал Нивель — генералу Жанену.

Г л а в а  647 ........................................................................................596
Князь Львов в отсутствие главных министров. — Беседа с коррес-

пондентами. — Войсковой старшина Ведерников. Не помочь ли пра-
вительству освободиться от другой власти?

Г л а в а  648 ........................................................................................602
Пароходство на Волге. — Гордей Польщиков. — Дух русского купе-

чества. — С Ликоней в Питере. — Разговоры в «Славянском базаре». —
Снова Бубликов. — Протест против хлебной монополии.
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Г л а в а  649 ........................................................................................610
Гвоздев: повсюду — рабочая жадность. — Ищет выхода.

Г л а в а  650 ........................................................................................614
Ленартович у большевиков в особняке Кшесинской.

Г л а в а  651 ........................................................................................620
Домашний банкет у Винавера.

Г л а в а  652 ........................................................................................625
Министры в Ставке, порознь.

Г л а в а  653 ......................................................................................630
Рабочая секция Совета. — План реорганизации Совета. — Рабочие

в прениях. — Приезд Церетели из ссылки.

Г л а в а  654 ........................................................................................641
От германского посла — согласие на проезд! — Ходы Ленина: имея

согласие, теперь-то и начать переговоры. — Обработать Платте-
на. — Фонтан находок Радека. Заодно обмарать Гримма. — Первоап-
рельская шутка.

Д о к у м е н т ы — 32 ..........................................................................649
Из германской дипломатической переписки.

Г л а в а  655 ........................................................................................650
В Волынском батальоне — не те порядки. — Кирпичников

с Марковым гуляют по Питеру.

К р а т к и е  п о я с н е н и я ..............................................................657
Н. Солженицына

Т о р ж е с т в о  с о б л а з н е н и я. ..................................................659
Заметки о «Марте Семнадцатого»
А. Немзер
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