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Ãîäó â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê äåâÿòîì íàïàëè ìû ñ
äðóçüÿìè íà ïðèìå÷àòåëüíóþ çàìåòêó â æóðíàëå «Ïðèðîäà»
Àêàäåìèè Íàóê. Ïèñàëîñü òàì ìåëêèìè áóêâàìè, ÷òî íà ðåêå
Êîëûìå âî âðåìÿ ðàñêîïîê áûëà êàê-òî îáíàðóæåíà ïîäçåì-
íàÿ ëèíçà ëüäà — çàì¸ðçøèé äðåâíèé ïîòîê, è â í¸ì — çà-
ì¸ðçøèå æå ïðåäñòàâèòåëè èñêîïàåìîé (íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
òûñÿ÷åëåòèé íàçàä) ôàóíû. Ðûáû ëè, òðèòîíû ëè ýòè ñîõðà-
íèëèñü íàñòîëüêî ñâåæèìè, ñâèäåòåëüñòâîâàë ó÷¸íûé êîð-
ðåñïîíäåíò, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå, ðàñêîëîâ ë¸ä, òóò æå îõîò-
íî ñúåëè èõ.

Íåìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé æóðíàë, äîëæíî
áûòü, íåìàëî ïîäèâèë, êàê äîëãî ìîæåò ðûáüå ìÿñî ñîõðà-
íÿòüñÿ âî ëüäó. Íî ìàëî êòî èç íèõ ìîã âíÿòü èñòèííîìó
áîãàòûðñêîìó ñìûñëó íåîñòîðîæíîé çàìåòêè.

Ìû — ñðàçó ïîíÿëè. Ìû óâèäåëè âñþ ñöåíó ÿðêî äî ìå-
ëî÷åé: êàê ïðèñóòñòâóþùèå ñ îæåñòî÷¸ííîé ïîñïåøíîñòüþ
êîëîëè ë¸ä; êàê, ïîïèðàÿ âûñîêèå èíòåðåñû èõòèîëîãèè è îò-
òàëêèâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, îíè îòáèâàëè êóñêè òûñÿ÷åëåò-
íåãî ìÿñà, âîëîêëè åãî ê êîñòðó, îòòàèâàëè è íàñûùàëèñü.

Ìû ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî ñàìè áûëè èç òåõ ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, èç òîãî åäèíñòâåííîãî íà çåìëå ìîãó÷åãî ïëåìåíè çýêîâ,
êîòîðîå òîëüêî è ìîãëî îõîòíî ñúåñòü òðèòîíà.

À Êîëûìà áûëà — ñàìûé êðóïíûé è çíàìåíèòûé îñòðîâ,
ïîëþñ ëþòîñòè ýòîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíû ÃÓËÀÃ, ãåîãðàôèåé
ðàçîäðàííîé â àðõèïåëàã, íî ïñèõîëîãèåé ñêîâàííîé â êîíòè-
íåíò, — ïî÷òè íåâèäèìîé, ïî÷òè íåîñÿçàåìîé ñòðàíû, êîòî-
ðóþ è íàñåëÿë íàðîä çýêîâ.

Àðõèïåëàã ýòîò ÷åðåñïîëîñèöåé èññåê è èñïåñòðèë äðó-
ãóþ, âêëþ÷àþùóþ, ñòðàíó, îí âðåçàëñÿ â å¸ ãîðîäà, íàâèñ
íàä å¸ óëèöàìè — è âñ¸ æ èíûå ñîâñåì íå äîãàäûâàëèñü,
î÷åíü ìíîãèå ñëûøàëè ÷òî-òî ñìóòíî, òîëüêî ïîáûâàâøèå
çíàëè âñ¸.



Â ýòîé êíèãå íåò íè âûìûøëåííûõ ëèö,
íè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ëþäè è ìåñòà íà-
çâàíû èõ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Åñëè íàçâà-
íû èíèöèàëàìè, òî ïî ñîîáðàæåíèÿì ëè÷íûì.
Åñëè íå íàçâàíû âîâñå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî
ïàìÿòü ëþäñêàÿ íå ñîõðàíèëà èì¸í, — à âñ¸
áûëî èìåííî òàê.

Íî, áóäòî ëèøèâøèñü ðå÷è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà, îíè
õðàíèëè ìîë÷àíèå.

Íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì íàøåé èñòîðèè êîå-÷òî, íè÷-
òîæíî ìàëîå, îá Àðõèïåëàãå ýòîì âûñòóïèëî íà ñâåò. Íî òå
æå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå çàâèí÷èâàëè íàøè íàðó÷íèêè, òå-
ïåðü ïðèìèðèòåëüíî âûñòàâëÿþò ëàäîíè: «Íå íàäî!.. Íå íà-
äî âîðîøèòü ïðîøëîå!.. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò — òîìó ãëàç
âîí!» Îäíàêî äîêàí÷èâàåò ïîñëîâèöà: «À êòî çàáóäåò — òîìó
äâà!»

Èäóò äåñÿòèëåòèÿ — è áåçâîçâðàòíî ñëèçûâàþò ðóáöû
è ÿçâû ïðîøëîãî. Èíûå îñòðîâà çà ýòî âðåìÿ äðîãíóëè, ðàñ-
òåêëèñü, ïîëÿðíîå ìîðå çàáâåíèÿ ïåðåïëåñêèâàåò íàä íèìè.
È êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì âåêå Àðõèïåëàã ýòîò, âîçäóõ åãî
è êîñòè åãî îáèòàòåëåé, âì¸ðçøèå â ëèíçó ëüäà, — ïðåäñòà-
âÿòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì òðèòîíîì.

ß íå äåðçíó ïèñàòü èñòîðèþ Àðõèïåëàãà: ìíå íå äîñòà-
ëîñü ÷èòàòü äîêóìåíòîâ. Íî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü — äî-
ñòàíåòñÿ ëè?.. Ó òåõ, íå æåëàþùèõ âñïîìèíàòü, äîâîëüíî
óæå áûëî (è åù¸ áóäåò) âðåìåíè óíè÷òîæèòü âñå äîêóìåíòû
äî÷èñòà.

Ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå òàì, óñâîèâ íå êàê
ïîçîð, íå êàê ïðîêëÿòûé ñîí, íî ïî÷òè ïîëþáèâ òîò óðîäëè-
âûé ìèð, à òåïåðü åù¸, ïî ñ÷àñòëèâîìó îáîðîòó, ñòàâ äîâå-
ðåííûì ìíîãèõ ïîçäíèõ ðàññêàçîâ è ïèñåì, — ìîæåò áûòü,
ñóìåþ ÿ äîíåñòè ÷òî-íèáóäü èç êîñòî÷åê è ìÿñà? — åù¸, âïðî-
÷åì, æèâîãî ìÿñà, åù¸, âïðî÷åì, æèâîãî òðèòîíà.
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î ëàãåðÿõ. Çà ãîäû ðàáîòû äî 1967 ìíå ïîñòåïåííî ñòàëè èç-
âåñòíû «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà è âîñïî-
ìèíàíèÿ Ä. Âèòêîâñêîãî, Å. Ãèíçáóðã, Î. Àäàìîâîé-Ñëèîç-
áåðã, íà êîòîðûå ÿ è ññûëàþñü ïî õîäó èçëîæåíèÿ êàê íà ëè-
òåðàòóðíûå ôàêòû, èçâåñòíûå âñåì (òàê è áóäåò æå â êîíöå
êîíöîâ).

Âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, â ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåé
âîëåé äàëè áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè, ñîõðàíèëè
ìíîãî âàæíûõ ôàêòîâ, è äàæå öèôð, è ñàì âîçäóõ, êîòîðûì
äûøàëè: ÷åêèñò Ì.È. Ëàöèñ (Ñóäðàáñ); Í.Â. Êðûëåíêî — ãëàâ-
íûé ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìíîãèõ ëåò; åãî íàñëåäíèê
À.ß. Âûøèíñêèé ñî ñâîèìè þðèñòàìè-ïîñîáíèêàìè, èç êîòî-
ðûõ íåëüçÿ íå âûäåëèòü È.Ë. Àâåðáàõ.

Ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè òàêæå ïðåäñòàâèëè òðèäöàòü
øåñòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì —
àâòîðû ïîçîðíîé êíèãè î Áåëîìîðêàíàëå, âïåðâûå â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå âîññëàâèâøåé ðàáñêèé òðóä.

Ýòó êíèãó íåïîñèëüíî áûëî áû ñîçäàòü îäíîìó ÷åëîâåêó.
Êðîìå âñåãî, ÷òî ÿ âûíåñ ñ Àðõèïåëàãà, — øêóðîé ñâîåé, ïà-
ìÿòüþ, óõîì è ãëàçîì, ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè äàëè ìíå
â ðàññêàçàõ, âîñïîìèíàíèÿõ è ïèñüìàõ —

[ïåðå÷åíü 227 èì¸í]*.

ß íå âûðàæàþ èì çäåñü ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè: ýòî
íàø îáùèé äðóæíûé ïàìÿòíèê âñåì çàìó÷åííûì è óáèòûì.

Èç ýòîãî ñïèñêà ÿ õîòåë áû âûäåëèòü òåõ, êòî ìíîãî òðó-
äà ïîëîæèë â ïîìîùü ìíå, ÷òîá ýòà âåùü áûëà ñíàáæåíà áèá-
ëèîãðàôè÷åñêèìè îïîðíûìè òî÷êàìè èç êíèã ñåãîäíÿøíèõ
áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ èëè äàâíî èçúÿòûõ è óíè÷òîæåííûõ,
òàê ÷òî íàéòè ñîõðàí¸ííûé ýêçåìïëÿð òðåáîâàëî áîëüøîãî
óïîðñòâà; åù¸ áîëåå — òåõ, êòî ïîìîã óòàèòü ýòó ðóêîïèñü
â ñóðîâóþ ìèíóòó, à ïîòîì ðàçìíîæèòü å¸.

Íî íå íàñòàëà òà ïîðà, êîãäà ÿ ïîñìåþ èõ íàçâàòü**.
Ñòàðûé ñîëîâ÷àíèí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Âèòêîâñêèé äîë-

æåí áûë áûòü ðåäàêòîðîì ýòîé êíèãè. Îäíàêî ïîëæèçíè, ïðî-
âåäåííûõ òàì (åãî ëàãåðíûå ìåìóàðû òàê è íàçûâàþòñÿ «Ïîë-
æèçíè»), îòäàëèñü åìó ïðåæäåâðåìåííûì ïàðàëè÷îì. Óæå
ñ îòíÿòîé ðå÷üþ îí ñìîã ïðî÷åñòü ëèøü íåñêîëüêî çàêîí÷åí-
íûõ ãëàâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî îáî âñ¸ì á ó ä å ò  ð à ñ ñ ê à ç à í î.

À åñëè äîëãî åù¸ íå ïðîñâåòëèòñÿ ñâîáîäà â íàøåé ñòðà-
íå, òî ñàìî ÷òåíèå è ïåðåäà÷à ýòîé êíèãè áóäóò áîëüøîé
îïàñíîñòüþ — òàê ÷òî è ÷èòàòåëÿì áóäóùèì ÿ äîëæåí ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèòüñÿ — îò òåõ, îò ïîãèáøèõ.

Êîãäà ÿ íà÷èíàë ýòó êíèãó â 1958 ãîäó, ìíå íå èçâåñò-
íû áûëè íè÷üè ìåìóàðû èëè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ

* Ýòîò (åù¸ ðàñøèðåííûé) ïåðå÷åíü ñâèäåòåëåé âïåðâûå îãëàøàþ
òåïåðü. (Ïðèìå÷. 2005 ã.)

** Ðàññêàçàë óæå è î íèõ, ìîèõ Íåâèäèìêàõ («Áîäàëñÿ òåë¸íîê ñ äó-
áîì». Ì.: Ñîãëàñèå,1996). (Ïðèìå÷. 2005 ã.)
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ÑÂÈÄÅÒÅËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ,
÷üè ðàññêàçû, ïèñüìà, ìåìóàðû è ïîïðàâêè

èñïîëüçîâàíû ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè

Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà
Àëåêñååâ Èâàí À.
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Ãëàâà 1

ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà ýòîò òàèíñòâåííûé Àðõèïåëàã? Òóäà
åæå÷àñíî ëåòÿò ñàìîë¸òû, ïëûâóò êîðàáëè, ãðåìÿò ïîåçäà —
íî íè åäèíàÿ íàäïèñü íà íèõ íå óêàçûâàåò ìåñòà íàçíà÷å-
íèÿ. È áèëåòíûå êàññèðû, è àãåíòû Ñîâòóðèñòà è Èíòóðèñòà
áóäóò èçóìëåíû, åñëè âû ñïðîñèòå ó íèõ òóäà áèëåò.

Íè âñåãî Àðõèïåëàãà â öåëîì, íè îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ
åãî îñòðîâêîâ îíè íå çíàþò, íå ñëûøàëè.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàãîì óïðàâëÿòü, — ïîïàäàþò òóäà
÷åðåç ó÷èëèùà ÌÂÄ.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàã îõðàíÿòü, — ïðèçûâàþòñÿ ÷åðåç
âîåíêîìàòû.

À òå, êòî åäóò òóäà óìèðàòü, êàê ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, òå
äîëæíû ïðîéòè íåïðåìåííî è åäèíñòâåííî — ÷åðåç àðåñò.

Àðåñò!! Ñêàçàòü ëè, ÷òî ýòî ïåðåëîì âñåé âàøåé æèçíè?
×òî ýòî ïðÿìîé óäàð ìîëíèè â âàñ? ×òî ýòî íåâìåùàåìîå äó-
õîâíîå ñîòðÿñåíèå, ñ êîòîðûì íå êàæäûé ìîæåò îñâîèòüñÿ
è ÷àñòî ñïîëçàåò â áåçóìèå?

Âñåëåííàÿ èìååò ñòîëüêî öåíòðîâ, ñêîëüêî â íåé æèâûõ
ñóùåñòâ. Êàæäûé èç íàñ — öåíòð âñåëåííîé, è ìèðîçäàíèå
ðàñêàëûâàåòñÿ, êîãäà âàì øèïÿò: «Âû àðåñòîâàíû!»

Åñëè óæ âû àðåñòîâàíû — òî ðàçâå åù¸ ÷òî-íèáóäü óñòî-
ÿëî â ýòîì çåìëåòðÿñåíèè?

Íî çàòìèâøèìñÿ ìîçãîì íåñïîñîáíûå îõâàòèòü ýòèõ ïå-
ðåìåùåíèé ìèðîçäàíèÿ, ñàìûå èçîùð¸ííûå è ñàìûå ïðîñòî-
âàòûå èç íàñ íå íàõîäÿòñÿ â ýòîò ìèã èçî âñåãî îïûòà æèçíè
âûäàâèòü ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå êàê:

— ß?? Çà ÷òî?!? —
âîïðîñ, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ðàç ïîâòîðåííûé åù¸ äî íàñ
è íèêîãäà íå ïîëó÷èâøèé îòâåòà.

Àðåñò — ýòî ìãíîâåííûé ðàçèòåëüíûé ïåðåáðîñ, ïåðå-
êèä, ïåðåïëàñò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå.

Ïî äîëãîé êðèâîé óëèöå íàøåé æèçíè ìû ñ÷àñòëèâî íå-
ñëèñü èëè íåñ÷àñòëèâî áðåëè ìèìî êàêèõ-òî çàáîðîâ, çàáî-
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Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ïîòîì, ïîñëå óâîäà âçÿòî-
ãî áåäíÿãè, ìíîãî÷àñîâîå õîçÿéíè÷àíüå â êâàðòèðå æ¸ñòêîé
÷óæîé ïîäàâëÿþùåé ñèëû. Ýòî — âçëàìûâàíèå, âñïàðûâàíèå,
ñáðîñ è ñðûâ ñî ñòåí, âûáðîñ íà ïîë èç øêàôîâ è ñòîëîâ, âû-
òðÿõèâàíèå, ðàññûïàíèå, ðàçðûâàíèå — è íàõëàìëåíèå ãîðàìè
íà ïîëó, è õðóñò ïîä ñàïîãàìè. È íè÷åãî ñâÿòîãî íåò âî âðåìÿ
îáûñêà! Ïðè àðåñòå ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Èíîøèíà â êîì-
íàòå ñòîÿë ãðîáèê ñ åãî òîëüêî ÷òî óìåðøèì ðåá¸íêîì. Þðè-
ñòû âûáðîñèëè ðåá¸íêà èç ãðîáèêà, îíè èñêàëè è òàì. È âû-
òðÿõèâàþò áîëüíûõ èç ïîñòåëè, è ðàçáèíòîâûâàþò ïîâÿçêè*.
È íè÷òî âî âðåìÿ îáûñêà íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî íåëåïûì!
Ó ëþáèòåëÿ ñòàðèíû ×åòâåðóõèíà çàõâàòèëè «ñòîëüêî-òî ëèñ-
òîâ öàðñêèõ óêàçîâ» — èìåííî, óêàç îá îêîí÷àíèè âîéíû ñ Íà-
ïîëåîíîì, îá îáðàçîâàíèè Ñâÿùåííîãî Ñîþçà è ìîëåáñòâèå
ïðîòèâ õîëåðû 1830 ãîäà. Ó íàøåãî ëó÷øåãî çíàòîêà Òèáåòà
Âîñòðèêîâà èçúÿëè äðàãîöåííûå òèáåòñêèå äðåâíèå ðóêîïèñè
(è ó÷åíèêè óìåðøåãî åëå âûðâàëè èõ èç ÊÃÁ ÷åðåç 30 ëåò!).
Ïðè àðåñòå âîñòîêîâåäà Íåâñêîãî çàáðàëè òàíãóòñêèå ðóêîïè-
ñè (à ÷åðåç 25 ëåò çà ðàñøèôðîâêó èõ ïîñìåðòíî ïðèñóæäåíà
ïîêîéíîìó ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ). Ó Êàðãåðà çàìåëè àðõèâ åíè-
ñåéñêèõ îñòÿêîâ, çàïðåòèëè èçîáðåòåííóþ èì ïèñüìåííîñòü
è áóêâàðü — è îñòàëñÿ íàðîäåö áåç ïèñüìåííîñòè. Èíòåëëè-
ãåíòíûì ÿçûêîì ýòî äîëãî âñ¸ îïèñûâàòü, à íàðîä ãîâîðèò îá
îáûñêå òàê: èùóò, ÷åãî íå êëàëè.

Îòîáðàííîå óâîçÿò, à èíîãäà çàñòàâëÿþò íåñòè ñàìîãî
àðåñòîâàííîãî — êàê Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëü÷èíñêàÿ ïîòà-
ùèëà çà ïëå÷îì ìåøîê ñ áóìàãàìè è ïèñüìàìè ñâîåãî âå÷íî
äåÿòåëüíîãî ïîêîéíîãî ìóæà, âåëèêîãî èíæåíåðà Ðîññèè —
â ïàñòü ê íèì, íàâñåãäà, áåç âîçâðàòà.

À äëÿ îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà — äîëãèé õâîñò ðàçâîðî-
÷åííîé îïóñòîø¸ííîé æèçíè. È ïîïûòêà ïîéòè ñ ïåðåäà÷àìè.
Íî èçî âñåõ îêîøåê ëàþùèìè ãîëîñàìè: «òàêîé íå ÷èñëèòñÿ»,
«òàêîãî íåò!» Äà ê îêîøêó ýòîìó â õóäûå äíè Ëåíèíãðàäà åù¸
íàäî ïÿòü ñóòîê òîëïèòüñÿ â î÷åðåäè. È òîëüêî ìîæåò áûòü
÷åðåç ïîëãîäà-ãîä ñàì àðåñòîâàííûé àóêíåòñÿ èëè âûáðîñÿò:

* Êîãäà â 1937 ãðîìèëè èíñòèòóò äîêòîðà Êàçàêîâà, òî ñîñóäû
ñ ëèçàòàìè, èçîáðåòåííûìè èì, «êîìèññèÿ» ðàçáèâàëà, õîòÿ âîêðóã
ïðûãàëè èñöåë¸ííûå è èñöåëÿåìûå êàëåêè è óìîëÿëè ñîõðàíèòü ÷óäî-
äåéñòâåííûå ëåêàðñòâà. (Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè ëèçàòû ñ÷èòàëèñü
ÿäàìè — è îò÷åãî æ áûëî íå ñîõðàíèòü èõ êàê âåùåñòâåííûå äîêàçà-
òåëüñòâà?)

ðîâ, çàáîðîâ — ãíèëûõ äåðåâÿííûõ, ãëèíîáèòíûõ äóâàëîâ,
êèðïè÷íûõ, áåòîííûõ, ÷óãóííûõ îãðàä. Ìû íå çàäóìûâà-
ëèñü — ÷òó çà íèìè? Íè ãëàçîì, íè ðàçóìåíèåì ìû íå ïû-
òàëèñü çà íèõ çàãëÿíóòü — à òàì-òî è íà÷èíàåòñÿ — ñòðàíà
ÃÓËÀÃ, ñîâñåì ðÿäîì, â äâóõ ìåòðàõ îò íàñ. È åù¸ ìû íå çà-
ìå÷àëè â ýòèõ çàáîðàõ íåñìåòíîãî ÷èñëà ïëîòíî ïîäîãíàí-
íûõ, õîðîøî çàìàñêèðîâàííûõ äâåðîê, êàëèòîê. Âñå, âñå ýòè
êàëèòêè áûëè ïðèãîòîâëåíû äëÿ íàñ! — è âîò ðàñïàõíóëàñü
áûñòðî ðîêîâàÿ îäíà, è ÷åòûðå áåëûå ìóæñêèå ðóêè, íå ïðè-
âûêøèå ê òðóäó, íî ñõâàò÷èâûå, óöåïëÿþò íàñ çà íîãó, çà
ðóêó, çà âîðîòíèê, çà øàïêó, çà óõî — ââîëàêèâàþò êàê êóëü,
à êàëèòêó çà íàìè, êàëèòêó â íàøó ïðîøëóþ æèçíü, çàõëî-
ïûâàþò íàâñåãäà.

Âñ¸. Âû — àðåñòîâàíû!
È íè÷-÷-÷åãî âû íå íàõîäèòåñü íà ýòî îòâåòèòü, êðîìå

ÿãíÿ÷üåãî áëåÿíüÿ:
— ß-à?? Çà ÷òî??..
Âîò ÷òî òàêîå àðåñò: ýòî îñëåïëÿþùàÿ âñïûøêà è óäàð,

îò êîòîðûõ íàñòîÿùåå ðàçîì ñäâèãàåòñÿ â ïðîøåäøåå, à íå-
âîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíûì íàñòîÿùèì.

È âñ¸. È íè÷åãî áîëüøå âû íå ñïîñîáíû óñâîèòü íè
â ïåðâûé ÷àñ, íè â ïåðâûå äàæå ñóòêè.

Åù¸ ïîìåðöàåò âàì â âàøåì îò÷àÿíèè öèðêîâàÿ èãðó-
øå÷íàÿ ëóíà: «Ýòî îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ!»

Âñ¸ æå îñòàëüíîå, ÷òî ñëîæèëîñü òåïåðü â òðàäèöèîííîå
è äàæå ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá àðåñòå, íàêîïèòñÿ
è ñîñòðîèòñÿ óæå íå â âàøåé ñìÿòåííîé ïàìÿòè, à â ïàìÿòè
âàøåé ñåìüè è ñîñåäåé ïî êâàðòèðå.

Ýòî — ðåçêèé íî÷íîé çâîíîê èëè ãðóáûé ñòóê â äâåðü.
Ýòî — áðàâûé âõîä íåâûòèðàåìûõ ñàïîã áîäðñòâóþùèõ îïå-
ðàòèâíèêîâ. Ýòî — çà ñïèíàìè èõ íàïóãàííûé ïðèáèòûé ïî-
íÿòîé. (À çà÷åì ýòîò ïîíÿòîé? — äóìàòü íå ñìåþò æåðòâû,
íå ïîìíÿò îïåðàòèâíèêè, íî ïîëîæåíî òàê ïî èíñòðóêöèè,
è íàäî åìó âñþ íî÷ü ïðîñèäåòü, à ê óòðó ðàñïèñàòüñÿ. È äëÿ
âûõâà÷åííîãî èç ïîñòåëè ïîíÿòîãî ýòî òîæå ìóêà: íî÷ü çà
íî÷üþ õîäèòü è ïîìîãàòü àðåñòîâûâàòü ñâîèõ ñîñåäåé è çíà-
êîìûõ.)

Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ñáîðû äðîæàùèìè ðóêà-
ìè äëÿ óâîäèìîãî: ñìåíû áåëüÿ, êóñêà ìûëà, êàêîé-òî åäû,
è íèêòî íå çíàåò, ÷òó íàäî, ÷òó ìîæíî è êàê ëó÷øå îäåòü,
à îïåðàòèâíèêè òîðîïÿò è îáðûâàþò: «Íè÷åãî íå íàäî. Òàì
íàêîðìÿò. Òàì òåïëî». (Âñ¸ ëãóò. À òîðîïÿò — äëÿ ñòðàõó.)



25

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

24

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ïî íåîáõîäèìîñòè äåëàòü èëè íå äåëàòü îïèñü äëÿ êîíôèñêà-
öèè, îïå÷àòêó êîìíàò èëè êâàðòèðû; ïî íåîáõîäèìîñòè àðå-
ñòîâûâàòü âñëåä çà ìóæåì òàêæå è æåíó, à äåòåé îòïðàâëÿòü
â äåòäîì, ëèáî âåñü îñòàòîê ñåìüè â ññûëêó, ëèáî åù¸ è ñòà-
ðèêîâ â ëàãåðü.

È åù¸ îòäåëüíî åñòü öåëàÿ Íàóêà Îáûñêà (è ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü
áðîøþðó äëÿ þðèñòîâ-çàî÷íèêîâ Àëìà-Àòû). Òàì î÷åíü õâàëÿò òåõ þðè-
ñòîâ, êîòîðûå ïðè îáûñêå íå ïîëåíèëèñü ïåðåâîðîøèòü 2 òîííû íàâîçà,
6 êóáîâ äðîâ, 2 âîçà ñåíà, î÷èñòèëè îò ñíåãà öåëûé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñ-
òîê, âûíèìàëè êèðïè÷è èç ïå÷åé, ðàçãðåáàëè âûãðåáíûå ÿìû, ïðîâåðÿ-
ëè óíèòàçû, èñêàëè â ñîáà÷üèõ áóäêàõ, êóðÿòíèêàõ, ñêâîðå÷íèêàõ, ïðî-
êàëûâàëè ìàòðàñû, ñðûâàëè ñ òåë ïëàñòûðíûå íàêëåéêè è äàæå ðâàëè
ìåòàëëè÷åñêèå çóáû, ÷òîáû íàéòè â íèõ ìèêðîäîêóìåíòû. Ñòóäåíòàì
î÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ, íà÷àâ ñ ëè÷íîãî îáûñêà, èì æå è çàêîí÷èòü (âäðóã
÷åëîâåê ïîäõâàòèë ÷òî-ëèáî èç îáûñêàííîãî); è åù¸ ðàç ïîòîì ïðèéòè
â òî æå ìåñòî, íî â íîâîå âðåìÿ ñóòîê — è ñíîâà ñäåëàòü îáûñê.

Íåò-íåò, àðåñòû î÷åíü ðàçíîîáðàçíû ïî ôîðìå. Èðìà
Ìåíäåëü, âåíãåðêà, äîñòàëà êàê-òî â Êîìèíòåðíå (1926) äâà
áèëåòà â Áîëüøîé òåàòð, â ïåðâûå ðÿäû. Ñëåäîâàòåëü Êëåãåëü
óõàæèâàë çà íåé, è îíà åãî ïðèãëàñèëà. Î÷åíü íåæíî îíè ïðî-
âåëè âåñü ñïåêòàêëü, à ïîñëå ýòîãî îí ïîâ¸ç å¸... ïðÿìî íà Ëó-
áÿíêó. È åñëè â öâåòóùèé èþíüñêèé äåíü 1927 íà Êóçíåöêîì
ìîñòó ïîëíîëèöóþ ðóñîêîñóþ êðàñàâèöó Àííó Ñêðèïíèêîâó,
òîëüêî ÷òî êóïèâøóþ ñåáå ñèíåé òêàíè íà ïëàòüå, êàêîé-òî
ìîëîäîé ôðàíò ïîäñàæèâàåò íà èçâîç÷èêà (à èçâîç÷èê óæå
ïîíèìàåò è õìóðèòñÿ: Îðãàíû íå çàïëàòÿò åìó) — òî çíàéòå,
÷òî ýòî íå ëþáîâíîå ñâèäàíèå, à òîæå àðåñò: îíè çàâåðíóò
ñåé÷àñ íà Ëóáÿíêó è âúeäóò â ÷¸ðíóþ ïàñòü âîðîò. È åñëè
(äâàäöàòü äâå âåñíû ñïóñòÿ) êàâòîðàíã Áîðèñ Áóðêîâñêèé,
â áåëîì êèòåëå, ñ çàïàõîì äîðîãîãî îäåêîëîíà, ïîêóïàåò òîðò
äëÿ äåâóøêè — íå êëÿíèòåñü, ÷òî ýòîò òîðò äîñòàíåòñÿ äå-
âóøêå, à íå áóäåò èññå÷åí íîæàìè îáûñêèâàþùèõ è âíåñ¸í
êàâòîðàíãîì â åãî ïåðâóþ êàìåðó. Íåò, íèêîãäà ó íàñ íå áûë
â íåáðåæåíèè è àðåñò äíåâíîé, è àðåñò â ïóòè, è àðåñò â êè-
ïÿùåì ìíîãîëþäüè. Îäíàêî îí èñïîëíÿåòñÿ ÷èñòî è — âîò
óäèâèòåëüíî! — ñàìè æåðòâû â ñîãëàñèè ñ îïåðàòèâíèêàìè
âåäóò ñåáÿ êàê ìîæíî áëàãîðîäíåå, ÷òîáû íå äàòü æèâóùèì
çàìåòèòü ãèáåëü îáðå÷¸ííîãî.

Íå âñÿêîãî ìîæíî àðåñòîâûâàòü äîìà ñ ïðåäâàðèòåëü-
íûì ñòóêîì â äâåðü (à åñëè óæ ñòó÷èò, òî «óïðàâäîì», «ïî÷-
òàëüîí»), íå âñÿêîãî ñëåäóåò àðåñòîâûâàòü è íà ðàáîòå. Åñëè
àðåñòóåìûé çëîóìåí, åãî óäîáíî áðàòü â îòðûâå îò ïðèâû÷íîé

«Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». À ýòî óæå çíà÷èò — íàâñåãäà. «Áåç
ïðàâà ïåðåïèñêè» — ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà: ðàññòðåëÿí.

Îäíèì ñëîâîì, «ìû æèâ¸ì â ïðîêëÿòûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîïàäàåò áåç âåñòè è ñàìûå áëèçêèå ëþäè, æåíà è ìàòü... ãîäàìè íå çíà-
þò, ÷òî ñòàëîñü ñ íèì». Ïðàâèëüíî? íåò? Ýòî íàïèñàë Ëåíèí â 1910 ãîäó
â íåêðîëîãå î Áàáóøêèíå. Òîëüêî âûðàçèì ïðÿìî: â¸ç Áàáóøêèí òðàíñ-
ïîðò îðóæèÿ äëÿ âîññòàíèÿ, ñ íèì è ðàññòðåëÿëè. Îí çíàë, íà ÷òî ø¸ë.
Íå ñêàæåøü ýòîãî î êðîëèêàõ, íàñ.

Òàê ïðåäñòàâëÿåì ìû ñåáå àðåñò.
È âåðíî, íî÷íîé àðåñò îïèñàííîãî òèïà ó íàñ èçëþáëåí,

ïîòîìó ÷òî â í¸ì åñòü âàæíûå ïðåèìóùåñòâà. Âñå æèâóùèå
â êâàðòèðå óùåìëåíû óæàñîì îò ïåðâîãî æå ñòóêà â äâåðü.
Àðåñòóåìûé âûðâàí èç òåïëà ïîñòåëè, îí åù¸ âåñü â ïîëóñîí-
íîé áåñïîìîùíîñòè, ðàññóäîê åãî ìóòåí. Ïðè íî÷íîì àðåñòå
îïåðàòèâíèêè èìåþò ïåðåâåñ â ñèëàõ: èõ ïðèåçæàåò íåñêîëü-
êî âîîðóæ¸ííûõ ïðîòèâ îäíîãî, íåäîñòåãíóâøåãî áðþê; çà âðå-
ìÿ ñáîðîâ è îáûñêà íàâåðíÿêà íå ñîáåð¸òñÿ ó ïîäúåçäà òîëïà
âîçìîæíûõ ñòîðîííèêîâ æåðòâû. Íåòîðîïëèâàÿ ïîñòåïåí-
íîñòü ïðèõîäà â îäíó êâàðòèðó, ïîòîì â äðóãóþ, çàâòðà â òðå-
òüþ è â ÷åòâ¸ðòóþ, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü
îïåðàòèâíûå øòàòû è ïîñàäèòü â òþðüìó ìíîãîêðàòíî áîëü-
øå æèòåëåé ãîðîäà, ÷åì ýòè øòàòû ñîñòàâëÿþò.

È åù¸ òî äîñòîèíñòâî ó íî÷íûõ àðåñòîâ, ÷òî íè ñîñåäíèå
äîìà, íè ãîðîäñêèå óëèöû íå âèäÿò, ñêîëüêèõ óâåçëè çà íî÷ü.
Íàïóãàâ ñàìûõ áëèæíèõ ñîñåäåé, îíè äëÿ äàëüíèõ íå ñîáû-
òèå. Èõ êàê áû è íå áûëî. Ïî òîé ñàìîé àñôàëüòíîé ëåíòå, ïî
êîòîðîé íî÷üþ ñíîâàëè âîðîíêú, — äí¸ì øàãàåò ìîëîäîå ïëå-
ìÿ ñî çíàìåíàìè è öâåòàìè è ïî¸ò íåîìðà÷¸ííûå ïåñíè.

Íî ó áåðóùèõ, ÷üÿ ñëóæáà è ñîñòîèò èç îäíèõ òîëüêî
àðåñòîâ, äëÿ êîãî óæàñû àðåñòîâàííûõ ïîâòîðèòåëüíû è äî-
êó÷íû, ó íèõ ïîíèìàíèå àðåñòíîé îïåðàöèè ãîðàçäî øèðå.
Ó íèõ — áîëüøàÿ òåîðèÿ, íå íàäî äóìàòü â ïðîñòîòå, ÷òî å¸
íåò. Àðåñòîçíàíèå — ýòî âàæíûé ðàçäåë êóðñà îáùåãî òþðü-
ìîâåäåíèÿ, è ïîä íåãî ïîäâåäåíà îñíîâàòåëüíàÿ îáùåñòâåí-
íàÿ òåîðèÿ. Àðåñòû èìåþò êëàññèôèêàöèþ ïî ðàçíûì ïðè-
çíàêàì: íî÷íûå è äíåâíûå; äîìàøíèå, ñëóæåáíûå, ïóòåâûå;
ïåðâè÷íûå è ïîâòîðíûå; ðàñ÷ëåí¸ííûå è ãðóïïîâûå. Àðåñòû
ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñòåïåíè òðåáóåìîé íåîæèäàííîñòè, ïî ñòåïå-
íè îæèäàåìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (íî â äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ ñëó-
÷àåâ ñîïðîòèâëåíèÿ íèêàêîãî íå îæèäàëîñü, êàê è íå áûëî
åãî). Àðåñòû ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñåðü¸çíîñòè çàäàííîãî îáûñêà;
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øåäøèìè ñ êîíâåéåðà, — àðåñòû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàçíîîá-
ðàçíûìè. Âàñ îòâîäÿò â ñòîðîíó â çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, ïî-
ñëå òîãî êàê âû ñåáÿ óäîñòîâåðèëè ïðîïóñêîì, — è âû âçÿòû;
âàñ áåðóò èç âîåííîãî ãîñïèòàëÿ ñ òåìïåðàòóðîé 39° (Àíñ
Áåðíøòåéí), è âðà÷ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ âàøåãî àðåñòà (ïî-
ïðîáîâàë áû îí âîçðàçèòü!); âàñ áåðóò ïðÿìî ñ îïåðàöèîííî-
ãî ñòîëà, ñ îïåðàöèè ÿçâû æåëóäêà (Í.Ì. Âîðîáü¸â, èíñïåê-
òîð êðàéíàðîáðàçà, 1936) — è åëå æèâîãî, â êðîâè, ïðèâîçÿò
â êàìåðó (âñïîìèíàåò Êàðïóíè÷); âû (Íàäÿ Ëåâèòñêàÿ) äîáè-
âàåòåñü ñâèäàíèÿ ñ îñóæä¸ííîé ìàòåðüþ, âàì äàþò åãî! —
à ýòî îêàçûâàåòñÿ î÷íàÿ ñòàâêà è àðåñò! Âàñ â «Ãàñòðîíîìå»
ïðèãëàøàþò â îòäåë çàêàçîâ è àðåñòîâûâàþò òàì; âàñ àðåñòî-
âûâàåò ñòðàííèê, îñòàíîâèâøèéñÿ ó âàñ íà íî÷ü Õðèñòà
ðàäè; âàñ àðåñòîâûâàåò ìîíò¸ð, ïðèøåäøèé ñíÿòü ïîêàçàíèÿ
ñ÷¸ò÷èêà; âàñ àðåñòîâûâàåò âåëîñèïåäèñò, ñòîëêíóâøèéñÿ
ñ âàìè íà óëèöå; æåëåçíîäîðîæíûé êîíäóêòîð, øîô¸ð òàêñè,
ñëóæàùèé ñáåðåãàòåëüíîé êàññû è êèíîàäìèíèñòðàòîð — âñå
îíè àðåñòîâûâàþò âàñ, è ñ îïîçäàíèåì âû âèäèòå ãëóáîêî
çàïðÿòàííîå áîðäîâîå óäîñòîâåðåíüèöå.

Èíîãäà àðåñòû êàæóòñÿ äàæå èãðîé — ñòîëüêî ïîëîæåíî
íà íèõ èçáûòî÷íîé âûäóìêè, ñûòîé ýíåðãèè, à âåäü æåðòâà
íå ñîïðîòèâëÿëàñü áû è áåç ýòîãî. Õîòÿò ëè îïåðàòèâíèêè òàê
îïðàâäàòü ñâîþ ñëóæáó è ñâîþ ìíîãî÷èñëåííîñòü? Âåäü, êà-
æåòñÿ, äîñòàòî÷íî ðàçîñëàòü âñåì íàìå÷åííûì êðîëèêàì ïî-
âåñòêè — è îíè ñàìè â íàçíà÷åííûé ÷àñ è ìèíóòó ïîêîðíî
ÿâÿòñÿ ñ óçåëêîì ê ÷¸ðíûì æåëåçíûì âîðîòàì ãîñáåçîïàñíî-
ñòè, ÷òîáû çàíÿòü ó÷àñòîê ïîëà â íàìå÷åííîé äëÿ íèõ êàìå-
ðå. (Äà êîëõîçíèêîâ òàê è áåðóò, íåóæåëè åù¸ åõàòü ê åãî õàòå
íî÷üþ ïî áåçäîðîæüþ? Åãî âûçûâàþò â ñåëüñîâåò, òàì è áå-
ðóò. ×åðíîðàáî÷åãî âûçûâàþò â êîíòîðó.)

Êîíå÷íî, ó âñÿêîé ìàøèíû ñâîé çàãëîò, áîëüøå êîòîðî-
ãî îíà íå ìîæåò. Â íàòóæíûå íàëèòûå 1945–46 ãîäû, êîãäà
øëè è øëè èç Åâðîïû ýøåëîíû è èõ íàäî áûëî âñå ñðàçó ïî-
ãëîòèòü è îòïðàâèòü â ÃÓËÀÃ, — óæå íå áûëî ýòîé èçáûòî÷-
íîé èãðû, ñàìà òåîðèÿ ñèëüíî ïîëèíÿëà, îáëåòåëè ðèòóàëü-
íûå ïåðüÿ, è âûãëÿäåë àðåñò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ êàê óáîãàÿ ïåðå-
êëè÷êà: ñòîÿëè ñî ñïèñêàìè, èç îäíîãî ýøåëîíà âûêëèêàëè,
â äðóãîé ñàæàëè, è âîò ýòî áûë âåñü àðåñò.

Ïîëèòè÷åñêèå àðåñòû íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòëè÷à-
ëèñü ó íàñ èìåííî òåì, ÷òî ñõâàòûâàëèñü ëþäè íè â ÷¸ì íå
âèíîâíûå, à ïîòîìó è íå ïîäãîòîâëåííûå íè ê êàêîìó ñîïðî-
òèâëåíèþ. Ñîçäàâàëîñü îáùåå ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè, ïðåä-

îáñòàíîâêè — îò ñâîèõ ñåìåéíûõ, îò ñîñëóæèâöåâ, îò åäèíî-
ìûøëåííèêîâ, îò òàéíèêîâ: îí íå äîëæåí óñïåòü íè÷åãî
óíè÷òîæèòü, ñïðÿòàòü, ïåðåäàòü. Êðóïíûì ÷èíàì, âîåííûì
èëè ïàðòèéíûì, ïîðîé äàâàëè ñïåðâà íîâîå íàçíà÷åíèå, ïî-
äàâàëè èì ñàëîí-âàãîí, à â ïóòè àðåñòîâûâàëè. Êàêîé æå íè-
áóäü áåççâåñòíûé ñìåðòíûé, çàìåðøèé îò ïîâàëüíûõ àðåñòîâ
è óæå íåäåëþ óãíåò¸ííûé èñïîäëîáíûìè âçãëÿäàìè íà÷àëü-
ñòâà, — âäðóã âûçâàí â ìåñòêîì, ãäå åìó, ñèÿÿ, ïðåïîäíîñÿò
ïóò¸âêó â ñî÷èíñêèé ñàíàòîðèé. Êðîëèê ïðî÷óâñòâîâàëñÿ —
çíà÷èò, åãî ñòðàõè áûëè íàïðàñíû. Îí áëàãîäàðèò, îí, ëèêóÿ,
ñïåøèò äîìîé ñîáèðàòü ÷åìîäàí. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà, îí ðó-
ãàåò íåïîâîðîòëèâóþ æåíó. Âîò è âîêçàë! Åù¸ åñòü âðåìÿ.
Â   ïàññàæèðñêîì çàëå èëè ó ñòîéêè ñ ïèâîì åãî îêëèêàåò
ñèìïàòè÷íåéøèé ìîëîäîé ÷åëîâåê: «Âû íå óçíà¸òå ìåíÿ,
Ï¸òð Èâàíû÷?» Ï¸òð Èâàíû÷ â çàòðóäíåíèè: «Êàê áóäòî íåò,
õîòÿ...» Ìîëîäîé ÷åëîâåê èçëèâàåòñÿ òàêèì äðóæåëþáíûì
ðàñïîëîæåíèåì: «Íó, êàê æå, êàê æå, ÿ âàì íàïîìíþ...» è ïî-
÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ æåíå Ïåòðà Èâàíû÷à: «Âû ïðîñòèòå,
âàø ñóïðóã ÷åðåç îäíó ìèíóòêó...» Ñóïðóãà ðàçðåøàåò, íå-
çíàêîìåö óâîäèò Ïåòðà Èâàíû÷à äîâåðèòåëüíî ïîä ðóêó — íà-
âñåãäà èëè íà äåñÿòü ëåò!

À âîêçàë ñíó¸ò âîêðóã — è íè÷åãî íå çàìå÷àåò... Ãðàæ-
äàíå, ëþáÿùèå ïóòåøåñòâîâàòü! Íå çàáûâàéòå, ÷òî íà êàæ-
äîì áîëüøîì âîêçàëå åñòü îòäåëåíèå ÃÏÓ è íåñêîëüêî òþðåì-
íûõ êàìåð.

Ýòà íàçîéëèâîñòü ìíèìûõ çíàêîìûõ òàê ðåçêà, ÷òî ÷å-
ëîâåêó áåç ëàãåðíîé âîë÷üåé ïîäãîòîâêè îò íå¸ êàê-òî è íå
îòâÿçàòüñÿ. Íå äóìàéòå, ÷òî åñëè âû — ñîòðóäíèê àìåðèêàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà ïî èìåíè, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Äîëãàí, òî
âàñ íå ìîãóò àðåñòîâàòü ñðåäè áåëà äíÿ íà óëèöå Ãîðüêîãî
áëèç Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. Âàø íåçíàêîìûé äðóã êèíåò-
ñÿ ê âàì ÷åðåç ëþäñêóþ ãóùó, ðàñïàõíóâ ãðàáàñòûå ðóêè:
«Ñà-øà! — íå òàèòñÿ, à ïðîñòî êðè÷èò îí. — Êåðþõà! Ñêîëü-
êî ëåò, ñêîëüêî çèì?!.. Íó, îòîéä¸ì â ñòîðîíêó, ÷òîá ëþäÿì
íå ìåøàòü». À â ñòîðîíêå-òî, ó êðàÿ òðîòóàðà, êàê ðàç «ïîáå-
äà» ïîäúåõàëà... (×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÒÀÑÑ áóäåò ñ ãíåâîì
çàÿâëÿòü âî âñåõ ãàçåòàõ, ÷òî êîìïåòåíòíûì êðóãàì íè÷åãî
íå èçâåñòíî îá èñ÷åçíîâåíèè Àëåêñàíäðà Äîëãàíà.) Äà ÷òî
òóò ìóäðîãî? Íàøè ìîëîäöû òàêèå àðåñòû äåëàëè â Áðþññå-
ëå (òàê âçÿò Æîðà Áëåäíîâ), íå òî ÷òî â Ìîñêâå.

Íàäî âîçäàòü Îðãàíàì çàñëóæåííîå: â âåê, êîãäà ðå÷è
îðàòîðîâ, òåàòðàëüíûå ïüåñû è äàìñêèå ôàñîíû êàæóòñÿ âû-



29

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

28

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ìóæèê è îò êîãî-òî ïåðåäàë: «Àëåêñàíäð Èâàíû÷, óåçæàé, òû
â ñïèñêàõ!» Íî îí îñòàëñÿ: âåäü íà ìíå æå âñÿ øêîëà äåðæèò-
ñÿ, è èõ ñîáñòâåííûå äåòè ó ìåíÿ ó÷àòñÿ — êàê æå îíè ìîãóò
ìåíÿ âçÿòü?.. (×åðåç íåñêîëüêî äíåé àðåñòîâàí.) Íå êàæäîìó
äàíî, êàê Âàíå Ëåâèòñêîìó, óæå â 14 ëåò ïîíèìàòü: «Êàæäûé
÷åñòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîïàñòü â òþðüìó. Ñåé÷àñ ñèäèò
ïàïà, à âûðàñòó ÿ — è ìåíÿ ïîñàäÿò». (Åãî ïîñàäèëè äâàäöàòè
òð¸õ ëåò.) Áîëüøèíñòâî êîñíååò â ìåðöàþùåé íàäåæäå. Ðàç òû
íåâèíîâåí — òî çà ÷òî æå ìîãóò òåáÿ áðàòü? Ýòî îøèáêà! Òåáÿ
óæå âîëîêóò çà øèâîðîò, à òû âñ¸ çàêëèíàåøü ïðî ñåáÿ: «Ýòî
îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò!» Äðóãèõ ñàæàþò ïîâàëüíî,
ýòî òîæå íåëåïî, íî òàì åù¸ â êàæäîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ ïîò¸ì-
êè: «à ìîæåò áûòü ýòîò êàê ðàç... ?» À óæ òû! — òû-òî íàâåð-
íÿêà íåâèíîâåí! Òû åù¸ ðàññìàòðèâàåøü Îðãàíû êàê ó÷ðåæ-
äåíèå ÷åëîâå÷åñêè ëîãè÷íîå: ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò.

È çà÷åì òåáå òîãäà áåæàòü?.. È êàê æå ìîæíî òåáå òîãäà
ñîïðîòèâëÿòüñÿ?.. Âåäü òû òîëüêî óõóäøèøü ñâî¸ ïîëîæåíèå,
òû ïîìåøàåøü ðàçîáðàòüñÿ â îøèáêå. Íå òî ÷òî ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ — òû è ïî ëåñòíèöå ñïóñêàåøüñÿ íà öûïî÷êàõ, êàê
âåëåíî, ÷òîá ñîñåäè íå ñëûøàëè.

Êàê ïîòîì â ëàãåðÿõ æãëî: à ÷òî, åñëè áû êàæäûé îïåðàòèâíèê,
èäÿ íî÷üþ àðåñòîâûâàòü, íå áûë áû óâåðåí, âåðí¸òñÿ ëè îí æèâûì,
è ïðîùàëñÿ áû ñî ñâîåé ñåìü¸é? Åñëè áû âî âðåìåíà ìàññîâûõ ïîñàäîê,
íàïðèìåð â Ëåíèíãðàäå, êîãäà ñàæàëè ÷åòâåðòü ãîðîäà, ëþäè áû íå ñè-
äåëè ïî ñâîèì íîðêàì, ìëåÿ îò óæàñà ïðè êàæäîì õëîïêå ïàðàäíîé
äâåðè è øàãàõ íà ëåñòíèöå, — à ïîíÿëè áû, ÷òî òåðÿòü èì óæå äàëüøå
íå÷åãî, è â ñâîèõ ïåðåäíèõ áîäðî áû äåëàëè çàñàäû ïî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê ñ òîïîðàìè, ìîëîòêàìè, êî÷åðãàìè, ñ ÷åì ïðèä¸òñÿ? Âåäü çàðàíåå
èçâåñòíî, ÷òî ýòè íî÷íûå êàðòóçû íå ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè èäóò, —
òàê íå îøèá¸øüñÿ, õðÿñòíóâ ïî äóøåãóáöó. Èëè òîò âîðîíóê ñ îäèíî-
êèì øîô¸ðîì, îñòàâøèéñÿ íà óëèöå, — óãíaòü åãî ëèáî ñêàòû ïðîêî-
ëîòü. Îðãàíû áûñòðî áû íåäîñ÷èòàëèñü ñîòðóäíèêîâ è ïîäâèæíîãî ñî-
ñòàâà, è, íåñìîòðÿ íà âñþ æàæäó Ñòàëèíà, — îñòàíîâèëàñü áû ïðîêëÿ-
òàÿ ìàøèíà!

Åñëè áû... åñëè áû... Ìû ïðîñòî çàñëóæèëè âñ¸ äàëüíåéøåå.

È ïîòîì — ÷åìó èìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Îòîáðàíèþ ëè
ó òåáÿ ðåìíÿ? Èëè ïðèêàçàíèþ îòîéòè â óãîë? ïåðåñòóïèòü
÷åðåç ïîðîæåê äîìà? Àðåñò ñîñòîèò èç ìåëêèõ îêîëè÷íîñòåé,
ìíîãî÷èñëåííûõ ïóñòÿêîâ — è íè èç-çà êàêîãî â îòäåëüíîñòè
êàê áóäòî íåò ñìûñëà ñïîðèòü (êîãäà ìûñëè àðåñòîâàííîãî
âüþòñÿ âîêðóã âåëèêîãî âîïðîñà: «çà ÷òî?!»), — à âñå-òî âìå-
ñòå ýòè îêîëè÷íîñòè íåìèíóåìî è ñêëàäûâàþòñÿ â àðåñò.

ñòàâëåíèå (ïðè ïàñïîðòíîé íàøåé ñèñòåìå äîâîëüíî, âïðî-
÷åì, âåðíîå), ÷òî îò ÃÏÓ-ÍÊÂÄ óáåæàòü íåâîçìîæíî. È äàæå
â ðàçãàð àðåñòíûõ ýïèäåìèé, êîãäà ëþäè, óõîäÿ íà ðàáîòó,
âñÿêèé äåíü ïðîùàëèñü ñ ñåìü¸é, èáî íå ìîãëè áûòü óâåðåíû,
÷òî âåðíóòñÿ âå÷åðîì, — äàæå òîãäà îíè ïî÷òè íå áåæàëè
(à â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ êîí÷àëè ñ ñîáîé). ×òî è òðåáîâàëîñü.
Ñìèðíàÿ îâöà âîëêó ïî çóáàì.

Ýòî ïðîèñõîäèëî åù¸ îò íåïîíèìàíèÿ ìåõàíèêè àðåñò-
íûõ ýïèäåìèé. Îðãàíû ÷àùå âñåãî íå èìåëè ãëóáîêèõ îñíîâà-
íèé äëÿ âûáîðà — êàêîãî ÷åëîâåêà àðåñòîâàòü, êàêîãî íå òðî-
ãàòü, à ëèøü äîñòèãàëè êîíòðîëüíîé öèôðû. Çàïîëíåíèå
öèôðû ìîãëî áûòü çàêîíîìåðíî, ìîãëî æå íîñèòü è ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð. Â 1937 ãîäó â ïðè¸ìíóþ íîâî-
÷åðêàññêîãî ÍÊÂÄ ïðèøëà æåíùèíà ñïðîñèòü: êàê áûòü ñ íå-
êîðìëåíûì ñîñóíêîì-ðåá¸íêîì å¸ àðåñòîâàííîé ñîñåäêè. «Ïî-
ñèäèòå, — ñêàçàëè åé, — âûÿñíèì». Îíà ïîñèäåëà ÷àñà äâà —
å¸ âçÿëè èç ïðè¸ìíîé è îòâåëè â êàìåðó: íàäî áûëî ñïåøíî
çàïîëíÿòü ÷èñëî, è íå õâàòàëî ñîòðóäíèêîâ ðàññûëàòü ïî ãî-
ðîäó, à ýòà óæå áûëà çäåñü! Íàîáîðîò, ê ëàòûøó Àíäðåþ Ïàâ-
ëó ïîä Îðøåé ïðèøëî ÍÊÂÄ åãî àðåñòîâàòü; îí æå, íå îòêðû-
âàÿ äâåðè, âûñêî÷èë â îêíî, óñïåë óáåæàòü è ïðÿìèêîì óåõàë
â Ñèáèðü. È õîòÿ æèë îí òàì ïîä ñâîåé æå ôàìèëèåé, è ÿñíî
áûëî ïî äîêóìåíòàì, ÷òî îí — èç Îðøè, îí íèêîãäà íå áûë
ïîñàæåí, íè âûçâàí â Îðãàíû, íè ïîäâåðãíóò êàêîìó-ëèáî
ïîäîçðåíèþ. Âåäü ñóùåñòâóåò òðè âèäà ðîçûñêà: âñåñîþçíûé,
ðåñïóáëèêàíñêèé è îáëàñòíîé, è ïî÷òè ïî ïîëîâèíå àðåñòî-
âàííûõ â òå ýïèäåìèè íå ñòàëè áû îáúÿâëÿòü ðîçûñêà âûøå
îáëàñòíîãî. Íàìå÷åííûé ê àðåñòó ïî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, âðîäå äîíîñà ñîñåäà, ÷åëîâåê ëåãêî çàìåíÿëñÿ äðóãèì
ñîñåäîì. Ïîäîáíî À. Ïàâëó è ëþäè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå ïîä
îáëàâó èëè íà êâàðòèðó ñ çàñàäîé è èìåâøèå ñìåëîñòü â òå
æå ÷àñû áåæàòü, åù¸ äî ïåðâîãî äîïðîñà, — íèêîãäà íå ëîâè-
ëèñü è íå ïðèâëåêàëèñü; à òå, êòî îñòàâàëèñü äîæèäàòüñÿ
ñïðàâåäëèâîñòè, — ïîëó÷àëè ñðîê. È ïî÷òè âñå, ïîäàâëÿþùå,
äåðæàëèñü èìåííî òàê: ìàëîäóøíî, áåñïîìîùíî, îáðå÷¸ííî.

Ïðàâäà è òî, ÷òî ÍÊÂÄ ïðè îòñóòñòâèè íóæíîãî åìó ëèöà
áðàëî ïîäïèñêó î íåâûåçäå ñ ðîäñòâåííèêîâ è íè÷åãî, êîíå÷-
íî, íå ñîñòàâëÿëî îôîðìèòü îñòàâøèõñÿ âìåñòî áåæàâøåãî.

Âñåîáùàÿ íåâèíîâíîñòü ïîðîæäàåò è âñåîáùåå áåçäåé-
ñòâèå. Ìîæåò, òåáÿ åù¸ è íå âîçüìóò? Ìîæåò, îáîéä¸òñÿ?
À.È. Ëàäûæåíñêèé áûë âåäóùèì ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå çà-
õîëóñòíîãî Êîëîãðèâà. Â 37-ì ãîäó íà áàçàðå ê íåìó ïîäîø¸ë
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óæå íå îñòàâàëîñü) è òàì âûðàáîòàòü ñâî¸ ìèðîâîççðåíèå.
Ýñåðêà Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ â 1924 äàæå ñ÷èòàëà ñåáÿ íåäî-
ñòîéíîé áûòü ïîñàæåííîé â òþðüìó: âåäü å¸ ïðîøëè ëó÷øèå
ëþäè Ðîññèè, à îíà åù¸ ìîëîäà è åù¸ íè÷åãî äëÿ Ðîññèè íå
ñäåëàëà. Íî è âîëÿ óæå èçãîíÿëà å¸ èç ñåáÿ. Òàê îáå îíè øëè
â òþðüìó — ñ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ.

«Ñîïðîòèâëåíèå! Ãäå æå áûëî âàøå ñîïðîòèâëåíèå?» —
áðàíÿò òåïåðü ñòðàäàâøèõ òå, êòî îñòàâàëñÿ áëàãîïîëó÷åí.

Äà, íà÷èíàòüñÿ åìó áûëî îòñþäà, îò ñàìîãî àðåñòà.
Íå íà÷àëîñü.

È âîò — âàñ âåäóò. Ïðè äíåâíîì àðåñòå îáÿçàòåëüíî åñòü
ýòîò êîðîòêèé íåïîâòîðèìûé ìîìåíò, êîãäà âàñ — íåÿâíî, ïî
òðóñëèâîìó óãîâîðó, èëè ñîâåðøåííî ÿâíî, ñ îáíàæ¸ííûìè
ïèñòîëåòàìè, — âåäóò ñêâîçü òîëïó ìåæäó ñîòíÿìè òàêèõ æå
íåâèíîâíûõ è îáðå÷¸ííûõ. È ðîò âàø íå çàòêíóò. È âàì ìîæ-
íî è íåïðåìåííî íàäî áûëî áû ê ð è ÷ à ò ü!  Êðè÷àòü, ÷òî
âû àðåñòîâàíû! ÷òî ïåðåîäåòûå çëîäåè ëîâÿò ëþäåé! ÷òî õâà-
òàþò ïî ëîæíûì äîíîñàì! ÷òî èä¸ò ãëóõàÿ ðàñïðàâà íàä ìèë-
ëèîíàìè! È, ñëûøà òàêèå âûêðèêè ìíîãî ðàç íà äåíü è âî
âñåõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ìîæåò áûòü ñîãðàæäàíå íàøè îùåòèíè-
ëèñü áû? ìîæåò àðåñòû íå ñòàëè áû òàê ëåãêè!?

Â 1927, êîãäà ïîêîðíîñòü åù¸ íå íàñòîëüêî ðàçìÿã÷èëà
íàøè ìîçãè, íà Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè äí¸ì äâà ÷åêèñòà ïû-
òàëèñü àðåñòîâàòü æåíùèíó. Îíà îõâàòèëà ôîíàðíûé ñòîëá,
ñòàëà êðè÷àòü, íå äàâàòüñÿ. Ñîáðàëàñü òîëïà. (Íóæíà áûëà
òàêàÿ æåíùèíà, íî íóæíà æ áûëà è òàêàÿ òîëïà! Ïðîõîæèå
íå âñå ïîòóïèëè ãëàçà, íå âñå ïîñïåøèëè øìûãíóòü ìèìî!)
Ðàñòîðîïíûå ýòè ðåáÿòà ñðàçó ñìóòèëèñü. Îíè íå ìîãóò ðà-
áîòàòü ïðè ñâåòå îáùåñòâà. Îíè ñåëè â àâòîìîáèëü è áåæà-
ëè. (È òóò áû æåíùèíå ñðàçó íà âîêçàë è óåõàòü! À îíà ïîøëà
íî÷åâàòü äîìîé. È íî÷üþ îòâåçëè å¸ íà Ëóáÿíêó.)

Íî ñ âàøèõ ïåðåñîõøèõ ãóá íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãî
çâóêà, è ìèíóþùàÿ òîëïà áåñïå÷íî ïðèíèìàåò âàñ è âàøèõ
ïàëà÷åé çà ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïðèÿòåëåé.

Ñàì ÿ ìíîãî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü êðè÷àòü.
Íà îäèííàäöàòûé äåíü ïîñëå ìîåãî àðåñòà òðè ñìåðøåâ-

öà-äàðìîåäà, îáðåìåí¸ííûå òðåìÿ ÷åìîäàíàìè òðîôååâ áîëü-
øå, ÷åì ìíîþ (íà ìåíÿ çà äîëãóþ äîðîãó îíè óæå ïîëîæèëèñü),
ïðèâåçëè ìåíÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë Ìîñêâû. Íàçûâàëèñü
îíè ñïåöêîíâîé, íà ñàìîì äåëå àâòîìàòû òîëüêî ìåøàëè èì

Äà ìàëî ëè ÷òî áûâàåò íà äóøå ó ñâåæåàðåñòîâàííîãî! —
âåäü ýòî îäíî ñòîèò êíèãè. Òàì ìîãóò áûòü ÷óâñòâà, êîòîðûõ
ìû è íå çàïîäîçðèì. Êîãäà àðåñòîâûâàëè â 1921 ãîäó 19-ëåò-
íþþ Åâãåíèþ Äîÿðåíêî è òðè ìîëîäûõ ÷åêèñòà ðûëèñü â å¸
ïîñòåëè, â å¸ êîìîäå ñ áåëü¸ì, îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíà: íè-
÷åãî íåò, íè÷åãî è íå íàéäóò. È âäðóã îíè êîñíóëèñü å¸ èí-
òèìíîãî äíåâíèêà, êîòîðîãî îíà äàæå ìàòåðè íå ìîãëà áû ïî-
êàçàòü, — è ýòî ÷òåíèå å¸ ñòðîê âðàæäåáíûìè ÷óæèìè ïàðíÿ-
ìè ïîðàçèëî å¸ ñèëüíåé, ÷åì âñÿ Ëóáÿíêà ñ å¸ ðåø¸òêàìè
è ïîäâàëàìè. È ó ìíîãèõ ýòè ëè÷íûå ÷óâñòâà è ïðèâÿçàííî-
ñòè, ïîðàæàåìûå àðåñòîì, ìîãóò áûòü êóäà ñèëüíåé ïîëèòè-
÷åñêèõ ìûñëåé èëè ñòðàõà òþðüìû. ×åëîâåê, âíóòðåííå íå
ïîäãîòîâëåííûé ê íàñèëèþ, âñåãäà ñëàáåé íàñèëüíèêà.

Ðåäêèå óìíèöû è ñìåëü÷àêè ñîîáðàæàþò ìãíîâåííî. Äè-
ðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àêàäåìèè Íàóê Ãðèãîðüåâ,
êîãäà ïðèøëè åãî àðåñòîâûâàòü â 1948 ãîäó, çàáàððèêàäèðî-
âàëñÿ è äâà ÷àñà æ¸ã áóìàãè.

Èíîãäà ãëàâíîå ÷óâñòâî àðåñòîâàííîãî — îáëåã÷åíèå è äà-
æå... ðàäîñòü, îñîáåííî âî âðåìåíà àðåñòíûõ ýïèäåìèé: êîãäà
âîêðóã áåðóò è áåðóò òàêèõ, êàê òû, à çà òîáîé âñ¸ ÷òî-òî íå
èäóò, âñ¸ ÷òî-òî ìåäëÿò — âåäü ýòî èçíåìîæåíèå, ýòî ñòðàäà-
íèå õóæå âñÿêîãî àðåñòà, è íå òîëüêî äëÿ ñëàáîé äóøè. Âàñè-
ëèé Âëàñîâ, áåññòðàøíûé êîììóíèñò, êîòîðîãî ìû åù¸ ïîìÿ-
íåì íå ðàç, îòêàçàâøèéñÿ îò áåãñòâà, ïðåäëîæåííîãî åìó áåñ-
ïàðòèéíûìè åãî ïîìîùíèêàìè, èçíåìîãàë îòòîãî, ÷òî âñ¸
ðóêîâîäñòâî Êàäûéñêîãî ðàéîíà àðåñòîâàëè (1937), à åãî âñ¸
íå áðàëè, âñ¸ íå áðàëè. Îí ìîã ïðèíÿòü óäàð òîëüêî ëáîì —
ïðèíÿë åãî è óñïîêîèëñÿ, è ïåðâûå äíè àðåñòà ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âåëèêîëåïíî. — Ñâÿùåííèê îòåö Èåðàêñ (Áî÷àðîâ) â 1934
ïîåõàë â Àëìà-Àòó íàâåñòèòü ññûëüíûõ âåðóþùèõ, à òåì âðå-
ìåíåì íà åãî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó òðèæäû ïðèõîäèëè åãî
àðåñòîâûâàòü. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, ïðèõîæàíêè âñòðåòèëè
åãî íà âîêçàëå è íå äîïóñòèëè äîìîé, 8 ëåò ïåðåïðÿòûâàëè
ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Îò ýòîé çàãíàííîé æèçíè ñâÿùåííèê
òàê èçìó÷èëñÿ, ÷òî êîãäà åãî â 1943 âñ¸-òàêè àðåñòîâàëè — îí
ðàäîñòíî ïåë Áîãó õâàëó.

Â ýòîé ãëàâå ìû âñ¸ ãîâîðèì î ìàññå, î êðîëèêàõ, ïîñà-
æåííûõ íåâåäîìî çà ÷òî. Íî ïðèä¸òñÿ íàì â êíèãå åù¸ êîñ-
íóòüñÿ è òåõ, êòî è â íîâîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ ïîäëèííî ïîëè-
òè÷åñêèì. Âåðà Ðûáàêîâà, ñòóäåíòêà ñîöèàë-äåìîêðàòêà, íà
âîëå ìå÷òàëà î Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå: òîëüêî òàì îíà ðàñ-
ñ÷èòûâàëà âñòðåòèòüñÿ ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè (íà âîëå èõ
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âîëþöèîíåðà åãî ëîçóíãè íà ãóáàõ è ñàìè ðâóòñÿ íàðóæó,
à îòêóäà îíè ó ñìèðíîãî, íè â ÷¸ì íå çàìåøàííîãî îáûâàòå-
ëÿ? Îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî åìó êðè÷àòü. È íàêîíåö, åù¸
åñòü ðàçðÿä ëþäåé, ó êîòîðûõ ãðóäü ñëèøêîì ïåðåïîëíåíà,
ãëàçà ñëèøêîì ìíîãî âèäåëè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûïëåñíóòü
ýòî îçåðî â íåñêîëüêèõ áåññâÿçíûõ âûêðèêàõ.

À ÿ — ÿ ìîë÷ó åù¸ ïî îäíîé ïðè÷èíå: ïîòîìó, ÷òî ýòèõ
ìîñêâè÷åé, óñòàâèâøèõ ñòóïåíüêè äâóõ ýñêàëàòîðîâ, ìíå âñ¸
ðàâíî ìàëî — ì à ë î!  Òóò ìîé âîïëü óñëûøàò äâåñòè, äâàæ-
äû äâåñòè ÷åëîâåê — à êàê æå ñ äâóìÿñòàìè ìèëëèîíàìè?..
Ñìóòíî ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî êîãäà-íèáóäü çàêðè÷ó ÿ äâóìñòàì
ìèëëèîíàì...

À ïîêà, íå ðàñêðûâøåãî ðîò, ýñêàëàòîð íåóäåðæèìî ñâî-
ëàêèâàåò ìåíÿ â ïðåèñïîäíþþ.

È åù¸ ÿ â Îõîòíîì ðÿäó ñìîë÷ó.
Íå êðèêíó îêîëî «Ìåòðîïîëÿ».
Íå âçìàõíó ðóêàìè íà Ãîëãîôñêîé Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè...

*   *   *
Ó ìåíÿ áûë, íàâåðíî, ñàìûé ë¸ãêèé âèä àðåñòà, êàêîé

òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí íå âûðâàë ìåíÿ èç îáú-
ÿòèé áëèçêèõ, íå îòîðâàë îò äîðîãîé íàì äîìàøíåé æèçíè.
Äðÿáëûì åâðîïåéñêèì ôåâðàë¸ì îí âûõâàòèë ìåíÿ èç íàøåé
óçêîé ñòðåëêè ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ, ãäå îêðóæèëè íå òî ìû
íåìöåâ, íå òî îíè íàñ, — è ëèøèë òîëüêî ïðèâû÷íîãî äèâè-
çèîíà äà êàðòèíû òð¸õ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âîéíû.

Êîìáðèã âûçâàë ìåíÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò, ñïðîñèë çà-
÷åì-òî ìîé ïèñòîëåò, ÿ îòäàë, íå ïîäîçðåâàÿ íèêàêîãî ëóêàâ-
ñòâà, — è âäðóã èç íàïðÿæ¸ííîé íåïîäâèæíîé â óãëó îôèöåð-
ñêîé ñâèòû âûáåæàëè äâîå êîíòððàçâåä÷èêîâ, â íåñêîëüêî
ïðûæêîâ ïåðåñåêëè êîìíàòó è, ÷åòûðüìÿ ðóêàìè îäíîâðå-
ìåííî õâàòàÿñü çà çâ¸çäî÷êó íà øàïêå, çà ïîãîíû, çà ðåìåíü,
çà ïîëåâóþ ñóìêó, äðàìàòè÷åñêè çàêðè÷àëè:

— Âû — àðåñòîâàíû!!
È, îáîææ¸ííûé è ïðîêîëîòûé îò ãîëîâû ê ïÿòêàì, ÿ íå

íàø¸ëñÿ íè÷åãî óìíåé, êàê:
— ß? Çà ÷òî?!..
Õîòÿ íà ýòîò âîïðîñ íå áûâàåò îòâåòà, íî âîò óäèâèòåëü-

íî — ÿ åãî ïîëó÷èë! Ýòî ñòîèò óïîìÿíóòü ïîòîìó, ÷òî óæ
ñëèøêîì íåïîõîæå íà íàø îáû÷àé. Åäâà ñìåðøåâöû êîí÷è-

òàùèòü òÿæåëåéøèå ÷åìîäàíû — äîáðî, íàãðàáëåííîå â Ãåð-
ìàíèè èìè ñàìèìè è èõ íà÷àëüíèêàìè èç êîíòððàçâåäêè
ÑÌÅÐØ 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà è òåïåðü ïîä ïðåäëîãîì
êîíâîèðîâàíèÿ ìåíÿ îòâîçèìîå ñåìüÿì â Îòå÷åñòâî. ×åòâ¸ð-
òûé ÷åìîäàí áåçî âñÿêîé îõîòû òàùèë ÿ, â í¸ì âåçëèñü ìîè
äíåâíèêè è òâîðåíèÿ — óëèêè íà ìåíÿ.

Îíè âñå òðîå íå çíàëè ãîðîäà, è ÿ äîëæåí áûë âûáèðàòü
êðàò÷àéøóþ äîðîãó ê òþðüìå, ÿ ñàì äîëæåí áûë ïðèâåñòè èõ
íà Ëóáÿíêó, íà êîòîðîé îíè íèêîãäà íå áûëè (à ÿ å¸ ïóòàë
ñ ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë).

Ïîñëå ñóòîê àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè; ïîñëå òð¸õ ñóòîê
â êîíòððàçâåäêå ôðîíòîâîé, ãäå îäíîêàìåðíèêè ìåíÿ óæå îá-
ðàçîâàëè (â ñëåäîâàòåëüñêèõ îáìàíàõ, óãðîçàõ, áèòüå; â òîì,
÷òî îäíàæäû àðåñòîâàííîãî íèêîãäà íå âûïóñêàþò íàçàä;
â íåîòêëîíèìîñòè äåñÿòêè), — ÿ ÷óäîì âûðâàëñÿ âäðóã è âîò
óæå ÷åòûðå äíÿ åäó êàê âîëüíûé è ñðåäè âîëüíûõ, õîòÿ áîêà
ìîè óæå ëåæàëè íà ãíèëîé ñîëîìå ó ïàðàøè, õîòÿ ãëàçà ìîè
óæå âèäåëè èçáèòûõ è áåññîííûõ, óøè ñëûøàëè èñòèíó, ðîò
îòâåäàë áàëàíäû — ïî÷åìó æ ÿ ìîë÷ó? ïî÷åìó æ ÿ íå ïðîñâå-
ùàþ îáìàíóòóþ òîëïó â ìîþ ïîñëåäíþþ ãëàñíóþ ìèíóòó?

ß ìîë÷àë â ïîëüñêîì ãîðîäå Áðîäíèöû — íî, ìîæåò áûòü,
òàì íå ïîíèìàþò ïî-ðóññêè? ß íè ñëîâà íå êðèêíóë íà óëè-
öàõ Áåëîñòîêà — íî, ìîæåò áûòü, ïîëÿêîâ ýòî âñ¸ íå êàñàåò-
ñÿ? ß íè çâóêà íå ïðîðîíèë íà ñòàíöèè Âîëêîâûñê — íî îíà
áûëà ìàëîëþäíà. ß êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ãóëÿë ñ ýòèìè ðàç-
áîéíèêàìè ïî ìèíñêîìó ïåððîíó — íî âîêçàë åù¸ ðàçîð¸í.
À òåïåðü ÿ ââîæó çà ñîáîé ñìåðøåâöåâ â áåëîêóïîëüíûé êðóã-
ëûé âåðõíèé âåñòèáþëü ìåòðî Áåëîðóññêîãî-ðàäèàëüíîãî, îí
çàëèò ýëåêòðè÷åñòâîì, è ñíèçó ââåðõ íàâñòðå÷ó íàì äâóìÿ
ïàðàëëåëüíûìè ýñêàëàòîðàìè ïîäíèìàþòñÿ ãóñòî óñòàâëåí-
íûå ìîñêâè÷è. Îíè, êàæåòñÿ, âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ! îíè áåñ-
êîíå÷íîé ëåíòîé îòòóäà, èç ãëóáèíû íåçíàíèÿ — òÿíóòñÿ,
òÿíóòñÿ ïîä ñèÿþùèé êóïîë êî ìíå õîòü çà ñëîâå÷êîì èñòè-
íû — òàê ÷òî æ ÿ ìîë÷ó??!..

À ó êàæäîãî âñåãäà äþæèíà ãëàäåíüêèõ ïðè÷èí, ïî÷åìó
îí ïðàâ, ÷òî íå æåðòâóåò ñîáîé.

Îäíè åù¸ íàäåþòñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä è êðèêîì
ñâîèì áîÿòñÿ åãî íàðóøèòü (âåäü ê íàì íå ïîñòóïàþò âåñòè èç
ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ìû æå íå çíàåì, ÷òî ñ ñàìîãî ìèãà âçÿ-
òèÿ íàøà ñóäüáà óæå ðåøåíà ïî÷òè ïî õóäøåìó âàðèàíòó
è óõóäøèòü å¸ íåëüçÿ). Äðóãèå åù¸ íå äîçðåëè äî òåõ ïîíÿ-
òèé, êîòîðûå ñëàãàþòñÿ â êðèê ê òîëïå. Âåäü ýòî òîëüêî ó ðå-
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ñÿ òàì, ãëóáæå íà íàøåé çåìëå, ïîä êîëïàêîì óñòîÿâøåãîñÿ
áûòèÿ, à òîëüêî ïîä äûõàíèåì áëèçêîé è êî âñåì ðàâíîé
ñìåðòè*.

Ýòà êíèãà íå áóäåò âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèç-
íè. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó ðàññêàçûâàòü î çàáàâíåéøèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ìîåãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî àðåñòà. Â òó íî÷ü ñìåðøåâ-
öû ñîâñåì îò÷àÿëèñü ðàçîáðàòüñÿ â êàðòå (îíè íèêîãäà â íåé
è íå ðàçáèðàëèñü) è ñ ëþáåçíîñòÿìè âðó÷èëè å¸ ìíå è ïðîñè-
ëè ãîâîðèòü øîô¸ðó, êàê åõàòü â àðìåéñêóþ êîíòððàçâåäêó.
Ñåáÿ è èõ ÿ ñàì ïðèâ¸ç â ýòó òþðüìó è â áëàãîäàðíîñòü áûë
òóò æå ïîñàæåí íå ïðîñòî â êàìåðó, à â êàðöåð. Íî âîò îá
ýòîé êëàäîâî÷êå íåìåöêîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ñëóæèâøåé
âðåìåííûì êàðöåðîì, íåëüçÿ óïóñòèòü.

Îíà èìåëà äëèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à øèðèíó —
òðoèì ëåæàòü òåñíî, à ÷åòâåðûì — âïðèòèñêó. ß êàê ðàç áûë
÷åòâ¸ðòûì, âòîëêíóò óæå ïîñëå ïîëóíî÷è, òðîå ëåæàâøèõ ïî-
ìîðùèëèñü íà ìåíÿ ñî ñíà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé êîïòèëêè
è ïîäâèíóëèñü, äàâàÿ ìåñòî íàâèñíóòü áîêîì è ïîñòåïåííî
ñèëîé òÿæåñòè âêëèíèâàòüñÿ. Òàê íà èñòîë÷¸ííîé ñîëîìêå
ïîëà ñòàëî íàñ âîñåìü ñàïîã ê äâåðè è ÷åòûðå øèíåëè. Îíè
ñïàëè, ÿ ïûëàë. ×åì ñàìîóâåðåííåé ÿ áûë êàïèòàíîì ïîëäíÿ
íàçàä, òåì áîëüíåé áûëî çàùåìèòüñÿ íà äíå ýòîé êàìîðêè.
Ðàç-äðóãîé ðåáÿòà ïðîñûïàëèñü îò çàòåêëîñòè áîêà, è ìû ðà-
çîì ïåðåâîðà÷èâàëèñü.

Ê óòðó îíè îòîñïàëèñü, çåâíóëè, êðÿêíóëè, ïîäîáðàëè
íîãè, ðàññóíóëèñü â ðàçíûå óãëû — è íà÷àëîñü çíàêîìñòâî.

— À òû çà ÷òî?
Íî ñìóòíûé âåòåðîê íàñòîðîæåííîñòè óæå îïàõíóë

ìåíÿ ïîä îòðàâëåííîé êðîâëåþ ÑÌÅÐØà, è ÿ ïðîñòîñåðäå÷-
íî óäèâèëñÿ:

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ðàçè æ ãîâîðÿò, ãàäû?
Îäíàêî ñîêàìåðíèêè ìîè — òàíêèñòû â ÷¸ðíûõ ìÿãêèõ

øëåìàõ — íå ñêðûâàëè. Ýòî áûëè òðè ÷åñòíûõ, òðè íåìóäðÿ-
ùèõ ñîëäàòñêèõ ñåðäöà — ðîä ëþäåé, ê êîòîðûì ÿ ïðèâÿçàë-
ñÿ çà ãîäû âîéíû, áóäó÷è ñàì è ñëîæíåå è õóæå. Âñå òðîå îíè
áûëè îôèöåðàìè. Ïîãîíû èõ òîæå áûëè ñîðâàíû ñ îçëîáëå-

* È âîò óäèâèòåëüíî: ÷åëîâåêîì âñ¸-òàêè ì î æ í î  áûòü! — Òðàâ-
êèí íå ïîñòðàäàë. Íåäàâíî ìû ñ íèì ðàäóøíî âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìè-
ëèñü âïåðâûå. Îí — ãåíåðàë â îòñòàâêå è ðåâèçîð â ñîþçå îõîòíèêîâ.

ëè ìåíÿ ïîòðîøèòü, âìåñòå ñ ñóìêîé îòîáðàëè ìîè ïîëèòè-
÷åñêèå ïèñüìåííûå ðàçìûøëåíèÿ è, óãíåòàåìûå äðîæàíèåì
ñò¸êîë îò íåìåöêèõ ðàçðûâîâ, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ñêîðåé
ê âûõîäó — ðàçäàëîñü âäðóã òâ¸ðäîå îáðàùåíèå êî ìíå — äà!
÷åðåç ýòîò ãëóõîé îáðóá ìåæäó îñòàâàâøèìèñÿ è ìíîþ, îáðóá
îò òÿæåëî óïàâøåãî ñëîâà «àðåñòîâàí», ÷åðåç ýòó ÷óìíóþ ÷åð-
òó, ÷åðåç êîòîðóþ óæå íè çâóêà íå ñìåëî ïðîñî÷èòüñÿ, — ïå-
ðåøëè íåìûñëèìûå, ñêàçî÷íûå ñëîâà êîìáðèãà:

— Ñîëæåíèöûí. Âåðíèòåñü.
È ÿ êðóòûì ïîâîðîòîì âûáèëñÿ èç ðóê ñìåðøåâöåâ è øàã-

íóë ê êîìáðèãó íàçàä. ß åãî ìàëî çíàë, îí íèêîãäà íå ñíèñõî-
äèë äî ïðîñòûõ ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé. Åãî ëèöî âñåãäà âûðàæà-
ëî äëÿ ìåíÿ ïðèêàç, êîìàíäó, ãíåâ. À ñåé÷àñ îíî çàäóì÷èâî
îñâåòèëîñü — ñòûäîì ëè çà ñâî¸ ïîäíåâîëüíîå ó÷àñòèå â ãðÿç-
íîì äåëå? ïîðûâîì ñòàòü âûøå âñåæèçíåííîãî æàëêîãî ïîä-
÷èíåíèÿ? Äåñÿòü äíåé íàçàä èç ìåøêà, ãäå îñòàâàëñÿ åãî
îãíåâîé äèâèçèîí, äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ îðóäèé, ÿ âûâåë ïî÷òè
÷òî öåëîé ñâîþ ðàçâåäáàòàðåþ — è âîò òåïåðü îí äîëæåí áûë
îòðå÷üñÿ îò ìåíÿ ïåðåä êëî÷êîì áóìàãè ñ ïå÷àòüþ?

— Ó âàñ... — âåñêî ñïðîñèë îí, — åñòü äðóã íà Ïåðâîì
Óêðàèíñêîì ôðîíòå?

— Íåëüçÿ!.. Âû íå èìååòå ïðàâà! — çàêðè÷àëè íà ïîëêîâ-
íèêà êàïèòàí è ìàéîð êîíòððàçâåäêè. Èñïóãàííî ñæàëàñü
ñâèòà øòàáíûõ â óãëó, êàê áû áîÿñü ðàçäåëèòü íåñëûõàííóþ
îïðîìåò÷èâîñòü êîìáðèãà (à ïîëèòîòäåëüöû — è ãîòîâÿñü
äàòü íà êîìáðèãà ìàòåðèàë). Íî ñ ìåíÿ óæå áûëî äîâîëüíî:
ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ àðåñòîâàí çà ïåðåïèñêó ñ ìîèì øêîëü-
íûì äðóãîì, è ïîíÿë, ïî êàêèì ëèíèÿì æäàòü ìíå îïàñíîñòè.

È õîòü íà ýòîì ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ Çàõàð Ãåîðãèåâè÷
Òðàâêèí! Íî íåò! Ïðîäîëæàÿ î÷èùàòüñÿ è ðàñïðÿìëÿòüñÿ ïåðåä
ñàìèì ñîáîþ, îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà (îí íèêîãäà íå âñòàâàë
íàâñòðå÷ó ìíå â òîé ïðåæíåé æèçíè!), ÷åðåç ÷óìíóþ ÷åðòó ïðî-
òÿíóë ìíå ðóêó (âîëüíîìó, îí íèêîãäà ìíå å¸ íå ïðîòÿãèâàë!)
è, â ðóêîïîæàòèè, ïðè íåìîì óæàñå ñâèòû, ñ îòåïë¸ííîñòüþ
âñåãäà ñóðîâîãî ëèöà ñêàçàë áåññòðàøíî, ðàçäåëüíî:

— Æåëàþ âàì — ñ÷àñòüÿ — êàïèòàí!
ß íå òîëüêî íå áûë óæå êàïèòàíîì, íî ÿ áûë ðàçîáëà-

÷¸ííûé âðàã íàðîäà (èáî ó íàñ âñÿêèé àðåñòîâàííûé óæå
ñ ìîìåíòà àðåñòà è ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸í). Òàê îí æåëàë
ñ÷àñòüÿ — âðàãó?..

Äðîæàëè ñò¸êëà. Íåìåöêèå ðàçðûâû òåðçàëè çåìëþ ìåò-
ðàõ â äâóõñòàõ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áû ñëó÷èòü-
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ìîñòû, à îí òîò÷àñ æå ïîø¸ë â áëèæàéøèé áàòàëüîí ñäà-
âàòüñÿ, è áåññîííûé èçìîòàííûé êîìáàò íèêàê åìó íå âåðèë,
÷òî îí øïèîí, è ïîñûëàë ê ñåñòðå âûïèòü òàáëåòîê, — âäðóã
íîâûå âïå÷àòëåíèÿ âîðâàëèñü ê íàì:

— Íà îïðàâêó! Ðóêè íàçàä! — çâàë ÷åðåç ðàñïàõíóâøóþ-
ñÿ äâåðü ñòàðøèíà-ëîá, âïîëíå áû ãîäíûé ïåðåòÿãèâàòü õî-
áîò 122-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè.

Ïî âñåìó êðåñòüÿíñêîìó äâîðó óæå ðàññòàâëåíî áûëî
îöåïëåíèå àâòîìàò÷èêîâ, îõðàíÿâøåå óêàçàííóþ íàì òðîïêó
â îáõîä ñàðàÿ. ß âçðûâàëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ÷òî êàêîé-òî íå-
âåæà-ñòàðøèíà ñìåë êîìàíäîâàòü íàì, îôèöåðàì, «ðóêè íà-
çàä», íî òàíêèñòû âçÿëè ðóêè íàçàä, è ÿ ïîø¸ë âîñëåä.

Çà ñàðàåì áûë ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé çàãîí ñ åù¸ íåñòà-
ÿâøèì óòîïòàííûì ñíåãîì — è âåñü îí áûë çàãàæåí êó÷êàìè
÷åëîâå÷åñêîãî êàëà, òàê áåñïîðÿäî÷íî è ãóñòî ïî âñåé ïëîùà-
äè, ÷òî íåëåãêà áûëà çàäà÷à — íàéòè, ãäå áû ïîñòàâèòü äâå
íîãè è ïðèñåñòü. Âñ¸ æå ìû ðàçîáðàëèñü è â ðàçíûõ ìåñòàõ
ïðèñåëè âñå ïÿòåðî. Äâà àâòîìàò÷èêà óãðþìî âûñòàâèëè ïðî-
òèâ íàñ, íèçêî ïðèñåâøèõ, àâòîìàòû, à ñòàðøèíà, íå ïðîøëî
ìèíóòû, ðåçêî ïîíóêàë:

— Íó, ïîòîðàïëèâàéñÿ! Ó íàñ áûñòðî îïðàâëÿþòñÿ!
Íåâäàëåêå îò ìåíÿ ñèäåë îäèí èç òàíêèñòîâ, ðîñòîâ÷à-

íèí, ðîñëûé õìóðûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ëèöî åãî áûëî çà-
÷åðíåíî íàë¸òîì ìåòàëëè÷åñêîé ïûëè èëè äûìà, íî áîëüøîé
êðàñíûé øðàì ÷åðåç ùåêó õîðîøî íà í¸ì çàìåòåí.

— Ãäå ýòî — ó âàñ? — òèõî ñïðîñèë îí, íå âûêàçûâàÿ íà-
ìåðåíèÿ òîðîïèòüñÿ â êàðöåð, ïðîïàõøèé êåðîñèíîì.

— Â êîíòððàçâåäêå ÑÌÅÐØ! — ãîðäî è çâîí÷åé ÷åì òðå-
áîâàëîñü îòðóáèë ñòàðøèíà. (Êîíòððàçâåä÷èêè î÷åíü ëþáèëè
ýòî áåçâêóñíî ñëÿïàííîå — èç «ñìåðòü øïèîíàì» — ñëîâî.
Îíè íàõîäèëè åãî ïóãàþùèì.)

— À ó íàñ — ìåäëåííî, — ðàçäóì÷èâî îòâåòèë ñòàðøèé
ëåéòåíàíò. Åãî øëåì ñáèëñÿ íàçàä, îáíàæàÿ íà ãîëîâå åù¸
íåñîñòðèæåííûå âîëîñû. Åãî îäóáåëàÿ ôðîíòîâàÿ çàäíèöà
áûëà ïîäñòàâëåíà ïðèÿòíîìó õîëîäíîìó âåòåðêó.

— Ãäå ýòî — ó âàñ? — ãðîì÷å ÷åì íóæíî ãàâêíóë ñòàðøèíà.
— Â Êðàñíîé àðìèè, — î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë ñòàðøèé

ëåéòåíàíò ñ êîðòî÷åê, ìåðÿÿ âçãëÿäîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ õî-
áîòíîãî.

Òàêîâû áûëè ïåðâûå ãëîòêè ìîåãî òþðåìíîãî äûõàíèÿ.

íèåì, êîå-ãäå òîð÷àëî è íèòÿíîå ìÿñî. Íà çàìûçãàííûõ ãèì-
íàñò¸ðêàõ ñâåòëûå ïÿòíà áûëè ñëåäû ñâèí÷åííûõ îðäåíîâ,
ò¸ìíûå è êðàñíûå ðóáöû íà ëèöàõ è ðóêàõ — ïàìÿòü ðàíåíèé
è îæîãîâ. Èõ äèâèçèîí, íà áåäó, ïðèø¸ë ðåìîíòèðîâàòüñÿ
ñþäà, â òó æå äåðåâíþ, ãäå ñòîÿëà êîíòððàçâåäêà ÑÌÅÐØ
48-é àðìèè. Îòâîëãíóâ îò áîÿ, êîòîðûé áûë ïîçàâ÷åðà, îíè
â÷åðà âûïèëè è íà çàäâîðêàõ äåðåâíè âëîìèëèñü â áàíþ,
êóäà, êàê îíè çàìåòèëè, ïîøëè ìûòüñÿ äâå çàáîðèñòûå äåâ-
êè. Îò èõ ïëîõîïîñëóøíûõ ïüÿíûõ íîã äåâóøêè óñïåëè, ïî-
ëóîäåâøèñü, óñêàêàòü. Íî îêàçàëàñü îäíà èç íèõ íå ÷üÿ-íè-
áóäü, à — íà÷àëüíèêà êîíòððàçâåäêè àðìèè.

Äà! Òðè íåäåëè óæå âîéíà øëà â Ãåðìàíèè, è âñå ìû õî-
ðîøî çíàëè: îêàæèñü äåâóøêè íåìêè — èõ ìîæíî áûëî èçíà-
ñèëîâàòü, ñëåäîì ðàññòðåëÿòü, è ýòî áûëî áû ïî÷òè áîåâîå
îòëè÷èå; îêàæèñü îíè ïîëüêè èëè íàøè óãíàííûå ðóñà÷êè —
èõ ìîæíî áûëî áû âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîíÿòü ãîëûìè ïî îãî-
ðîäó è õëîïàòü ïî ëÿæêàì — çàáàâíàÿ øóòêà, íå áîëüøå. Íî
ïîñêîëüêó ýòà áûëà «ïîõîäíî-ïîëåâàÿ æåíà» íà÷àëüíèêà
êîíòððàçâåäêè — ñ òð¸õ áîåâûõ îôèöåðîâ êàêîé-òî òûëîâîé
ñåðæàíò ñåé÷àñ æå çëîáíî ñîðâàë ïîãîíû, óòâåðæä¸ííûå
ïðèêàçîì ïî ôðîíòó, ñíÿë îðäåíà, âûäàííûå Ïðåçèäèóìîì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, — è òåïåðü ýòèõ âîÿê, ïðîøåäøèõ âñþ
âîéíó è ñìÿâøèõ, ìîæåò áûòü, íå îäíó ëèíèþ âðàæåñêèõ
òðàíøåé, æäàë ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà, êîòîðûé áåç èõ òàí-
êà åù¸ á è íå äîáðàëñÿ äî ýòîé äåðåâíè.

Êîïòèëêó ìû ïîãàñèëè, è òàê óæ îíà ñîæãëà âñ¸, ÷åì íàì
òóò äûøàòü. Â äâåðè áûë ïðîðåçàí âîë÷îê âåëè÷èíîé ñ ïî÷-
òîâóþ îòêðûòêó, è îòòóäà ïàäàë íåïðÿìîé ñâåò êîðèäîðà.
Áóäòî áåñïîêîÿñü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ íàì â êàðöåðå ñòà-
íåò ñëèøêîì ïðîñòîðíî, ê íàì òóò æå ïîäêèíóëè ïÿòîãî. Îí
âøàãíóë â íîâåíüêîé êðàñíîàðìåéñêîé øèíåëè, øàïêå òîæå
íîâîé, è, êîãäà ñòàë ïðîòèâ âîë÷êà, ÿâèë íàì êóðíîñîå ñâå-
æåå ëèöî ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó.

— Îòêóäà, áðàò? Êòî òàêîé?
— Ñ òîé ñòîðîíû, — áîéêî îòâåòèë îí. — Øïè¸í.
— Øóòèøü? — îáîìëåëè ìû. (×òîáû øïèîí, è ñàì îá

ýòîì ãîâîðèë — òàê íèêîãäà íå ïèñàëè Øåéíèí è áðàòüÿ Òóð!)
— Êàêèå ìîãóò áûòü øóòêè â âîåííîå âðåìÿ! — ðàññóäè-

òåëüíî âçäîõíóë ïàðåí¸ê. — À êáê èç ïëåíà äîìîé âåðíóòü-
ñÿ? — íó, íàó÷èòå.

Îí åäâà óñïåë íà÷àòü íàì ðàññêàç, êàê åãî ñóòêè íàçàä
íåìöû ïåðåâåëè ÷åðåç ôðîíò, ÷òîá îí òóò øïèîíèë è ðâàë
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À ñêàæè êðûìñêîìó òàòàðèíó, êàëìûêó èëè ÷å÷åíó

«òðèäöàòü ñåäüìîé» — îí òîëüêî ïëå÷àìè ïîæì¸ò. À Ëåíèí-
ãðàäó ÷òó òðèäöàòü ñåäüìîé, êîãäà ïðåæäå áûë òðèäöàòü ïÿ-
òûé? À ïîâòîðíèêàì èëè ïðèáàëòàì íå òÿæ÷å áûë 48–49-é?
È åñëè ïîïðåêíóò ìåíÿ ðåâíèòåëè ñòèëÿ è ãåîãðàôèè, ÷òî
åù¸ óïóñòèë ÿ â Ðîññèè ðåêè, òàê è ïîòîêè åù¸ íå íàçâàíû,
äàéòå ñòðàíèö! Èç ïîòîêîâ è îñòàëüíûå ñîëüþòñÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî âñÿêèé îðãàí áåç óïðàæíåíèÿ îòìèðàåò.
Èòàê, åñëè ìû çíàåì, ÷òî Îðãàíû (ýòèì ãàäêèì ñëîâîì

îíè íàçâàëè ñåáÿ ñàìè), âîñïåòûå è ïðèïîäíÿòûå íàäî âñåì
æèâóùèì, íå îòìèðàëè íè åäèíûì ùóïàëüöåì, íî, íàïðîòèâ,
íàðàùèâàëè èõ è êðåïëè ìóñêóëàòóðîé, — ëåãêî äîãàäàòüñÿ,
÷òî îíè óïðàæíÿëèñü ïîñòîÿííî.

Ïî òðóáàì áûëà ïóëüñàöèÿ — íàïîð òî âûøå ïðîåêòíîãî,
òî íèæå, íî íèêîãäà íå îñòàâàëèñü ïóñòûìè òþðåìíûå êàíà-
ëû. Êðîâü, ïîò è ìî÷à — â êîòîðûå áûëè âûæàòû ìû — õëåñ-
òàëè ïî íèì ïîñòîÿííî. Èñòîðèÿ ýòîé êàíàëèçàöèè åñòü èñ-
òîðèÿ íåïðåðûâíîãî çàãëîòà è òå÷åíèÿ, òîëüêî ïîëîâîäüÿ
ñìåíÿëèñü ìåæåíÿìè è îïÿòü ïîëîâîäüÿìè, ïîòîêè ñëèâàëèñü
òî áóëüøèå, òî ìåíüøèå, åù¸ ñî âñåõ ñòîðîí òåêëè ðó÷åéêè,
ðó÷å¸÷êè, ñòîêè ïî æåëîáêàì è ïðîñòî îòäåëüíûå çàõâà÷åí-
íûå êàïåëüêè.

Ïðèâîäèìûé äàëüøå ïîâðåìåííîé ïåðå÷åíü, ãäå ðàâíî
óïîìèíàþòñÿ è ïîòîêè, ñîñòîÿâøèå èç ìèëëèîíîâ àðåñòîâàí-
íûõ, è ðó÷åéêè èç ïðîñòûõ íåïðèìåòíûõ äåñÿòêîâ, — î÷åíü
åù¸ íå ïîëîí, óáîã, îãðàíè÷åí ìîåé ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêíóòü
â ïðîøëîå. Òóò ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî äîïîëíåíèé îò ëþäåé çíà-
þùèõ è îñòàâøèõñÿ â æèâûõ.

*   *   *
Â ýòîì ïåðå÷íå òðóäíåå âñåãî íà÷àòü. È ïîòîìó, ÷òî ÷åì

ãëóáæå â äåñÿòèëåòèÿ, òåì ìåíüøå îñòàëîñü ñâèäåòåëåé, ìîë-
âà çàãàñëà è çàòåìíèëàñü, à ëåòîïèñåé íåò èëè ïîä çàìêîì.
È ïîòîìó, ÷òî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàòü çäåñü
â åäèíîì ðÿäó è ãîäû îñîáîãî îæåñòî÷åíèÿ (Ãðàæäàíñêàÿ âîé-
íà) è ïåðâûå ìèðíûå ãîäû, êîãäà îæèäàëîñü áû ìèëîñåðäèå.

Íî åù¸ è äî âñÿêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû óâèäåëîñü, ÷òî
Ðîññèÿ â òàêîì ñîñòàâå íàñåëåíèÿ, êàê îíà åñòü, íè â êàêîé
ñîöèàëèçì, êîíå÷íî, íå ãîäèòñÿ, ÷òî îíà âñÿ çàãàæåíà. Îäèí
èç ïåðâûõ óäàðîâ äèêòàòóðû ïðèø¸ëñÿ ïî êàäåòàì (ïðè

Êîãäà òåïåðü áðàíÿò ïðîèçâîë êóëüòà, òî óïèðàþòñÿ
âñ¸ ñíîâà è ñíîâà â íàñòðÿâøèå 1937–38 ãîäû. È òàê ýòî íà-
÷èíàåò çàïîìèíàòüñÿ, êàê áóäòî íè äî íå ñàæàëè, íè ïîñëå,
à òîëüêî âîò â 37–38-ì.

Íå áîþñü, îäíàêî, îøèáèòüñÿ, ñêàçàâ: ïîòîê 37–38-ãî
íè åäèíñòâåííûì íå áûë, íè äàæå ãëàâíûì, à òîëüêî, ìîæåò
áûòü, — îäíèì èç òð¸õ ñàìûõ áîëüøèõ ïîòîêîâ, ðàñïèðàâ-
øèõ ìðà÷íûå çëîâîííûå òðóáû íàøåé òþðåìíîé êàíà-
ëèçàöèè.

Äî íåãî áûë ïîòîê 29–30-ão ãîäîâ, ñ äîáðóþ Îáü, ïðîòîëê-
íóâøèé â òóíäðó è òàéãó ìèëëèîíîâ ïÿòíàäöàòü ìóæèêîâ
(à êàê áû è íå ïîáîëå). Íî ìóæèêè — íàðîä áåññëîâåñíûé,
áåñïèñüìåííûé, íè æàëîá íå íàïèñàëè, íè ìåìóàðîâ. Ñ íèìè
è ñëåäîâàòåëè ïî íî÷àì íå êîðïåëè, íà íèõ è ïðîòîêîëîâ íå
òðàòèëè — äîâîëüíî è ñåëüñîâåòñêîãî ïîñòàíîâëåíèÿ. Ïðî-
ëèëñÿ ýòîò ïîòîê, âñîñàëñÿ â âå÷íóþ ìåðçëîòó, è äàæå ñàìûå
ãîðÿ÷èå óìû î í¸ì ïî÷òè íå âñïîìèíàþò. Êàê åñëè áû ðóñ-
ñêóþ ñîâåñòü îí äàæå è íå ïîðàíèë. À ìåæäó òåì íå áûëî
ó Ñòàëèíà (è ó íàñ ñ âàìè) ïðåñòóïëåíèÿ òÿæåëåé.

È ïîñëå áûë ïîòîê 44–46-ãî ãîäîâ, ñ äîáðûé Åíèñåé: ãíà-
ëè ïî ñòî÷íûì òðóáàì öåëûå íàöèè è åù¸ ìèëëèîíû è ìèë-
ëèîíû — ïîáûâàâøèõ (èç-çà íàñ æå!) â ïëåíó, óâåçåííûõ
â Ãåðìàíèþ è âåðíóâøèõñÿ ïîòîì. (Ýòî Ñòàëèí ïðèæèãàë
ðàíû, ÷òîá îíè ïîñêîðåé çàñòðóïèëèñü è íå ñòàëî áû íàäî
âñåìó íàðîäíîìó òåëó îòäîõíóòü, ðàçäûøàòüñÿ, ïîäïðàâèòü-
ñÿ.) Íî è â ýòîì ïîòîêå íàðîä áûë áîëüøå ïðîñòîé è ìåìóà-
ðîâ íå íàïèñàë.

À ïîòîê 37-ãî ãîäà ïðèõâàòèë è ïîí¸ñ íà Àðõèïåëàã òàê-
æå è ëþäåé ñ ïîëîæåíèåì, ëþäåé ñ ïàðòèéíûì ïðîøëûì,
ëþäåé ñ îáðàçîâàíèåì, äà âîêðóã íèõ ìíîãî ïîðàíåííûõ îñòà-
ëîñü â ãîðîäàõ, è ñêîëüêèå ñ ïåðîì! — è âñå òåïåðü âìåñòå
ïèøóò, ãîâîðÿò, âñïîìèíàþò: òðèäöàòü ñåäüìîé! Âîëãà íà-
ðîäíîãî ãîðÿ!
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ëåíèí â ýòîé ñòàòüå ïðåäâèäåë ðàçíîîáðàçíûå: ãäå ïîñàäÿò,
ãäå ïîñòàâÿò ÷èñòèòü ñîðòèðû, ãäå «ïî îòáûòèè êàðöåðà âû-
äàäóò æ¸ëòûå áèëåòû», ãäå ðàññòðåëÿþò òóíåÿäöà; òóò íà
âûáîð — òþðüìà «èëè íàêàçàíèå íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ
òÿã÷àéøåãî âèäà»*. Õîòÿ, óñìàòðèâàÿ è ïîäñêàçûâàÿ îñíîâ-
íûå íàïðàâëåíèÿ êàðû, Âëàäèìèð Èëüè÷ ïðåäëàãàë íàõîæäå-
íèå ëó÷øèõ ìåð î÷èñòêè ñäåëàòü îáúåêòîì ñîðåâíîâàíèÿ
«êîììóí è îáùèí».

Êòî ïîïàäàë ïîä ýòî øèðîêîå îïðåäåëåíèå íàñåêîìûõ,
íàì ñåé÷àñ íå èññëåäîâàòü â ïîëíîòå: ñëèøêîì íååäèíîîá-
ðàçíî áûëî ðîññèéñêîå íàñåëåíèå è âñòðå÷àëèñü ñðåäü íåãî
îáîñîáëåííûå, ñîâñåì íåíóæíûå, à òåïåðü è çàáûòûå ìàëûå
ãðóïïû. Íàñåêîìûìè áûëè, êîíå÷íî, çåìöû. Íàñåêîìûìè
áûëè êîîïåðàòîðû. Âñå äîìîâëàäåëüöû. Íåìàëî íàñåêîìûõ
áûëî ñðåäè ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ñïëîøü íàñåêî-
ìûå îáñåäàëè öåðêîâíûå ïðèõîäñêèå ñîâåòû, íàñåêîìûå ïåëè
â öåðêîâíûõ õîðàõ. Íàñåêîìûìè áûëè âñå ñâÿùåííèêè, à òåì
áîëåå — âñå ìîíàõè è ìîíàõèíè. Íî è òå òîëñòîâöû, êîòîðûå,
ïîñòóïàÿ íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó èëè, ñêàæåì, íà æåëåçíóþ äî-
ðîãó, íå äàâàëè îáÿçàòåëüíîé ïèñüìåííîé ïðèñÿãè çàùèùàòü
ñîâåòñêóþ âëàñòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ, — òàêæå âûÿâëÿëè ñåáÿ
êàê íàñåêîìûå (è ìû åù¸ óâèäèì ñëó÷àè ñóäà íàä íèìè).
Ê ñëîâó ïðèøëèñü æåëåçíûå äîðîãè — òàê âîò î÷åíü ìíîãî
íàñåêîìûõ ñêðûâàëîñü ïîä æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìîé, è èõ
íåîáõîäèìî áûëî âûä¸ðãèâàòü, à êîãî è øë¸ïàòü. À òå-
ëåãðàôèñòû, òå ïî÷åìó-òî â ìàññå ñâîåé áûëè çàÿäëûå íàñå-
êîìûå, íåñî÷óâñòâåííûå ê Ñîâåòàì. Íå ñêàæåøü äîáðîãî
è î ÂÈÊÆÅËå, è î äðóãèõ ïðîôñîþçàõ, ÷àñòî ïåðåïîëíåííûõ
íàñåêîìûìè, âðàæäåáíûìè ðàáî÷åìó êëàññó.

Äàæå òå ãðóïïû, ÷òî ìû ïåðå÷èñëèëè, âûðàñòàþò óæå
â îãðîìíîå ÷èñëî — íà íåñêîëüêî ëåò î÷èñòèòåëüíîé ðàáîòû.

À ñêîëüêî âñÿêèõ îêàÿííûõ èíòåëëèãåíòîâ, íåïðèêàÿí-
íûõ ñòóäåíòîâ, ðàçíûõ ÷óäàêîâ, ïðàâäîèñêàòåëåé è þðîäè-
âûõ, îò êîòîðûõ åù¸ Ï¸òð I òùèëñÿ î÷èñòèòü Ðóñü è êîòîðûå
âñåãäà ìåøàþò ñòðîéíîìó ñòðîãîìó Ðåæèìó?

È íåâîçìîæíî áûëî áû ýòó ñàíèòàðíóþ î÷èñòêó ïðîèçâå-
ñòè, äà åù¸ â óñëîâèÿõ âîéíû, åñëè áû ïîëüçîâàëèñü óñòàðå-
ëûìè ïðîöåññóàëüíûìè ôîðìàìè è þðèäè÷åñêèìè íîðìàìè.
Íî ôîðìó ïðèíÿëè ñîâñåì íîâóþ: âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó,

* Òàì æå, ñ. 203.

öàðå — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåâîëþöèè, ïðè âëàñòè ïðîëåòàðèà-
òà — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåàêöèè). Â êîíöå íîÿáðÿ 1917, â ïåð-
âûé íåñîñòîÿâøèéñÿ ñðîê ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ,
ïàðòèÿ êàäåòîâ áûëà îáúÿâëåíà âíå çàêîíà è íà÷àëèñü àðåñ-
òû èõ. Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ïðîâåäåíû ïîñàäêè «Ñîþçà çà-
ùèòû Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ» è ñèñòåìû «ñîëäàòñêèõ óíè-
âåðñèòåòîâ».

Ïî ñìûñëó è äóõó ðåâîëþöèè ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ýòè
ìåñÿöû íàïîëíÿëèñü Êðåñòû, Áóòûðêè è ìíîãèå ðîäñòâåííûå
èì ïðîâèíöèàëüíûå òþðüìû — êðóïíûìè áîãà÷àìè; âèäíûìè
îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ãåíåðàëàìè è îôèöåðàìè; äà ÷è-
íîâíèêàìè ìèíèñòåðñòâ è âñåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà,
íå âûïîëíÿþùèìè ðàñïîðÿæåíèé íîâîé âëàñòè. Îäíà èç ïåð-
âûõ îïåðàöèé ×Ê — àðåñò ñòà÷å÷íîãî êîìèòåòà Âñåðîññèé-
ñêîãî ñîþçà ñëóæàùèõ. Îäèí èç ïåðâûõ öèðêóëÿðîâ ÍÊÂÄ,
äåêàáðü 1917: «Ââèäó ñàáîòàæà ÷èíîâíèêîâ... ïðîÿâèòü ìàê-
ñèìóì ñàìîäåÿòåëüíîñòè íà ìåñòàõ, íå îòêàçûâàÿñü îò êîí-
ôèñêàöèé, ïðèíóæäåíèÿ è àðåñòîâ»*.

È õîòÿ Â.È. Ëåíèí â êîíöå 1917 äëÿ óñòàíîâëåíèÿ «ñòðî-
ãî ðåâîëþöèîííîãî ïîðÿäêà» òðåáîâàë «áåñïîùàäíî ïîäàâ-
ëÿòü ïîïûòêè àíàðõèè ñî ñòîðîíû ïüÿíèö, õóëèãàíîâ, êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðîâ è äðóãèõ ëèö»**, òî åñòü ãëàâíóþ îïàñíîñòü
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí îæèäàë îò ïüÿíèö, à êîíòððåâî-
ëþöèîíåðû òîëïèëèñü ãäå-òî òàì â òðåòüåì ðÿäó, — îäíàêî
îí æå ñòàâèë çàäà÷ó è øèðå. Â ñòàòüå «Êàê îðãàíèçîâàòü ñî-
ðåâíîâàíèå» (7–10 ÿíâàðÿ 1918) Â.È. Ëåíèí ïðîâîçãëàñèë îá-
ùóþ åäèíóþ öåëü «î÷èñòêè çåìëè ðîññèéñêîé îò âñÿêèõ
âðåäíûõ íàñåêîìûõ». È ïîä íàñåêîìûìè îí ïîíèìàë íå òîëü-
êî âñåõ êëàññîâî-÷óæäûõ, íî òàêæå è «ðàáî÷èõ, îòëûíèâà-
þùèõ îò ðàáîòû», íàïðèìåð íàáîðùèêîâ ïèòåðñêèõ ïàðòèé-
íûõ òèïîãðàôèé. (Âîò ÷òî äåëàåò äàëü âðåìåíè. Íàì ñåé÷àñ
è ïîíÿòü òðóäíî, êàê ýòî ðàáî÷èå, åäâà ñòàâ äèêòàòîðàìè,
òóò æå ñêëîíèëèñü îòëûíèâàòü îò ðàáîòû íà ñåáÿ ñàìèõ.)
À åù¸: «...â êàêîì êâàðòàëå áîëüøîãî ãîðîäà, íà êàêîé ôàáðè-
êå, â êàêîé äåðåâíå... íåò... ñàáîòàæíèêîâ, íàçûâàþùèõ ñåáÿ
èíòåëëèãåíòàìè?»*** Ïðàâäà, ôîðìû î÷èñòêè îò íàñåêîìûõ

* Âåñòíèê Îòäåëà ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ Êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ
äåë: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1917, ¹ 1, ñ. 4.

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 55 ò. 5-å èçä. Ì.: Ãîñ. èçä-âî
ïîëèòè÷. ëèò., 1958–1965. Ò. 35, ñ. 68.

*** Òàì æå, ñ. 204.
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ðîð», 1 íîÿáðÿ 1918): «Ìû íå âåä¸ì âîéíû ïðîòèâ îòäåëüíûõ
ëèö. Ìû èñòðåáëÿåì áóðæóàçèþ, êàê êëàññ. Íå èùèòå íà ñëåä-
ñòâèè ìàòåðèàëîâ è äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî îáâèíÿåìûé äåé-
ñòâîâàë äåëîì èëè ñëîâîì ïðîòèâ ñîâåòîâ. Ïåðâûé âîïðîñ,
êîòîðûé âû äîëæíû åìó ïðåäëîæèòü, — ê êàêîìó êëàññó îí
ïðèíàäëåæèò, êàêîãî îí ïðîèñõîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, îáðàçî-
âàíèÿ èëè ïðîôåññèè. Ýòè âîïðîñû è äîëæíû îïðåäåëèòü
ñóäüáó îáâèíÿåìîãî. Â ýòîì — ñìûñë è ñóùíîñòü êðàñíîãî
òåððîðà». Ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Îáîðîíû îò 15. 2.1919 —
î÷åâèäíî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ëåíèíà? — ïðåäëîæåíî ×Ê
è ÍÊÂÄ áðàòü çàëîæíèêàìè êðåñòüÿí òåõ ìåñòíîñòåé, ãäå
ðàñ÷èñòêà ñíåãà ñ æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé «ïðîèçâîäèòñÿ íå
âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî», — ñ òåì, ÷òî, «åñëè ðàñ÷èñòêà ñíå-
ãà íå áóäåò ïðîèçâåäåíà, îíè áóäóò ðàññòðåëÿíû»*. Ïîñòàíîâ-
ëåíèåì ÑÍÊ êîíöà 1920 ðàçðåøåíî áðàòü çàëîæíèêàìè è ñî-
öèàë-äåìîêðàòîâ.

Íî, äàæå óçêî ñëåäÿ ëèøü çà îáû÷íûìè àðåñòàìè, ìû
äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî óæå ñ âåñíû 1918 ïîëèëñÿ ìíîãîëåò-
íèé íåïðåðûâàåìûé ïîòîê èçìåííèêîâ-ñîöèàëèñòîâ. Âñå ýòè
ïàðòèè — ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, àíàðõèñòîâ, íàðîäíûõ ñîöèà-
ëèñòîâ, îíè äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî ïðèòâîðÿëèñü ðåâîëþ-
öèîíåðàìè, òîëüêî íîñèëè ëè÷èíó — è íà êàòîðãó äëÿ ýòîãî
øëè, âñ¸ ïðèòâîðÿëèñü. È ëèøü â ïîðûâèñòîì õîäå ðåâîëþöèè
ñðàçó îáíàðóæèëàñü áóðæóàçíàÿ ñóùíîñòü ýòèõ ñîöèàë-ïðåäà-
òåëåé. Åñòåñòâåííî æå áûëî ïðèñòóïèòü ê èõ àðåñòàì! Âñêîðå
çà êàäåòàìè, çà ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, îáåçîðó-
æåíèåì Ïðåîáðàæåíñêîãî è äðóãèõ ïîëêîâ ñòàëè áðàòü ïîìà-
ëó, ñïåðâà ïîòèõîíüêó, è ýñåðîâ ñ ìåíüøåâèêàìè. Ñ 14 èþíÿ
1918, äíÿ èñêëþ÷åíèÿ èõ èçî âñåõ ñîâåòîâ, ýòè àðåñòû ïîøëè
ãóùå è äðóæíåé. Ñ 6 èþëÿ — òóäà æå ïîãíàëè è ëåâûõ ýñåðîâ,
êîâàðíåå è äîëüøå ïðèòâîðÿâøèõñÿ ñîþçíèêàìè åäèíñòâåí-
íîé ïîñëåäîâàòåëüíîé ïàðòèè ïðîëåòàðèàòà. Ñ òåõ ïîð äîñòà-
òî÷íî áûëî íà ëþáîì çàâîäå èëè â ëþáîì ãîðîäêå ðàáî÷åãî
âîëíåíèÿ, íåäîâîëüñòâà, çàáàñòîâêè (èõ ìíîãî áûëî óæå ëåòîì
1918, à â ìàðòå 1921 îíè ñîòðÿñëè Ïåòðîãðàä, Ìîñêâó, ïîòîì
Êðîíøòàäò è âûíóäèëè ÍÝÏ), ÷òîáû îäíîâðåìåííî ñ óñïîêî-
åíèåì, óñòóïêàìè, óäîâëåòâîðåíèåì ñïðàâåäëèâûõ òðåáîâàíèé
ðàáî÷èõ — ×Ê íåñëûøíî áû âûõâàòûâàëî íî÷àìè ìåíüøåâè-
êîâ è ýñåðîâ êàê èñòèííûõ âèíîâíèêîâ ýòèõ âîëíåíèé. Ëåòîì

* Äåêðåòû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ò. 4. Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1968, ñ. 627.

è íåáëàãîäàðíóþ ýòó ðàáîòó ñàìîîòâåðæåííî âçâàëèëà íà ñåáÿ
Â×Ê — ×àñîâîé Ðåâîëþöèè, åäèíñòâåííûé â ÷åëîâå÷åñêîé èñ-
òîðèè êàðàòåëüíûé îðãàí, ñîâìåñòèâøèé â îäíèõ ðóêàõ: ñëåæ-
êó, àðåñò, ñëåäñòâèå, ïðîêóðàòóðó, ñóä è èñïîëíåíèå ðåøåíèÿ.

Â 1918 ãîäó, ÷òîáû óñêîðèòü òàêæå è êóëüòóðíóþ ïîáåäó
ðåâîëþöèè, íà÷àëè ïîòðîøèòü è âûòðÿõèâàòü ìîùè ñâÿòûõ
óãîäíèêîâ è îòáèðàòü öåðêîâíóþ óòâàðü. Â çàùèòó ðàçîðÿ-
åìûõ öåðêâåé è ìîíàñòûðåé âñïûõèâàëè íàðîäíûå âîëíåíèÿ.
Òàì è ñÿì êîëîêîëèëè íàáàòû, è ïðàâîñëàâíûå áåæàëè, êòî è
ñ ïàëêàìè. Åñòåñòâåííî, ïðèõîäèëîñü êîãî ðàñõîäîâàòü íà
ìåñòå, à êîãî àðåñòîâûâàòü.

Ðàçìûøëÿÿ òåïåðü íàä 1918–20 ãîäàìè, çàòðóäíÿåìñÿ
ìû: îòíîñèòü ëè ê òþðåìíûì ïîòîêàì âñåõ òåõ, êîãî ðàñøë¸-
ïàëè, íå äîâåäÿ äî òþðåìíîé êàìåðû? È â êàêóþ ãðàôó âñåõ
òåõ, êîãî êîìáåäû óáèðàëè çà êðûëå÷êîì ñåëüñîâåòà èëè íà
äâîðîâûõ çàäàõ? Óñïåâàëè ëè ñòàòü õîòü íîãîþ íà çåìëþ Àðõè-
ïåëàãà ó÷àñòíèêè çàãîâîðîâ, ðàñêðûâàâøèõñÿ ãðîçäüÿìè, êàæ-
äàÿ ãóáåðíèÿ ñâîé (äâà ðÿçàíñêèõ, êîñòðîìñêîé, âûøíåâîëîö-
êèé, âåëèæñêèé, íåñêîëüêî êèåâñêèõ, íåñêîëüêî ìîñêîâñêèõ,
ñàðàòîâñêèé, ÷åðíèãîâñêèé, àñòðàõàíñêèé, ñåëèãåðñêèé, ñìî-
ëåíñêèé, áîáðóéñêèé, òàìáîâñêèé êàâàëåðèéñêèé, ÷åìáàðñêèé,
âåëèêîëóêñêèé, ìñòèñëàâëüñêèé è äðóãèå) èëè íå óñïåâàëè
è ïîòîìó íå îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòó íàøåãî èññëåäîâàíèÿ? Ìè-
íóÿ ïîäàâëåíèå çíàìåíèòûõ ìÿòåæåé (ßðîñëàâñêèé, Ìóðîì-
ñêèé, Ðûáèíñêèé, Àðçàìàññêèé), ìû íåêîòîðûå ñîáûòèÿ çíàåì
òîëüêî ïî îäíîìó íàçâàíèþ — íàïðèìåð Êîëïèíñêèé ðàññòðåë
â èþíå 1918 — ÷òó ýòî? êîãî ýòî?.. È êóäà çàïèñûâàòü?

Íåìàëàÿ òðóäíîñòü è ðåøèòü: ñþäà ëè, â òþðåìíûå ïîòî-
êè, èëè â áàëàíñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòíåñòè äåñÿòêè òûñÿ÷
çàëîæíèêîâ, ýòèõ íè â ÷¸ì ëè÷íî íå îáâèí¸ííûõ è äàæå êà-
ðàíäàøîì ïî ôàìèëèÿì íå ïåðåïèñàííûõ ìèðíûõ æèòåëåé,
âçÿòûõ íà óíè÷òîæåíèå âî ñòðàõ è â ìåñòü âîåííîìó âðàãó èëè
âîññòàâøåé ìàññå? Ïîñëå 30. 8.1918 ÍÊÂÄ äàë óêàçàíèÿ íà
ìåñòà «íåìåäëåííî àðåñòîâàòü âñåõ ïðàâûõ ýñåðîâ, à èç áóðæó-
àçèè è îôèöåðñòâà âçÿòü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çàëîæ-
íèêîâ»*. (Íó, êàê åñëè áû, íàïðèìåð, ïîñëå ïîêóøåíèÿ ãðóïïû
Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà áûëà áû àðåñòîâàíà íå îíà òîëüêî, íî
è âñå ñòóäåíòû â Ðîññèè è çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çåìöåâ.)
Ýòî òàê îòêðûòî è îáúÿñíÿëîñü (Ëàöèñ, ãàçåòà «Êðàñíûé òåð-

* Âåñòíèê ÍÊÂÄ: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1918, ¹ 21–22, ñ. 1.
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Ñ ÿíâàðÿ 1919 ãîäà ðàñøèðåíà ïðîäðàçâ¸ðñòêà è äëÿ
ñáîðà å¸ ñîñòàâëÿþòñÿ ïðîäîòðÿäû. Îíè âñòðåòèëè ïîâñþä-
íîå ñîïðîòèâëåíèå äåðåâíè — òî óïðÿìî-óêëîí÷èâîå, òî áóð-
íîå. Ïîäàâëåíèå ýòîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ òîæå äàëî (íå ñ÷èòàÿ
ðàññòðåëÿííûõ íà ìåñòå) îáèëüíûé ïîòîê àðåñòîâàííûõ â òå-
÷åíèå äâóõ ëåò.

Ìû ñîçíàòåëüíî îáõîäèì çäåñü âñþ òó áîëüøýþ ÷àñòü ïî-
ìîëà ×Ê, Îñîáîòäåëîâ è Ðåââîåíòðèáóíàëîâ, êîòîðàÿ ñâÿçàíà
áûëà ñ ïðîäâèæåíèåì ëèíèè ôðîíòà, ñ çàíÿòèåì ãîðîäîâ è îá-
ëàñòåé. Òà æå äèðåêòèâà ÍÊÂÄ îò 30.8.1918 íàïðàâëÿëà óñè-
ëèÿ «ê áåçóñëîâíîìó ðàññòðåëó âñåõ çàìåøàííûõ â áåëîãâàð-
äåéñêîé ðàáîòå». Íî èíîãäà òåðÿåøüñÿ: êàê ïðàâèëüíî ðàçãðà-
íè÷èâàòü? Åñëè ñ ëåòà 1920 ãîäà, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
åù¸ íå âñÿ è íå âñþäó êîí÷åíà, íî íà Äîíó óæå êîí÷åíà, îòòó-
äà, èç Ðîñòîâà è Íîâî÷åðêàññêà, âî ìíîæåñòâå îòïðàâëÿþò
îôèöåðîâ â Àðõàíãåëüñê, à äàëüøå áàðæàìè íà Ñîëîâêè (è íå-
ñêîëüêî áàðæ ïîòîïëåíî â Áåëîì ìîðå — êàê, âïðî÷åì, è â
Êàñïèéñêîì) — òî îòíîñèòü ëè ýòî âñ¸ åù¸ ê Ãðàæäàíñêîé
âîéíå èëè ê íà÷àëó ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà? Åñëè â òîì æå
ãîäó â Íîâî÷åðêàññêå ðàññòðåëèâàþò áåðåìåííóþ îôèöåðñêóþ
æåíó çà óêðûòèå ìóæà, òî ïî êàêîìó ðàçðÿäó å¸ ñïèñûâàòü?

Â ìàå 1920 ãîäà èçâåñòíî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ «Î ïîäðûâ-
íîé äåÿòåëüíîñòè â òûëó». Èç îïûòà ìû çíàåì, ÷òî âñÿêîå
òàêîå ïîñòàíîâëåíèå åñòü èìïóëüñ ê íîâîìó âñåìåñòíîìó ïî-
òîêó àðåñòàíòîâ, åñòü âíåøíèé çíàê ïîòîêà.

Îñîáîé òðóäíîñòüþ (íî è îñîáûì äîñòîèíñòâîì!) â îðãà-
íèçàöèè ýòèõ âñåõ ïîòîêîâ áûëî äî 1922 ãîäà îòñóòñòâèå Óãî-
ëîâíîãî êîäåêñà, êàêîé-ëèáî ñèñòåìû óãîëîâíûõ çàêîíîâ.
Îäíî ëèøü ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå (íî âñåãäà áåçîøè-
áî÷íî!) ðóêîâîäèëî èçûìàòåëÿìè è êàíàëèçàòîðàìè: êîãî
áðàòü è ÷òî ñ íèìè äåëàòü.

Â ýòîì îáçîðå íå áóäóò ïðîñëåæèâàòüñÿ ïîòîêè óãîëîâ-
íèêîâ è áûòîâèêîâ, è ïîýòîìó òîëüêî íàïîìíèì, ÷òî âñåîá-
ùèå áåäñòâèÿ è íåäîñòà÷è ïðè ïåðåñòðîéêå àäìèíèñòðàöèè,
ó÷ðåæäåíèé è âñåõ çàêîíîâ ëèøü ìîãëè ñèëüíî óâåëè÷èòü
÷èñëî êðàæ, ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé, íàñèëèé, âçÿòîê è ïåðå-
ïðîäàæ (ñïåêóëÿöèé). Õîòÿ è íå ñòîëü îïàñíûå ñóùåñòâîâà-
íèþ Ðåñïóáëèêè, ýòè óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ òîæå ÷àñòè÷-
íî ïðåñëåäîâàëèñü è ñâîèìè àðåñòàíòñêèìè ïîòîêàìè óâåëè-
÷èâàëè ïîòîêè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ. À áûëà ñïåêóëÿöèÿ
è ñîâåðøåííî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êàê óêàçûâàë äåêðåò
Ñîâíàðêîìà çà ïîäïèñüþ Ëåíèíà îò 22.7.1918: «...âèíîâíûå

1918, â àïðåëå è îêòÿáðå 1919 ãóñòî ñàæàëè àíàðõèñòîâ.
Â 1919 áûëà ïîñàæåíà âñÿ äîñÿãàåìàÿ ÷àñòü ýñåðîâñêîãî ÖÊ —
è äîñèäåëà â Áóòûðêàõ äî ñâîåãî ïðîöåññà â 1922. Â òîì æå
1919 âèäíûé ÷åêèñò Ëàöèñ ïèñàë î ìåíüøåâèêàõ: «Òàêèå ëþäè
íàì áîëüøå, ÷åì ìåøàþò. Âîò ïî÷åìó ìû óáèðàåì èõ ñ äîðî-
ãè, ÷òîáû íå ïóòàëèñü ïîä íîãàìè... Ìû èõ ñàæàåì â óêðîìíîå
ìåñòå÷êî, â Áóòûðêè, è çàñòàâëÿåì îòñèæèâàòüñÿ, ïîêà íå
êîí÷èòñÿ áîðüáà òðóäà ñ êàïèòàëîì»*. Â èþëå 1918 áåñïàð-
òèéíûé ðàáî÷èé ñúåçä âåñü àðåñòîâàí îòðÿäîì ëàòûøñêîé
îõðàíû Êðåìëÿ, è â Òàãàíêå åäâà íå ïåðåñòðåëÿíû âñå òîò÷àñ.

Óæå â 1919 ãîäó áûëà ïîíÿòà è âñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü
íàøèõ ðóññêèõ, âîçâðàùàþùèõñÿ èç-çà ãðàíèöû (çà÷åì?
ñ êàêèì çàäàíèåì?), — è òàê ñàæàëèñü ïðèåçæàâøèå îôèöå-
ðû ýêñïåäèöèîííîãî (âî Ôðàíöèè) ðóññêîãî êîðïóñà.

Â 19-ì æå ãîäó ñ øèðîêèì çàì¸òîì âîêðóã èñòèííûõ
è ïñåâäîçàãîâîðîâ («Íàöèîíàëüíûé Öåíòð», Âîåííûé Çàãîâîð)
â Ìîñêâå, â Ïåòðîãðàäå è â äðóãèõ ãîðîäàõ ðàññòðåëèâàëè ïî
ñïèñêàì (òî åñòü áðàëè âîëüíûõ ñðàçó äëÿ ðàññòðåëà) è ïðîñòî
ãðåáëè â òþðüìó èíòåëëèãåíöèþ, òàê íàçûâàåìóþ îêîëîêàäåò-
ñêóþ. À ÷òî çíà÷èò «îêîëîêàäåòñêàÿ»? Íå ìîíàðõè÷åñêàÿ è íå
ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, òî åñòü: âñå íàó÷íûå êðóãè, âñå óíèâåðñè-
òåòñêèå, âñå õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå äà è âñÿ èíæåíå-
ðèÿ. Êðîìå êðàéíèõ ïèñàòåëåé, êðîìå áîãîñëîâîâ è òåîðåòè-
êîâ ñîöèàëèçìà, âñÿ îñòàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 80% å¸, è áûëà
«îêîëîêàäåòñêîé». Ñþäà, ïî ìíåíèþ Ëåíèíà, îòíîñèëñÿ, íà-
ïðèìåð, Êîðîëåíêî — «æàëêèé ìåùàíèí, ïëåí¸ííûé áóðæóàç-
íûìè ïðåäðàññóäêàìè», «òàêèì “òàëàíòàì” íå ãðåõ ïîñèäåòü
íåäåëüêè â òþðüìå»**. Îá îòäåëüíûõ àðåñòîâàííûõ ãðóïïàõ
ìû óçíà¸ì èç ïðîòåñòîâ Ãîðüêîãî. 15. 9.1919 Èëüè÷ îòâå÷àåò
åìó: «...äëÿ íàñ ÿñíî, ÷òî è òóò îøèáêè áûëè»***, íî — «Êàêîå
áåäñòâèå, ïîäóìàåøü! Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü!»****, è ñîâå-
òóåò Ãîðüêîìó íå «òðàòèòü ñåáÿ íà õíûêàíüå ñãíèâøèõ èíòåë-
ëèãåíòîâ»*****.

* Ì.È. Ëàöèñ (ß.Ô. Ñóäðàáñ). Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîí-
òå: Ïîïóëÿðíûé îáçîð äâóõãîäè÷íîé äåÿòåëüíîñòè ÷ðåçâû÷àéíîé êî-
ìèññèè ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ïðåñòóïëåíèÿìè
ïî äîëæíîñòè. Ì.: Ãîñ. èçä-âî, 1920, ñ. 61. — (Ðå÷è è áåñåäû àãèòàòîðà,
¹ 9.)

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48.
*** Òàì æå, ñ. 47.

**** Òàì æå, ñ. 48.
***** Òàì æå, ñ. 49.
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çâàë ðàçãðîì êîìèòåòà — «õóäøèì èç ïîëèòèêàíñòâ, ïðàâèòåëü-
ñòâåííûì ïîëèòèêàíñòâîì» (ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 14.9.1921).
(È Êîðîëåíêî æå íàïîìèíàåò íàì âàæíóþ îñîáåííîñòü òþðüìû
1921 ãîäà — «îía âñÿ ïðîïèòàíà òèôîì». Òàê ïîäòâåðæäàåò
Ñêðèïíèêîâà è äðóãèå, ñèäåâøèå òîãäà.)

Â òîì 1921 ãîäó óæå ïðàêòèêîâàëèñü è àðåñòû ñòóäåí-
òîâ (íàïðèìåð, Òèìèðÿçåâñêàÿ Àêàäåìèÿ, ãðóïïà Å. Äîÿðåí-
êî) çà «êðèòèêó ïîðÿäêîâ» (íå ïóáëè÷íóþ, íî â ðàçãîâîðàõ
ìåæäó ñîáîé). Òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî åù¸, âèäèìî, íåìíîãî, ïî-
òîìó ÷òî óêàçàííóþ ãðóïïó äîïðàøèâàëè ñàìè Ìåíæèíñêèé
è ßãîäà.

Íî è íå òàê ìàëî. ×åì æå, êàê íå àðåñòàìè, ìîãëà êîí-
÷èòüñÿ íåîæèäàííàÿ ñìåëàÿ çàáàñòîâêà ñòóäåíòîâ ÌÂÒÓ âåñ-
íîé 1921? Ñ ãîäîâ ëþòîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè â ýòîì ó÷è-
ëèùå áûëà òðàäèöèÿ, ÷òî ðåêòîð åãî âûáèðàëñÿ èç ñâîèõ æå
ïðîôåññîðîâ. Òàêîâ è áûë ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ (ìû åãî
åù¸ âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ), ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü
ïðèñëàëà âìåñòî íåãî êàêîãî-òî ñåðåíüêîãî èíæåíåðà. Ýòî
áûëî â ðàçãàð ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè. Ñòóäåíòû îòêàçà-
ëèñü ñäàâàòü ýêçàìåíû, ñîáðàëèñü íà áóðëÿùóþ ñõîäêó âî
äâîðå, îòâåðãëè ïðèñëàííîãî ðåêòîðà è ïîòðåáîâàëè ñîõðà-
íèòü ñòàòóò ñàìîóïðàâëåíèÿ ó÷èëèùà. À ïîòîì âñÿ ñõîäêà
îòïðàâèëàñü ïåøêîì íà Ìîõîâóþ äëÿ òîâàðèùåñêîé âñòðå÷è
ñî ñòóäåíòàìè Óíèâåðñèòåòà. — Âîò è çàãàäêà: ÷òî æå äåëàòü
âëàñòè? Çàãàäêà, äà íå äëÿ êîììóíèñòîâ. Â öàðñêîå âðåìÿ çà-
áóðëèëà áû âñÿ áëàãîðîäíàÿ ïå÷àòü, âåñü îáðàçîâàííûé ìèð:
äîëîé ïðàâèòåëüñòâî, äîëîé öàðÿ! À òåïåðü — çàïèñàëè îðà-
òîðîâ, äàëè ñõîäêå ðàçîéòèñü, ïðåêðàòèëè ýêçàìåíàöèîííóþ
ñåññèþ, à â ëåòíèå êàíèêóëû ïî îäíîìó â ðàçíûõ ìåñòàõ âçÿ-
ëè âñåõ, êîãî íàäî. Äðóãèå òàê è íå ïîëó÷èëè èíæåíåðíîãî
îáðàçîâàíèÿ.

Â òîì æå 1921 ðàñøèðèëèñü è óíàïðàâèëèñü àðåñòû ñî-
öèàëèñòè÷åñêèõ èíîïàðòèéöåâ. Óæå, ñîáñòâåííî, ïîêîíàëè
âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè Ðîññèè, êðîìå ïîáåäèâøåé. (Î, íå
ðîé äðóãîìó ÿìó!) À ÷òîáû ðàñïàä ïàðòèé áûë íåîáðàòèì —
íàäî áûëî åù¸, ÷òîáû ðàñïàëèñü è ñàìè ÷ëåíû ýòèõ ïàðòèé,
òåëà ýòèõ ÷ëåíîâ.

Íè îäèí ãðàæäàíèí ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, êîãäà-ëèáî
âñòóïèâøèé â èíóþ ïàðòèþ, íå â áîëüøåâèêè, óæå ñóäüáû
ñâîåé íå èçáåæàë, îí áûë îáðå÷¸í (åñëè íå óñïåâàë, êàê Ìàé-
ñêèé èëè Âûøèíñêèé, ïî äîñêàì êðóøåíèÿ ïåðåáåæàòü â êîì-
ìóíèñòû). Îí ìîã áûòü àðåñòîâàí íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí ìîã

â ñáûòå, ñêóïêå èëè õðàíåíèè äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà ïðî-
äóêòîâ ïèòàíèÿ, ìîíîïîëèçèðîâàííûõ Ðåñïóáëèêîé (êðåñòüÿ-
íèí õðàíèò õëåá — äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà, à êàêîé æå åãî
ïðîìûñåë?? — À.Ñ.) ...ëèøåíèå ñâîáîäû íà ñðîê íå ìåíåå
10 ëåò, ñîåäèíåííîå ñ òÿã÷àéøèìè ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòà-
ìè è êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà».

Ñ òîãî ëåòà ÷åðåçñèëüíî íàïðÿãøàÿñÿ äåðåâíÿ ãîä çà ãî-
äîì îòäàâàëà óðîæàé áåçâîçìåçäíî. Ýòî âûçûâàëî êðåñòüÿí-
ñêèå âîññòàíèÿ, à ñòàëî áûòü ïîäàâëåíèå èõ è íîâûå àðåñòû.
(«Ñàìàÿ òðóäîëþáèâàÿ ÷àñòü íàðîäà ïîëîæèòåëüíî èñêîðåíÿ-
ëàñü», — Êîðîëåíêî, ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 10.8.1921.) Â 1920 ãî-
äó ìû çíàåì (íå çíàåì...) ïðîöåññ «Ñèáèðñêîãî Êðåñòüÿíñêîãî
Ñîþçà». Â êîíöå 1920 ïðîèñõîäèò ïðåäâàðèòåëüíûé ðàçãðîì
òàìáîâñêîãî êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ, ðóêîâîäèìîãî Ñîþçîì
Òðóäîâîãî Êðåñòüÿíñòâà (êàê è â Ñèáèðè). Òóò ñóäåáíîãî ïðî-
öåññà íå áûëî...

Íî ãëàâíàÿ äîëÿ ëþäñêèõ èçúÿòèé èç òàìáîâñêèõ äåðå-
âåíü ïðèõîäèòñÿ íà èþíü 1921 ãîäà. Ïî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè
ðàñêèíóòû áûëè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ äëÿ ñåìåé êðå-
ñòüÿí, ó÷àñòâóþùèõ â âîññòàíèè. Êóñêè îòêðûòîãî ïîëÿ îáòÿ-
ãèâàëèñü ñòîëáàìè ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è òðè íåäåëè òàì
äåðæàëè êàæäóþ ñåìüþ, çàïîäîçðåííóþ â òîì, ÷òî ìóæ÷èíà
èç íå¸ — â âîññòàíèè. Åñëè çà òðè íåäåëè òîò íå ÿâëÿëñÿ, ÷òî-
áû ñâîåé ãîëîâîé âûêóïèòü ñåìüþ, — ñåìüþ ññûëàëè*.

Åù¸ ðàíåå, â ìàðòå 1921, íà îñòðîâà Àðõèïåëàãà ÷åðåç
Òðóáåöêîé áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè îòïðàâëåíû
áûëè, çà âû÷åòîì ðàññòðåëÿííûõ, ìàòðîñû âîññòàâøåãî
Êðîíøòàäòà.

Òîò 1921 ãîä íà÷àëñÿ ñ ïðèêàçà Â×Ê ¹ 10 (îò 8.1.1921):
«â îòíîøåíèè áóðæóàçèè ðåïðåññèè óñèëèòü»! Òåïåðü, êîãäà
êîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íå îñëàáèòü ðåïðåññèè, íî
óñèëèòü! Êàê ýòî âûãëÿäåëî â Êðûìó, ñîõðàíèë íàì Âîëîøèí
â íåêîòîðûõ ñòèõàõ.

Ëåòîì 1921 áûë àðåñòîâàí Îáùåñòâåííûé Êîìèòåò Ñî-
äåéñòâèÿ Ãîëîäàþùèì (Êóñêîâà, Ïðîêîïîâè÷, Êèøêèí è äð.),
ïûòàâøèéñÿ îñòàíîâèòü íàäâèæåíèå íåáûâàëîãî ãîëîäà íà
Ðîññèþ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè êîðìÿùèå ðóêè áûëè íå òå ðóêè,
êîòîðûì ìîæíî áûëî ðàçðåøèòü êîðìèòü ãîëîäíûõ. Ïîùàæ¸í-
íûé ïðåäñåäàòåëü ýòîãî Êîìèòåòà óìèðàþùèé Êîðîëåíêî íà-

* Ì. Òóõà÷åâñêèé. Áîðüáà ñ êîíòððåâîëþöèîííûìè âîññòàíèÿìè //
Âîéíà è ðåâîëþöèÿ. Ì.: Âîéíà è òåõíèêà, 1926. Êí. 8, ñ. 10, 11.
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è àíàðõèñòû, à íå ñîöèàë-äåìîêðàòû ïîëó÷àëè îò öàðñêèõ
ñóäîâ ñàìûå ñóðîâûå ïðèãîâîðû, èìåííî îíè è ñîñòàâëÿëè
íàñåëåíèå ñòàðîé êàòîðãè.

Î÷åð¸äíîñòü óíè÷òîæåíèÿ áûëà, îäíàêî, ñïðàâåäëèâà:
â 20-å ãîäû èì ïðåäëàãàëîñü ïîäïèñàòü ïèñüìåííûå îòðå÷å-
íèÿ îò ñâîèõ ïàðòèé è ïàðòèéíîé èäåîëîãèè. Íåêîòîðûå îò-
êàçûâàëèñü — è òàê åñòåñòâåííî ïîïàäàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü
óíè÷òîæåíèÿ, äðóãèå äàâàëè òàêèå îòðå÷åíèÿ — è òåì ïðè-
áàâëÿëè ñåáå íåñêîëüêî ëåò æèçíè. Íî íåóìîëèìî íàòåêàëà
è èõ î÷åðåäü, è íåóìîëèìî ñâàëèâàëàñü ñ ïëå÷ è èõ ãîëîâà.

Èíîãäà ïðî÷ò¸øü â ãàçåòå ñòàòåéêó è äèâèøüñÿ åé äî ãîëîâîòðÿñå-
íèÿ. «Èçâåñòèÿ» 24. 5.1959: ÷åðåç ãîä ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè
Ìàêñèìèëèàí Õàóêå àðåñòîâàí çà ïðèíàäëåæíîñòü ê... íå ê êàêîé-íèáóäü
ïàðòèè, à ê êîììóíèñòè÷åñêîé. Åãî óíè÷òîæèëè? Íåò, îñóäèëè íà äâà
ãîäà. Ïîñëå ýòîãî, êîíå÷íî, íîâûé ñðîê? Íåò, âûïóñòèëè íà âîëþ. Âîò
è ïîíèìàé êàê çíàåøü! Îí òèõî æèë ïîòîì, ñîçäàâàë ïîäïîëüå, â ñâÿçè
ñ ÷åì è ñòàòüÿ î åãî áåññòðàøèè.

Âåñíîé 1922 ãîäà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ ïî áîðüáå
ñ êîíòððåâîëþöèåé è ñïåêóëÿöèåé, òîëüêî ÷òî ïåðåíàçâàííàÿ
â ÃÏÓ, ðåøèëà âìåøàòüñÿ â öåðêîâíûå äåëà. Íàäî áûëî ïðî-
èçâåñòè åù¸ è «öåðêîâíóþ ðåâîëþöèþ» — ñìåíèòü ðóêîâîäñòâî
è ïîñòàâèòü òàêîå, êîòîðîå ëèøü îäíî óõî íàñòàâëÿëî áû ê íå-
áó, à äðóãîå ê Ëóáÿíêå. Òàêèìè îáåùàëè ñòàòü æèâîöåðêîâíè-
êè, íî áåç âíåøíåé ïîìîùè îíè íå ìîãëè îâëàäåòü öåðêîâíûì
àïïàðàòîì. Äëÿ ýòîãî àðåñòîâàí áûë ïàòðèàðõ Òèõîí è ïðîâå-
äåíû äâà ãðîìêèõ ïðîöåññà ñ ðàññòðåëàìè: â Ìîñêâå — ðàñ-
ïðîñòðàíèòåëåé ïàòðèàðøåãî âîççâàíèÿ, â Ïåòðîãðàäå — ìèò-
ðîïîëèòà Âåíèàìèíà, ìåøàâøåãî ïåðåõîäó öåðêîâíîé âëàñòè
ê æèâîöåðêîâíèêàì. Â ãóáåðíèÿõ è óåçäàõ òàì è çäåñü àðåñòî-
âàíû áûëè ìèòðîïîëèòû è àðõèåðåè, à óæ çà êðóïíîé ðûáîé,
êàê âñåãäà, øëè êîñÿêè ìåëêîé — ïðîòîèåðåè, ìîíàõè è äüÿ-
êîíû, î êîòîðûõ â ãàçåòàõ íå ñîîáùàëîñü. Ñàæàëè òåõ, êòî íå
ïðèñÿãàë æèâîöåðêîâíîìó îáíîâëåí÷åñêîìó íàïîðó.

Ñâÿùåííîñëóæèòåëè òåêëè îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ êàæ-
äîäíåâíîãî óëîâà, ñåðåáðÿíûå ñåäèíû èõ ìåëüêàëè â êàæäîé
êàìåðå, à çàòåì è â êàæäîì ñîëîâåöêîì ýòàïå.

Ïîïàäàëè ñ ðàííèõ 20-õ ãîäîâ è ãðóïïû òåîñîôîâ, ìèñ-
òèêîâ, ñïèðèòîâ (ãðóïïà ãðàôà Ïàëåíà âåëà ïðîòîêîëû ðàçãî-
âîðîâ ñ äóõàìè), ðåëèãèîçíûå îáùåñòâà, ôèëîñîôû áåðäÿåâ-
ñêîãî êðóæêà. Ìèìîõîäîì áûëè ðàçãðîìëåíû è ïåðåñàæàíû
«âîñòî÷íûå êàòîëèêè» (ïîñëåäîâàòåëè Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà),

äîæèòü (ïî ñòåïåíè ñâîåé îïàñíîñòè) äî 1922, äî 32-ãî èëè
äàæå äî 37-ãî ãîäà, íî ñïèñêè õðàíèëèñü, î÷åðåäü øëà, î÷å-
ðåäü äîõîäèëà, åãî àðåñòîâûâàëè èëè òîëüêî ëþáåçíî ïðèãëà-
øàëè è çàäàâàëè åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ñîñòîÿë ëè îí... îò...
äî... ? (Áûâàëè âîïðîñû è î åãî âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè, íî
ïåðâûé âîïðîñ ðåøàë âñ¸, êàê ýòî ÿñíî íàì òåïåðü ÷åðåç äå-
ñÿòèëåòèÿ.) Äàëüøå ðàçíàÿ ìîãëà áûòü ñóäüáà. Èíûå ïîïàäà-
ëè ñðàçó â îäèí èç çíàìåíèòûõ öàðñêèõ öåíòðàëîâ (ñ÷àñòëè-
âûì îáðàçîì öåíòðàëû âñå õîðîøî ñîõðàíèëèñü, è íåêîòîðûå
ñîöèàëèñòû ïîïàäàëè äàæå â òå ñàìûå êàìåðû è ê òåì æå
íàäçèðàòåëÿì, êîòîðûõ çíàëè óæå). Èíûì ïðåäëàãàëè ïðî-
åõàòü â ññûëêó — î, íåíàäîëãî, ãîäèêà íà äâà-íà òðè. À òî åù¸
ìÿã÷å: òîëüêî ïîëó÷èòü ìèíóñ (ñòîëüêî-òî ãîðîäîâ), âûáðàòü
ñàìîìó ñåáå ìåñòîæèòåëüñòâî, íî óæ äàëüøå, áóäüòå ëàñêîâû,
æèòü â ýòîì ìåñòå ïðèêðåïë¸ííî è æäàòü âîëè ÃÏÓ.

Îïåðàöèÿ ýòà ðàñòÿíóëàñü íà ìíîãèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî
ãëàâíûì óñëîâèåì å¸ áûëà òèøèíà è íåçàìå÷àåìîñòü. Âàæíî
áûëî íåóêîñíèòåëüíî î÷èùàòü Ìîñêâó, Ïåòðîãðàä, ïîðòû,
ïðîìûøëåííûå öåíòðû, à ïîòîì ïðîñòî óåçäû îò âñåõ èíûõ
âèäîâ ñîöèàëèñòîâ. Ýòî áûë ãðàíäèîçíûé áåççâó÷íûé ïàñü-
ÿíñ, ïðàâèëà êîòîðîãî áûëè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíû ñîâðå-
ìåííèêàì, î÷åðòàíèÿ êîòîðîãî ìû ìîæåì îöåíèòü òîëüêî òå-
ïåðü. ×åé-òî äàëüíîâèäíûé óì ýòî ñïëàíèðîâàë, ÷üè-òî àêêó-
ðàòíûå ðóêè, íå ïðîïóñêàÿ íè ìèãà, ïîäõâàòûâàëè êàðòî÷êó,
îòáûâøóþ òðè ãîäà â îäíîé êó÷êå, è ìÿãêî ïåðåêëàäûâàëè å¸
â äðóãóþ êó÷êó. Òîò, êòî ïîñèäåë â öåíòðàëå, — ïåðåâîäèëñÿ
â ññûëêó (è êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå), êòî îòáûë «ìèíóñ» —
â ññûëêó æå (íî çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè îò «ìèíóñà»), èç
ññûëêè — â ññûëêó, ïîòîì ñíîâà â öåíòðàë (óæå äðóãîé); òåð-
ïåíèå è òåðïåíèå ãîñïîäñòâîâàëî ó ðàñêëàäûâàþùèõ ïàñüÿíñ.
È áåç øóìà, áåç âîïëÿ ïîñòåïåííî çàòåðèâàëèñü èíîïàðòèé-
íûå, ðîíÿëè âñÿêèå ñâÿçè ñ ìåñòàìè è ëþäüìè, ãäå ïðåæäå
çíàëè èõ è èõ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü, — è òàê íåçàìåò-
íî è íåóêëîííî ïîäãîòîâëÿëîñü óíè÷òîæåíèå òåõ, êòî êîãäà-
òî áóøåâàë íà ñòóäåí÷åñêèõ ìèòèíãàõ, êòî ãîðäî ïîçâàíèâàë
öàðñêèìè êàíäàëàìè. (Êîðîëåíêî ïèñàë Ãîðüêîìó 29.6.1921:
«Èñòîðèÿ êîãäà-íèáóäü îòìåòèò, ÷òî ñ èñêðåííèìè ðåâîëþöè-
îíåðàìè è ñîöèàëèñòàìè áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ ðàñ-
ïðàâëÿëàñü òåìè æå ñðåäñòâàìè, êàê è öàðñêèé ðåæèì». Î, åñ-
ëè áû òîëüêî òàê! — îíè áû âñå âûæèëè.)

Â ýòîé îïåðàöèè Áîëüøîé Ïàñüÿíñ áûëî óíè÷òîæåíî
áîëüøèíñòâî ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí, èáî èìåííî ýñåðû
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«áàñìà÷åé», ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ óñòàíîâëåíèþ â Ñðåäíåé Àçèè
ñîâåòñêîé âëàñòè. Â 1926 ãîäó áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåñàæàíî
ñèîíèñòñêîå îáùåñòâî «Ãåõàëóö», íå ñóìåâøåå ïîäíÿòüñÿ äî
âñåóâëåêàþùåãî ïîðûâà èíòåðíàöèîíàëèçìà.

Ñðåäè ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé óòâåðäèëîñü
ïðåäñòàâëåíüå î 20-õ ãîäàõ êàê î íåêîåì ðàçãóëå íè÷åì íå
ñòåñí¸ííîé ñâîáîäû. Â ýòîé êíèãå ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ
ñ ëþäüìè, êòî âîñïðèíèìàë 20-å ãîäû èíà÷å. Áåñïàðòèéíîå
ñòóäåí÷åñòâî â ýòî âðåìÿ áèëîñü çà «àâòîíîìèþ âûñøåé øêî-
ëû», çà ïðàâî ñõîäîê, çà îñâîáîæäåíèå ïðîãðàììû îò èçîáè-
ëèÿ ïîëèòãðàìîòû. Îòâåòîì áûëè àðåñòû. Îíè óñèëÿëèñü
ê ïðàçäíèêàì (íàïðèìåð, ê 1 ìàÿ 1924). Â 1925 ëåíèíãðàä-
ñêèå ñòóäåíòû (÷èñëîì îêîëî ñîòíè) âñå ïîëó÷èëè ïî òðè
ãîäà ïîëèòèçîëÿòîðà çà ÷òåíèå «Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âåñòíè-
êà» è øòóäèðîâàíèå Ïëåõàíîâà (ñàì Ïëåõàíîâ âî âðåìåíà
ñâîåé þíîñòè çà âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ó Êà-
çàíñêîãî ñîáîðà îòäåëàëñÿ ìíîãî äåøåâëå). Â 25-ì ãîäó óæå
íà÷àëè ñàæàòü è ñàìûõ ïåðâûõ (ìîëîäåíüêèõ) òðîöêèñòîâ.
(Äâà íàèâíûõ êðàñíîàðìåéöà, âñïîìíèâ ðóññêóþ òðàäèöèþ,
ñòàëè ñîáèðàòü ñðåäñòâà íà àðåñòîâàííûõ òðîöêèñòîâ — ïî-
ëó÷èëè òîæå ïîëèòèçîëÿòîð.)

Óæ ðàçóìååòñÿ, íå áûëè îáîéäåíû óäàðîì è ýêñïëóàòà-
òîðñêèå êëàññû. Âñå 20-å ãîäû ïðîäîëæàëîñü âûìàòûâàíèå
åù¸ óöåëåâøèõ áûâøèõ îôèöåðîâ: è áåëûõ (íî íå çàñëóæèâ-
øèõ ðàññòðåëà â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó), è áåëî-êðàñíûõ, ïî-
âîåâàâøèõ òàì è çäåñü, è öàðñêî-êðàñíûõ, íî êîòîðûå íå âñ¸
âðåìÿ ñëóæèëè â Êðàñíîé àðìèè èëè èìåëè ïåðåðûâû, íå
óäîñòîâåðåííûå áóìàãàìè. Âûìàòûâàëè — ïîòîìó ÷òî ñðîêè
èì äàâàëè íå ñðàçó, à ïðîõîäèëè îíè — òîæå ïàñüÿíñ! — áåñ-
êîíå÷íûå ïðîâåðêè, èõ îãðàíè÷èâàëè â ðàáîòå, â æèòåëüñòâå,
çàäåðæèâàëè, îòïóñêàëè, ñíîâà çàäåðæèâàëè, — ëèøü ïîñòå-
ïåííî îíè óõîäèëè â ëàãåðÿ, ÷òîáû áîëüøå îòòóäà íå âåð-
íóòüñÿ.

Îäíàêî îòïðàâêîé íà Àðõèïåëàã îôèöåðîâ ðåøåíèå ïðî-
áëåìû íå çàêàí÷èâàëîñü, à òîëüêî íà÷èíàëîñü: âåäü îñòàâà-
ëèñü ìàòåðè îôèöåðîâ, æ¸íû è äåòè. Ïîëüçóÿñü íåïîãðåøè-
ìûì ñîöèàëüíûì àíàëèçîì, ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó
íèõ çà íàñòðîåíèå ïîñëå àðåñòà ãëàâ ñåìåé. Òåì ñàìûì îíè
ïðîñòî âûíóæäàëè ñàæàòü è èõ! È ëü¸òñÿ åù¸ ýòîò ïîòîê.

Â 20-å ãîäû áûëà àìíèñòèÿ êàçàêàì, ó÷àñòíèêàì Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. Ñ Ëåìíîñà ìíîãèå âåðíóëèñü íà Êóáàíü è íà
Äîí, ïîëó÷àëè çåìëþ. Ïîçæå âñå áûëè ïîñàæåíû.

ãðóïïà À.È. Àáðèêîñîâîé. Êàê-òî óæ ñàìè ñîáîé ñàäèëèñü
è ïðîñòî êàòîëèêè — ïîëüñêèå êñ¸íäçû.

Îäíàêî êîðåííîå óíè÷òîæåíèå ðåëèãèè â ýòîé ñòðàíå,
âñå 20-å è 30-å ãîäû áûâøåå îäíîé èç âàæíûõ öåëåé ÃÏÓ–
ÍÊÂÄ, ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî òîëüêî ìàññîâûìè ïîñàäêàìè
ñàìèõ âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ. Èíòåíñèâíî èçûìàëèñü, ñà-
æàëèñü è ññûëàëèñü ìîíàõè è ìîíàøåíêè, òàê çà÷åðíÿâøèå
ïðåæíþþ ðóññêóþ æèçíü. Àðåñòîâûâàëè è ñóäèëè öåðêîâíûå
àêòèâû. Êðóãè âñ¸ ðàñøèðÿëèñü — è âîò óæå ãðåáëè ïðîñòî
âåðóþùèõ ìèðÿí, ñòàðûõ ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, êîòîðûå
âåðèëè óïîðíåå è êîòîðûõ òåïåðü íà ïåðåñûëêàõ è â ëàãåðÿõ
íà äîëãèå ãîäû òîæå ïðîçâàëè ìîíàøêàìè.

Ïðàâäà, ñ÷èòàëîñü, ÷òî àðåñòîâûâàþò è ñóäÿò èõ áóäòî
áû íå çà ñàìóþ âåðó, íî çà âûñêàçûâàíèå ñâîèõ óáåæäåíèé
âñëóõ è çà âîñïèòàíèå â ýòîì äóõå äåòåé. Êàê íàïèñàëà Òàíÿ
Õîäêåâè÷:

Ìîëèòüñÿ ìîæåøü òû ñâîáîäíî,
Íî... òàê, ÷òîá ñëûøàë Áîã îäèí.

(Çà ýòî ñòèõîòâîðåíèå îíà ïîëó÷èëà äåñÿòü ëåò.) ×åëîâåê, âå-
ðÿùèé, ÷òî îí îáëàäàåò äóõîâíîé èñòèíîé, äîëæåí ñêðûâàòü
å¸ îò... ñâîèõ äåòåé!! Ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå äåòåé ñòàëî
â 20-å ãîäû êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê 58 -10, òî åñòü êîíòððåâî-
ëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ! Ïðàâäà, íà ñóäå åù¸ äàâàëè âîçìîæ-
íîñòü îòðå÷üñÿ îò ðåëèãèè. Íå÷àñòî, íî áûâàëî òàê, ÷òî îòåö
îòðåêàëñÿ è îñòàâàëñÿ ðàñòèòü äåòåé, à ìàòü ñåìåéñòâà øëà
íà Ñîëîâêè (âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ æåíùèíû ïðîÿâëÿëè â âåðå
áóëüøóþ ñòîéêîñòü). Âñåì ðåëèãèîçíûì äàâàëè äåñÿòêó, âûñ-
øèé òîãäà ñðîê.

(Î÷èùàÿ êðóïíûå ãîðîäà äëÿ íàñòóïàþùåãî ÷èñòîãî îá-
ùåñòâà, â òå æå ãîäû, îñîáåííî â 1927, âïåðåìåøêó ñ «ìîíàø-
êàìè» ñëàëè íà Ñîëîâêè è ïðîñòèòóòîê. Ëþáèòåëüíèöàì
ãðåøíîé çåìíîé æèçíè, èì äàâàëè ë¸ãêóþ ñòàòüþ è ïî òðè
ãîäà. Îáñòàíîâêà ýòàïîâ, ïåðåñûëîê, ñàìèõ Ñîëîâêîâ íå ìå-
øàëà èì çàðàáàòûâàòü ñâîèì âåñ¸ëûì ïðîìûñëîì è ó íà÷àëü-
ñòâà, è ó êîíâîéíûõ ñîëäàò è ñ òÿæ¸ëûìè ÷åìîäàíàìè ÷åðåç
òðè ãîäà âîçâðàùàòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó. Ðåëèãèîçíûì æå
çàêðûòî áûëî êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ ê äåòÿì è íà ðîäèíó.)

Óæå â ðàííèå 20-å ãîäû ïîÿâèëèñü è ïîòîêè ÷èñòî íà-
öèîíàëüíûå — ïîêà åù¸ íåáîëüøèå äëÿ ñâîèõ îêðàèí, à óæ
òåì áîëåå ïî ðóññêèì ìåðêàì: ìóñàâàòèñòîâ èç Àçåðáàéäæàíà,
äàøíàêîâ èç Àðìåíèè, ãðóçèíñêèõ ìåíüøåâèêîâ è òóðêìåíîâ-
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öîâ, õðîìîé Ãàðòìàí, Êî÷àðîâñêèé) äåðæàëîñü íåñíîñíî, íà-
ãëî, ââÿçûâàëîñü â ïîëèòè÷åñêèå äåëà, èñêàëî ïîääåðæêè ñòà-
ðûõ øëèññåëüáóðæöåâ (Íîâîðóññêèé, îäíîäåëåö Àëåêñàíäðà
Óëüÿíîâà) è ïîìîãàëî íå òîëüêî ñîöèàëèñòàì, íî è êà-ýðàì —
êîíòððåâîëþöèîíåðàì. Â 1926 îíî áûëî çàêðûòî è äåÿòåëè
åãî îòïðàâëåíû â ññûëêó.

Ãîäû èäóò, è íåîñâåæàåìîå âñ¸ ñòèðàåòñÿ èç íàøåé ïà-
ìÿòè. Â îá¸ðíóòîé äàëè 1927 ãîä âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê
áåñïå÷íûé ñûòûé ãîä åù¸ íåîáðóáëåííîãî ÍÝÏà. À áûë îí —
íàïðÿæ¸ííûé, ñîäðîãàëñÿ îò ãàçåòíûõ âçðûâîâ è âîñïðèíè-
ìàëñÿ ó íàñ, âíóøàëñÿ ó íàñ êàê êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ
ðåâîëþöèþ. Óáèéñòâó ñîâåòñêîãî ïîëïðåäà â Âàðøàâå, çàëèâ-
øåìó öåëûå ïîëîñû èþíüñêèõ ãàçåò, Ìàÿêîâñêèé ïîñâÿòèë
÷åòûðå ãðîìîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Íî âîò íåçàäà÷à: Ïîëüøà ïðèíîñèò èçâèíåíèÿ, åäèíè÷-
íûé óáèéöà Âîéêîâà* àðåñòîâàí òàì, — êàê æå è íàä êåì æå
âûïîëíèòü ïðèçûâ ïîýòà:

Ñïàéêîé,
ñòðîéêîé,

âûäåðæêîé
è ðàñïðàâîé

Ñïóùåííîé ñâîðå
øåþ ñâåðíè!

Ñ êåì æå ðàñïðàâèòüñÿ? êîìó ñâåðíóòü øåþ? Âîò òóò-òî
è íà÷èíàåòñÿ âîéêîâñêèé íàáîð. Êàê âñåãäà, ïðè âñÿêèõ âîë-
íåíèÿõ è íàïðÿæåíèÿõ ñàæàþò áûâøèõ, ñàæàþò àíàðõèñòîâ,
ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, à è ïðîñòî òàê èíòåëëèãåíöèþ. Â ñàìîì
äåëå — êîãî æå ñàæàòü â ãîðîäàõ? Íå ðàáî÷èé æå êëàññ! Íî
èíòåëëèãåíöèþ «îêîëîêàäåòñêóþ» è áåç òîãî õîðîøî ïåðåòðÿñ-
ëè åù¸ ñ 1919 ãîäà. Òàê íå ïðèøëà ëè ïîðà ïîòðÿñòè èíòåë-
ëèãåíöèþ, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò ñåáÿ ïåðåäîâîé? Ïåðåëèñòàòü
ñòóäåí÷åñòâî. Òóò è Ìàÿêîâñêèé îïÿòü ïîä ðóêó:

Äóìàé
î êîìñîìîëå

äíè è íåäåëè!

* Âèäèìî, ìîíàðõèñò Áîðèñ Êîâåðäà ìñòèë Âîéêîâó ïåðñîíàëüíî:
óðàëüñêèé îáëêîìïðîä Ï.Ë. Âîéêîâ â èþëå 1918 ðóêîâîäèë ðàññòðåëîì
öàðñêîé ñåìüè è çàòåì óíè÷òîæåíèåì ñëåäîâ ðàññòðåëà (ðàçðóáêîé è ðàñ-
ïèëêîé òðóïîâ, ñîææåíèåì è ñáðîñîì ïåïëà).

Çàòàèëèñü è ïîäëåæàëè âûëàâëèâàíèþ òàêæå è âñå ïðå-
æíèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè. Îíè óìåëî ìàñêèðîâà-
ëèñü, îíè ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî íè ïàñïîðòíîé ñèñòåìû, íè
åäèíûõ òðóäîâûõ êíèæåê åù¸ íå áûëî â Ðåñïóáëèêå, — è ïðî-
ëåçàëè â ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Òóò ïîìîãàëè îáìîëâêè, ñëó-
÷àéíûå óçíàâàíèÿ, ñîñåäñêèå äîíîñû... òî áèøü áîåâûå äîíå-
ñåíèÿ. (Èíîãäà — è ÷èñòûé ñëó÷àé. Íåêòî Ìîâà èç ïðîñòîé
ëþáâè ê ïîðÿäêó õðàíèë ó ñåáÿ ñïèñîê âñåõ áûâøèõ ãóáåðí-
ñêèõ þðèäè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Â 1925 ñëó÷àéíî ýòî ó íåãî
îáíàðóæèëè — âñåõ âçÿëè — è âñåõ ðàññòðåëÿëè.)

Òàê ëèëèñü ïîòîêè «çà ñîêðûòèå ñîöïðîèñõîæäåíèÿ», çà
«áûâøåå ñîöïîëîæåíèå». Ýòî ïîíèìàëîñü øèðîêî. Áðàëè äâî-
ðÿí ïî ñîñëîâíîìó ïðèçíàêó. Áðàëè äâîðÿíñêèå ñåìüè. Íàêî-
íåö, íå î÷åíü ðàçîáðàâøèñü, áðàëè è ëè÷íûõ äâîðÿí, òî åñòü
ïîïðîñòó — îêîí÷èâøèõ êîãäà-òî óíèâåðñèòåò. À óæ âçÿò —
ïóòè íàçàä íåò, ñäåëàííîãî íå âîðîòèøü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè
íå îøèáàåòñÿ.

(Íåò, âñ¸-òàêè åñòü ïóòè íàçàä! — ýòî òîíêèå, òîùèå ïðî-
òèâîïîòîêè — íî èíîãäà îíè ïðîáèâàþòñÿ. È ïåðâûé èç íèõ
óïîìÿíåì çäåñü. Ñðåäè äâîðÿíñêèõ è îôèöåðñêèõ æ¸í è äî÷å-
ðåé íå â ðåäêîñòü áûëè æåíùèíû âûäàþùèõñÿ ëè÷íûõ êà-
÷åñòâ è ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè. Íåêîòîðûå èç íèõ ñó-
ìåëè ïðîáèòüñÿ íåáîëüøèì îáðàòíûì ïîòîêîì — âñòðå÷íûì!
Ýòî áûëè òå, êòî ïîìíèë, ÷òî æèçíü äà¸òñÿ íàì îäèí òîëüêî
ðàç è íè÷åãî íåò äîðîæå íàøåé æèçíè. Îíè ïðåäëîæèëè
ñåáÿ ×Ê-ÃÏÓ êàê îñâåäîìèòåëüíèöû, êàê ñîòðóäíèöû, êàê
êòî óãîäíî — è òå, êòî ïîíðàâèëèñü, áûëè ïðèíÿòû. Ýòî áûëè
ïëîäîòâîðíåéøèå èç îñâåäîìèòåëåé! Îíè ìíîãî ïîìîãëè ÃÏÓ,
èì î÷åíü âåðèëè «áûâøèå». Çäåñü íàçûâàþò ïîñëåäíþþ êíÿ-
ãèíþ Âÿçåìñêóþ, âèäíåéøóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ ñòóêà÷êó
(ñòóêà÷îì áûë è ñûí å¸ íà Ñîëîâêàõ); Êîíêîðäèþ Íèêîëàåâ-
íó Èîññå — æåíùèíó, âèäèìî, áëåñòÿùèõ êà÷åñòâ: ìóæà å¸,
îôèöåðà, ïðè íåé ðàññòðåëÿëè, ñàìîü ñîñëàëè â Ñîëîâêè, íî
îíà ñóìåëà âûïðîñèòüñÿ íàçàä è âáëèçè Áîëüøîé Ëóáÿíêè
âåñòè ñàëîí, êîòîðûé ëþáèëè ïîñåùàòü êðóïíûå äåÿòåëè
ýòîãî Äîìà. Âíîâü ïîñàæåíà îíà áûëà òîëüêî â 1937, ñî ñâî-
èìè ÿãîäèíñêèìè êëèåíòàìè.)

Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ïî íåëåïîé òðàäèöèè ñîõðàíÿëñÿ îò
ñòàðîé Ðîññèè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò. Òðè îòäåëåíèÿ
áûëî: Ìîñêîâñêîå (Å. Ïåøêîâà), Õàðüêîâñêîå (Ñàíäîìèðñêàÿ)
è Ïåòðîãðàäñêîå. Ìîñêîâñêîå âåëî ñåáÿ ïðèëè÷íî — è äî 1937
íå áûëî ðàçîãíàíî. Ïåòðîãðàäñêîå æå (ñòàðûé íàðîäíèê Øåâ-
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öåéñêèé ïðàçäíèê. Îá ýòîì íàïå÷àòàíî â ãàçåòàõ. ßñíî, ÷òî
ýòî — çàòåÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî èìïåðèàëèçìà. È âîò
àðåñòîâûâàþòñÿ â ñ å  ëèöåèñòû, åù¸ îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ, à
çàîäíî — è «ïðàâîâåäû» (äðóãîå òàêîå æå ïðèâèëåãèðîâàííîå
ó÷èëèùå).

Òîëüêî ðàçìåðàìè ÑËÎÍà — Ñîëîâåöêîãî Ëàãåðÿ Îñîáî-
ãî Íàçíà÷åíèÿ — åù¸ ïîêà óìåðÿåòñÿ îáú¸ì âîéêîâñêîãî íà-
áîðà. Íî óæå íà÷àë ñâîþ çëîêà÷åñòâåííóþ æèçíü Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ è ñêîðî ðàçîøë¸ò ìåòàñòàçû ïî âñåìó òåëó ñòðàíû.

Îòâåäàí íîâûé âêóñ, è âîçíèê íîâûé àïïåòèò. Äàâíî
ïðèõîäèò ïîðà ñîêðóøèòü èíòåëëèãåíöèþ òåõíè÷åñêóþ,
ñëèøêîì ñ÷èòàþùóþ ñåáÿ íåçàìåíèìîé è íå ïðèâûêøóþ
ïîäõâàòûâàòü ïðèêàçàíèÿ íà ëåòó.

Òî åñòü ìû íèêîãäà èíæåíåðáì è íå äîâåðÿëè — ýòèõ ëà-
êååâ è ïðèñëóæíèêîâ áûâøèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ õîçÿåâ ìû
ñ ïåðâûõ æå ëåò Ðåâîëþöèè âçÿëè ïîä çäîðîâîå ðàáî÷åå íå-
äîâåðèå è êîíòðîëü. Îäíàêî â âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä ìû
âñ¸ æå äîïóñêàëè èõ ðàáîòàòü â íàøåé ïðîìûøëåííîñòè, âñþ
ñèëó êëàññîâîãî óäàðà íàïðàâëÿÿ íà èíòåëëèãåíöèþ ïðî÷óþ.
Íî ÷åì áîëüøå çðåëî íàøå õîçÿéñòâåííîå ðóêîâîäñòâî, ÂÑÍÕ
è Ãîñïëàí, è óâåëè÷èâàëîñü ÷èñëî ïëàíîâ, è ïëàíû ýòè ñòàë-
êèâàëèñü è âûøèáàëè äðóã äðóãà — òåì ÿñíåé ñòàíîâèëàñü
âðåäèòåëüñêàÿ ñóùíîñòü ñòàðîãî èíæåíåðñòâà, åãî íåèñêðåí-
íîñòü, õèòðîñòü è ïðîäàæíîñòü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè ïðèùó-
ðèëñÿ çîð÷å — è êóäà òîëüêî îí íàïðàâëÿë ñâîé ïðèùóð, òàì
ñåé÷àñ æå è îáíàðóæèâàëîñü ãíåçäî âðåäèòåëüñòâà.

Ýòà îçäîðîâèòåëüíàÿ ðàáîòà ïîëíûì õîäîì ïîøëà ñ
1927 ãîäà è ñðàçó âúÿâü ïîêàçàëà ïðîëåòàðèàòó âñå ïðè÷èíû
íàøèõ õîçÿéñòâåííûõ íåóäà÷ è íåäîñòà÷. ÍÊÏÑ (æåëåçíûå
äîðîãè) — âðåäèòåëüñòâî (âîò è òðóäíî íà ïîåçä ïîïàñòü, âîò
è ïåðåáîè â äîñòàâêå). ÌÎÃÝÑ — âðåäèòåëüñòâî (ïåðåáîè ñî
ñâåòîì). Íåôòÿíàÿ ïðîìûøëåííîñòü — âðåäèòåëüñòâî (êåðî-
ñèíà íå äîñòàíåøü). Òåêñòèëüíàÿ — âðåäèòåëüñòâî (íå âî ÷òî
îäåòüñÿ ðàáî÷åìó ÷åëîâåêó). Óãîëüíàÿ — êîëîññàëüíîå âðåäè-
òåëüñòâî (âîò ïî÷åìó ì¸ðçíåì)! Ìåòàëëè÷åñêàÿ, âîåííàÿ, ìà-
øèíîñòðîèòåëüíàÿ, ñóäîñòðîèòåëüíàÿ, õèìè÷åñêàÿ, ãîðíîðóä-
íàÿ, çîëîòîïëàòèííàÿ, èððèãàöèÿ — âñþäó ãíîéíûå íàðûâû
âðåäèòåëüñòâà! ñî âñåõ ñòîðîí — âðàãè ñ ëîãàðèôìè÷åñêèìè
ëèíåéêàìè! ÃÏÓ çàïûõàëîñü õâàòàòü è òàñêàòü âðåäèòåëåé.
Â ñòîëèöàõ è â ïðîâèíöèè ðàáîòàëè êîëëåãèè ÎÃÏÓ è ïðîëå-
òàðñêèå ñóäû, ïðîâîðà÷èâàÿ ýòó òÿãó÷óþ íå÷èñòü, è îá èõ íî-
âûõ ìåðçîñòíûõ äåëèøêàõ êàæäûé äåíü, àõàÿ, óçíàâàëè (à òî

Ðÿäû
ñâîè

îãëÿäûâàé çîð÷å.
Âñå ëè

êîìñîìîëüöû
íà ñàìîì äåëå

Èëè
òîëüêî

êîìñîìîëüöà êîð÷àò?

Óäîáíîå ìèðîâîççðåíèå ðîæäàåò è óäîáíûé þðèäè÷å-
ñêèé òåðìèí: ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà. Îí ââåäåí, îí
ïðèíÿò, îí ñðàçó âñåì ïîíÿòåí. (Îäèí èç íà÷àëüíèêîâ Áåëî-
ìîðñòðîÿ Ëàçàðü Êîãàí òàê è áóäåò ñêîðî ãîâîðèòü: «ß âåðþ,
÷òî ëè÷íî âû íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû. Íî, îáðàçîâàííûé ÷åëî-
âåê, âû æå äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïðîâîäèëàñü øèðîêàÿ ñî-
öèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà!») Â ñàìîì äåëå, íåíàä¸æíûõ ïîïóò-
÷èêîâ, âñþ ýòó èíòåëëèãåíòñêóþ øàòü è ãíèëü — êîãäà æå ñà-
æàòü, åñëè íå â êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ? Êîãäà
áîëüøàÿ âîéíà íà÷í¸òñÿ — óæå áóäåò ïîçäíî.

È â Ìîñêâå íà÷èíàåòñÿ ïëàíîìåðíàÿ ïðîñêð¸áêà êâàðòà-
ëà çà êâàðòàëîì. Ïîâñþäó êòî-òî äîëæåí áûòü âçÿò. Ëîçóíã:
«Ìû òàê òðàõíåì êóëàêîì ïî ñòîëó, ÷òî ìèð ñîäðîãí¸òñÿ îò
óæàñà!» Ê Ëóáÿíêå, ê Áóòûðêàì óñòðåìëÿþòñÿ äàæå äí¸ì âî-
ðîíêú, ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, êðûòûå ãðóçîâèêè, îòêðûòûå
èçâîç÷èêè. Çàòîð â âîðîòàõ, çàòîð âî äâîðå. Àðåñòîâàííûõ íå
óñïåâàþò ðàçãðóæàòü è ðåãèñòðèðîâàòü. (Ýòî — è â äðóãèõ ãî-
ðîäàõ. Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â ïîäâàëå Òðèäöàòü Òðåòüåãî Äîìà
â ýòè äíè óæå òàêàÿ òåñíîòà íà ïîëó, ÷òî íîâîïðèáûâøåé
Áîéêî åëå íàõîäèòñÿ ìåñòî ñåñòü.)

Òèïè÷íûé ïðèìåð èç ýòîãî ïîòîêà: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
ìîëîäûõ ëþäåé ñõîäÿòñÿ íà êàêèå-òî ìóçûêàëüíûå âå÷åðà,
íå ñîãëàñîâàííûå ñ ÃÏÓ. Îíè ñëóøàþò ìóçûêó, à ïîòîì ïüþò
÷àé. Äåíüãè íà ýòîò ÷àé ïî ñêîëüêî-òî êîïååê îíè ñàìîâîëü-
íî ñîáèðàþò â ñêëàä÷èíó. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìóçûêà —
ïðèêðûòèå èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé, à äåíüãè
ñîáèðàþòñÿ âîâñå íå íà ÷àé, à íà ïîìîùü ïîãèáàþùåé ìèðî-
âîé áóðæóàçèè. È èõ àðåñòîâûâàþò âñåõ, äàþò îò òð¸õ äî äå-
ñÿòè ëåò (Àííå Ñêðèïíèêîâîé — ïÿòü), à íåñîçíàâøèõñÿ çà-
÷èíùèêîâ (Èâàí Íèêîëàåâè÷ Âàðåíöîâ è äðóãèå) — ðàññòðå-
ëèâàþò!

Èëè, â òîì æå ãîäó, ãäå-òî â Ïàðèæå ñîáèðàþòñÿ ëèöåè-
ñòû-ýìèãðàíòû îòìåòèòü òðàäèöèîííûé «ïóøêèíñêèé» ëè-
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(À Îðäæîíèêèäçå, ðàññêàçûâàþò, ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðûìè
èíæåíåðàìè òàê: êëàë íà ïèñüìåííûé ñòîë ïî ïèñòîëåòó ñïðà-
âà è ñëåâà.) Íî çàòåì åãî ïåðåâîäÿò ïîä äîìàøíèé àðåñò —
è âåëÿò ðàáîòàòü íà ïðåæíåì ìåñòå (äåëî áåç íåãî ðàçâàëèâà-
åòñÿ). Îí íàëàæèâàåò. Íî ñóììû êàê áûëè íåäîñòàòî÷íû, òàê
è îñòàëèñü — è âîò òåïåðü-òî åãî ñíîâà â òþðüìó «çà íåïðà-
âèëüíîå èñïîëüçîâàíèå ñóìì»: ïîòîìó è íå õâàòèëî èõ, ÷òî
ãëàâíûé èíæåíåð ïëîõî èìè ðàñïîðÿæàëñÿ! Â îäèí ãîä Ëàäû-
æåíñêèé óìèðàåò íà ëåñîïîâàëå.

Òàê â íåñêîëüêî ëåò ñëîìàëè õðåáåò ñòàðîé ðóññêîé èí-
æåíåðèè, ñîñòàâëÿâøåé ñëàâó íàøåé ñòðàíû, èçëþáëåííûì
ãåðîÿì Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî è Çàìÿòèíà.

Ñàìî ñîáîé, ÷òî è â ýòîò ïîòîê, êàê âî âñÿêèé, ïðèõâà-
òûâàþòñÿ è äðóãèå ëþäè, áëèçêèå è ñâÿçàííûå ñ îáðå÷¸ííû-
ìè, íàïðèìåð è... íå õîòåëîñü áû çàïÿòíàòü ñâåòëîáðîíçîâûé
ëèê ×àñîâîãî, íî ïðèõîäèòñÿ... è íåñîñòîÿâøèåñÿ îñâåäîìè-
òåëè. Ýòîò âîâñå ñåêðåòíûé, íèêàê ïóáëè÷íî íå ïðîÿâëåííûé
ïîòîê ìû ïðîñèëè áû ÷èòàòåëÿ âñ¸ âðåìÿ óäåðæèâàòü â ïàìÿ-
òè — îñîáåííî äëÿ ïåðâîãî ïîñëåðåâîëþöèîííîãî äåñÿòèëå-
òèÿ: òîãäà ëþäè åù¸ áûâàëè ãîðäû, ó ìíîãèõ åù¸ íå áûëî
ïîíÿòèÿ, ÷òî íðàâñòâåííîñòü — îòíîñèòåëüíà, èìååò ëèøü
óçêîêëàññîâûé ñìûñë, — è ëþäè ñìåëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåä-
ëàãàåìîé ñëóæáû, è âñåõ èõ êàðàëè áåç ïîùàäû. Êàê ðàç âîò
çà êðóãîì èíæåíåðîâ ïðåäëîæèëè ñëåäèòü ìîëîäåíüêîé Ìàã-
äàëèíå Ýäæóáîâîé, à îíà íå òîëüêî îòêàçàëàñü, íî ðàññêàçà-
ëà ñâîåìó îïåêóíó (çà íèì æå íàäî áûëî è ñëåäèòü): îäíàêî
òîò âñ¸ ðàâíî áûë âñêîðå âçÿò è íà ñëåäñòâèè âî âñ¸ì ïðè-
çíàëñÿ. Áåðåìåííóþ Ýäæóáîâó «çà ðàçãëàøåíèå îïåðàòèâíîé
òàéíû» àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. (Âïðî÷åì, îíà
îòäåëàëàñü 25-ëåòíåé öåïüþ íåñêîëüêèõ ñðîêîâ.) Â òå æå ãîäû
(1927), õîòü â ñîâñåì äðóãîì êðóãó — ñðåäè âèäíûõ õàðüêîâ-
ñêèõ êîììóíèñòîâ, òàê æå îòêàçàëàñü ñëåäèòü è äîíîñèòü íà
÷ëåíîâ óêðàèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Íàäåæäà Âèòàëüåâíà Ñó-
ðîâöåâà — çà òî áûëà ñõâà÷åíà â ÃÏÓ è òîëüêî ÷åðåç ÷åòâåðòü
ñòîëåòèÿ, åëå æèâîþ, âûáàðàõòàëàñü íà Êîëûìå. À êòî íå
âñïëûë — î òåõ ìû è íå çíàåì.

(Â 30-å ãîäû ýòîò ïîòîê íåïîêîðíûõ ñõîäèò ê íóëþ: ðàç
òðåáóþò îñâåäîìëÿòü, çíà÷èò, íàäî — êóäà æ äåíåøüñÿ?
«Ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèá¸øü». «Íå ÿ — òàê äðóãîé». «Ëó÷øå
áóäó ñåêñîòîì ÿ, õîðîøèé, ÷åì äðóãîé, ïëîõîé». Âïðî÷åì,
òóò óæå äîáðîâîëüöû ïðóò â ñåêñîòû, íå îòîáü¸øüñÿ: è âû-
ãîäíî, è äîáëåñòíî.)

è íå óçíàâàëè) èç ãàçåò òðóäÿùèåñÿ. Óçíàâàëè î Ïàëü÷èí-
ñêîì, ôîí Ìåêêå, Âåëè÷êî*, à ñêîëüêî áûëî áåçûìÿííûõ.
Êàæäàÿ îòðàñëü, êàæäàÿ ôàáðèêà è êóñòàðíàÿ àðòåëü äîëæíû
áûëè èñêàòü ó ñåáÿ âðåäèòåëüñòâî è, åäâà íà÷èíàëè, — òóò æå
è íàõîäèëè (ñ ïîìîùüþ ÃÏÓ). Åñëè êàêîé èíæåíåð äîðåâîëþ-
öèîííîãî âûïóñêà è íå áûë åù¸ ðàçîáëà÷¸ííûì ïðåäàòåëåì,
òî íàâåðíÿêà ìîæíî áûëî åãî â ýòîì ïîäîçðåâàòü.

È êàêèå æå èçîùð¸ííûå çëîäåè áûëè ýòè ñòàðûå èíæå-
íåðû, êàê æå ïî-ðàçíîìó ñàòàíèíñêè óìåëè îíè âðåäèòü! Íè-
êîëàé Êàðëîâè÷ ôîí Ìåêê â Íàðêîìïóòè ïðèòâîðÿëñÿ î÷åíü
ïðåäàííûì ñòðîèòåëüñòâó íîâîé ýêîíîìèêè, ìîã ïîäîëãó
ñ îæèâëåíèåì ãîâîðèòü îá ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñòðîè-
òåëüñòâà ñîöèàëèçìà è ëþáèë äàâàòü ñîâåòû. Îäèí òàêîé ñà-
ìûé âðåäíûé åãî ñîâåò áûë: óâåëè÷èòü òîâàðíûå ñîñòàâû, íå
áîÿòüñÿ òÿæåëîãðóæåíûõ. Ïîñðåäñòâîì ÃÏÓ ôîí Ìåêê áûë
ðàçîáëà÷¸í (è ðàññòðåëÿí): îí õîòåë äîáèòüñÿ èçíîñà ïóòåé,
âàãîíîâ è ïàðîâîçîâ è îñòàâèòü Ðåñïóáëèêó íà ñëó÷àé èíòåð-
âåíöèè áåç æåëåçíûõ äîðîã! Êîãäà æå, ìàëîå âðåìÿ ñïóñòÿ,
íîâûé Íàðêîìïóòè òîâàðèù Êàãàíîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ ïóñ-
êàòü èìåííî òÿæåëîãðóæåíûå ñîñòàâû, è äàæå âäâîå è âòðîå
ñâåðõòÿæ¸ëûå (è çà ýòî îòêðûòèå îí è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè
ïîëó÷èëè îðäåíà Ëåíèíà), — òî çëîñòíûå èíæåíåðû âûñòóïè-
ëè òåïåðü â âèäå ïðåäåëüùèêîâ — îíè âîïèëè, ÷òî ýòî ñëèø-
êîì, ÷òî ýòî ãóáèòåëüíî èçíàøèâàåò ïîäâèæíîé ñîñòàâ, è áû-
ëè ñïðàâåäëèâî ðàññòðåëÿíû çà íåâåðèå â âîçìîæíîñòè ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî òðàíñïîðòà.

Ýòèõ ïðåäåëüùèêîâ áüþò íåñêîëüêî ëåò, îíè — âî âñåõ
îòðàñëÿõ, òðÿñóò ñâîèìè ðàñ÷¸òíûìè ôîðìóëàìè è íå õîòÿò
ïîíÿòü, êàê ìîñòàì è ñòàíêàì ïîìîãàåò ýíòóçèàçì ïåðñîíàëà.
(Ýòî ãîäû èçâîðîòà âñåé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè: âûñìåèâàåòñÿ
îãëÿä÷èâàÿ íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, ÷òî áûñòðî õîðîøî íå áûâà-
åò, è âûâîðà÷èâàåòñÿ ñòàðèííàÿ ïîñëîâèöà «òèøå åäåøü...».)
×òî òîëüêî çàäåðæèâàåò èíîãäà àðåñò ñòàðûõ èíæåíåðîâ —
ýòî íåãîòîâíîñòü ñìåíû. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ëàäûæåíñêèé,
ãëàâíûé èíæåíåð âîåííûõ èæåâñêèõ çàâîäîâ, ñïåðâà àðåñòî-
âûâàåòñÿ çà «ïðåäåëüíûå òåîðèè», çà «ñëåïóþ âåðó â çàïàñ
ïðî÷íîñòè», èñõîäÿ èç êàêîâîé, ñ÷èòàë íåäîñòàòî÷íûìè ñóì-
ìû, ïîäïèñàííûå Îðäæîíèêèäçå äëÿ ðàñøèðåíèÿ çàâîäîâ.

* À.Ô. Âåëè÷êî, èíæåíåð-ïóòååö. Îêîí÷èë Àðõåîëîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò, Èíñòèòóò èíæåíåðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ñòàðøèé èíñïåêòîð ÍÊÏÑ.
Ïîãèá â òþðüìå. Îõ êàê ïðèãîäèëñÿ áû â 1941!
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äàì è ó÷ðåæäåíèÿì, îïåðåæàÿ ðåøåíèå ñóäà, ðàáî÷èå è ñëó-
æàùèå ãíåâíî ãîëîñóþò çà ñìåðòíóþ êàçíü íåãîäÿÿì ïîäñó-
äèìûì. À óæå ê Ïðîìïàðòèè — ýòî âñåîáùèå ìèòèíãè, ýòî
äåìîíñòðàöèè (ñ ïðèõâàòîì è øêîëüíèêîâ), ýòî ïå÷àòíûé
øàã ìèëëèîíîâ è ð¸â çà ñò¸êëàìè ñóäåáíîãî çäàíèÿ: «Ñìåð-
òè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!»

Íà ýòîì èçëîìå íàøåé èñòîðèè ðàçäàâàëèñü îäèíîêèå ãî-
ëîñà ïðîòåñòà èëè âîçäåðæàíèÿ — î÷åíü, î÷åíü ìíîãî ìóæå-
ñòâà íàäî áûëî â òîì õîðå è ð¸âå, ÷òîáû ñêàçàòü «íåò!» — íå-
ñðàâíèìî ñ ñåãîäíÿøíåþ ë¸ãêîñòüþ! (À è ñåãîäíÿ íå î÷åíü-òî
âîçðàæàþò.) Íà ñîáðàíèè ëåíèíãðàäñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà ïðîôåññîð Äìèòðèé Àïîëëèíàðüåâè÷ Ðîæàíñêèé
âîçäåðæàëñÿ (îí, âèäèòå, âîîáùå ïðîòèâíèê ñìåðòíîé êàçíè,
ýòî, âèäèòå ëè, íà ÿçûêå íàóêè íåîáðàòèìûé ïðîöåññ) — è òóò
æå ïîñàæåí! Ñòóäåíò Äèìà Îëèöêèé — âîçäåðæàëñÿ, è òóò æå
ïîñàæåí! È âñå ýòè ïðîòåñòû çàãëîõëè ïðè ñàìîì íà÷àëå.

Ñêîëüêî çíàåì ìû, ñåäîóñûé ðàáî÷èé êëàññ îäîáðÿë ýòè
êàçíè. Ñêîëüêî çíàåì ìû, îò ïûëàþùèõ êîìñîìîëüöåâ è äî
ïàðòèéíûõ âîæäåé è äî ëåãåíäàðíûõ êîìàíäàðìîâ — âåñü
àâàíãàðä åäèíîäóøåñòâîâàë â îäîáðåíèè ýòèõ êàçíåé. Çíàìå-
íèòûå ðåâîëþöèîíåðû, òåîðåòèêè è ïðîâèäöû, çà ñåìü ëåò äî
ñâîåé áåññëàâíîé ãèáåëè ïðèâåòñòâîâàëè òîò ð¸â òîëïû, íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî ïðè ïîðîãå èõ âðåìÿ, ÷òî ñêîðî è èõ èìåíà
ïîâîëîêóò â ýòîì ð¸âå — «íå÷èñòüþ» è «ìðàçüþ».

À äëÿ èíæåíåðîâ êàê ðàç òóò âñêîðå ðàçãðîì è êîí÷àë-
ñÿ. Ëåòîì 1931 ãîäà âûìîëâèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ «Øåñòü
óñëîâèé» ñòðîèòåëüñòâà, è óãîäíî áûëî Åãî Åäèíîäåðæàâèþ
ïÿòûì óñëîâèåì óêàçàòü: îò ïîëèòèêè ðàçãðîìà ñòàðîé òåõ-
íè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè — ê ïîëèòèêå ïðèâëå÷åíèÿ è çàáî-
òû î íåé.

È çàáîòû î íåé! È êóäà èñïàðèëñÿ íàø ñïðàâåäëèâûé
ãíåâ? È êóäà îòìåëèñü âñå íàøè ãðîçíûå îáâèíåíèÿ? Ïðîõî-
äèë òóò êàê ðàç ïðîöåññ âðåäèòåëåé â ôàðôîðîâîé ïðîìûø-
ëåííîñòè (è òàì íàøêîäèëè!) — è óæå äðóæíî âñå ïîäñóäè-
ìûå ïîíîñèëè ñåáÿ è âî âñ¸ì ñîçíàâàëèñü — è âäðóã òàê æå
äðóæíî âîñêëèêíóëè: íåâèíîâíû!! È èõ îñâîáîäèëè!

(Äàæå íàìåòèëñÿ â òîì ãîäó ìàëåíüêèé àíòèïîòîê: óæå
çàñóæåííûõ èëè çàñëåäîâàííûõ èíæåíåðîâ âîçâðàùàëè
ê æèçíè. Òàê âåðíóëñÿ è Ä.À. Ðîæàíñêèé. Íå ñêàçàòü ëè, ÷òî
îí âûäåðæàë ïîåäèíîê ñî Ñòàëèíûì? ×òî ãðàæäàíñêè ìóæå-
ñòâåííîå îáùåñòâî íå äàëî áû ïîâîäà ïèñàòü íè ýòîé ãëàâû,
íè âñåé ýòîé êíèãè?)

Â 1928 ãîäó â Ìîñêâå ñëóøàåòñÿ ãðîìêîå Øàõòèíñêîå
äåëî — ãðîìêîå ïî ïóáëè÷íîñòè, êîòîðóþ åìó ïðèäàþò, ïî
îøåëîìëÿþùèì ïðèçíàíèÿì è ñàìîáè÷åâàíèþ ïîäñóäèìûõ
(åù¸ ïîêà íå âñåõ). ×åðåç äâà ãîäà, â ñåíòÿáðå 1930, ñ òðåñêîì
ñóäÿòñÿ îðãàíèçàòîðû ãîëîäà (îíè! îíè! âîò îíè!) — 48 âðå-
äèòåëåé â ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè. Â êîíöå 1930 ïðîâîäèò-
ñÿ åù¸ ãðîì÷å è óæå áåçóêîðèçíåííî îòðåïåòèðîâàííûé ïðî-
öåññ Ïðîìïàðòèè: òóò óæå âñå ïîäñóäèìûå äî åäèíîãî âçâàëè-
âàþò íà ñåáÿ ëþáóþ îìåðçèòåëüíóþ ÷óøü — è âîò ïåðåä
ãëàçàìè òðóäÿùèõñÿ, êàê ìîíóìåíò, îñâîáîæä¸ííûé îò ïî-
êðûâàëà, âîññòà¸ò ãðàíäèîçíîå õèòðîóìíîå ñïëåòåíèå âñåõ
îòäåëüíûõ äîíûíå ðàçîáëà÷¸ííûõ âðåäèòåëüñòâ â åäèíûé
äüÿâîëüñêèé óçåë ñ Ìèëþêîâûì, Ðÿáóøèíñêèì, Äåòåðäèíãîì
è Ïóàíêàðå.

Óæå íà÷èíàÿ âíèêàòü â íàøó ñóäåáíóþ ïðàêòèêó, ìû
ïîíèìàåì, ÷òî îáùåâèäíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû — ýòî òîëüêî
íàðóæíûå êðîòîâûå êó÷è, à âñ¸ ãëàâíîå êîïàíüå èä¸ò ïîä ïî-
âåðõíîñòüþ. Íà ýòè ïðîöåññû âûâîäèòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ
äîëÿ ïîñàæåííûõ, ëèøü òå, êòî ñîãëàøàåòñÿ ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííî îãîâàðèâàòü ñåáÿ è äðóãèõ â íàäåæäå íà ïîñëàáëå-
íèå. Áîëüøèíñòâî æå èíæåíåðîâ, êòî èìåë ìóæåñòâî è ðàçóì
îòâåðãíóòü ñëåäîâàòåëüñêóþ íåñóðàçèöó, — òå ñóäÿòñÿ íå-
ñëûøíî, íî ëåïÿòñÿ è èì — íåñîçíàâøèìñÿ — òå æå äåñÿò-
êè îò êîëëåãèè ÃÏÓ.

Ïîòîêè ëüþòñÿ ïîä çåìë¸þ, ïî òðóáàì, îíè êàíàëèçè-
ðóþò ïîâåðõíîñòíóþ öâåòóùóþ æèçíü.

Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðåäïðèíÿò âàæíûé øàã êî âñå-
íàðîäíîìó ó÷àñòèþ â êàíàëèçàöèè, êî âñåíàðîäíîìó ðàñïðå-
äåëåíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà íå¸: òå, êòî ñâîèìè òåëàìè åù¸
íå ãðîõíóëèñü â êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, êîãî åù¸ íå ïîíåñ-
ëè òðóáû íà Àðõèïåëàã, — òå äîëæíû õîäèòü ïîâåðõó ñî çíà-
ì¸íàìè, ñëàâèòü ñóäû è ðàäîâàòüñÿ ñóäåáíûì ðàñïðàâàì.
(Ýòî ïðåäóñìîòðèòåëüíî! — ïðîéäóò äåñÿòèëåòèÿ, èñòîðèÿ
î÷í¸òñÿ — íî ñëåäîâàòåëè, ñóäüè è ïðîêóðîðû íå îêàæóòñÿ
áîëåå âèíîâàòû, ÷åì ìû ñ âàìè, ñîãðàæäàíå! Ïîòîìó-òî ìû
è óáåëåíû áëàãîïðèñòîéíûìè ñåäèíàìè, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ
áëàãîïðèñòîéíî ãîëîñîâàëè çà.)

Åñëè íå ñ÷èòàòü ëåíèíñêî-òðîöêîãî ýêñïåðèìåíòà ïðè
ïðîöåññå ýñåðîâ â 1922 ãîäó, òî Ñòàëèí íà÷àë òàêèå ïðîáû
ñ îðãàíèçàòîðîâ ãîëîäà, — è åù¸ áû ïðîáå íå óäàòüñÿ, êîã-
äà âñå îãîëîäàëè íà îáèëüíîé Ðóñè, êîãäà âñå òîëüêî è îçèðà-
þòñÿ: êóäà æ íàø õëåáóøêà çàïðîïàñòèëñÿ? È âîò ïî çàâî-
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ëè îòêàçàòüñÿ îò ñäåëàííûõ ïðèçíàíèé (ìîæíî ñåáå âîîáðà-
çèòü èõ ðàäîñòü!) è âìåñòî ýòîãî çàñóäèëè âíåñóäåáíûì ïî-
ðÿäêîì, ÷åðåç êîëëåãèþ ÎÃÏÓ, íåáîëüøóþ ãðóïïó Êîíäðàòü-
åâà–×àÿíîâa*. (À â 1941 ãîäó èçìó÷åííîãî Âàâèëîâà îáâèíÿò,
÷òî ÒÊÏ — áûëà, è îí-òî, Âàâèëîâ, òàéíî å¸ è âîçãëàâëÿë.)

Òåñíÿòñÿ àáçàöû, òåñíÿòñÿ ãîäà — è íèêàê íàì íå âû-
ãîâîðèòü âñåãî ïî ïîðÿäêó, ÷òî áûëî (à ÃÏÓ îòëè÷íî ñïðàâ-
ëÿëîñü! à ÃÏÓ íè÷åãî íå óïóñêàëî!). Íî áóäåì âñ¸ âðåìÿ
ïîìíèòü:

— ÷òî âåðóþùèõ ñàæàþò íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîþ. (Òóò
âûïëûâàþò êàêèå-òî äàòû è ïèêè. Òî «íî÷ü áîðüáû ñ ðåëè-
ãèåé» â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê 1929 â Ëåíèíãðàäå, êîãäà
ïîñàäèëè ìíîãî ðåëèãèîçíîé èíòåëëèãåíöèè, è íå äî óòðà, íå
â âèäå ðîæäåñòâåíñêîé ñêàçêè. Òî òàì æå â ôåâðàëå 1932 çà-
êðûòèå ìíîãèõ ñðàçó öåðêâåé è îäíîâðåìåííî ãóñòûå àðåñòû
äóõîâåíñòâà. À åù¸ áîëüøå äàò è ìåñò — íèêåì äî íàñ íå
äîíåñåíî);

— ÷òî íå óïóñêàþò ãðîìèòü è ñåêòû, äàæå ñî÷óâñòâåí-
íûå êîììóíèçìó. Òàê â 1929 ïîñàäèëè âñåõ ñïëîøü ÷ëåíîâ
êîììóíû ìåæäó Ñî÷è è Õîñòîé. Âñ¸ ó íèõ áûëî ïî-êîììóíè-
ñòè÷åñêè — è ïðîèçâîäñòâî, è ðàñïðåäåëåíèå, è âñ¸ òàê ÷åñò-
íî, êàê ñòðàíà íå äîñòèãíåò è çà ñòî ëåò, íî, óâû, ñëèøêîì
îíè áûëè ãðàìîòíû, íà÷èòàííû â ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå,
è íå áåçáîæèå áûëî èõ ôèëîñîôèåé, à ñìåñü áàïòèçìà,
òîëñòîâñòâà è éîãîâñòâà. Ñòàëî áûòü, òàêàÿ êîììóíà áûëà
ïðåñòóïíà è íå ìîãëà ïðèíåñòè íàðîäó ñ÷àñòüÿ. Â 20-å æå
ãîäû çíà÷èòåëüíàÿ ãðóïïà òîëñòîâöåâ áûëà ñîñëàíà â ïðåä-
ãîðüÿ Àëòàÿ, òàì îíè ñîçäàëè ïîñ¸ëêè-êîììóíû ñîâìåñòíî
ñ áàïòèñòàìè. Êîãäà íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåöêîãî êîì-
áèíàòà, îíè ñíàáæàëè åãî ïðîäóêòàìè. Çàòåì íà÷àëè àðåñòî-
âûâàòü — ñïåðâà ó÷èòåëåé (ó÷èëè íå ïî ãîñóäàðñòâåííûì ïðî-
ãðàììàì), äåòè ñ êðèêîì áåæàëè çà ìàøèíàìè, çàòåì — ðóêî-
âîäèòåëåé îáùèí;

— ÷òî êàê-òî æå ðàñ÷èñòèëè (è íå âñåõ âîñïèòàíèåì, à êî-
ãî è ñâèíöîì) òå òó÷è áåñïðèçîðíîé ìîëîä¸æè, êàêàÿ â 20-å ãî-
äû îñàæäàëà ãîðîäñêèå àñôàëüòíûå êîòëû, à ñ 1930 ãîäà âñÿ
èñ÷åçëà âäðóã;

* Ïðèãîâîð¸ííûå â 1932 ê 8 ãîäàì êîíöëàãåðÿ, Êîíäðàòüåâ è Þðîâ-
ñêèé îòáûâàëè ñðîê â Ñóçäàëüñêîì ïîëèòèçîëÿòîðå. Áîëüíîé Þðîâñêèé
âûïóùåí â êîíöå 1934. Îáà ðàññòðåëÿíû â 1938. Ïîëó÷èâøèé 5 ëåò ×àÿ-
íîâ â 1933 âûñëàí â Àëìà-Àòó, ãäå â 1937 ðàññòðåëÿí. — Ïðèìå÷. ðåä.

Äàâíî îïðîêèíóòûõ íàâçíè÷ü ìåíüøåâèêîâ åù¸ ïîêîïû-
òèë â ìàðòå 1931 Ñòàëèí â ïóáëè÷íîì ïðîöåññå «Ñîþçíîãî
Áþðî ìåíüøåâèêîâ», Ãðîìàí–Ñóõàíîâ–ßêóáîâè÷ (Ãðîìàí —
ñêîðåå êàäåò, ßêóáîâè÷ ïî÷òè áîëüøåâèê, à Ãèììåð-Ñóõà-
íîâ — òîò ñàìûé, òåîðåòèê Ôåâðàëÿ, íà êâàðòèðå êîòîðîãî
â Ïåòðîãðàäå íà íàáåðåæíîé Êàðïîâêè 10 îêòÿáðÿ 1917 ñî-
áðàëñÿ áîëüøåâèöêèé ÖÊ è ïðèíÿë ðåøåíèå î âîîðóæ¸ííîì
âîññòàíèè). È âäðóã — çàäóìàëñÿ.

Áåëîìîðöû òàê ãîâîðÿò î ïðèëèâå — âîäà çàäóìàëàñü:
ýòî ïåðåä òåì, êàê ïîéòè íà ñïàä. Íó, íåãîæå ñðàâíèâàòü
ìóòíóþ äóøó Ñòàëèíà ñ âîäîþ Áåëîãî ìîðÿ. Äà ìîæåò áûòü
îí íèñêîëüêî è íå çàäóìàëñÿ. Äà è ñïàäà íèêàêîãî íå áûëî.
Íî åù¸ îäíî ÷óäî â òîì ãîäó ïðîèçîøëî. Âñëåä çà ïðîöåññîì
Ïðîìûøëåííîé Ïàðòèè ãîòîâèëñÿ â 1931 ãîäó ãðàíäèîçíûé
ïðîöåññ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè — ÿêîáû (íèêîãäà
íå!) ñóùåñòâîâàâøåé îãðîìíîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçîâàííîé
ñèëû èç ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè, èç äåÿòåëåé ïîòðåáèòåëü-
ñêîé è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êîîïåðàöèè è ðàçâèòîé âåð-
õóøêè êðåñòüÿíñòâà, ãîòîâèâøåé ñâåðæåíèå äèêòàòóðû ïðî-
ëåòàðèàòà. Íà ïðîöåññå Ïðîìïàðòèè ýòó ÒÊÏ óæå ïîìèíàëè
êàê ïðèõâà÷åííóþ, êàê õîðîøî èçâåñòíóþ. Ñëåäñòâåííûé
àïïàðàò ÃÏÓ ðàáîòàë áåçîòêàçíî: óæå òûñÿ÷è îáâèíÿåìûõ
ïîëíîñòüþ ñîçíàëèñü â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÒÊÏ è â ñâîèõ
ïðåñòóïíûõ öåëÿõ. À âñåãî áûëî îáåùàíî «÷ëåíîâ» — äâåñòè
òûñÿ÷. «Âî ãëàâå» ïàðòèè çíà÷èëèñü ýêîíîìèñò-àãðàðíèê
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ×àÿíîâ; áóäóùèé «ïðåìüåð-ìèíèñòð»
Í.Ä. Êîíäðàòüåâ; Ë.Í. Þðîâñêèé; Ìàêàðîâ; Àëåêñåé Äîÿðåí-
êî, ïðîôåññîð èç Òèìèðÿçåâêè, — áóäóùèé «ìèíèñòð ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà».

À ìîæåò áûòü, è ïîëó÷øå áû òåõ, êòî ýòó äîëæíîñòü ïîòîì ñîðîê
ëåò çàíèìàë. È âîò ÷åëîâå÷åñêèé æðåáèé! Äîÿðåíêî áûë ïðèíöèïèàëü-
íî âñåãäà âíå ïîëèòèêè! Êîãäà äî÷ü åãî ïðèâîäèëà â äîì ñòóäåíòîâ, âû-
ñêàçûâàþùèõ êàê áû ýñåðîâñêèå ìûñëè, — îí èõ èç äîìó âûãîíÿë.

È âäðóã â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü Ñòàëèí ïåðåäóìàë — ïî-
÷åìó, ìû ýòîãî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óçíàåì. Çàõîòåë îí
äóøåíüêó îòìàëèâàòü? — òàê ðàíî. Ïðîáèëî ÷óâñòâî þìîðà,
÷òî óæ áîëüíî îäíîîáðàçíî, îñêîìèíà? — òàê íèêòî íå ïîñìå-
åò ïîïðåêíóòü, ÷òî ó Ñòàëèíà áûëî ÷óâñòâî þìîðà. À âîò ÷òî
ñêîðåé: ïðèêèíóë îí, ÷òî ñêîðî âñÿ äåðåâíÿ è òàê áóäåò îò ãî-
ëîäà âûìèðàòü, è íå äâåñòè òûñÿ÷, òàê íå÷åãî è òðóäèòüñÿ.
È âîò áûëà îòìåíåíà âñÿ ÒÊÏ, âñåì «ñîçíàâøèìñÿ» ïðåäëîæè-
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íè â ÷¸ì íå âèíèò è ãîòîâî íå ïîñûëàòü èõ â ñòðàíó ÃÓËÀÃ,
à òîëüêî õî÷åò îòíÿòü ó íèõ çîëîòî ïî ïðàâó ñèëüíîãî. Ïîýòî-
ìó çàáèòû òþðüìû, èçíåìîãàþò ñëåäîâàòåëè, à ïåðåñûëêè,
ýòàïû è ëàãåðÿ ïîëó÷àþò íåïðîïîðöèîíàëüíî ìåíüøåå ïî-
ïîëíåíèå.

Êîãî ñàæàþò â «çîëîòîì» ïîòîêå? Âñåõ, êòî êîãäà-òî,
15 ëåò íàçàä, èìåë «äåëî», òîðãîâàë, çàðàáàòûâàë ðåìåñëîì
è ìîã áû, ïî ñîîáðàæåíèÿì ÃÏÓ, ñîõðàíèòü çîëîòî. Íî êàê ðàç
ó íèõ î÷åíü ÷àñòî çîëîòà è íå îêàçûâàëîñü: äåðæàëè èìóùå-
ñòâî â äâèæèìîñòè, â íåäâèæèìîñòè, âñ¸ ýòî ñãèíóëî, îòîáðà-
íî â ðåâîëþöèþ, íå îñòàëîñü íè÷åãî. Ñ áîëüøîé íàäåæäîé ñà-
æàþòñÿ, êîíå÷íî, çóáíûå òåõíèêè, þâåëèðû, ÷àñîâùèêè. Î çî-
ëîòå â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ðóêàõ ìîæíî óçíàòü ïî äîíîñó:
ñòîïðîöåíòíûé «ðàáî÷èé îò ñòàíêà» îòêóäà-òî âçÿë è õðàíèò
øåñòüäåñÿò íèêîëàåâñêèõ çîëîòûõ ïÿò¸ðîê; èçâåñòíûé ñèáèð-
ñêèé ïàðòèçàí Ìóðàâü¸â ïðèåõàë â Îäåññó è ïðèâ¸ç ñ ñîáîé
ìåøî÷åê ñ çîëîòîì (íàãðàáèë â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó); ó ïåòåð-
áóðãñêèõ òàòàð-èçâîç÷èêîâ ëîìîâûõ ó âñåõ ñïðÿòàíî çîëîòî.
Òáê ýòî èëè íå òàê — ðàçîáðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî â çàñòåíêàõ.
Óæ íè÷åì — íè ïðîëåòàðñêîé ñóùíîñòüþ, íè ðåâîëþöèîííû-
ìè çàñëóãàìè íå ìîæåò çàùèòèòüñÿ òîò, íà êîãî ïàëà òåíü çî-
ëîòîãî äîíîñà. Âñå îíè àðåñòóþòñÿ, âñå íàïèõèâàþòñÿ â êàìå-
ðû ÃÏÓ â êîëè÷åñòâàõ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿëèñü
âîçìîæíûìè, — íî òåì ëó÷øå, ñêîðåé îòäàäóò! Äîõîäèò äî
êîíôóçíîãî, ÷òî æåíùèíû è ìóæ÷èíû ñèäÿò â îäíèõ êàìåðàõ
è äðóã ïðè äðóãå õîäÿò íà ïàðàøó — êîìó äî ýòèõ ìåëî÷åé,
îòäàéòå çîëîòî, ãàäû! Ñëåäîâàòåëè íå ïèøóò ïðîòîêîëîâ, ïî-
òîìó ÷òî áóìàæêà ýòà íèêîìó íå íóæíà, è áóäåò ëè ïîòîì íà-
ìîòàí ñðîê èëè íå áóäåò, ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñóåò, âàæíî
îäíî: îòäàé çîëîòî, ãàä! Ãîñóäàðñòâó íóæíî çîëîòî, à òåáå çà-
÷åì? Ó ñëåäîâàòåëåé óæå íå õâàòàåò íè ãîðëà, íè ñèë íà óãðî-
çû è ïûòêè, íî åñòü îáùèé ïðè¸ì: êîðìèòü êàìåðû îäíèì ñî-
ë¸íûì, à âîäû íå äàâàòü. Êòî çîëîòî ñäàñò — òîò âûïüåò âîäû!
×åðâîíåö çà êðóæêó ÷èñòîé âîäû!

Ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë...

Îò ïîòîêîâ ïðåäøåñòâóþùèõ, îò ïîòîêîâ ïîñëåäóþùèõ
ýòîò îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî õîòü íå ó ïîëîâèíû, íî ó ÷àñòè ýòî-
ãî ïîòîêà ñâîÿ ñóäüáà òðåïûõàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Åñëè
ó òåáÿ íà ñàìîì äåëå çîëîòà íåò — òâî¸ ïîëîæåíèå áåçâûõîä-
íî, òåáÿ áóäóò áèòü, æå÷ü, ïûòàòü è âûïàðèâàòü äî ñìåðòè
èëè ïîêà óæ äåéñòâèòåëüíî íå ïîâåðÿò. Íî åñëè ó òåáÿ çîëî-

— ÷òî íå óïóñêàþòñÿ ñëó÷àè íåäîçâîëåííîãî ìèëîñåðäèÿ
(çà ñîáèðàíüå â öåõó äåíåã äëÿ æåíû çàêëþ÷¸ííîãî ðàáî÷å-
ãî — àðåñò);

— ÷òî Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ ïåðåêëàäûâàåòñÿ
íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîé;

— ÷òî ñ 1929 ñàæàþò íå ñîñëàííûõ âîâðåìÿ çà ãðàíèöó
èñòîðèêîâ (Ïëàòîíîâ, Òàðëå, Ëþáàâñêèé, Ãîòüå, Èçìàéëîâ),
âûäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîâåäà Ì.Ì. Áàõòèíà, ìîëîäîãî òîãäà
Ëèõà÷¸âà;

— ÷òî òåêóò è íàöèîíàëüíîñòè òî ñ îäíîé îêðàèíû, òî
ñ äðóãîé.

Ñàæàþò ÿêóòîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1928 ãîäà. Ñàæàþò áó-
ðÿò-ìîíãîëîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1929 ãîäà. (Ðàññòðåëÿíî, êàê
ãîâîðÿò, îêîëî 35 òûñÿ÷. Ïðîâåðèòü íàì íå äàíî.) Ñàæàþò
êàçàõîâ ïîñëå ãåðîè÷åñêîãî ïîäàâëåíèÿ èõ êîííèöåé Áóä¸í-
íîãî â 1930–31 ãîäàõ. Ñóäÿò â íà÷àëå 1930 Ñîþç îñâîáîæäå-
íèÿ Óêðàèíû (ïðîôåññîð Åôðåìîâ, ×åõîâñêèé, Íèêîâñêèé è
äðóãèå), à, çíàÿ íàøè ïðîïîðöèè îáúÿâëÿåìîãî è òàéíîãî, —
ñêîëüêî òàì åù¸ çà èõ ñïèíàìè? ñêîëüêî òàì íåãëàñíî?..

È ïîäõîäèò, ìåäëåííî, íî ïîäõîäèò, î÷åðåäü ñàäèòüñÿ
â òþðüìó ÷ëåíàì ïðàâÿùåé ïàðòèè! Ïîêà (1927–29) ýòî — «ðà-
áî÷àÿ îïïîçèöèÿ» èëè òðîöêèñòû, èçáðàâøèå ñåáå íåóäà÷íî-
ãî ëèäåðà. Èõ ïîêà — ñîòíè, ñêîðî áóäóò — òûñÿ÷è. Íî ëèõà
áåäà íà÷àëî. Êàê ýòè òðîöêèñòû ñïîêîéíî ñìîòðåëè íà ïîñàä-
êè èíîïàðòèéíûõ, òàê ñåé÷àñ îñòàëüíàÿ ïàðòèÿ îäîáðèòåëü-
íî âçèðàåò íà ïîñàäêó òðîöêèñòîâ. Âñåì ñâîé ÷åð¸ä. Äàëüøå
ïîòå÷¸ò íåñóùåñòâóþùàÿ «ïðàâàÿ» îïïîçèöèÿ. ×ëåíèê çà ÷ëå-
íèêîì ïðîæåâàâ ñ õâîñòà, äîáåð¸òñÿ ïàñòü è äî ñîáñòâåííîé
ãîëîâû.

Ñ 1928 æå ãîäà ïðèõîäèò ïîðà ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ áóðæó-
àçíûìè ïîñëåäûøàìè — íýïìàíàìè. ×àùå âñåãî èì ïðèíîñÿò
âñ¸ âîçðàñòàþùèå è óæå íåïîñèëüíûå íàëîãè, ñ êàêîãî-òî
ðàçà îíè îòêàçûâàþòñÿ ïëàòèòü, è òóò èõ ñàæàþò çà íåñîñòî-
ÿòåëüíîñòü è êîíôèñêóþò èìóùåñòâî. (Ìåëêèõ êóñòàðåé — ïà-
ðèêìàõåðîâ, ïîðòíûõ, äà òåõ, êòî ÷èíèò ïðèìóñû, òîëüêî ëè-
øàþò ïàòåíòà.)

Â ðàçâèòèè íýïìàíñêîãî ïîòîêà åñòü ñâîé ýêîíîìè÷å-
ñêèé èíòåðåñ. Ãîñóäàðñòâó íóæíî èìóùåñòâî, íóæíî çîëîòî,
à Êîëûìû åù¸ íåò íèêàêîé. Ñ êîíöà 1929 íà÷èíàåòñÿ çíàìå-
íèòàÿ çîëîòàÿ ëèõîðàäêà, òîëüêî ëèõîðàäèò íå òåõ, êòî çîëî-
òî èùåò, à òåõ, èç êîãî åãî òðÿñóò. Îñîáåííîñòü íîâîãî «çîëî-
òîãî» ïîòîêà â òîì, ÷òî ýòèõ ñâîèõ êðîëèêîâ ÃÏÓ, ñîáñòâåííî,



65

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

64

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

øåñòè ëåò íå îòáèëñÿ áû â ñòîðîíó: âñå íàïîäñêð¸á äîëæíû
áûëè èäòè â îäíî ìåñòî, íà îäíî îáùåå óíè÷òîæåíèå. (Ýòî áûë
ï å ð â û é  òàêîé îïûò, âî âñÿêîì ñëó÷àå â Íîâîé èñòîðèè.
Åãî ïîòîì ïîâòîðèò Ãèòëåð ñ åâðåÿìè è îïÿòü æå Ñòàëèí ñ íå-
âåðíûìè èëè ïîäîçðåâàåìûìè íàöèÿìè.)

Ïîòîê ýòîò íè÷òîæíî ìàëî ñîäåðæàë â ñåáå òåõ «êóëàêîâ»,
ïî êîòîðûì íàçâàí áûë äëÿ îòâîäà ãëàç. «Êóëàêîì» íàçûâàåò-
ñÿ ïî-ðóññêè ïðèæèìèñòûé áåñ÷åñòíûé ñåëüñêèé ïåðåòîðãîâ-
ùèê, êîòîðûé áîãàòååò íå ñâîèì òðóäîì, à ÷óæèì, ÷åðåç ðîñ-
òîâùè÷åñòâî è ïîñðåäíè÷åñòâî â òîðãîâëå. Òàêèõ â êàæäîé
ìåñòíîñòè è äî ðåâîëþöèè-òî áûëè åäèíèöû, à ðåâîëþöèÿ
âîâñå ëèøèëà èõ ïî÷âû äëÿ äåÿòåëüíîñòè. Çàòåì, óæå ïîñëå
17-ãî ãîäà, ïî ïåðåíîñó çíà÷åíèÿ «êóëàêàìè» ñòàëè íàçûâàòü
(â îôèöèàëüíîé è àãèòàöèîííîé ëèòåðàòóðå, îòñþäà âîøëî
è â óñòíûé îáèõîä) òåõ, êòî âîîáùå èñïîëüçóåò òðóä íà¸ìíûõ
ðàáî÷èõ, õîòÿ áû ïî âðåìåííûì íåäîñòàòêàì ñâîåé ñåìüè. Íî
íå óïóñòèì èç âèäó, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè çà âñÿêèé òàêîé
òðóä íåâîçìîæíî áûëî íå óïëàòèòü ãóñòî — íà ñòðàæå áàòðà-
êîâ ñòîÿëè êîìáåä è ñåëüñîâåò, ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü
îáèäåòü áàòðàêà! Ñïðàâåäëèâûé æå íà¸ì òðóäà äîïóñêàåòñÿ
â íàøåé ñòðàíå è ñåé÷àñ.

Íî ðàçäóâàíèå õë¸ñòêîãî òåðìèíà «êóëàê» øëî íåóäåð-
æèìî, è ê 1930 ãîäó òàê çâàëè óæå âîîáùå âñåõ êðåïêèõ êðå-
ñòüÿí — êðåïêèõ â õîçÿéñòâå, êðåïêèõ â òðóäå è äàæå ïðîñòî
â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Êëè÷êó «êóëàê» èñïîëüçîâàëè äëÿ òîãî,
÷òîáû ðàçìîçæèòü â êðåñòüÿíñòâå êðåïîñòü. Âñïîìíèì,
î÷í¸ìñÿ: ëèøü äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ âåëèêîãî Äåêðåòà
î Çåìëå — òîãî ñàìîãî, áåç êîòîðîãî êðåñòüÿíñòâî íå ïîøëî
áû çà áîëüøåâèêàìè è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áû íå ïîáåäè-
ëà. Çåìëÿ áûëà ðîçäàíà ïî åäîêàì, ðàâíî. Âñåãî ëèøü äåâÿòü
ëåò, êàê ìóæèêè âåðíóëèñü èç Êðàñíîé àðìèè è íàêèíóëèñü
íà ñâîþ çàâî¸âàííóþ çåìëþ. È âäðóã — êóëàêè, áåäíÿêè. Îò-
êóäà ýòî? Èíîãäà — îò íåðàâåíñòâà èíâåíòàðÿ, èíîãäà — îò
ñ÷àñòëèâîãî èëè íåñ÷àñòëèâîãî ñîñòàâà ñåìüè. Íî íå áîëüøå
ëè âñåãî — îò òðóäîëþáèÿ è óïîðñòâà? È âîò òåïåðü-òî ýòèõ
ìóæèêîâ, ÷åé õëåá Ðîññèÿ è åëà â 1928 ãîäó, áðîñèëèñü èñêî-
ðåíÿòü ñâîè ìåñòíûå íåóäà÷íèêè è ïðèåçæèå ãîðîäñêèå
ëþäè. Êàê îçâåðåâ, ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î «÷åëîâå÷å-
ñòâå», ïîòåðÿâ ëþäñêèå ïîíÿòèÿ, íàáðàííûå çà òûñÿ÷åëå-
òèÿ, — ëó÷øèõ õëåáîðîáîâ ñòàëè ñõâàòûâàòü âìåñòå ñ ñåìüÿ-
ìè è áåçî âñÿêîãî èìóùåñòâà, ãîëûìè, âûáðàñûâàòü â ñåâåð-
íîå áåçëþäüå, â òóíäðó è â òàéãó.

òî åñòü, òî òû ñàì îïðåäåëÿåøü ìåðó ïûòêè, ìåðó âûäåðæêè
è ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî, âïðî÷åì, íå ëåã-
÷å, ýòî òÿæåëåé, ïîòîìó ÷òî îøèá¸øüñÿ è íàâñåãäà áóäåøü
âèíîâàò ïåðåä ñîáîé. Êîíå÷íî, òîò, êòî óæå óñâîèë íðàâû ñåãî
ó÷ðåæäåíèÿ, óñòóïèò è îòäàñò, ýòî ëåã÷å. Íî è ñëèøêîì ëåã-
êî îòäàâàòü íåëüçÿ: íå ïîâåðÿò, ÷òî îòäàë ñïîëíà, áóäóò åù¸
äåðæàòü. Íî è ñëèøêîì ïîçäíî îòäàòü íåëüçÿ: äóøåíüêó âû-
ïóñòèøü èëè ñî çëà âëåïÿò ñðîê. Îäèí èç òåõ òàòàð-èçâîç÷è-
êîâ âûäåðæàë âñå ïûòêè: çîëîòà íåò! Òîãäà ïîñàäèëè è æåíó,
è å¸ ìó÷èëè, òàòàðèí ñâî¸: çîëîòà íåò! Ïîñàäèëè è äî÷ü — íå
âûäåðæàë òàòàðèí, ñäàë ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òîãäà ñåìüþ âûïó-
ñòèëè, à åìó âðåçàëè ñðîê. — Ñàìûå àëÿïîâàòûå äåòåêòèâû
è îïåðû î ðàçáîéíèêàõ ñåðü¸çíî îñóùåñòâèëèñü â îáú¸ìå âå-
ëèêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ââåäåíèå ïàñïîðòíîé ñèñòåìû íà ïîðîãå 30-õ ãîäîâ òîæå
äàëî èçðÿäíîå ïîïîëíåíèå ëàãåðÿì. Êàê Ï¸òð I óïðîùàë ñòðî-
åíèå íàðîäà, ïðîìåòàÿ âñå æåëîáêè è ïàçû ìåæäó ñîñëîâèÿ-
ìè, òàê äåéñòâîâàëà è íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàñïîðòíàÿ
ñèñòåìà: îíà âûìåòàëà èìåííî ïðîìåæóòî÷íûõ íàñåêîìûõ,
îíà íàñòèãàëà õèòðóþ, áåçäîìíóþ è íè ê ÷åìó íå ïðèñòàâëåí-
íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Äà ïîïåðâó è îøèáàëèñü ëþäè ìíîãî
ñ òåìè ïàñïîðòàìè — è íå ïðîïèñàííûå, è íå âûïèñàííûå
ïîäãðåáàëèñü íà Àðõèïåëàã, õîòü íà ãîäîê.

Òàê ïóçûðèëèñü è õëåñòàëè ïîòîêè — íî ÷åðåçî âñåõ ïå-
ðåêàòèëñÿ è õëûíóë â 1929–30 ãîäàõ ìíîãîìèëëèîííûé ïîòîê
ðàñêóëà÷åííûõ. Îí áûë íåïîìåðíî âåëèê, è íå âìåñòèëà á
åãî äàæå ðàçâèòàÿ ñåòü ñëåäñòâåííûõ òþðåì (ê òîìó æ çàáè-
òàÿ «çîëîòûì» ïîòîêîì), íî îí ìèíîâàë å¸, îí ñðàçó ø¸ë íà
ïåðåñûëêè, â ýòàïû, â ñòðàíó ÃÓËÀÃ. Ñâîåé åäèíîâðåìåííîé
íàáóõëîñòüþ ýòîò ïîòîê (ýòîò îêåàí!) âûïèðàë çà ïðåäåëû âñå-
ãî, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òþðåìíî-ñóäåáíàÿ ñèñòåìà äàæå
îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà. Îí íå èìåë íè÷åãî ñðàâíèìîãî ñ ñî-
áîé âî âñåé èñòîðèè Ðîññèè. Ýòî áûëî íàðîäíîå ïåðåñåëåíèå,
ýòíè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. Íî òàê óìíî áûëè ðàçðàáîòàíû êàíà-
ëû ÃÏÓ–ÃÓËÀÃà, ÷òî ãîðîäà íè÷åãî á è íå çàìåòèëè! — åñëè á
íå ïîòðÿñøèé èõ òð¸õëåòíèé ñòðàííûé ãîëîä — ãîëîä áåç çà-
ñóõè è áåç âîéíû.

Ïîòîê ýòîò îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ åù¸ è òåì, ÷òî
çäåñü íå öàöêàëèñü áðàòü ñïåðâà ãëàâó ñåìüè, à òàì ïîñìîò-
ðåòü, êàê áûòü ñ îñòàëüíîé ñåìü¸é. Íàïðîòèâ, çäåñü ñðàçó âû-
æèãàëè òîëüêî ãí¸çäàìè, áðàëè òîëüêî ñåìüÿìè è äàæå ðåâíè-
âî ñëåäèëè, ÷òîáû íèêòî èç äåòåé ÷åòûðíàäöàòè, äåñÿòè èëè
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ãèþ. È ïîòÿíóëèñü àãðîíîìû â Ñèáèðü.) À åù¸ ïî÷òè âî âñåõ
ÌÒÑ îáíàðóæåíî âðåäèòåëüñòâî â ðåìîíòå òðàêòîðîâ (âîò ÷åì
îáúÿñíÿëèñü íåóäà÷è ïåðâûõ êîëõîçíûõ ëåò!);

— ïîòîê «çà ïîòåðè óðîæàÿ» (à «ïîòåðè» ñðàâíèòåëüíî
ñ ïðîèçâîëüíîé öèôðîé, âûñòàâëåííîé âåñíîþ «êîìèññèåé ïî
îïðåäåëåíèþ óðîæàÿ»);

— «çà íåâûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ ïî
õëåáîñäà÷å» (ðàéêîì îáÿçàëñÿ, à êîëõîç íå âûïîëíèë —
ñàäèñü!);

— ïîòîê ñòðèãóùèõ êîëîñêè. Íî÷íàÿ ðó÷íàÿ ñòðèæêà
êîëîñêîâ â ïîëå! — ñîâåðøåííî íîâûé âèä ñåëüñêîãî çàíÿòèÿ
è íîâûé âèä óáîðêè óðîæàÿ! Ýòî áûë íåìàëûé ïîòîê, ýòî
áûëè ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåñòüÿí, ÷àñòî äàæå íå âçðîñ-
ëûå ìóæèêè è áàáû, à ïàðíè è äåâêè, ìàëü÷èøêè è äåâ÷¸íêè,
êîòîðûõ ñòàðøèå ïîñûëàëè íî÷àìè ñòðè÷ü, ïîòîìó ÷òî íå
íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü èç êîëõîçà çà ñâîþ äíåâíóþ ðàáîòó. Çà
ýòî ãîðüêîå è ìàëîïðèáûëüíîå çàíÿòèå (â êðåïîñòíîå âðåìÿ
êðåñòüÿíå íå äîõîäèëè äî òàêîé íóæäû!) ñóäû îòâåøèâàëè
ñïîëíà: 10 ëåò êàê çà îïàñíåéøåå õèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ñîáñòâåííîñòè ïî çíàìåíèòîìó çàêîíó îò 7 àâãóñòà 1932 ãîäà
(â àðåñòàíòñêîì ïðîñòîðå÷èè çàêîí ñåìü âîñüìûõ).

Ýòîò «çàêîí îò ñåäüìîãî-âîñüìîãî» äàë åù¸ îòäåëüíûé
áîëüøîé ïîòîê ñî ñòðîåê ïåðâîé è âòîðîé ïÿòèëåòêè, ñ òðàíñ-
ïîðòà, èç òîðãîâëè, ñ çàâîäîâ. Êðóïíûìè õèùåíèÿìè âåëåíî
áûëî çàíèìàòüñÿ ÍÊÂÄ. Ýòîò ïîòîê ñëåäóåò èìåòü â âèäó
äàëüøå êàê ïîñòîÿííî òåêóùèé, îñîáåííî îáèëüíûé â âîåí-
íûå ãîäû — è òàê ïÿòíàäöàòü ëåò (äî 1947, êîãäà îí áóäåò
ðàñøèðåí è îñóðîâëåí).

Íî íàêîíåö-òî ìû ìîæåì è ïåðåäîõíóòü! Íàêîíåö-òî ñåé-
÷àñ è ïðåêðàòÿòñÿ âñå ìàññîâûå ïîòîêè! — òîâàðèù Ìîëîòîâ
ñêàçàë 17 ìàÿ 1933: «Ìû âèäèì íàøó çàäà÷ó íå â ìàññîâûõ
ðåïðåññèÿõ». Ôó-ó-óô, äà è ïîðà áû. Ïðî÷ü íî÷íûå ñòðàõè!
Íî ÷òî çà ëàé ñîáàê? Àòó! Àòó!

Âî-êà! Ýòî íà÷àëñÿ Êèðîâñêèé ïîòîê èç Ëåíèíãðàäà, ãäå
íàïðÿæ¸ííîñòü ïðèçíàíà íàñòîëüêî âåëèêîé, ÷òî øòàáû
ÍÊÂÄ ñîçäàíû ïðè êàæäîì ðàéèñïîëêîìå ãîðîäà, à ñóäîïðî-
èçâîäñòâî ââåäåíî «óñêîðåííîå» (îíî è ðàíüøå íå ïîðàæàëî
ìåäëèòåëüíîñòüþ) è áåç ïðàâà îáæàëîâàíèÿ (îíî è ðàíüøå íå
îáæàëîâàëîñü). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åòâåðòü Ëåíèíãðàäà áûëà
ðàñ÷èùåíà â 1934–35. Ýòó îöåíêó ïóñòü îïðîâåðãíåò òîò, êòî
âëàäååò òî÷íîé öèôðîé è äàñò å¸. (Âïðî÷åì, ïîòîê ýòîò áûë íå
òîëüêî ëåíèíãðàäñêèé, îí äîñòàòî÷íî îòîçâàëñÿ ïî âñåé ñòðà-

Òàêîå ìàññîâîå äâèæåíèå íå ìîãëî íå îñëîæíèòüñÿ.
Íàäî áûëî îñâîáîäèòü äåðåâíþ òàêæå è îò òåõ êðåñòüÿí, êòî
ïðîñòî ïðîÿâëÿë íåîõîòó èäòè â êîëõîç, íåñêëîííîñòü ê êîë-
ëåêòèâíîé æèçíè, êîòîðîé îíè íå âèäåëè â ãëàçà è î êîòîðîé
ïîäîçðåâàëè (ìû òåïåðü çíàåì, êàê îñíîâàòåëüíî), ÷òî ýòî
áóäåò ðóêîâîäñòâî áåçäåëüíèêîâ, ïðèíóäèëîâêà è ãîëîäàëîâ-
êà. Íóæíî áûëî îñâîáîäèòüñÿ è îò òåõ êðåñòüÿí (èíîãäà ñî-
âñåì íåáîãàòûõ), êòî çà ñâîþ óäàëü, ôèçè÷åñêóþ ñèëó, ðåøè-
ìîñòü, çâîíêîñòü íà ñõîäêàõ, ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè áûëè
ëþáèìû îäíîñåëü÷àíàìè, à ïî ñâîåé íåçàâèñèìîñòè — îïàñ-
íû äëÿ êîëõîçíîãî ðóêîâîäñòâà. (Ýòîò êðåñòüÿíñêèé òèï
è ñóäüáà åãî áåññìåðòíî ïðåäñòàâëåíû Ñòåïàíîì ×àóñîâûì
â ïîâåñòè Ñ. Çàëûãèíà.) È åù¸ â êàæäîé äåðåâíå áûëè òàêèå,
êòî ëè÷íî ñòàë ïîïåð¸ê äîðîãè çäåøíèì àêòèâèñòàì. Ïî
ðåâíîñòè, ïî çàâèñòè, ïî îáèäå áûë òåïåðü ñàìûé óäîáíûé
ñëó÷àé ñ íèìè ðàññ÷èòàòüñÿ. Äëÿ âñåõ ýòèõ æåðòâ òðåáîâà-
ëîñü íîâîå ñëîâî — è îíî ðîäèëîñü. Â í¸ì óæå íå áûëî íè÷åãî
«ñîöèàëüíîãî», ýêîíîìè÷åñêîãî, íî îíî çâó÷àëî âåëèêîëåïíî:
ïîäêóëà÷íèê. Òî åñòü ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû — ïîñîáíèê âðàãà.
È õâàòèò òîãî! Ñàìîãî îáîðâàííîãî áàòðàêà âïîëíå ìîæíî çà-
÷èñëèòü â ïîäêóëà÷íèêè! (Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â þíîñòè íàì
ýòî ñëîâî êàçàëîñü âïîëíå ëîãè÷íûì, íè÷åãî íåÿñíîãî.)

Òàê îõâà÷åíû áûëè äâóìÿ ñëîâàìè âñå òå, êòî ñîñòàâëÿë
ñóòü äåðåâíè, å¸ ýíåðãèþ, å¸ ñìåêàëêó è òðóäîëþáèå, å¸ ñî-
ïðîòèâëåíèå è ñîâåñòü. Èõ âûâåçëè — è êîëëåêòèâèçàöèÿ
áûëà ïðîâåäåíà.

Íî è èç äåðåâíè êîëëåêòèâèçèðîâàííîé ïîëèëèñü íîâûå
ïîòîêè:

— ïîòîê âðåäèòåëåé ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïîâñþäó ñòà-
ëè ðàñêðûâàòüñÿ àãðîíîìû-âðåäèòåëè, äî ýòîãî ãîäà âñþ
æèçíü ðàáîòàâøèå ÷åñòíî, à òåïåðü óìûøëåííî çàñîðÿþùèå
ðóññêèå ïîëÿ ñîðíÿêàìè (ðàçóìååòñÿ, ïî óêàçàíèÿì ìîñêîâ-
ñêîãî èíñòèòóòà, íûíå ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸ííîãî. Äà ýòî æå
è åñòü òå ñàìûå íå ïîñàæåííûå äâåñòè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ÒÊÏ!).
Îäíè àãðîíîìû íå âûïîëíÿþò ãëóáîêîóìíûõ äèðåêòèâ Ëû-
ñåíêî (â òàêîì ïîòîêå â 1931 îòïðàâëåí â Êàçàõñòàí «êîðîëü»
êàðòîôåëÿ Ëîðõ). Äðóãèå âûïîëíÿþò èõ ñëèøêîì òî÷íî è òåì
îáíàæàþò èõ ãëóïîñòü. (Â 1934 ïñêîâñêèå àãðîíîìû ïîñåÿëè
ë¸í ïî ñíåãó — òî÷íî êàê âåëåë Ëûñåíêî. Ñåìåíà íàáóõëè, çà-
ïëåñíåâåëè è ïîãèáëè. Îáøèðíûå ïîëÿ ïðîïóñòîâàëè ãîä. Ëû-
ñåíêî íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñíåã — êóëàê èëè ÷òî ñàì äóðàê. Îí
îáâèíèë, ÷òî àãðîíîìû — êóëàêè è èçâðàòèëè åãî òåõíîëî-
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ÿñü ñ ïàöèåíòêîé íàåäèíå, êóñàë åé ãðóäü. Ïèøåò öåíòðàëüíàÿ ãàçåòà —
ïîéäè îïðîâåðãíè!).

*   *   *
Ïàðàäîêñàëüíî: âñåé ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè âñåïðî-

íèêàþùèõ è âå÷íî áîäðñòâóþùèõ Îðãàíîâ äàëà ñèëó âñåãî-
íàâñåãî îäíà ñòàòüÿ èç ñòà ñîðîêà âîñüìè ñòàòåé íåîáùåãî
ðàçäåëà Óãîëîâíîãî êîäåêñà 1926 ãîäà. Íî â ïîõâàëó ýòîé
ñòàòüå ìîæíî íàéòè åù¸ áîëüøå ýïèòåòîâ, ÷åì êîãäà-òî Òóð-
ãåíåâ ïîäîáðàë äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà èëè Íåêðàñîâ äëÿ Ìàòóø-
êè-Ðóñè: âåëèêàÿ, ìîãó÷àÿ, îáèëüíàÿ, ðàçâåòâë¸ííàÿ, ðàçíî-
îáðàçíàÿ, âñåïîäìåòàþùàÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ, èñ÷åðïûâà-
þùàÿ ìèð íå òàê äàæå â ôîðìóëèðîâêàõ ñâîèõ ïóíêòîâ,
ñêîëüêî â èõ äèàëåêòè÷åñêîì è øèðî÷àéøåì èñòîëêîâàíèè.

Êòî èç íàñ íå èçâåäàë íà ñåáå å¸ âñåîõâàòûâàþùèõ îáú-
ÿòèé? Âîèñòèíó, íåò òàêîãî ïîñòóïêà, ïîìûñëà, äåéñòâèÿ èëè
áåçäåéñòâèÿ ïîä íåáåñàìè, êîòîðûå íå ìîãëè áû áûòü ïîêàðà-
íû òÿæ¸ëîé äëàíüþ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ñòàòüè.

Ñôîðìóëèðîâàòü å¸ òàê øèðîêî áûëî íåâîçìîæíî, íî
îêàçàëîñü âîçìîæíî òàê øèðîêî å¸ èñòîëêîâàòü.

58-ÿ ñòàòüÿ íå ñîñòàâèëà â Êîäåêñå ãëàâû î ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, è íèãäå íå íàïèñàíî, ÷òî îíà «ïîëèòè÷åñ-
êàÿ». Íåò, âìåñòå ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ïîðÿäêà óïðàâëå-
íèÿ è áàíäèòèçìîì îíà ñâåäåíà â ãëàâó «ïðåñòóïëåíèé ãîñó-
äàðñòâåííûõ». Òàê Óãîëîâíûé êîäåêñ îòêðûâàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî
îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü êîãî-ëèáî íà ñâîåé òåððèòîðèè ïðå-
ñòóïíèêîì ïîëèòè÷åñêèì — à òîëüêî óãîëîâíûì.

58-ÿ ñòàòüÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðíàäöàòè ïóíêòîâ.

Èç Ïåðâîãî ïóíêòà ìû óçíà¸ì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîííûì
ïðèçíà¸òñÿ âñÿêîå äåéñòâèå (ïî ñò. 6-é ÓÊ — è áåçäåéñòâèå),
íàïðàâëåííîå... íà îñëàáëåíèå âëàñòè...

Ïðè øèðîêîì èñòîëêîâàíèè îêàçàëîñü: îòêàç
â ëàãåðå ïîéòè íà ðàáîòó, êîãäà òû ãîëîäåí è èçíåìî-
æ¸í, — åñòü îñëàáëåíèå âëàñòè. È âëå÷¸ò çà ñîáîé —
ðàññòðåë. (Ðàññòðåëû îòêàç÷èêîâ âî âðåìÿ âîéíû.)

Ñ 1934 ãîäà, êîãäà íàì âîçâðàù¸í áûë òåðìèí Ðîäèíà,
áûëè è ñþäà âñòàâëåíû ïîäïóíêòû èçìåíû Ðîäèíå — 1-à, 1-á,
1-â, 1-ã. Ïî ýòèì ïóíêòàì äåéñòâèÿ, ñîâåðø¸ííûå â óùåðá
âîåííîé ìîùè ÑÑÑÐ, êàðàþòñÿ ðàññòðåëîì (1-á) è ëèøü

íå â ôîðìå ïðèâû÷íîé, õîòÿ è áåññâÿçíîé: â óâîëüíåíèè èç
àïïàðàòà âñ¸ åù¸ çàñòðÿâøèõ ãäå-òî òàì äåòåé ñâÿùåííèêîâ,
áûâøèõ äâîðÿíîê äà èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé.)

Â òàêèõ çàõë¸ñòûâàþùèõ ïîòîêàõ âñåãäà òåðÿëèñü ñêðîì-
íûå íåèçìåííûå ðó÷åéêè, êîòîðûå íå çàÿâëÿëè î ñåáå ãðîìêî,
íî ëèëèñü è ëèëèñü:

— òî øóöáóíäîâöû, ïðîèãðàâøèå êëàññîâûå áîè â Âåíå è ïðèåõàâ-
øèå ñïàñàòüñÿ â îòå÷åñòâî ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà;

— òî ýñïåðàíòèñòû (ýòó âðåäíóþ ïóáëèêó Ñòàëèí âûæèãàë â òå æå
ãîäû, ÷òî è Ãèòëåð);

— òî íåäîáèòûå îñêîëêè Âîëüíîãî Ôèëîñîôñêîãî Îáùåñòâà, íåëå-
ãàëüíûå ôèëîñîôñêèå êðóæêè;

— òî ó÷èòåëÿ, íåñîãëàñíûå ñ ïåðåäîâûì áðèãàäíî-ëàáîðàòîðíûì
ìåòîäîì îáó÷åíèÿ (â 1933 Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Áóãàåíêî ïîñàæåíà â Ðîñ-
òîâñêîå ÃÏÓ, íî íà òðåòüåì ìåñÿöå ñëåäñòâèÿ óçíàëîñü èç ïðàâèòåëü-
ñòâåííîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ÷òî òîò ìåòîä — ïîðî÷åí. È å¸ îñâîáîäèëè.);

— òî ñîòðóäíèêè Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðûé ñòàðà-
íèÿìè Åêàòåðèíû Ïåøêîâîé âñ¸ åù¸ îòñòàèâàë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå;

— òî ãîðöû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà çà âîññòàíèå (1935); íàöèîíàëüíî-
ñòè òåêóò è òåêóò. (Íà Âîëãîêàíàëå íàöèîíàëüíûå ãàçåòû âûõîäÿò íà
÷åòûð¸õ ÿçûêàõ — òàòàðñêîì, òþðêñêîì, óçáåêñêîì è êàçàõñêîì. Òàê
åñòü êîìó èõ ÷èòàòü!);

— è îïÿòü — âåðóþùèå, òåïåðü íå æåëàþùèå èäòè íà ðàáîòó ïî
âîñêðåñåíüÿì (ââîäèëè ïÿòèäíåâêó, øåñòèäíåâêó); êîëõîçíèêè, ñàáîòè-
ðóþùèå â öåðêîâíûå ïðàçäíèêè, êàê ïðèâûêëè â èíäèâèäóàëüíóþ ýðó;

— è âñåãäà — îòêàçàâøèåñÿ ñòàòü îñâåäîìèòåëÿìè ÍÊÂÄ. (Òóò ïî-
ïàäàëè è ñâÿùåííèêè, õðàíèâøèå òàéíó èñïîâåäè, — Îðãàíû áûñòðî
ñîîáðàçèëè, êàê èì ïîëåçíî çíàòü ñîäåðæàíèå èñïîâåäåé, åäèíñòâåííàÿ
ïîëüçà îò ðåëèãèè.);

— à ñåêòàíòîâ áåðóò âñ¸ øèðå;
— à Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ âñ¸ ïåðåêëàäûâàåòñÿ.

È íàêîíåö, åù¸ íè ðàçó íå íàçâàííûé, íî âñ¸ âðåìÿ òå-
êóùèé ïîòîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà, îí æå ÊÐÀ (ÊîíòðÐåâîëþöè-
îííàÿ Àãèòàöèÿ), îí æå ÀÑÀ (ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ). Ïî-
òîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà — ïîæàëóé ñàìûé óñòîé÷èâûé èç âñåõ —
íå ïðåñåêàëñÿ âîîáùå íèêîãäà, à âî âðåìåíà äðóãèõ âåëèêèõ
ïîòîêîâ, êàê 37-ãî, 45-ãî èëè 49-ãî ãîäîâ, íàáóõàë îñîáåííî
ïîëíîâîäíî.

Óæ ýòîò-òî áåçîòêàçíûé ïîòîê ïîäõâàòûâàë êîãî óãîäíî è â ëþáóþ
íàçíà÷åííóþ ìèíóòó. Íî äëÿ âèäíûõ èíòåëëèãåíòîâ â 30-å ãîäû èíî-
ãäà ñ÷èòàëè áîëåå èçÿùíûì ïîäñòðÿïàòü êàêóþ-íèáóäü ïîñòûäíóþ ñòà-
òåéêó (âðîäå ìóæåëîæåñòâà; èëè áóäòî áû ïðîôåññîð Ïëåòí¸â, îñòàâà-
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Ïóíêò Âòîðîé ãîâîðèò î âîîðóæ¸ííîì âîññòàíèè, çàõâà-
òå âëàñòè â öåíòðå è íà ìåñòàõ è, â ÷àñòíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òî-
áû íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòü êàêóþ-ëèáî ÷àñòü Ñîþçà Ðåñ-
ïóáëèê. Çà ýòî — âïëîòü äî ðàññòðåëà (êàê è â êàæäîì ñëåäó-
þùåì ïóíêòå.)

Ðàñøèðèòåëüíî (êàê íåëüçÿ áûëî áû íàïèñàòü
â ñòàòüå, íî êàê ïîäñêàçûâàåò ðåâîëþöèîííîå ïðàâî-
ñîçíàíèå): ñþäà îòíîñèòñÿ âñÿêàÿ ïîïûòêà îñóùå-
ñòâèòü ïðàâî ëþáîé ðåñïóáëèêè íà âûõîä èç Ñîþçà.
Âåäü «íàñèëüñòâåííî» — íå ñêàçàíî, ïî îòíîøåíèþ
ê êîìó. Äàæå åñëè âñ¸ íàñåëåíèå ðåñïóáëèêè çàõîòå-
ëî áû îòäåëèòüñÿ, à âëàñòè ýòîãî áû íå õîòåëè, îòäå-
ëåíèå óæå áóäåò íàñèëüñòâåííîå. Èòàê, âñå ýñòîí-
ñêèå, ëàòûøñêèå, ëèòîâñêèå, óêðàèíñêèå è òóðêåñ-
òàíñêèå íàöèîíàëèñòû ëåãêî ïîëó÷àëè ïî ýòîìó
ïóíêòó ñâîè äåñÿòü è äâàäöàòü ïÿòü.

Òðåòèé ïóíêò — «ñïîñîáñòâîâàíèå êàêèì áû òî íè áûëî
ñïîñîáîì èíîñòðàííîìó ãîñóäàðñòâó, íàõîäÿùåìóñÿ ñ ÑÑÑÐ
â ñîñòîÿíèè âîéíû».

Ýòîò ïóíêò äàâàë âîçìîæíîñòü îñóäèòü ëþáîãî
ãðàæäàíèíà, áûâøåãî ïîä îêêóïàöèåé, ïðèáèë ëè
îí êàáëóê íåìåöêîìó âîåííîñëóæàùåìó, ïðîäàë ëè
ïó÷îê ðåäèñêè; èëè ãðàæäàíêó, ïîâûñèâøóþ áîåâîé
äóõ îêêóïàíòà òåì, ÷òî òàíöåâàëà ñ íèì è ïðîâåëà
íî÷ü. Íå âñÿêèé áûë îñóæä¸í ïî ýòîìó ïóíêòó (èç-
çà îáèëèÿ îêêóïèðîâàííûõ), íî ìîã áûòü îñóæä¸í
âñÿêèé.

×åòâ¸ðòûé ïóíêò ãîâîðèë î (ôàíòàñòè÷åñêîé) ïîìîùè,
îêàçûâàåìîé ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè.

Êàçàëîñü áû: êòî ìîæåò ñþäà îòíîñèòüñÿ? Íî,
øèðîêî ÷èòàÿ ñ ïîìîùüþ ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè,
ëåãêî íàøëè ðàçðÿä: âñå ýìèãðàíòû, ïîêèíóâøèå
ñòðàíó äî 1920 ãîäà, òî åñòü çà íåñêîëüêî ëåò äî íà-
ïèñàíèÿ ñàìîãî ýòîãî Êîäåêñà, è íàñòèãíóòûå íà-
øèìè âîéñêàìè â Åâðîïå ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ
(1944–45), ïîëó÷àëè 58-4: äåñÿòü ëåò èëè ðàññòðåë.
Èáî ÷òî æ äåëàëè îíè çà ãðàíèöåé, êàê íå ñïîñîá-
ñòâîâàëè ìèðîâîé áóðæóàçèè? (Íà ïðèìåðå ìóçû-
êàëüíîãî îáùåñòâà ìû óæå âèäåëè, ÷òî ñïîñîáñòâî-

â ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òîëüêî äëÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö
(1-à) — äåñÿòüþ ãîäàìè.

Øèðîêî ÷èòàÿ: êîãäà íàøèì ñîëäàòàì çà ñäà÷ó
â ïëåí (óùåðá âîåííîé ìîùè!) äàâàëîñü âñåãî ëèøü
10 ëåò, ýòî áûëî ãóìàííî äî ïðîòèâîçàêîííîñòè. Ñî-
ãëàñíî ñòàëèíñêîìó Êîäåêñó îíè ïî ìåðå âîçâðàòà
íà ðîäèíó äîëæíû áûëè áûòü âñå ðàññòðåëèâàåìû.

(Èëè âîò åù¸ îáðàçåö øèðîêîãî ÷òåíèÿ. Õîðîøî ïîìíþ
îäíó âñòðå÷ó â Áóòûðêàõ ëåòîì 1946. Íåêèé ïîëÿê ðîäèëñÿ
â Ëåìáåðãå, êîãäà òîò áûë â ñîñòàâå Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïå-
ðèè. Äî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû æèë â ñâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå
â Ïîëüøå, ïîòîì ïåðååõàë â Àâñòðèþ, òàì ñëóæèë, òàì â 1945
è àðåñòîâàí íàøèìè. Îí ïîëó÷èë äåñÿòêó ïî ñòàòüå 54 -1-à
óêðàèíñêîãî Êîäåêñà, òî åñòü çà èçìåíó ñâîåé ðîäèíå — Óêðà-
èíå! — òàê êàê âåäü ãîðîä Ëåìáåðã ñòàë ê òîìó âðåìåíè óêðà-
èíñêèì Ëüâîâîì! È áåäíÿãà íå ìîã äîêàçàòü íà ñëåäñòâèè, ÷òî
óåõàë â Âåíó íå ñ öåëüþ èçìåíèòü Óêðàèíå! Òáê îí èññîáà÷èë-
ñÿ ñòàòü ïðåäàòåëåì.)

Åù¸ âàæíûì ðàñøèðåíèåì ïóíêòà îá èçìåíå
áûëî ïðèìåíåíèå åãî «÷åðåç ñòàòüþ 19-þ ÓÊ» — «÷å-
ðåç íàìåðåíèå». Òî åñòü íèêàêîé èçìåíû íå áûëî, íî
ñëåäîâàòåëü óñìàòðèâàë íàìåðåíèå èçìåíèòü —
è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàòü ïîëíûé ñðîê,
êàê è çà ôàêòè÷åñêóþ èçìåíó. Ïðàâäà, ñòàòüÿ 19-ÿ
ïðåäëàãàåò êàðàòü íå çà íàìåðåíèå, à çà ïîäãîòîâ-
êó, íî ïðè äèàëåêòè÷åñêîì ÷òåíèè ìîæíî è íàìåðå-
íèå ïîíÿòü êàê ïîäãîòîâêó. À «ïðèãîòîâëåíèå íàêà-
çóåìî òàê æå (òî åñòü ðàâíûì íàêàçàíèåì), êàê è ñà-
ìî ïðåñòóïëåíèå» (ÓÊ). Â îáùåì,

ìû íå îòëè÷àåì íàìåðåíèÿ îò ñàìîãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ è â ýòîì ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîãî çàêîíî-
äàòåëüñòâà ïåðåä áóðæóàçíûì!*

Íåîáúÿòíóþ øèðîòó ïðî÷òåíèÿ ëþáîé ñòàòüè
åù¸ äàâàëà ñòàòüÿ 16 ÓÊ — «ïî àíàëîãèè». Êîãäà
ïðÿìî íè ê îäíîé ñòàòüå ïîñòóïîê íå ïîäõîäèë,
ñóäüÿ ìîã êâàëèôèöèðîâàòü åãî «ïî àíàëîãèè».

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì / Ñá. ñò. ïîä îáù. ðåä.
À.ß. Âûøèíñêîãî; Èíñòèòóò Óãîëîâíîé è Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé Ïîëè-
òèêè ïðè Ïðîêóðàòóðå ÑÑÑÐ è ÍÊÞ ÐÑÔÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå Çàêîíîäà-
òåëüñòâî, 1934, ñ. 36.
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ñîòðóäíèöû ÍÊÂÄ), ÷òî è æåíà èíîñòðàííîãî äèï-
ëîìàòà.

È ýòè 58-6, ÏØ è ÑÂÏØ áûëè ïðèëèï÷èâûå
ïóíêòû, îíè òðåáîâàëè ñòðîãîãî ñîäåðæàíèÿ, íå-
óñûïíîãî íàáëþäåíèÿ (âåäü ðàçâåäêà ìîæåò ïðîòÿ-
íóòü ùóïàëüöû ê ñâîåìó ëþáèìöó è â ëàãåðü) è çà-
ïðåùàëè ðàñêîíâîèðîâàíèå. Âîîáùå âñÿêèå ëèòåð-
íûå ñòàòüè, òî åñòü íå ñòàòüè âîâñå, à âîò ýòè
ïóãàþùèå ñî÷åòàíèÿ áîëüøèõ áóêâ (ìû â ýòîé ãëà-
âå åù¸ âñòðåòèì äðóãèå) ïîñòîÿííî íîñèëè íà ñåáå
íàë¸ò çàãàäî÷íîñòè, âñåãäà áûëî íåïîíÿòíî, îò-
ðîñòêè ëè îíè 58-é ñòàòüè èëè ÷òî-òî ñàìîñòîÿ-
òåëüíîå è î÷åíü îïàñíîå. Çàêëþ÷¸ííûå ñ ëèòåðíû-
ìè ñòàòüÿìè âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ áûëè ïðèòåñíåíû
äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ 58-é.

Ñåäüìîé ïóíêò: ïîäðûâ ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòà,
òîðãîâëè, äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ è êîîïåðàöèè.

Â 30-å ãîäû ýòîò ïóíêò ñèëüíî ïîø¸ë â õîä
è çàõâàòèë ìàññû ïîä óïðîù¸ííîé è âñåì ïîíÿòíîé
êëè÷êîé «âðåäèòåëüñòâî». Äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ ïåðå-
÷èñëåííîå â ïóíêòå Ñåäüìîì ñ êàæäûì äí¸ì íàãëÿä-
íî è ÿâíî ïîäðûâàëîñü — è äîëæíû æå áûëè áûòü
òîìó âèíîâíèêè?.. Ñòîëåòèÿìè íàðîä ñòðîèë, ñîçäà-
âàë, è âñåãäà ÷åñòíî, äàæå íà áàð. Íè î êàêîì âðå-
äèòåëüñòâå íå ñëûõàíî áûëî îò ñàìûõ Ðþðèêîâ.
È âîò êîãäà âïåðâûå äîñòîÿíèå ñòàëî íàðîäíûì, —
ñîòíè òûñÿ÷ ëó÷øèõ ñûíîâ íàðîäà íåîáúÿñíèìî êè-
íóëèñü âðåäèòü. (Âðåäèòåëüñòâî â ñåëüñêîì õîçÿé-
ñòâå ïóíêòîì íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü, íî òàê êàê áåç
íåãî íåëüçÿ áûëî ðàçóìíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïîëÿ
çàðàñòàþò ñîðíÿêàìè, óðîæàè ïàäàþò, ìàøèíû ëî-
ìàþòñÿ, òî äèàëåêòè÷åñêîå ÷óòü¸ ââåëî è åãî.)

Âîñüìîé ïóíêò — òåððîð (íå òîò òåððîð, êîòîðûé «îáîñíî-
âàòü è óçàêîíèòü» äîëæåí áûë ñîâåòñêèé Óãîëîâíûé êîäåêñ*).

Òåððîð ïîíèìàëñÿ î÷åíü è î÷åíü ðàñøèðèòåëü-
íî: íå òî ñ÷èòàëîñü òåððîðîì, ÷òîáû ïîäêëàäûâàòü
áîìáû ïîä êàðåòû ãóáåðíàòîðîâ, íî, íàïðèìåð, íà-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 190.

âàòü ìîæíî áûëî è èçíóòðè ÑÑÑÐ.) Åé æå ñïîñîáñò-
âîâàëè âñå ýñåðû, âñå ìåíüøåâèêè (äëÿ íèõ è ñòàòüÿ
çàäóìàíà), à ïîòîì èíæåíåðû Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ.

Ïÿòûé ïóíêò: ñêëîíåíèå èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà
ê îáúÿâëåíèþ âîéíû ÑÑÑÐ.

Óïóùåííûé ñëó÷àé: ðàñïðîñòðàíèòü ýòîò ïóíêò
íà Ñòàëèíà è åãî äèïëîìàòè÷åñêîå è âîåííîå îêðó-
æåíèå â 1940–41 ãîäàõ. Èõ ñëåïîòà è áåçóìèå ê òîìó
è âåëè. Êòî æ, êàê íå îíè, ââåðãëè Ðîññèþ â ïîçîð-
íûå íåâèäàííûå ïîðàæåíèÿ, íåñðàâíèìûå ñ ïîðà-
æåíèÿìè öàðñêîé Ðîññèè â 1904 èëè â 1915 ãîäó?
ïîðàæåíèÿ, êàêèõ Ðîññèÿ íå çíàëà ñ XIII âåêà?

Øåñòîé ïóíêò — øïèîíàæ,

áûë ïðî÷ò¸í íàñòîëüêî øèðîêî, ÷òî åñëè áû ïîäñ÷è-
òàòü âñåõ îñóæä¸ííûõ ïî íåìó, òî ìîæíî áûëî áû
çàêëþ÷èòü, ÷òî íè çåìëåäåëèåì, íè ïðîìûøëåí-
íîñòüþ, íè ÷åì-ëèáî äðóãèì íå ïîääåðæèâàë æèçíü
íàø íàðîä â ñòàëèíñêîå âðåìÿ, à òîëüêî èíîñòðàí-
íûì øïèîíàæåì è æèë íà äåíüãè ðàçâåäîê. Øïèî-
íàæ — ýòî áûëî íå÷òî î÷åíü óäîáíîå ïî ñâîåé ïðî-
ñòîòå, ïîíÿòíîå è íåðàçâèòîìó ïðåñòóïíèêó, è ó÷¸íî-
ìó þðèñòó, è ãàçåò÷èêó, è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ*.

Øèðîòà ïðî÷òåíèÿ åù¸ áûëà çäåñü â òîì, ÷òî
îñóæäàëè íå ïðÿìî çà øïèîíàæ, à çà

ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå;
ÍØ — Íåäîêàçàííûé Øïèîíàæ, è çà íåãî âñþ

êàòóøêó! È äàæå çà
ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå ê Ïîäîçðåíèþ (!)

â Øïèîíàæå.
Òî åñòü, íàïðèìåð, çíàêîìàÿ çíàêîìîé âàøåé

æåíû øèëà ïëàòüå ó òîé æå ïîðòíèõè (êîíå÷íî,

* À ïîæàëóé, øïèîíîìàíèÿ íå áûëà òîëüêî óçêîëîáûì ïðèñòðàñ-
òèåì Ñòàëèíà. Îíà ñðàçó ïðèøëàñü óäîáíîé âñåì, âñòóïàþùèì â ïðè-
âèëåãèè. Îíà ñòàëà åñòåñòâåííûì îïðàâäàíèåì óæå íàçðåâøåé âñåîá-
ùåé ñåêðåòíîñòè, çàïðåòà èíôîðìàöèè, çàêðûòûõ äâåðåé, ñèñòåìû ïðî-
ïóñêîâ, îãîðîæåííûõ äà÷ è òàéíûõ ðàñïðåäåëèòåëåé. ×åðåç áðîíåâóþ
çàùèòó øïèîíîìàíèè íàðîä íå ìîã ïðîíèêíóòü è ïîñìîòðåòü, êàê áþ-
ðîêðàòèÿ ñãîâàðèâàåòñÿ, áåçäåëüíè÷àåò, îøèáàåòñÿ, êàê îíà åñò è êàê
ðàçâëåêàåòñÿ.
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Òàêîâî áûëî áåññòðàøèå âåëèêîé Äåðæàâû ïåðåä ñ ë î -
â î ì  ïîääàííîãî.

Çíàìåíèòûå ðàñøèðåíèÿ ýòîãî çíàìåíèòîãî
ïóíêòà áûëè:

— ïîä «àãèòàöèåé, ñîäåðæàùåé ïðèçûâ» ìîãëà
ïîíèìàòüñÿ äðóæåñêàÿ (èëè äàæå ñóïðóæåñêàÿ) áå-
ñåäà ñ ãëàçó íà ãëàç èëè ÷àñòíîå ïèñüìî; à «ïðèçû-
âîì» ìîã áûòü ëè÷íûé ñîâåò. (Ìû çàêëþ÷àåì «ìîãëà,
ìîã áûòü» èç òîãî, ÷òî òàê îíî è áûâàëî.)

— «ïîäðûâîì è îñëàáëåíèåì» âëàñòè áûëà âñÿ-
êàÿ ìûñëü, íå ñîâïàäàþùàÿ èëè íå ïîäíèìàþùàÿ-
ñÿ ïî íàêàëó äî ìûñëåé ñåãîäíÿøíåé ãàçåòû. Âåäü
îñëàáëÿåò âñ¸ òî, ÷òî íå óñèëÿåò! Âåäü ïîäðûâàåò
âñ¸ òî, ÷òî íå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò!

È òîò, êòî ñåãîäíÿ ïî¸ò íå ñ íàìè, —
Òîò

ïðîòèâ
íàñ!

       (Ìàÿêîâñêèé)

— ïîä «èçãîòîâëåíèåì ëèòåðàòóðû» ïîíèìàëîñü
âñÿêîå íàïèñàíèå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå ïèñü-
ìà, çàïèñè, èíòèìíîãî äíåâíèêà.

Ðàñøèðåííûé òàê ñ÷àñòëèâî — êàêóþ ì û ñ ë ü,
çàäóìàííóþ, ïðîèçíåñåííóþ èëè çàïèñàííóþ, íå
îõâàòûâàë Äåñÿòûé Ïóíêò?

Ïóíêò Îäèííàäöàòûé áûë îñîáîãî ðîäà: îí íå èìåë ñà-
ìîñòîÿòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, à áûë îòÿãîùàþùèì äîâåñêîì
ê ëþáîìó èç ïðåäûäóùèõ, åñëè äåÿíèå ãîòîâèëîñü îðãàíèçà-
öèîííî èëè ïðåñòóïíèêè âñòóïàëè â îðãàíèçàöèþ.

Íà ñàìîì äåëå ïóíêò ðàñøèðÿëñÿ òàê, ÷òî íèêà-
êîé îðãàíèçàöèè íå òðåáîâàëîñü. Ýòî èçÿùíîå ïðè-
ìåíåíèå ïóíêòà ÿ èñïûòàë íà ñåáå. Íàñ áûëî äâîå,
òàéíî îáìåíèâàâøèõñÿ ìûñëÿìè, — òî åñòü çà÷àò-
êè îðãàíèçàöèè, òî åñòü îðãàíèçàöèÿ! (Âïðî÷åì,
âòîðîé èç íàñ ýòîãî äîâåñêà íå ïîëó÷èë.)

Ïóíêò Äâåíàäöàòûé íàèáîëåå êàñàëñÿ ñîâåñòè ãðàæ-
äàí: ýòî áûë ïóíêò î íåäîíåñåíèè â ëþáîì èç ïåðå÷èñëåííûõ

áèòü ìîðäó ñâîåìó ëè÷íîìó âðàãó, åñëè îí áûë
ïàðòèéíûì, êîìñîìîëüñêèì èëè ìèëèöåéñêèì àêòè-
âèñòîì, óæå çíà÷èëî òåððîð. Òåì áîëåå óáèéñòâî àê-
òèâèñòà íèêîãäà íå ïðèðàâíèâàëîñü ê óáèéñòâó ðÿ-
äîâîãî ÷åëîâåêà (êàê ýòî áûëî, âïðî÷åì, åù¸ â êîäåê-
ñå Õàììóðàïè â XVIII ñòîëåòèè äî íàøåé ýðû). Åñëè
ìóæ óáèë ëþáîâíèêà æåíû è òîò îêàçàëñÿ áåñïàð-
òèéíûì — ýòî áûëî ñ÷àñòüå ìóæà, îí ïîëó÷àë 136-þ
ñòàòüþ, áûë áûòîâèê, ñîöèàëüíî-áëèçêèé è ìîã áûòü
áåñêîíâîéíûì. Åñëè æå ëþáîâíèê îêàçûâàëñÿ ïàð-
òèéíûì — ìóæ ñòàíîâèëñÿ âðàãîì íàðîäà ñ 58-8.

Åù¸ áîëåå âàæíîå ðàñøèðåíèå ïîíÿòèÿ äîñòè-
ãàëîñü ïðèìåíåíèåì Âîñüìîãî ïóíêòà ÷åðåç òó æå
ñòàòüþ 19-þ, òî åñòü ÷åðåç ïîäãîòîâêó â ñìûñëå
íàìåðåíèÿ. Íå òîëüêî ïðÿìàÿ óãðîçà îêîëî ïèâíîé
«íó, ïîãîäè!», îáðàù¸ííàÿ ê àêòèâèñòó, íî è çàìå-
÷àíèå çàïàëü÷èâîé áàçàðíîé áàáû «àõ, ÷òîá åìó
ïîâûëàçèëî!» êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ÒÍ — Òåððî-
ðèñòè÷åñêèå Íàìåðåíèÿ — è äàâàëî îñíîâàíèå íà
ïðèìåíåíèå âñåé ñòðîãîñòè ñòàòüè. (Ýòî çâó÷èò ïå-
ðåáîðîì, ôàðñîì — íî íå ìû ñî÷èíÿëè ýòîò ôàðñ,
ìû ñ ýòèìè ëþäüìè — ñèäåëè.)

Äåâÿòûé ïóíêò — ðàçðóøåíèå èëè ïîâðåæäåíèå... âçðû-
âîì èëè ïîäæîãîì (è íåïðåìåííî ñ êîíòððåâîëþöèîííîé
öåëüþ), ñîêðàù¸ííî èìåíóåìîå êàê äèâåðñèÿ.

Ðàñøèðåíèå áûëî â òîì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîí-
íàÿ öåëü ïðèïèñûâàëàñü (ñëåäîâàòåëü ëó÷øå çíàë,
÷òî äåëàëîñü â ñîçíàíèè ïðåñòóïíèêà!), à âñÿêàÿ ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ îïëîøíîñòü, îøèáêà, íåóäà÷à â ðàáîòå,
â ïðîèçâîäñòâå — íå ïðîùàëèñü, ðàññìàòðèâàëèñü
êàê äèâåðñèÿ.

Íî íèêàêîé ïóíêò 58-é ñòàòüè íå òîëêîâàëñÿ òàê ðàñøè-
ðèòåëüíî è ñ òàêèì ãîðåíèåì ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè, êàê
Äåñÿòûé. Çâó÷àíèå åãî áûëî: «Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, ñî-
äåðæàùèå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ, ïîäðûâó èëè îñëàáëåíèþ
Ñîâåòñêîé âëàñòè... à ðàâíî è ðàñïðîñòðàíåíèå èëè èçãîòîâ-
ëåíèå èëè õðàíåíèå ëèòåðàòóðû òîãî æå ñîäåðæàíèÿ». È îãî-
âàðèâàë ýòîò ïóíêò â ìèðíîå âðåìÿ òîëüêî íèæíèé ïðåäåë
íàêàçàíèÿ (íå íèæå! íå ñëèøêîì ìÿãêî!), âåðõíèé æå í å
î ã ð à í è ÷ è â à ë ñ ÿ!
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ñÿòèëåòèÿ, — ñ ïîëíûì ñâèñòîì è ðàçìàõîì áûëà ïðèìåíåíà
â àòàêå Çàêîíà íà Íàðîä â 1937–38 ãîäàõ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îïåðàöèÿ 1937 ãîäà íå áûëà ñòèõèéíîé,
à ïëàíèðîâàëàñü, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî ãîäà âî ìíîãèõ
òþðüìàõ Ñîþçà ïðîèçîøëî ïåðåîáîðóäîâàíèå — èç êàìåð âû-
íîñèëèñü êîéêè, ñòðîèëèñü ñïëîøíûå íàðû, îäíîýòàæíûå,
äâóõýòàæíûå. (Êàê íå ñëó÷àéíî è Áîëüøîé Äîì â Ëåíèíãðàäå
áûë çàêîí÷åí ê 1934 ãîäó, êàê ðàç ê óáèéñòâó Êèðîâà.) Âñïîìè-
íàþò ñòàðûå àðåñòàíòû, ÷òî áóäòî áû è ïåðâûé óäàð áûë ìàñ-
ñèðîâàííûì, ÷óòü ëè íå â êàêóþ-òî àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ïî âñåé
ñòðàíå (íî, çíàÿ íàøó íåïîâîðîòëèâîñòü, ÿ íå î÷åíü ýòîìó
âåðþ). À îñåíüþ, êîãäà ê äâàäöàòèëåòèþ Îêòÿáðÿ îæèäàëàñü
ñ âåðîþ âñåîáùàÿ âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, øóòíèê Ñòàëèí äîáàâèë
â Óãîëîâíûé êîäåêñ íåâèäàííûå íîâûå ñðîêè — 15, 20 è 25 ëåò.

Íåò íóæäû ïîâòîðÿòü çäåñü î 37-ì ãîäå òî, ÷òî óæå øèðî-
êî íàïèñàíî è åù¸ áóäåò ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåíî: ÷òî áûë íà-
íåñåí êðóøàùèé óäàð ïî âåðõàì ïàðòèè, ñîâåòñêîãî óïðàâëå-
íèÿ, âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ è âåðõàì ñàìîãî ÃÏÓ–ÍÊÂÄ.
Âðÿä ëè â êàêîé îáëàñòè ñîõðàíèëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêî-
ìà èëè ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà — Ñòàëèí ïîäáèðàë ñåáå
áîëåå óäîáíûõ.

Òåïåðü, âèäÿ êèòàéñêóþ êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ (òîæå íà 17-ì
ãîäó ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû), ìû ìîæåì ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ
çàïîäîçðèòü òóò èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü. È äàæå ñàì Ñòàëèí íà-
÷èíàåò êàçàòüñÿ ëèøü ñëåïîé è ïîâåðõíîñòíîé èñòîðè÷åñêîé ñèëîé.

Îëüãà ×àâ÷àâàäçå ðàññêàçûâàåò, êàê áûëî â Òáèëèñè:
â 38-ì ãîäó àðåñòîâàëè ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà, åãî çàìåñ-
òèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, èõ ïîìîùíè-
êîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ.
Íàçíà÷èëè íîâûõ. Ïðîøëî äâà ìåñÿöà. È âîò îïÿòü ñàæàþò:
ïðåäñåäàòåëÿ, çàìåñòèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ
îòäåëîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ.
Íà ñâîáîäå îñòàëèñü: ðÿäîâûå áóõãàëòåðû, ìàøèíèñòêè, óáîð-
ùèöû, êóðüåðû...

Â ïîñàäêå æå ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè áûë, âèäèìî, ñåê-
ðåòíûé, íèãäå ïðÿìî â ïðîòîêîëàõ è ïðèãîâîðàõ íå íàçâàííûé
ìîòèâ: ïðåèìóùåñòâåííî àðåñòîâûâàòü ÷ëåíîâ ïàðòèè ñî ñòà-
æåì äî 1924 ãîäà. Ýòî îñîáåííî ðåøèòåëüíî ïðîâîäèëîñü â Ëå-
íèíãðàäå, ïîòîìó ÷òî èìåííî âñå òå ïîäïèñûâàëè «ïëàòôîðìó»
Íîâîé îïïîçèöèè. (À êàê áû îíè ìîãëè íå ïîäïèñûâàòü? êàê
áû ìîãëè «íå äîâåðÿòü» ñâîåìó Ëåíèíãðàäñêîìó ãóáêîìó?)

äåÿíèé. È çà òÿæêèé ãðåõ íåäîíåñåíèÿ í à ê à ç à í è å  í å
è ì å ë î  â å ð õ í å é  ã ð à í è ö û!!

Ýòîò ïóíêò óæå áûë ñòîëü âñåîõâàòíûì ðàñøè-
ðåíèåì, ÷òî äàëüíåéøåãî ðàñøèðåíèÿ íå òðåáîâàë.
Çíàë è íå ñêàçàë — âñ¸ ðàâíî ÷òî ñäåëàë ñàì!

Ïóíêò Òðèíàäöàòûé, ïî âèäèìîñòè äàâíî èñ÷åðïàííûé,
áûë: ñëóæáà â öàðñêîé îõðàíêå. (Àíàëîãè÷íàÿ áîëåå ïîçäíÿÿ
ñëóæáà, íàïðîòèâ, ñ÷èòàëàñü ïàòðèîòè÷åñêîé äîáëåñòüþ.)

Åñòü ïñèõîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü È. Ñòà-
ëèíà â ïîäñóäíîñòè òàêæå è ïî ýòîìó ïóíêòó 58-é ñòàòüè.
Äàëåêî íå âñå äîêóìåíòû îòíîñèòåëüíî ýòîãî ðîäà ñëóæáû
ïåðåæèëè ôåâðàëü 1917 è ñòàëè øèðîêî èçâåñòíû. Ïîñïåø-
íûé ïîäæîã ïîëèöåéñêèõ àðõèâîâ â ïåðâûå äíè Ôåâðàëüñêîé
ðåâîëþöèè ïîõîæ íà äðóæíûé ïîðûâ íåêîòîðûõ çàèíòåðåñî-
âàííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Â ñàìîì äåëå, çà÷åì áû â ìîìåíò
ïîáåäû ñæèãàòü àðõèâû íåïðèÿòåëÿ, ñòîëü èíòåðåñíûå?

Ïóíêò ×åòûðíàäöàòûé êàðàë «ñîçíàòåëüíîå íåèñïîë-
íåíèå îïðåäåë¸ííûõ îáÿçàííîñòåé èëè óìûøëåííî íåáðåæ-
íîå èõ èñïîëíåíèå» — êàðàë, ðàçóìååòñÿ, âïëîòü äî ðàññòðå-
ëà. Êðàòêî ýòî íàçûâàëîñü «ñàáîòàæ» èëè «ýêîíîìè÷åñêàÿ
êîíòððåâîëþöèÿ»,

à îòäåëèòü óìûøëåííîå îò íåóìûøëåííîãî ìîã
òîëüêî ñëåäîâàòåëü, îïèðàÿñü íà ñâî¸ ðåâîëþöèîí-
íîå ïðàâîñîçíàíèå. Ýòîò ïóíêò ïðèìåíÿëñÿ ê êðå-
ñòüÿíàì, íå ñäàþùèì ïîñòàâîê. Ýòîò ïóíêò ïðèìå-
íÿëñÿ ê êîëõîçíèêàì, íå íàáðàâøèì íóæíîãî ÷èñëà
òðóäîäíåé. Ê ëàãåðíèêàì, íå âûðàáàòûâàþùèì íîð-
ìó. È ðèêîøåòîì ñòàëè ïîñëå âîéíû äàâàòü ýòîò
ïóíêò áëàòàðÿì çà ïîáåã èç ëàãåðÿ, òî åñòü ðàñøè-
ðèòåëüíî óñìàòðèâàÿ â ïîáåãå áëàòíîãî íå ïîðûâ
ê ñëàäêîé âîëå, à ïîäðûâ ñèñòåìû ëàãåðåé.

Òàêîâà áûëà ïîñëåäíÿÿ èç êîñòÿøåê âååðà 58-é ñòàòüè —
âååðà, ïîêðûâøåãî ñîáîé âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ñäåëàâ ýòîò îáçîð âåëèêîé Ñòàòüè, ìû äàëüøå óæå áóäåì
ìåíüøå óäèâëÿòüñÿ. Ãäå çàêîí — òàì è ïðåñòóïëåíèå.

*   *   *
Áóëàòíàÿ ñòàëü 58-é ñòàòüè, îïðîáîâàííàÿ â 1927, ñðà-

çó ïîñëå îòêîâêè, îìî÷åííàÿ âî âñåõ ïîòîêàõ ñëåäóþùåãî äå-
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— È íèêîãäà íå áðîñàéòå àïëîäèðîâàòü ïåðâûé!
(À êàê æå áûòü? À êàê æå íàì îñòàíîâèòüñÿ?..)
Âîò ýòî è åñòü îòáîð ïî Äàðâèíó. Âîò ýòî è åñòü èçìàòû-

âàíèå ãëóïîñòüþ.
Íî ñåãîäíÿ ñîçäà¸òñÿ íîâûé ìèô. Âñÿêèé ïå÷àòíûé ðàñ-

ñêàç, âñÿêîå ïå÷àòíîå óïîìèíàíèå î 37-ì ãîäå — ýòî íåïðå-
ìåííî ðàññêàç î òðàãåäèè êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. È âîò
óæå íàñ óâåðèëè, è ìû íåâîëüíî ïîääà¸ìñÿ, ÷òî 37–38-é òþ-
ðåìíûé ãîä ñîñòîÿë â ïîñàäêå èìåííî êðóïíûõ êîììóíèñ-
òîâ — è êàê áóäòî áîëüøå íèêîãî. Íî îò ìèëëèîíîâ, âçÿòûõ
òîãäà, íèêàê íå ìîãëè ñîñòàâèòü âèäíûå ïàðòèéíûå è ãîñó-
äàðñòâåííûå ÷èíû áîëåå 10 ïðîöåíòîâ. Äàæå â ëåíèíãðàä-
ñêèõ òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ ñ ïåðåäà÷àìè áîëüøå âñåãî ñòîÿëî
æåíùèí ïðîñòûõ, âðîäå ìîëî÷íèö.

Èç êîñâåííûõ äàííûõ ñòàòèñòèêè íå ìèíîâàòü âûâîäà,
à ïîêàçàíèåì ñâèäåòåëåé ïîäòâåðæäàåòñÿ: ÷òî íåâûìåðøèå
ñïåöïîñ¸ëêè «ðàñêóëà÷åííûõ» áûëè â 1937 ãîäó ïåðåâåäåíû
íà Àðõèïåëàã: ëèáî ïåðåñåëåíû â ëàãåðÿ, ëèáî íà ìåñòå îöåï-
ëåíû ëàãåðíîé çîíîé. Òàê âåëèêèé ïîòîê 1929 ãîäà âëèëñÿ
â ïîòîê 1937, åù¸ ìèëëèîííî óâåëè÷èâ åãî.

Ñîñòàâ çàõâà÷åííûõ â 1937–38 è îòíåñåííûõ ïîëóì¸ðò-
âûìè íà Àðõèïåëàã òàê ï¸ñòð, ïðè÷óäëèâ, ÷òî äîëãî áû ëîìàë
ãîëîâó, êòî çàõîòåë áû íàó÷íî âûäåëèòü çàêîíîìåðíîñòè.
(Òåì áîëåå ñîâðåìåííèêàì îíè íå áûëè ïîíÿòíû.)

À èñòèííûé ïîñàäî÷íûé çàêîí òåõ ëåò áûë — çàäàííîñòü
öèôðû, ðàçíàðÿäêè, ðàçâ¸ðñòêè. Êàæäûé ãîðîä, ðàéîí, êàæ-
äàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü ïîëó÷àëè êîíòðîëüíóþ öèôðó è äîëæíû
áûëè âûïîëíèòü å¸ â ñðîê. Âñ¸ îñòàëüíîå — îò ñíîðîâêè îïå-
ðàòèâíèêîâ.

Áûâøèé ÷åêèñò Àëåêñàíäð Êàëãàíîâ âñïîìèíàåò, êàê â
Òàøêåíò ïðèøëà òåëåãðàììà: «Øëèòå äâåñòè». À îíè òîëüêî ÷òî
âûãðåáëè è êàê áóäòî «íåêîãî» áðàòü. Íó, ïðàâäà, ïîäâåçëè èç
ðàéîíîâ ñ ïîëñîòíè. Èäåÿ! Âçÿòûõ ìèëèöèåé áûòîâèêîâ — ïåðå-
êâàëèôèöèðîâàòü â 58-þ! Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Íî êîíòðîëüíîé
öèôðû âñ¸ ðàâíî íåò. Äîíîñèò ìèëèöèÿ: ÷òî äåëàòü? íà îäíîé
èç ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé öûãàíå íàõàëüíî ðàçáèëè òàáîð. Èäåÿ!
Îêðóæèëè — è âñåõ ìóæ÷èí îò ñåìíàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè çà-
ãðåáëè êàê Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ! È — âûïîëíèëè ïëàí!

À áûâàëî è òàê: ÷åêèñòàì Îñåòèè (ðàññêàçûâàåò íà÷àëü-
íèê ìèëèöèè Çàáîëîâñêèé) äàíà áûëà ðàçâ¸ðñòêà ðàññòðåëÿòü
ïî ðåñïóáëèêå 500 ÷åëîâåê, îíè ïðîñèëè äîáàâèòü, èì ðàçðå-
øèëè åù¸ 250.

È âîò êàê áûâàëî, êàðòèíêà òåõ ëåò. Èä¸ò (â Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè) ðàéîííàÿ ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Å¸ âåä¸ò íîâûé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà âìåñòî íåäàâíî ïîñàæåííîãî. Â êîíöå
êîíôåðåíöèè ïðèíèìàåòñÿ îáðàùåíèå ïðåäàííîñòè òîâàðè-
ùó Ñòàëèíó. Ðàçóìååòñÿ, âñå âñòàþò (êàê è ïî õîäó êîíôå-
ðåíöèè âñå âñêàêèâàëè ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè).
Â ìàëåíüêîì çàëå õëåùóò «áóðíûå àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿ-
ùèå â îâàöèþ». Òðè ìèíóòû, ÷åòûðå ìèíóòû, ïÿòü ìèíóò îíè
âñ¸ åù¸ áóðíûå è âñ¸ åù¸ ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ. Íî óæå
áîëÿò ëàäîíè. Íî óæå çàòåêëè ïîäíÿòûå ðóêè. Íî óæå çàäû-
õàþòñÿ ïîæèëûå ëþäè. Íî óæå ýòî ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìî
ãëóïî äàæå äëÿ òåõ, êòî èñêðåííî îáîæàåò Ñòàëèíà. Îäíàêî:
êòî æå ïåðâûé îñìåëèòñÿ ïðåêðàòèòü? Ýòî ìîã áû ñäåëàòü
ñåêðåòàðü ðàéêîìà, ñòîÿùèé íà òðèáóíå è òîëüêî ÷òî çà÷è-
òàâøèé ýòî ñàìîå îáðàùåíèå. Íî îí — íåäàâíèé, îí — âìå-
ñòî ïîñàæåííîãî, îí ñàì áîèòñÿ! Âåäü çäåñü, â çàëå, ñòîÿò
è àïëîäèðóþò ýíêàâåäèñòû, îíè-òî ñëåäÿò, êòî ïîêèíåò
ïåðâûé!.. È àïëîäèñìåíòû â áåççâåñòíîì ìàëåíüêîì çàëå,
áåççâåñòíî äëÿ âîæäÿ ïðîäîëæàþòñÿ 6 ìèíóò! 7 ìèíóò! 8 ìè-
íóò!.. Îíè ïîãèáëè! Îíè ïðîïàëè! Îíè óæå íå ìîãóò îñòàíî-
âèòüñÿ, ïîêà íå ïàäóò ñ ðàçîðâàâøèìñÿ ñåðäöåì! Åù¸ â ãëó-
áè çàëà, â òåñíîòå, ìîæíî õîòü ÷óòü ñæóëüíè÷àòü, áèòü ðåæå,
íå òàê ñèëüíî, íå òàê ÿðîñòíî, — íî â ïðåçèäèóìå, íà âèäó?!
Äèðåêòîð ìåñòíîé áóìàæíîé ôàáðèêè, íåçàâèñèìûé ñèëü-
íûé ÷åëîâåê, ñòîèò â ïðåçèäèóìå è, ïîíèìàÿ âñþ ëîæíîñòü,
âñþ áåçâûõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ, àïëîäèðóåò! — 9-þ ìèíóòó!
10-þ! Îí ñìîòðèò ñ òîñêîé íà ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, íî òîò íå
ñìååò áðîñèòü. Áåçóìèå! Ïîâàëüíîå! Îçèðàÿñü äðóã íà äðóãà
ñî ñëàáîé íàäåæäîé, íî èçîáðàæàÿ íà ëèöàõ âîñòîðã, ðóêî-
âîäèòåëè ðàéîíà áóäóò àïëîäèðîâàòü, ïîêà íå óïàäóò, ïîêà
èõ íå ñòàíóò âûíîñèòü íà íîñèëêàõ! è äàæå òîãäà îñòàâøè-
åñÿ íå äðîãíóò!.. È äèðåêòîð áóìàæíîé ôàáðèêè íà 11-é ìè-
íóòå ïðèíèìàåò äåëîâîé âèä è îïóñêàåòñÿ íà ñâî¸ ìåñòî
â ïðåçèäèóìå. È — î, ÷óäî! — êóäà äåëñÿ âñåîáùèé íåñäåð-
æàííûé íåîïèñóåìûé ýíòóçèàçì? Âñå ðàçîì íà òîì æå õëîï-
êå ïðåêðàùàþò è òîæå ñàäÿòñÿ. Îíè ñïàñåíû! Áåëêà äîãàäà-
ëàñü âûñêî÷èòü èç êîëåñà!..

Îäíàêî âîò òàê-òî è óçíàþò íåçàâèñèìûõ ëþäåé. Âîò
òàê-òî èõ è èçûìàþò. Â òó æå íî÷ü äèðåêòîð ôàáðèêè àðåñ-
òîâàí. Åìó ëåãêî ìîòàþò ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó äåñÿòü
ëåò. Íî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ 206-é (çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëåäñòâåí-
íîãî ïðîòîêîëà) ñëåäîâàòåëü íàïîìèíàåò åìó:
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ëåêòîð öèòèðóåò âñ¸ áîëüøå Ëåíèíà è Ìàðêñà, à Ñòàëèíà íå
öèòèðóåò — è ëåêòîð óæå íå ïðèõîäèò íà î÷åðåäíóþ ëåêöèþ.
À åñëè îí âîîáùå íå öèòèðóåò?.. Ñàäÿòñÿ âñå ëåíèíãðàä-
ñêèå âîñòîêîâåäû ñðåäíåãî è ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ. Ñàäèòñÿ
âåñü ñîñòàâ Èíñòèòóòà Ñåâåðà (êðîìå ñåêñîòîâ). Íå áðåçãóþò
è ïðåïîäàâàòåëÿìè øêîë. Â Ñâåðäëîâñêå ñîçäàíî äåëî òðèä-
öàòè ïðåïîäàâàòåëåé ñðåäíèõ øêîë âî ãëàâå ñ èõ çàâîáëîíî
Ïåðåëåì, îäíî èç óæàñíûõ îáâèíåíèé: óñòðàèâàëè â øêîëàõ
¸ëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû æå÷ü øêîëû!* À ïî ëáó èíæåíåðîâ
(óæå ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, óæå íå «áóðæóàçíûõ») äóáèíà
îïóñêàåòñÿ ñ ðàâíîìåðíîñòüþ ìàÿòíèêà. Ó ìàðêøåéäåðà
Íèêîëàÿ Ìåðêóðüåâè÷à Ìèêîâà èç-çà êàêîãî-òî íàðóøåíèÿ
â ïëàñòàõ íå ñîøëèñü äâà âñòðå÷íûõ çàáîÿ. 58-7, 20 ëåò!
Øåñòü ãåîëîãîâ (ãðóïïà Êîòîâè÷à) «çà íàìåðåííîå ñîêðûòèå
çàïàñîâ îëîâà â íåäðàõ (! — òî åñòü çà íåîòêðûòèå èõ!) íà ñëó-
÷àé ïðèõîäà íåìöåâ» (äîíîñ) — 58-7, ïî 10 ëåò.

Âäîãîíêó ãëàâíûì ïîòîêàì — åù¸ ñïåöïîòîê: æ¸íû,
×å-ýÑû (÷ëåíû ñåìüè). Æ¸íû êðóïíûõ ïàðòèéöåâ, à ìåñòàìè
(Ëåíèíãðàä) — è âñåõ, êòî ïîëó÷èë «10 ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñ-
êè», êîãî óæå íåò. ×åýñàì, êàê ïðàâèëî, âñåì ïî âîñüì¸ðêå.
(Âñ¸ æå ìÿã÷å, ÷åì ðàñêóëà÷åííûì, è äåòè — íà ìàòåðèêå.)

Ãðóäû æåðòâ! Õîëìû æåðòâ! Ôðîíòàëüíîå íàñòóïëåíèå
ÍÊÂÄ íà ãîðîä: ó Ñ.Ï. Ìàòâååâîé â îäíó è òó æå âîëíó, íî ïî
ðàçíûì «äåëàì» àðåñòîâàëè ìóæà è òð¸õ áðàòüåâ (è òðîå èç
÷åòâåðûõ íèêîãäà íå âåðíóòñÿ);

— ó òåõíèêà-ýëåêòðèêà îáîðâàëñÿ íà åãî ó÷àñòêå ïðîâîä
âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. 58-7, 20 ëåò;

— ïåðìñêèé ðàáî÷èé Íîâèêîâ îáâèí¸í â ïîäãîòîâêå
âçðûâà Êàìñêîãî ìîñòà;

— Þæàêîâà (â Ïåðìè æå) àðåñòîâàëè äí¸ì, çà æåíîé
ïðèøëè íî÷üþ. Åé ïðåäúÿâèëè ñïèñîê ëèö è ïîòðåáîâàëè
ïîäïèñàòü, ÷òî âñå îíè ñîáèðàëèñü â èõ äîìå íà ìåíüøåâèö-
êî-ýñåðîâñêèå ñîáðàíèÿ (ðàçóìååòñÿ, èõ íå áûëî). Çà ýòî å¸
îáåùàëè âûïóñòèòü ê îñòàâøèìñÿ òð¸ì äåòÿì. Îíà ïîäïèñà-
ëà, ïîãóáèëà âñåõ, äà è ñàìà, êîíå÷íî, îñòàëàñü ñèäåòü;

* Èç íèõ ïÿòåðî çàìó÷åíû íà ñëåäñòâèè, óìåðëè äî ñóäà. Äâàäöàòü
÷åòûðå óìåðëè â ëàãåðÿõ. Òðèäöàòûé — Èâàí Àðèñòàóëîâè÷ Ïóíè÷, âåð-
íóëñÿ, ðåàáèëèòèðîâàí. (Óìðè è îí, ìû ïðîïóñòèëè áû çäåñü âñåõ ýòèõ
òðèäöàòü, êàê è ïðîïóñêàåì ìèëëèîíû.) Ìíîãî÷èñëåííûå «ñâèäåòåëè» ïî
èõ äåëó — ñåé÷àñ â Ñâåðäëîâñêå è áëàãîäåíñòâóþò: íîìåíêëàòóðíûå ðà-
áîòíèêè, ïåðñîíàëüíûå ïåíñèîíåðû. Äàðâèíîâñêèé îòáîð.

Ýòè òåëåãðàììû, ñëåãêà çàøèôðîâàííûå, ïåðåäàâàëèñü
îáû÷íîé ñâÿçüþ. Â Òåìðþêå òåëåãðàôèñòêà â ñâÿòîé ïðîñòî-
òå ïåðåäàëà íà êîììóòàòîð ÍÊÂÄ: ÷òîáû çàâòðà îòïðàâèëè
â Êðàñíîäàð 240 ÿùèêîâ ìûëà. Íàóòðî îíà óçíàëà î áîëüøèõ
àðåñòàõ è îòïðàâêå — è äîãàäàëàñü! è ñêàçàëà ïîäðóãå, êàêàÿ
áûëà òåëåãðàììà. Òóò æå å¸ è ïîñàäèëè.

(Ñîâñåì ëè ñëó÷àéíî çàøèôðîâàëè ÷åëîâåêà êàê ÿùèê
ìûëà? Èëè — çíàÿ ìûëîâàðåíèå?..)

Êîíå÷íî, êàêèå-òî ÷àñòíûå çàêîíîìåðíîñòè îñìûñëèòü
ìîæíî. Ñàäÿòñÿ:

— íàøè çà ãðàíèöåé èñòèííûå øïèîíû. (Ýòî ÷àñòî —
èñêðåííåéøèå êîìèíòåðíîâöû èëè ÷åêèñòû, ìíîãî — ïðè-
âëåêàòåëüíûõ æåíùèí. Èõ âûçûâàþò íà ðîäèíó, íà ãðàíèöå
àðåñòîâûâàþò, çàòåì äàþò î÷íóþ ñòàâêó ñ èõ áûâøèì íà-
÷àëüíèêîì èç Êîìèíòåðíà, íàïðèìåð Ìèðîâûì-Êîðîíîé.
Òîò ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàì ðàáîòàë íà êàêóþ-íèáóäü èç ðàç-
âåäîê — è, çíà÷èò, åãî ïîä÷èí¸ííûå — àâòîìàòè÷åñêè, è òåì
âðåäíåå, ÷åì ÷åñòíåå.);

— êà-âý-æå-äèíöû. (Âñå ïîãîëîâíî ñîâåòñêèå ñëóæàùèå
ÊÂÆÄ îêàçûâàþòñÿ ñïëîøü, âêëþ÷àÿ æ¸í, äåòåé è áàáóøåê,
ÿïîíñêèìè øïèîíàìè. Íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî èõ áðàëè óæå
è íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå);

— êîðåéöû ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà (ññûëêà â Êàçàõñòàí),
ïåðâûé îïûò âçÿòèÿ ïî êðîâè;

— ëåíèíãðàäñêèå ýñòîíöû (âñå áåðóòñÿ ïî îäíîé ëèøü
ôàìèëèè êàê áåëîýñòîíñêèå øïèîíû);

— âñå ëàòûøñêèå ñòðåëêè è ëàòûøè-÷åêèñòû — äà, ëà-
òûøè, àêóøåðû Ðåâîëþöèè, ñîñòàâëÿâøèå ñîâñåì íåäàâíî
êîñòÿê è ãîðäîñòü ×Ê! È äàæå òå êîììóíèñòû áóðæóàçíîé
Ëàòâèè, êîòîðûõ âûìåíÿëè â 1921, îñâîáîäèâ èõ îò óæàñíûõ
ëàòâèéñêèõ ñðîêîâ â äâà è â òðè ãîäà. (Çàêðûâàþòñÿ â Ëåíèí-
ãðàäå: ëàòûøñêîå îòäåëåíèå èíñòèòóòà Ãåðöåíà; äîì êóëüòó-
ðû ëàòûøåé; ýñòîíñêèé êëóá; ëàòûøñêèé òåõíèêóì; ëàòûø-
ñêàÿ è ýñòîíñêàÿ ãàçåòû.)

Ïîä îáùèé øóì çàêàí÷èâàåòñÿ è ïåðåêëàäêà Áîëüøîãî
Ïàñüÿíñà, ãðåáóò åù¸ íåäîâçÿòûõ. Óæå íåçà÷åì ñêðûâàòüñÿ,
óæå ïîðà ýòó èãðó îáðûâàòü. Òåïåðü ñîöèàëèñòîâ çàáèðàþò
â òþðüìó öåëûìè ññûëêàìè (íàïðèìåð, Óôà, Ñàðàòîâ), ñóäÿò
âñåõ âìåñòå, ãîíÿò íà áîéíè Àðõèïåëàãà — ñòàäàìè.

Â ïðîøëûõ ïîòîêàõ íå çàáûâàëè èíòåëëèãåíöèþ, íå çà-
áûâàþò å¸ è òåïåðü. Äîñòàòî÷íî ñòóäåí÷åñêîãî äîíîñà (ñî÷å-
òàíèå ýòèõ ñëîâ äàâíî íå çâó÷èò ñòðàííî), ÷òî èõ âóçîâñêèé
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ñóæäåíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òû ñêîëà÷èâàë ïîäïîëüíóþ ãðóïïó
äëÿ îòðàâëåíèÿ ãîðîäñêîãî âîäîïðîâîäà, à ñåãîäíÿ ÿ ïîæàë
òåáå ðóêó íà óëèöå — çíà÷èò, ÿ îáðå÷¸í òîæå.

Ñåìü ëåò ïåðåä òåì ãîðîä ñìîòðåë, êàê èçáèâàëè äåðåâ-
íþ, è íàõîäèë ýòî åñòåñòâåííûì. Òåïåðü äåðåâíÿ ìîãëà áû
ïîñìîòðåòü, êàê èçáèâàþò ãîðîä, — íî îíà áûëà ñëèøêîì
òåìíà äëÿ òîãî, äà è ñàìó-òî å¸ äîáèâàëè:

— çåìëåìåð (!) Ñàóíèí ïîëó÷èë 15 ëåò çà... ïàä¸æ ñêîòà (!)
â ðàéîíå è ïëîõèå óðîæàè (!) (à ãîëîâêà ðàéîíà âñÿ ðàññòðåëÿ-
íà çà òî æå);

— ïðèåõàë íà ïîëå ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïîäãîíÿòü ñ ïàõî-
òîé, è ñïðîñèë åãî ñòàðûé ìóæèê, çíàåò ëè ñåêðåòàðü, ÷òî çà
ñåìü ëåò êîëõîçíèêè íå ïîëó÷èëè íà òðóäîäíè íè ãðàììà
çåðíà, òîëüêî ñîëîìû, è òî íåìíîãî. Çà âîïðîñ ýòîò ïîëó÷èë
ñòàðèê ÀÑÀ, 10 ëåò;

— à äðóãàÿ áûëà ñóäüáà ó ìóæèêà ñ øåñòüþ äåòüìè. Èç-
çà ýòèõ øåñòè ðòîâ îí íå æàëåë ñåáÿ íà êîëõîçíîé ðàáîòå, âñ¸
íàäåÿëñÿ ÷òî-òî âûêîëîòèòü. È âïðÿìü, âûøåë åìó — îðäåí.
Âðó÷àëè íà ñîáðàíèè, ðå÷è ãîâîðèëè. Â îòâåòíîì ñëîâå ìó-
æèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ñêàçàë: «Ýõ, ìíå áû âìåñòî ýòîãî îð-
äåíà — äà ïóäèê ìóêè! Íåëüçÿ ëè òàê-òî?» Âîë÷üèì ñìåõîì
ðàñõîõîòàëîñü ñîáðàíèå, è ñî âñåìè øåñòüþ ñâîèìè ðòàìè
ïîø¸ë íîâûé îðäåíîíîñåö â ññûëêó.

Îáúåäèíèòü ëè âñ¸ òåïåðü è îáúÿñíèòü, ÷òî ñàæàëè áåç-
âèííûõ? Íî ìû óïóñòèëè ñêàçàòü, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå âèíû îò-
ìåíåíî åù¸ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé, à â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ
îáúÿâëåíî ïðàâûì îïïîðòóíèçìîì!* Òàê ÷òî ìû óæå íå ìî-
æåì ñïåêóëèðîâàòü íà ýòèõ îòñòàëûõ ïîíÿòèÿõ: âèíà è íåâè-
íîâíîñòü**.

Îáðàòíûé âûïóñê 1939 ãîäà — ñëó÷àé â èñòîðèè Îðãà-
íîâ íåâåðîÿòíûé, ïÿòíî íà èõ èñòîðèè! Íî, âïðî÷åì, òîò àí-
òèïîòîê áûë íåâåëèê, îêîëî îäíîãî-äâóõ ïðîöåíòîâ âçÿòûõ
ïåðåä òåì — åù¸ íå îñóæä¸ííûõ, åù¸ íå îòïðàâëåííûõ äàëå-
êî è íå óìåðøèõ. Íåâåëèê, à èñïîëüçîâàí óìåëî. Ýòî áûëà ñäà-
÷à êîïåéêè ñ ðóáëÿ, ýòî íóæíî áûëî, ÷òîáû âñ¸ ñâàëèòü íà
ãðÿçíîãî Åæîâà, óêðåïèòü âñòóïàþùåãî Áåðèþ è ÷òîáû ÿð÷å

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 63.
** Â 1946 ïîíàäîáèëîñü ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå ïëåíóìà Âåð-

õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ (12.7.1946, ¹ 8/5/ó): «Î âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ
íàêàçàíèÿ ëèøü ê ëèöàì, ñîâåðøèâøèì îïðåäåë¸ííîå ïðåñòóïëåíèå» (!).
Íî è îíî äàëåå îáõîäèëîñü òàê æå ñâîáîäíî.

— Íàäåæäà Þäåíè÷ àðåñòîâàíà çà ñâîþ ôàìèëèþ. Ïðàâ-
äà, ÷åðåç 9 ìåñÿöåâ óñòàíîâèëè, ÷òî îíà íå ðîäñòâåííèöà
ãåíåðàëà, è âûïóñòèëè (íó, òàì åðóíäà: çà ýòî âðåìÿ ìàòü
óìåðëà îò âîëíåíèé);

— â Ñòàðîé Ðóññå ñìîòðåëè êèíîôèëüì «Ëåíèí â Îêòÿá-
ðå». Êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå íà ôðàçó: «Ýòî äîëæåí çíàòü
Ïàëü÷èíñêèé!» — à Ïàëü÷èíñêèé-òî çàùèùàåò Çèìíèé äâî-
ðåö. Ïîçâîëüòå, à ó íàñ ìåäñåñòðà ðàáîòàåò — Ïàëü÷èíñêàÿ!
Âçÿòü å¸! È âçÿëè. È îêàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî — æåíà, ïîñëå
ðàññòðåëà ìóæà ñêðûâøàÿñÿ â çàõîëóñòüå;

— áðàòüÿ Áîðóøêî (Ïàâåë, Èâàí è Ñòåïàí) ïðèåõàëè
â 1930 èç Ïîëüøè åù¸ ìàëü÷èêàìè ê ñâîèì ðîäíûì. Òåïåðü
þíîøàìè îíè ïîëó÷àþò ÏØ (ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå), 10 ëåò;

— âîäèòåëüíèöà êðàñíîäàðñêîãî òðàìâàÿ ïîçäíî íî÷üþ
âîçâðàùàëàñü èç äåïî ïåøêîì è íà îêðàèíå, íà ñâîþ áåäó,
ïðîøëà ìèìî çàñòðÿâøåãî ãðóçîâèêà, áëèç êîòîðîãî ñóåòè-
ëèñü. Îí îêàçàëñÿ ïîëîí òðóïîâ — ðóêè è íîãè òîð÷àëè èç-ïîä
áðåçåíòà. Å¸ ôàìèëèþ çàïèñàëè, íà äðóãîé äåíü àðåñòîâàëè.
Ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü: ÷òî îíà âèäåëà? Îíà ïðèçíàëàñü ÷åñòíî
(äàðâèíîâñêèé îòáîð). Àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ, 10 ëåò;

— âîäîïðîâîä÷èê âûêëþ÷àë â ñâîåé êîìíàòå ðåïðîäóê-
òîð âñÿêèé ðàç, êàê ïåðåäàâàëèñü áåñêîíå÷íûå ïèñüìà Ñòà-
ëèíó. (Êòî ïîìíèò èõ?! ×àñàìè, åæåäíåâíî, îãëóïëÿþùå îäè-
íàêîâûå! Âåðîÿòíî, äèêòîð Ëåâèòàí õîðîøî èõ ïîìíèò: îí èõ
÷èòàë ñ ðàñêàòàìè, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì.) Ñîñåä äîí¸ñ (î, ãäå
òåïåðü ýòîò ñîñåä?), ÑÎÝ, ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò, 8 ëåò;

— ïîëóãðàìîòíûé ïå÷íèê ëþáèë â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàñ-
ïèñûâàòüñÿ — ýòî âîçâûøàëî åãî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Áóìà-
ãè ÷èñòîé íå áûëî, îí ðàñïèñûâàëñÿ íà ãàçåòàõ. Åãî ãàçåòó
ñ ðîñ÷åðêàìè ïî ëèêó Îòöà è Ó÷èòåëÿ ñîñåäè îáíàðóæèëè â
ìåøî÷êå â êîììóíàëüíîé óáîðíîé. ÀÑÀ, àíòèñîâåòñêàÿ àãè-
òàöèÿ, 10 ëåò.

Ñòàëèí è åãî ïðèáëèæ¸ííûå ëþáèëè ñâîè ïîðòðåòû, èñ-
ïåùðÿëè èìè ãàçåòû, ðàñïëîæàëè èõ â ìèëëèîííûõ êîëè÷å-
ñòâàõ. Ìóõè ìàëî ñ÷èòàëèñü ñ èõ ñâÿòîñòüþ, äà è ãàçåòû æàë-
êî áûëî íå èñïîëüçîâàòü — è ñêîëüêî æå íåñ÷àñòíûõ ïîëó÷è-
ëî íà ýòîì ñðîê!

Àðåñòû êàòèëèñü ïî óëèöàì è äîìàì ýïèäåìèåé. Êàê
ëþäè ïåðåäàþò äðóã äðóãó ýïèäåìè÷åñêóþ çàðàçó, î òîì íå
çíàÿ, — ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, ïåðåäà÷åé âåùè, — òàê
ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, âñòðå÷åé íà óëèöå îíè ïåðåäàâàëè
äðóã äðóãó çàðàçó íåìèíóåìîãî àðåñòà. Èáî åñëè çàâòðà òåáå
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â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè! — à âåäü âîò ïîäè æ òû, ìû íå çà-
ìåòèëè!

Îòðåïåòèðîâàëè — è êàê ðàç ãðÿíóëà âîéíà, à ñ íåþ —
ãðàíäèîçíîå îòñòóïëåíèå. Èç çàïàäíûõ ðåñïóáëèê, îñòàâëÿå-
ìûõ âðàãó, íàäî áûëî ñïåøèòü â íåñêîëüêî äíåé âûáðàòü åù¸
êîãî ìîæíî. Â Ëèòâå áûëè â ïîñïåøíîñòè îñòàâëåíû öåëûå
âîèíñêèå ÷àñòè, ïîëêè, çåíèòíûå è àðòèëëåðèéñêèå äèâèçèî-
íû, — íî óïðàâèëèñü âûâåçòè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñåìåé íåáëàãî-
íàä¸æíûõ ëèòîâöåâ (÷åòûðå òûñÿ÷è èç íèõ îòäàëè ïîòîì
â Êðàñíîÿðñêîì ëàãåðå íà ðàçãðàá óðêàì). Ñ 23 èþíÿ ñïåøè-
ëè àðåñòîâûâàòü â Ëàòâèè, â Ýñòîíèè. Íî æãëî, è îòñòóïàòü
ïðèøëîñü åù¸ áûñòðåé. Çàáûëè âûâåçòè öåëûå êðåïîñòè, êàê
Áðåñòñêóþ, íî íå çàáûâàëè ðàññòðåëèâàòü ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ
â êàìåðàõ è äâîðàõ Ëüâîâñêîé, Ðîâåíñêîé, Òàëëèíñêîé è ìíî-
ãèõ çàïàäíûõ òþðåì. Â Òàðòóñêîé òþðüìå ðàññòðåëÿëè 192 ÷å-
ëîâåêà, òðóïû áðîñàëè â êîëîäåçü.

Ýòî êàê âîîáðàçèòü? — òû íè÷åãî íå çíàåøü, îòêðûâàåò-
ñÿ äâåðü êàìåðû, è â òåáÿ ñòðåëÿþò. Òû ïðåäñìåðòíî êðè-
÷èøü — è íèêòî, êðîìå òþðåìíûõ êàìíåé, íå óñëûøèò è íå
ðàññêàæåò. Ãîâîðÿò, âïðî÷åì, áûëè è íåäîñòðåëÿííûå. Ìîæåò
áûòü, ìû åù¸ ïðî÷ò¸ì îá ýòîì êíèãó?..

Â 1941 íåìöû òàê áûñòðî îáîøëè è îòðåçàëè Òàãàíðîã,
÷òî íà ñòàíöèè â òîâàðíûõ âàãîíàõ îñòàëèñü çàêëþ÷¸ííûå,
ïîäãîòîâëåííûå ê ýâàêóàöèè. ×òî äåëàòü? Íå îñâîáîæäàòü æå.
È íå îòäàâàòü íåìöàì. Ïîäâåçëè öèñòåðíû ñ íåôòüþ, ïîëèëè
âàãîíû, à ïîòîì ïîäîæãëè. Âñå ñãîðåëè çàæèâî.

Â òûëó ïåðâûé æå âîåííûé ïîòîê áûë — ðàñïðîñòðàíè-
òåëè ñëóõîâ è ñåÿòåëè ïàíèêè, ïî ñïåöèàëüíîìó âíåêîäåêñ-
íîìó Óêàçó, èçäàííîìó â ïåðâûå äíè âîéíû. Ýòî áûëî ïðîáíîå
êðîâîïóñêàíèå, ÷òîáû ïîääåðæàòü îáùóþ ïîäòÿíóòîñòü. Äàâà-
ëè âñåì ïî 5 ëåò, íî íå ñ÷èòàëîñü 58-é ñòàòü¸é (è òå íåìíîãèå,
êòî ïåðåæèë ëàãåðÿ âîåííûõ ëåò, áûëè â 1945 àìíèñòèðîâàíû).

Ìíå åäâà íå ïðèøëîñü èñïûòàòü ýòîò Óêàç íà ñåáå: â Ðîñòîâå-íà-
Äîíó ÿ ñòàë â î÷åðåäü ê õëåáíîìó ìàãàçèíó, ìèëèöèîíåð âûçâàë ìåíÿ
è ïîâ¸ë äëÿ ñ÷¸òó. Íà÷èíàòü áû ìíå áûëî ñðàçó ÃÓËÀÃ âìåñòî âîéíû,
åñëè á íå ñ÷àñòëèâîå çàñòóïíè÷åñòâî.

Çàòåì áûë ïîòîê íå ñäàâøèõ ðàäèîïðè¸ìíèêè èëè ðà-
äèîäåòàëè. Çà îäíó íàéäåííóþ (ïî äîíîñó) ðàäèîëàìïó äàâà-
ëè 10 ëåò.

Òóò æå áûë è ïîòîê íåìöåâ — íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, êîëîíè-
ñòîâ ñ Óêðàèíû è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, è âñåõ âîîáùå íåìöåâ,

âîññèÿë Âîæäü. Ýòîé êîïåéêîé ëîâêî âáèëè îñòàâøèéñÿ ðóáëü
â çåìëþ. Âåäü åñëè «ðàçîáðàëèñü è âûïóñòèëè» (äàæå ãàçåòû
áåñòðåïåòíî ïèñàëè îá îòäåëüíûõ îêëåâåòàííûõ) — çíà÷èò,
îñòàëüíûå-òî ïîñàæåííûå — íàâåðíÿêà ìåðçàâöû! À âåðíóâ-
øèåñÿ — ìîë÷àëè. Îíè äàëè ïîäïèñêó. Îíè îíåìåëè îò ñòðà-
õà. È ìàëî êòî ìàëî ÷òî óçíàë èç òàéí Àðõèïåëàãà. Ðàçäåëåíèå
áûëî ïðåæíåå: âîðîíêú — íî÷üþ, äåìîíñòðàöèè — äí¸ì.

Äà âïðî÷åì, êîïåéêó ýòó áûñòðî äîáðàëè íàçàä — â òåõ
æå ãîäàõ, ïî òåì æå ïóíêòàì íåîáúÿòíîé Ñòàòüè. Íó êòî çàìå-
òèë â 40-ì ãîäó ïîòîê æ¸í çà íåîòêàç îò ìóæåé? Íó êòî òàì
ïîìíèò è â ñàìîì Òàìáîâå, ÷òî â ýòîì ìèðíîì ãîäó ïîñàäèëè
öåëûé äæàç, èãðàâøèé â êèíî «Ìîäåðí», òàê êàê âñå îíè îêà-
çàëèñü âðàãàìè íàðîäà? À êòî çàìåòèë 30 òûñÿ÷ ÷åõîâ, óøåä-
øèõ â 1939 èç îêêóïèðîâàííîé ×åõîñëîâàêèè â ðîäíóþ ñëà-
âÿíñêóþ ñòðàíó ÑÑÑÐ? Íåëüçÿ áûëî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî êòî-íè-
áóäü èç íèõ íå øïèîí. Èõ îòïðàâèëè âñåõ â ñåâåðíûå ëàãåðÿ
(è âîò îòêóäà âî âðåìÿ âîéíû âûïëûâàåò «÷åõîñëîâàöêèé êîð-
ïóñ»). Äà ïîçâîëüòå, äà íå â 39-ì ëè ãîäó ìû ïðîòÿíóëè ðóêó
ïîìîùè çàïàäíûì óêðàèíöàì, çàïàäíûì áåëîðóñàì, à çàòåì
â 40-ì è Ïðèáàëòèêå, è ìîëäàâàíàì? Íàøè áðàòüÿ ñîâñåì-
òàêè îêàçàëèñü íå ÷èùåííûå, è ïîòåêëè îòòóäà ïîòîêè ñîöè-
àëüíîé ïðîôèëàêòèêè — â ñåâåðíóþ ññûëêó, â ñðåäíåàçèàò-
ñêóþ — è ýòî áûëè ìíîãèå, ìíîãèå ñîòíè òûñÿ÷. (Èíòåðåñíî,
÷òó èì êëåèëè: çàïàäíûì óêðàèíöàì — «ñîòðóäíè÷åñòâî ñ áå-
ëîé Ïîëüøåé», áóêîâèíöàì è áåññàðàáàì — ñ Áåëîðóìûíèåé.
À — åâðåÿì, ïåðåáåæàâøèì èç íåìåöêîé ÷añòè Ïîëüøè ê íàì?
Äà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãåñòàïî êîíå÷íî! Ì. Ïèíõàñèê.) Áðàëè
ñëèøêîì ñîñòîÿòåëüíûõ, âëèÿòåëüíûõ, çàîäíî è ñëèøêîì ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ, ñëèøêîì óìíûõ, ñëèøêîì çàìåòíûõ, âñþäó
áðàëè îôèöåðîâ, â áûâøèõ ïîëüñêèõ îáëàñòÿõ — îñîáåííî ãó-
ñòî ïîëÿêîâ (òîãäà-òî áûëà íàâåðáîâàíà çëîïîëó÷íàÿ Êàòûíü,
òîãäà-òî â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ çàëîæèëè ñèëîñ ïîä áóäóùóþ àð-
ìèþ Ñèêîðñêîãî–Àíäåðñà). Âñþäó áðàëè — îôèöåðîâ. È òàê
íàñåëåíèå âñòðÿõèâàëîñü, ñìîëêàëî, îñòàâàëîñü áåç âîçìîæ-
íûõ ðóêîâîäèòåëåé ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê âíóøàëîñü áëàãîðàçó-
ìèå, îòñûõàëè ïðåæíèå ñâÿçè, ïðåæíèå çíàêîìñòâà.

Ôèíëÿíäèÿ îñòàâèëà íàì ïåðåøååê áåç íàñåëåíèÿ, çàòî
ïî Êàðåëèè è ïî Ëåíèíãðàäó â 40-ì ãîäó ïðîøëî èçúÿòèå
è ïåðåñåëåíèå ëèö ñ ôèíñêîé êðîâüþ. Ìû ýòîãî ðó÷åéêà íå
çàìåòèëè: ó íàñ êðîâü íå ôèíñêàÿ.

Â ôèíñêóþ æå âîéíó áûë ïåðâûé îïûò: ñóäèòü íàøèõ
ñäàâøèõñÿ ïëåííèêîâ êàê èçìåííèêîâ Ðîäèíå. Ïåðâûé îïûò
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ëèè. Íå äàòü çàðæàâåòü ýòîé àðìèè — áûëà áëàãîðîäíàÿ çàäà-
÷à Îñîáûõ Îòäåëîâ. Ó ãåðîåâ Õàëõèí-Ãîëà è Õàñàíà ïðè áåç-
äåéñòâèè íà÷èíàëè ðàçâÿçûâàòüñÿ ÿçûêè, òåì áîëåå ÷òî èì
òåïåðü äàëè èçó÷àòü äî ñèõ ïîð çàñåêðå÷åííûå îò ñîáñòâåí-
íûõ ñîëäàò äåãòÿð¸âñêèå àâòîìàòû è ïîëêîâûå ìèíîì¸òû.
Äåðæà â ðóêàõ òàêîå îðóæèå, èì òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó
ìû íà çàïàäå îòñòóïàåì. ×åðåç Ñèáèðü è Óðàë èì íèêàê áûëî
íå ðàçëè÷èòü, ÷òî, îòñòóïàÿ ïî 120 êèëîìåòðîâ â äåíü, ìû
ïðîñòî ïîâòîðÿåì êóòóçîâñêèé çàìàíèâàþùèé ìàí¸âð. Îáëåã-
÷èòü ýòî ïîíèìàíèå ìîã òîëüêî ïîòîê èç Âîñòî÷íîé àðìèè íà
Àðõèïåëàã. È óñòà ñòÿíóëèñü, è âåðà ñòàëà æåëåçíîé.

Ñàìî ñîáîþ, â âûñîêèõ ñôåðàõ òîæå ëèëñÿ ïîòîê âèíîâ-
íèêîâ îòñòóïëåíèÿ (íå Âåëèêèé æå Ñòðàòåã áûë â í¸ì ïîâè-
íåí!). Ýòî áûë íåáîëüøîé, íà ïîëñîòíè ÷åëîâåê, ãåíåðàëü-
ñêèé ïîòîê, ñèäåâøèé â ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ ëåòîì 1941,
à çàòåì ðàññòðåëÿííûé. Ñðåäè ãåíåðàëîâ áîëüøå âñåãî áûëî
àâèàöèîííûõ — êîìàíäóþùèé âîçäóøíûìè ñèëàìè Ñìóø-
êåâè÷, ãåíåðàë Å.Ñ. Ïòóõèí (îí ãîâîðèë: «Åñëè á ÿ çíàë —
ÿ áû ñïåðâà ïî Îòöó Ðîäíîìó îòáîìáèëñÿ, à ïîòîì áû ñåë!»)
è äðóãèå.

Ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé ïîðîäèëà íîâûé ïîòîê: âèíîâíûõ
ìîñêâè÷åé. Òåïåðü ïðè ñïîêîéíîì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü,
÷òî òå ìîñêâè÷è, êòî íå áåæàë è íå ýâàêóèðîâàëñÿ, à áåñ-
ñòðàøíî îñòàâàëñÿ â óãðîæàåìîé è ïîêèíóòîé âëàñòüþ ñòîëè-
öå, óæå òåì ñàìûì ïîäîçðåâàþòñÿ: ëèáî â ïîäðûâå àâòîðèòå-
òà âëàñòè (58 -10); ëèáî â îæèäàíèè íåìöåâ (58 -1-à ÷åðåç
19-þ, ýòîò ïîòîê äî ñàìîãî 1945 êîðìèë ñëåäîâàòåëåé Ìîñê-
âû è Ëåíèíãðàäà).

Ðàçóìååòñÿ, 58 -10, ÀÑÀ, íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü è âñþ
âîéíó äîâëåëà òûëó è ôðîíòó. Å¸ ïîëó÷àëè ýâàêóèðîâàííûå,
åñëè ðàññêàçûâàëè îá óæàñàõ îòñòóïëåíèÿ (ïî ãàçåòàì æå
ÿñíî áûëî, ÷òî îòñòóïëåíèå èä¸ò ïëàíîìåðíî). Å¸ ïîëó÷àëè
â òûëó êëåâåòàâøèå, ÷òî ìàë ïà¸ê. Å¸ ïîëó÷àëè íà ôðîíòå
êëåâåòàâøèå, ÷òî ó íåìöåâ ñèëüíàÿ òåõíèêà. Â 1942 å¸ ïîëó-
÷àëè ïîâñþäó è òå, êòî êëåâåòàë, áóäòî â áëîêèðîâàííîì Ëå-
íèíãðàäå ëþäè óìèðàëè ñ ãîëîäó.

Â òîì æå ãîäó ïîñëå íåóäà÷ ïîä Êåð÷üþ (120 òûñÿ÷ ïëåí-
íûõ), ïîä Õàðüêîâîì (åù¸ áîëüøå), â õîäå êðóïíîãî þæíîãî
îòñòóïëåíèÿ íà Êàâêàç è ê Âîëãå, — ïðîêà÷àí áûë åù¸ î÷åíü
âàæíûé ïîòîê îôèöåðîâ è ñîëäàò, íå æåëàâøèõ ñòîÿòü íà-
ñìåðòü è îòñòóïàâøèõ áåç ðàçðåøåíèÿ, — òåõ ñàìûõ, êîìó, ïî
ñëîâàì áåññìåðòíîãî ñòàëèíñêîãî ïðèêàçà ¹ 227 (èþëü 1942),

ãäå-ëèáî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèâøèõ. Îïðåäåëÿþùèì ïðèçíà-
êîì áûëà êðîâü, è äàæå ãåðîè Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàðûå
÷ëåíû ïàðòèè, íî íåìöû — øëè â ýòó ññûëêó.

À î êðîâè ñóäèëè ïî  ôàìèëèè, è èíæåíåð-êîíñòðóêòîð Âàñèëèé
Îêîðîêîâ, íàõîäÿ íåóäîáíûì òàê ïîäïèñûâàòüñÿ íà ïðîåêòàõ è ïåðå-
íàçâàâøèéñÿ â 30-å ãîäû, êîãäà åù¸ áûëî ìîæíî, â Ðîáåðòà Øòåêêå-
ðà — êðàñèâî! è ãðàôè÷åñêóþ ðîñïèñü ðàçðàáîòàë, — òåïåðü íè÷åãî íå
óñïåâàë äîêàçàòü è âçÿò áûë êàê íåìåö. «Êàêèå çàäàíèÿ ïîëó÷èëè îò ôà-
øèñòñêîé ðàçâåäêè?..» — À òîò òàìáîâåö Êàâåðçíåâ, åù¸ â 1918 ñìåíèâ-
øèé ñâîþ íåáëàãîçâó÷íóþ ôàìèëèþ íà Êîëüáå, — êîãäà îí ðàçäåëèë
ñóäüáó Îêîðîêîâà?..

Ïî ñâîåé ñóòè ññûëêà íåìöåâ áûëà òî æå, ÷òî ðàñêóëà-
÷èâàíèå, òîëüêî ìÿã÷å, ïîòîìó ÷òî áîëüøå âåùåé ðàçðåøàëè
âçÿòü ñ ñîáîé è íå ñëàëè â òàêèå ãèáëûå ñìåðòíûå ìåñòà.
Þðèäè÷åñêîé æå ôîðìû, êàê è ó ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ó íå¸ íå
áûëî. Óãîëîâíûé êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ññûëêà ñîòåí òû-
ñÿ÷ — ñàìà ïî ñåáå. Ýòî áûëî ëè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå ìîíàðõà.
Êðîìå òîãî, ýòî áûë åãî ïåðâûé íàöèîíàëüíûé ýêñïåðèìåíò
ïîäîáíîãî ðîäà, ýòî áûëî åìó èíòåðåñíî òåîðåòè÷åñêè.

Ñ êîíöà ëåòà 1941, à åù¸ áîëüøå îñåíüþ õëûíóë ïîòîê
îêðóæåíöåâ. Ýòî áûëè çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, òå ñàìûå, êîãî
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íàøè ãîðîäà ïðîâîæàëè ñ îðêåñòðà-
ìè è öâåòàìè, êîìó ïîñëå ýòîãî äîñòàëîñü âñòðåòèòü òÿæåëåé-
øèå òàíêîâûå óäàðû íåìöåâ è, â îáùåì õàîñå è íå ïî ñâîåé
ñîâñåì âèíå, ïîáûâàòü íå â ïëåíó, íåò! — à áîåâûìè ðàçðîç-
íåííûìè ãðóïïàìè ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïðîâåñòè â íåìåöêîì
îêðóæåíèè è âûéòè îòòóäà. È âìåñòî òîãî ÷òîáû áðàòñêè îá-
íÿòü èõ íà âîçâðàòå (êàê ñäåëàëà áû âñÿêàÿ àðìèÿ ìèðà), äàòü
îòäîõíóòü, ñúåçäèòü ê ñåìüå, à ïîòîì âåðíóòüñÿ â ñòðîé, — èõ
âåçëè â ïîäîçðåíèè, ïîä ñîìíåíèåì, áåñïðàâíûìè îáåçîðó-
æåííûìè êîìàíäàìè — íà ïóíêòû ïðîâåðêè è ñîðòèðîâêè, ãäå
îôèöåðû Îñîáûõ Îòäåëîâ íà÷èíàëè ñ ïîëíîãî íåäîâåðèÿ êàæ-
äîìó èõ ñëîâó è äàæå — òå ëè îíè, çà êîãî ñåáÿ âûäàþò. À ìå-
òîä ïðîâåðêè áûë — ïåðåêðåñòíûå äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè, ïî-
êàçàíèÿ äðóã íà äðóãà. Ïîñëå ïðîâåðêè ÷àñòü îêðóæåíöåâ âîñ-
ñòàíàâëèâàëàñü â ñâîèõ ïðåæíèõ èìåíàõ, çâàíèÿõ è äîâåðèè è
øëà íà âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ. Äðóãàÿ ÷àñòü, ïîêà ìåíüøàÿ,
ñîñòàâèëà ïåðâûé ïîòîê «èçìåííèêîâ ðîäèíû». Îíè ïîëó÷àëè
58-1-á, íî ñïåðâà, äî âûðàáîòêè ñòàíäàðòà, ìåíüøå 10 ëåò.

Òàê î÷èùàëàñü àðìèÿ Äåéñòâóþùàÿ. Íî åù¸ áûëà îãðîì-
íàÿ àðìèÿ áåçäåéñòâóþùàÿ, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â Ìîíãî-
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ñëóæà â ïîëèöèè, íå íàáðàòüñÿ âðàæäåáíîãî äóõà è âîâñå íå
âûïîëíÿòü âðàæäåáíûõ ïîðó÷åíèé.

Ãîðøå è êðó÷å ñóäèëè òåõ, êòî ïîáûâàë â Åâðîïå, õîòÿ áû
ost ’oâñêèì ðàáîì, ïîòîìó ÷òî îí âèäåë êóñî÷åê åâðîïåéñêîé
æèçíè è ìîã ðàññêàçûâàòü î íåé, à ðàññêàçû ýòè, è âñåãäà íàì
íåïðèÿòíûå (êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ïóòåâûõ çàìåòîê áëàãîðàçóì-
íûõ ïèñàòåëåé), áûëè çåëî íåïðèÿòíû â ãîäû ïîñëåâîåííûå,
ðàçîð¸ííûå, íåóñòðîåííûå. Ðàññêàçûâàòü æå, ÷òî â Åâðîïå
âîâñå ïëîõî, ñîâñåì æèòü íåëüçÿ, — íå êàæäûé óìåë.

Ïî ýòîé-òî ïðè÷èíå, à âîâñå íå çà ïðîñòóþ ñäà÷ó â ïëåí
è ñóäèëè áîëüøèíñòâî íàøèõ âîåííîïëåííûõ — îñîáåííî òåõ
èç íèõ, êòî ïîâèäàë íà Çàïàäå ÷óòü áîëüøå ñìåðòíîãî íåìåö-
êîãî ëàãåðÿ.

Ýòî íå ñðàçó òàê ÿñíî îáîçíà÷èëîñü, è åù¸ â 1943 áûëè êàêèå-òî
îòáèâøèåñÿ íè íà êîãî íå ïîõîæèå ïîòîêè âðîäå «àôðèêàíöåâ», äîëãî
òàê è íàçûâàâøèåñÿ â âîðêóòèíñêèõ ñòðî¸âêàõ. Ýòî áûëè ðóññêèå
âîåííîïëåííûå, âçÿòûå àìåðèêàíöàìè èç àðìèè Ðîììåëÿ â Àôðèêå
è â 1948 îòïðàâëåííûå íà ñòóäåáåêêåðàõ ÷åðåç Åãèïåò–Èðàê–Èðàí íà
ðîäèíó. Â ïóñòûííîé áóõòå Êàñïèéñêîãî ìîðÿ èõ ñðàçó æå ðàñïîëîæè-
ëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñîäðàëè ñ íèõ âîèíñêèå ðàçëè÷èÿ, îñâîáî-
äèëè èõ îò äàð¸íûõ àìåðèêàíñêèõ âåùåé (ðàçóìååòñÿ, â ïîëüçó ñîòðóä-
íèêîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, à íå ãîñóäàðñòâà) è îòïðàâèëè íà Âîðêóòó äî
îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ, íå äàâ åù¸ ïî íåîïûòíîñòè íè ñðîêà, íè
ñòàòüè. È ýòè «àôðèêàíöû» æèëè íà Âîðêóòå â ìåæåóìî÷íûõ óñëîâèÿõ:
èõ íå îõðàíÿëè, íî áåç ïðîïóñêîâ îíè íå ìîãëè ñäåëàòü ïî Âîðêóòå íè
øàãó, à ïðîïóñêîâ ó íèõ íå áûëî; èì ïëàòèëè çàðïëàòó âîëüíîíà¸ìíûõ,
íî ðàñïîðÿæàëèñü èìè êàê çàêëþ÷¸ííûìè. À îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå òàê
è íå øëî. Î íèõ çàáûëè...

Ýòà ïðè÷èíà íàãëÿäíî ïðîñòóïàåò è â òîì, ÷òî íåóêëîí-
íî, êàê âîåííîïëåííûõ, ñóäèëè è èíòåðíèðîâàííûõ. Íàïðè-
ìåð, â ïåðâûå äíè âîéíû íà øâåäñêèé áåðåã âûáðîñèëî ãðóï-
ïó íàøèõ ìàòðîñîâ. Âñþ ïîòîì âîéíó îíà âîëüíî æèëà
â Øâåöèè — òàê îáåñïå÷åííî è ñ òàêèì êîìôîðòîì, êàê íè-
êîãäà äî è íèêîãäà âïîñëåäñòâèè. Ñîþç îòñòóïàë, íàñòóïàë,
àòàêîâàë, óìèðàë è ãîëîäàë, à ýòè ìåðçàâöû íàåäàëè ñåáå
íåéòðàëüíûå ðÿæêè. Ïîñëå âîéíû Øâåöèÿ íàì èõ âåðíóëà.
Èçìåíà Ðîäèíå áûëà íåñîìíåííàÿ — íî êàê-òî íå êëåèëàñü.
Èì äàëè ðàçúåõàòüñÿ è âñåì êëåïàíóëè àíòèñîâåòñêóþ àãèòà-
öèþ çà ïðåëüñòèòåëüíûå ðàññêàçû î ñâîáîäå è ñûòîñòè êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé Øâåöèè (ãðóïïà Êàäåíêî).

Ñ ýòîé ãðóïïîé ïðîèçîø¸ë ïîòîì àíåêäîò. Â ëàãåðå îíè óæå î Øâå-
öèè ïîìàëêèâàëè, îïàñàÿñü ïîëó÷èòü çà íå¸ âòîðîé ñðîê. Íî â Øâåöèè

Ðîäèíà íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîåãî ïîçîðà. Ýòîò ïîòîê íå äî-
ñòèã, îäíàêî, ÃÓËÀÃà: óñêîðåííî îáðàáîòàííûé òðèáóíàëàìè
äèâèçèé, îí âåñü ãíàëñÿ â øòðàôíûå ðîòû è áåññëåäíî ðàññî-
ñàëñÿ â êðàñíîì ïåñêå ïåðåäîâîé. Ýòî áûë öåìåíò ôóíäàìåí-
òà ñòàëèíãðàäñêîé ïîáåäû, íî â îáùåðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå
ïîïàë, à îñòà¸òñÿ â ÷àñòíîé èñòîðèè êàíàëèçàöèè.

(Âïðî÷åì, è ìû çäåñü ïûòàåìñÿ óñëåäèòü ëèøü òå ïîòî-
êè, êîòîðûå øëè â ÃÓËÀÃ èçâíå. Íåïðåðûâíàÿ æå â ÃÓËÀÃå
âíóòðåííÿÿ ïåðåêà÷êà èç ðåçåðâóàðà â ðåçåðâóàð, òàê íàçû-
âàåìûå ëàãåðíûå ñóäèìîñòè, îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàâøèå
â ãîäû âîéíû, íå ðàññìàòðèâàþòñÿ â ýòîé ãëàâå.)

Äîáðîñîâåñòíîñòü òðåáóåò íàïîìíèòü è îá àíòèïîòîêàõ
âîåííîãî âðåìåíè: óæå óïîìÿíóòûå ÷åõè; ïîëÿêè; îòïóñêàå-
ìûå èç ëàãåðÿ íà ôðîíò óãîëîâíèêè.

Ñ 1943, êîãäà âîéíà ïåðåëîìèëàñü â íàøó ïîëüçó, íà÷àë-
ñÿ, è ñ êàæäûì ãîäîì äî 1946 âñ¸ îáèëüíåé, ìíîãîìèëëèîí-
íûé ïîòîê ñ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé è èç Åâðîïû. Äâå
ãëàâíûå åãî ÷àñòè áûëè:

— ãðàæäàíñêèå, ïîáûâàâøèå ïîä íåìöàìè èëè ó íåìöåâ
(èì çàâîðà÷èâàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «à»: 58 -1-à);

— âîåííîñëóæàùèå, ïîáûâàâøèå â ïëåíó (èì çàâîðà÷è-
âàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «á»: 58 -1-á).

Êàæäûé îñòàâøèéñÿ ïîä îêêóïàöèåé õîòåë âñ¸-òàêè
æèòü è ïîýòîìó äåéñòâîâàë, è ïîýòîìó òåîðåòè÷åñêè ìîã âìå-
ñòå ñ åæåäíåâíûì ïðîïèòàíèåì çàðàáîòàòü ñåáå è áóäóùèé
ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ: åñëè óæ íå èçìåíó ðîäèíå, òî õîòÿ áû
ïîñîáíè÷åñòâî âðàãó. Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè äîñòàòî÷íî áûëî
îòìåòèòü ïîäîêêóïàöèîííîñòü â ñåðèÿõ ïàñïîðòîâ, àðåñòîâû-
âàòü æå âñåõ áûëî õîçÿéñòâåííî íåðàçóìíî — îáåçëþæèâàòü
ñòîëü îáøèðíûå ïðîñòðàíñòâà. Äîñòàòî÷íî áûëî äëÿ ïîâûøå-
íèÿ îáùåãî ñîçíàíèÿ ïîñàäèòü ëèøü íåêèé ïðîöåíò — âèíî-
âàòûõ, ïîëóâèíîâàòûõ, ÷åòâåðòüâèíîâàòûõ è òåõ, êòî íà îä-
íîì ïëåòíå ñóøèë ñ íèìè îíó÷è.

À âåäü äàæå îäèí òîëüêî ïðîöåíò îò îäíîãî òîëüêî ìèë-
ëèîíà ñîñòàâëÿåò äþæèíó ïîëíîêðîâíûõ ëàãïóíêòîâ.

È íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÷åñòíîå ó÷àñòèå â ïîäïîëüíîé
ïðîòèâîíåìåöêîé îðãàíèçàöèè íàâåðíÿêà èçáàâëÿëî îò ó÷à-
ñòè ïîïàñòü â ýòîò ïîòîê. Íå åäèíûé áûë ñëó÷àé, êàê ñ òåì
êèåâñêèì êîìñîìîëüöåì, êîòîðîãî ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ
ïîñëàëà äëÿ ñâîåãî îñâåäîìëåíèÿ ñëóæèòü â êèåâñêóþ ïîëè-
öèþ. Ïàðåíü ÷åñòíî îáî âñ¸ì îñâåäîìëÿë êîìñîìîëüöåâ, íî
ñ ïðèõîäîì íàøèõ ïîëó÷èë ñâîþ äåñÿòêó, èáî íå ìîã æå îí,
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ïëåííûõ äëÿ íåîòëîæíûõ ñòðîèòåëüíûõ íàäîáíîñòåé â Ñè-
áèðè è â Ñðåäíåé Àçèè, è òà æå îïåðàöèÿ ïî îòáîðó â ÃÓËÀÃ
âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ ñîâåðøåíà áûëà îòòóäà. (È íå çíàÿ
ïîäðîáíîñòåé ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî áóëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ
ÿïîíöåâ íå ìîãëà áûòü ñóäèìà çàêîííî. Ýòî áûë àêò ìåñòè
è ñïîñîá óäåðæàòü ðàáî÷óþ ñèëó íà äîëüøèé ñðîê.)

Ñ êîíöà 1944, êîãäà íàøà àðìèÿ âòîðãëàñü íà Áàëêàíû,
è îñîáåííî â 1945, êîãäà îíà äîñòèãëà Öåíòðàëüíîé Åâðî-
ïû, — ïî êàíàëàì ÃÓËÀÃà ïîò¸ê åù¸ è ïîòîê ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ — ñòàðèêîâ, óåõàâøèõ â ðåâîëþöèþ, è ìîëîäûõ, âû-
ðîñøèõ óæå òàì. Ä¸ðãàëè íà ðîäèíó îáû÷íî ìóæ÷èí, à æåí-
ùèí è äåòåé îñòàâëÿëè â ýìèãðàöèè. (Áðàëè, ïðàâäà, íå âñåõ,
à òåõ, êòî çà 25 ëåò õîòü ñëàáî âûðàçèë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå
âçãëÿäû èëè ïðåæäå òîãî âûðàçèë èõ â ðåâîëþöèþ. Òåõ, êòî
æèë ÷èñòî ðàñòèòåëüíîé æèçíüþ, — íå òðîãàëè.) Ãëàâíûå
ïîòîêè øëè èç Áîëãàðèè, Þãîñëàâèè, ×åõîñëîâàêèè, ìåíü-
øå — èç Àâñòðèè è Ãåðìàíèè; â äðóãèõ ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé
Åâðîïû ðóññêèå ïî÷òè íå æèëè.

Îòçûâíî è èç Ìàíü÷æóðèè â 1945 ïîëèëñÿ ïîòîê ýìèã-
ðàíòîâ. (Íåêîòîðûõ àðåñòîâûâàëè íå ñðàçó: öåëûìè ñåìüÿìè
ïðèãëàøàëè íà ðîäèíó êàê âîëüíûõ, à óæå çäåñü ðàçúåäèíÿ-
ëè, ñëàëè â ññûëêó èëè áðàëè â òþðüìó.)

Âåñü 1945 è 1946 ãîäû ïðîäâèãàëñÿ íà Àðõèïåëàã áîëü-
øîé ïîòîê èñòèííûõ íàêîíåö ïðîòèâíèêîâ âëàñòè (âëàñîâ-
öåâ, êàçàêîâ-êðàñíîâöåâ, ìóñóëüìàí èç íàöèîíàëüíûõ ÷àñ-
òåé, ñîçäàííûõ ïðè Ãèòëåðå) — èíîãäà óáåæä¸ííûõ, èíîãäà
íåâîëüíûõ.

Âìåñòå ñ íèìè çàõâà÷åíî áûëî áëèç ìèëëèîíà áåæåíöåâ
îò ñîâåòñêîé âëàñòè çà ãîäû âîéíû — ãðàæäàíñêèõ ëèö âñåõ
âîçðàñòîâ è îáîåãî ïîëà, áëàãîïîëó÷íî óêðûâøèõñÿ íà òåððè-
òîðèè ñîþçíèêîâ, íî â 1946–47 êîâàðíî âîçâðàù¸ííûõ ñîþç-
íûìè âëàñòÿìè â ñîâåòñêèå ðóêè*.

* Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà Çàïàäå, ãäå íåâîçìîæíî äîëãî õðàíèòü ïî-
ëèòè÷åñêèå òàéíû, îíè íåèçáåæíî ïðîðûâàþòñÿ â ïóáëèêàöèè, ðàçãëà-
øàþòñÿ, — òàéíà èìåííî ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà îòëè÷íî, òùàòåëüíî
ñîõðàíåíà áðèòàíñêèì è àìåðèêàíñêèì ïðàâèòåëüñòâàìè — âîèñòèíó,
ïîñëåäíÿÿ òàéíà Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû èëè èç ïîñëåäíèõ. Ìíîãî
âñòðå÷àâøèñü ñ ýòèìè ëþäüìè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ÿ ÷åòâåðòü âåêà
ïîâåðèòü íå ìîã áû, ÷òî îáùåñòâåííîñòü Çàïàäà íè÷åãî íå çíàåò îá
ýòîé ãðàíäèîçíîé ïî ñâîèì ìàñøòàáàì âûäà÷å çàïàäíûìè ïðàâèòåëü-
ñòâàìè ïðîñòûõ ëþäåé Ðîññèè íà ðàñïðàâó è ãèáåëü. Òîëüêî â 1973
(Sunday Oklahoman, 21 ÿíâ.) ïðîðâàëàñü ïóáëèêàöèÿ Þëèóñà Ýïøòåé-

ïðîçíàëè êàê-òî îá èõ ñóäüáå è íàïå÷àòàëè êëåâåòíè÷åñêèå ñîîáùåíèÿ
â ïðåññå. Ê òîìó âðåìåíè ðåáÿòà áûëè ðàññåÿíû ïî ðàçíûì áëèæíèì
è äàëüíèì ëàãåðÿì. Âíåçàïíî ïî ñïåöíàðÿäàì èõ âñåõ ñòÿíóëè â ëåíèí-
ãðàäñêèå Êðåñòû, ìåñÿöà äâà êîðìèëè íà óáîé, äàëè îòðàñòè èõ ïðè÷¸ñ-
êàì. Çàòåì îäåëè èõ ñî ñêðîìíîé ýëåãàíòíîñòüþ, îòðåïåòèðîâàëè, êîìó
÷òî ãîâîðèòü, ïðåäóïðåäèëè, ÷òî êàæäàÿ ñâîëî÷ü, êòî ïèêíåò èíà÷å, ïî-
ëó÷èò «äåâÿòü ãðàìì» â çàòûëîê, — è âûâåëè íà ïðåññêîíôåðåíöèþ ïå-
ðåä ïðèãëàø¸ííûìè èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè è òåìè, êòî õîðîøî
çíàë âñþ ãðóïïó ïî Øâåöèè. Áûâøèå èíòåðíèðîâàííûå äåðæàëèñü áîä-
ðî, ðàññêàçûâàëè, ãäå æèâóò, ó÷àòñÿ, ðàáîòàþò, âîçìóùàëèñü áóðæóàç-
íîé êëåâåòîé, î êîòîðîé íåäàâíî ïðî÷ëè â çàïàäíîé ïå÷àòè (âåäü îíà
ïðîäà¸òñÿ ó íàñ â êàæäîì êèîñêå), — è âîò ñïèñàëèñü è ñúåõàëèñü â Ëå-
íèíãðàä (ðàñõîäû íà äîðîãó íèêîãî íå ñìóòèëè). Ñâåæèì ëîñíÿùèìñÿ
âèäîì ñâîèì îíè áûëè ëó÷øåå îïðîâåðæåíèå ãàçåòíîé óòêè. Ïîñðàì-
ë¸ííûå æóðíàëèñòû ïîåõàëè ïèñàòü èçâèíåíèÿ. Çàïàäíîìó âîîáðàæå-
íèþ áûëî íåäîñòóïíî îáúÿñíèòü ïðîèñøåäøåå èíà÷å. À âèíîâíèêîâ èí-
òåðâüþ òóò æå ïîâåëè â áàíþ, îñòðèãëè, îäåëè â ïðåæíèå îòðåïüÿ è ðà-
çîñëàëè ïî òåì æå ëàãåðÿì. Ïîñêîëüêó îíè âåëè ñåáÿ äîñòîéíî — âòîðûõ
ñðîêîâ íå äàëè íèêîìó.

Ñðåäè îáùåãî ïîòîêà îñâîáîæä¸ííûõ èç-ïîä îêêóïàöèè
îäèí çà äðóãèì ïðîøëè áûñòðî è ñîáðàííî ïîòîêè ïðîâèíèâ-
øèõñÿ íàöèé:

â 1943 — êàëìûêè, ÷å÷åíû, èíãóøè, áàëêàðû, êàðà÷àåâöû;
â 1944 — êðûìñêèå òàòàðû.

Òàê ýíåðãè÷íî è áûñòðî îíè íå ïðîíåñëèñü áû íà ñâîþ âå÷-
íóþ ññûëêó, åñëè áû íà ïîìîùü Îðãàíàì íå ïðèøëè áû ðå-
ãóëÿðíûå âîéñêà è âîåííûå ãðóçîâèêè. Âîèíñêèå ÷àñòè áðà-
âûì êîëüöîì îêðóæàëè àóëû, è óãíåçäèâøèåñÿ æèòü òóò íà
ñòîëåòèÿ — â 24 ÷àñà ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ äåñàíòà ïåðåáðà-
ñûâàëèñü íà ñòàíöèè, ãðóçèëèñü â ýøåëîíû — è ñðàçó òðîãà-
ëèñü â Ñèáèðü, â Êàçàõñòàí, â Ñðåäíþþ Àçèþ, íà Ñåâåð. Ðîâ-
íî ÷åðåç ñóòêè çåìëÿ è íåäâèæèìîñòü óæå ïåðåõîäèëè ê íà-
ñëåäíèêàì.

Êàê â íà÷àëå âîéíû íåìöåâ, òàê è ñåé÷àñ âñå ýòè íàöèè
ñëàëè åäèíñòâåííî ïî ïðèçíàêó êðîâè, áåç ñîñòàâëåíèÿ àí-
êåò, — è ÷ëåíû ïàðòèè, è ãåðîè òðóäà, è ãåðîè åù¸ íå çàêîí-
÷èâøåéñÿ âîéíû êàòèëèñü òóäà æå.

Ñàìî ñîáîþ, ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû ø¸ë ïîòîê íåìåö-
êèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, îòáèðàåìûõ èç ñèñòåìû îáùèõ
ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ è ÷åðåç ñóä ïåðåâîäèìûõ â ñèñòåìó
ÃÓËÀÃà.

Â 1945 ãîäó, õîòÿ âîéíà ñ ßïîíèåé íå ïðîäîëæàëàñü
è òð¸õ íåäåëü, áûëî çàáðàíî ìíîæåñòâî ÿïîíñêèõ âîåííî-
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êîòîðûå èìåëè îòòåíîê ïîëèòè÷åñêèé. Ïîäîáíî òîìó, êàê
â êóðñå àíàòîìèè ïîñëå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ ñèñòåìû êðîâî-
îáðàùåíèÿ ìîæíî çàíîâî íà÷àòü è ïîäðîáíî ïðîâåñòè îïèñà-
íèå ñèñòåìû ëèìôàòè÷åñêîé, òàê ìîæíî çàíîâî ïðîñëåäèòü
ñ 1918 ïî 1953 ïîòîêè áûòîâèêîâ è ñîáñòâåííî óãîëîâíèêîâ.
È ýòî îïèñàíèå òîæå çàíÿëî áû íåìàëî ìåñòà. Çäåñü ïîëó÷è-
ëè áû îñâåùåíèå ìíîãèå çíàìåíèòûå Óêàçû, òåïåðü óæå ÷à-
ñòüþ è çàáûòûå (õîòÿ íèêîãäà çàêîíîì íå îòìåí¸ííûå), ïî-
ñòàâëÿâøèå äëÿ íåíàñûòíîãî Àðõèïåëàãà èçîáèëüíûé ÷åëîâå-
÷åñêèé ìàòåðèàë. Òî óêàç î ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîãóëàõ. Òî
óêàç î âûïóñêå íåêà÷åñòâåííîé ïðîäóêöèè. Òî óêàç î ñàìîãîíî-
âàðåíèè (ðàçãóë åãî — â 1922 ãîäó, íî è âñå 20-å ãîäû áðàëè
ãóñòî). Òî óêàç î íàêàçàíèè êîëõîçíèêîâ çà íåâûïîëíåíèå îáÿ-
çàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé. Òî óêàç î âîåííîì ïîëîæåíèè
íà æåëåçíûõ äîðîãàõ (àïðåëü 1943, îòíþäü íå íà÷àëî âîéíû,
à ïîâîðîò å¸ ê ëó÷øåìó).

Óêàçû ýòè ïîÿâëÿëèñü âñåãäà êàê âàæíåéøåå âî âñ¸ì çà-
êîíîäàòåëüñòâå è áåç âñÿêîãî ðàçóìåíèÿ èëè äàæå ïàìÿòè
î çàêîíîäàòåëüñòâå ïðåäûäóùåì. Ñîãëàñîâûâàòü ýòè âåòâè
ïðåäëàãàëîñü ó÷¸íûì þðèñòàì, íî îíè çàíèìàëèñü ýòèì íå
ñòîëü óñåðäíî è íå âåñüìà óñïåøíî.

Ýòà ïóëüñàöèÿ óêàçîâ ïðèâåëà ê ñòðàííîé êàðòèíå óãî-
ëîâíûõ è áûòîâûõ ïðåñòóïëåíèé â ñòðàíå. Ìîæíî áûëî çàìå-
òèòü, ÷òî íè âîðîâñòâî, íè óáèéñòâà, íè ñàìîãîíîâàðåíèå, íè
èçíàñèëîâàíèÿ íå ñîâåðøàëèñü â ñòðàíå òî òàì, òî ñÿì, ãäå
ñëó÷àòñÿ, âñëåäñòâèå ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, ïîõîòè è ðàçãó-
ëà ñòðàñòåé, — íåò! Â ïðåñòóïëåíèÿõ ïî âñåé ñòðàíå çàìå÷à-
ëîñü óäèâèòåëüíîå åäèíîäóøèå è åäèíîîáðàçèå. Òî âñÿ ñòðà-
íà êèøåëà òîëüêî íàñèëüíèêàìè, òî — òîëüêî óáèéöàìè, òî —
ñàìîãîíùèêàìè, ÷óòêî îòçûâàÿñü íà ïîñëåäíèé ïðàâèòåëü-
ñòâåííûé Óêàç. Êàæäîå ïðåñòóïëåíèå êàê áû ñàìî ïîäñòàâëÿ-
ëî áîêà Óêàçó, ÷òîáû ïîñêîðåå èñ÷åçíóòü! Èìåííî òî ïðåñòóï-
ëåíèå è âñïëåñêèâàëî òîò÷àñ æå ïîâñþäó, êîòîðîå òîëüêî ÷òî
áûëî ïðåäóñìîòðåíî è óñòðîæåíî ìóäðûì çàêîíîäàòåëüñòâîì.

Óêàç î âîåíèçàöèè æåëåçíûõ äîðîã ïîãíàë ÷åðåç òðèáóíà-
ëû òîëïû áàá è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå áîëüøå âñåãî-òî è ðàáî-
òàëè â âîåííûå ãîäû íà æåëåçíûõ äîðîãàõ, à íå ïðîéäÿ êàçàð-
ìåííîãî ïåðåä òåì îáó÷åíèÿ, áîëüøå âñåãî è îïàçäûâàëè è íà-
ðóøàëè. Óêàç î íåâûðàáîòêå îáÿçàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé
î÷åíü óïðîñòèë ïðîöåäóðó âûñûëêè íåðàäèâûõ êîëõîçíèêîâ,
êîòîðûå íå õîòåëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ âûñòàâëåííûìè èì ïà-
ëî÷êàìè. Åñëè ðàíüøå äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ ñóä è ïðèìåíåíèå

Êàêîå-òî ÷èñëî ïîëÿêîâ, ÷ëåíîâ Àðìèè Êðà¸âîé, ñòîðîí-
íèêîâ Ìèêîëàé÷èêà, ïðîøëî â 1945 ÷åðåç íàøè òþðüìû
â ÃÓËÀÃ.

Ñêîëüêî-òî áûëî è ðóìûí è âåíãðîâ.
Ñ êîíöà âîéíû è ïîòîì íåïðåðûâíî ìíîãî ëåò ø¸ë

îáèëüíûé ïîòîê óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ («áàíäåðîâöåâ»).
Íà ôîíå ýòîãî îãðîìíîãî ïîñëåâîåííîãî ïåðåìåùåíèÿ

ìèëëèîíîâ ìàëî êòî çàìå÷àë òàêèå ìàëåíüêèå ïîòîêè, êàê:
— «äåâóøêè çà èíîñòðàíöåâ» (1946–47) — òî åñòü äàâøèå

èíîñòðàíöàì óõàæèâàòü çà ñîáîé. Êëåéìèëè ýòèõ äåâóøåê
ñòàòüÿìè 7-35 (ñîöèàëüíî-îïàñíûå);

— èñïàíñêèå äåòè — òå ñàìûå, êîòîðûå âûâåçåíû áûëè
âî âðåìÿ èõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî ñòàëè âçðîñëûìè ïîñëå
Âòîðîé Ìèðîâîé. Âîñïèòàííûå â íàøèõ èíòåðíàòàõ, îíè
îäèíàêîâî î÷åíü ïëîõî ñðàùèâàëèñü ñ íàøåé æèçíüþ. Ìíî-
ãèå ïîðûâàëèñü äîìîé. Èì äàâàëè òîæå 7-35, ñîöèàëüíî-îïàñ-
íûå, à îñîáåííî íàñòîé÷èâûì — 58-6, øïèîíàæ â ïîëüçó...
Àìåðèêè.

(Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè íå çàáóäåì è êîðîòêèé, â 1947,
àíòèïîòîê... ñâÿùåííèêîâ. Äà, âîò ÷óäî! — ïåðâûé ðàç çà
30 ëåò îñâîáîæäàëè ñâÿùåííèêîâ! Èõ, ñîáñòâåííî, íå èñêàëè
ïî ëàãåðÿì, à êòî èç âîëüíûõ ïîìíèë è ìîã íàçâàòü èìåíà
è òî÷íûå ìåñòà — òåõ, íàçâàííûõ, ýòàïèðîâàëè íà ñâîáîäó
äëÿ óêðåïëåíèÿ âîññòàâëÿåìîé Öåðêâè.)

*   *   *
Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî ãëàâà ýòà îòíþäü íå ïûòàåòñÿ ïåðå-

÷åñòü âñå ïîòîêè, óíàâîçèâøèå ÃÓËÀÃ, — à òîëüêî òå èç íèõ,

íà, êîòîðîìó çäåñü ÿ îñìåëèâàþñü ïåðåäàòü áëàãîäàðíîñòü îò ìàññû ïî-
ãèáøèõ è îò íåìíîãèõ æèâûõ. Íàïå÷àòàí ðàçðîçíåííûé ìàëûé äîêó-
ìåíò èç ñêðûâàåìîãî äîíûíå ìíîãîòîìíîãî äåëà î íàñèëüñòâåííîé ðå-
ïàòðèàöèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. «Ïðîæèâ äâà ãîäà â ðóêàõ áðèòàíñêèõ
âëàñòåé, â ëîæíîì ÷óâñòâå áåçîïàñíîñòè, ðóññêèå áûëè çàñòèãíóòû
âðàñïëîõ, îíè äàæå íå ïîíÿëè, ÷òî èõ ðåïàòðèèðóþò... Ýòî áûëè, ãëàâ-
íûì îáðàçîì, ïðîñòûå êðåñòüÿíå ñ ãîðüêîé ëè÷íîé îáèäîé ïðîòèâ
áîëüøåâèêîâ». Àíãëèéñêèå æå âëàñòè ïîñòóïèëè ñ íèìè «êàê ñ âîåííû-
ìè ïðåñòóïíèêàìè: ïîìèìî èõ âîëè ïåðåäàëè â ðóêè òåõ, îò êîãî íåëüçÿ
æäàòü ïðàâîãî ñóäà». Îíè è áûëè âñå îòïðàâëåíû íà Àðõèïåëàã óíè-
÷òîæàòüñÿ. Â êàêîé ÷àñòè ìèðà è êàêîé êîíòèíãåíò çàïàäíûå ïðàâè-
òåëüñòâà îñìåëèëèñü áû òàê âûäàòü, íå áîÿñü â ñâîèõ ñòðàíàõ îáùå-
ñòâåííîãî ãíåâà? (Ïðèìå÷. 1973 ã.)
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ñòâî î õèùåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî èëè êîëõîçíîãî èìóùåñòâà
âìàçûâàëîñü òðè ãîäà ëàãåðåé èëè ñåìü ëåò ññûëêè.

Â áëèæàéøèå ãîäû ïîñëå Óêàçà öåëûå äèâèçèè ñåëüñêèõ
è ãîðîäñêèõ æèòåëåé áûëè îòïðàâëåíû âîçäåëûâàòü îñòðîâà
ÃÓËÀÃà âìåñòî âûìåðøèõ òàì òóçåìöåâ. Ïðàâäà, ýòè ïîòîêè
øëè ÷åðåç ìèëèöèþ è îáû÷íûå ñóäû, íå çàáèâàÿ êàíàëîâ
ãîñáåçîïàñíîñòè, è áåç òîãî ïåðåíàïðÿæ¸ííûõ â ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû.

Ýòà íîâàÿ ëèíèÿ Ñòàëèíà — ÷òî òåïåðü-òî, ïîñëå ïîáå-
äû íàä ôàøèçìîì, íàäî ñàæàòü êàê íèêîãäà ýíåðãè÷íî, ìíî-
ãî è íàäîëãî, — òîò÷àñ æå, êîíå÷íî, îòîçâàëàñü è íà ïîëèòè-
÷åñêèõ.

1948–49 ãîäû, âî âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè ïðîÿâèâ-
øèåñÿ óñèëåíèåì ïðåñëåäîâàíèé è ñëåæêè, îçíàìåíîâàëèñü
íåáûâàëîé äàæå äëÿ ñòàëèíñêîãî íåïðàâîñóäèÿ òðàãè÷åñêîé
êîìåäèåé ïîâòîðíèêîâ.

Òàê íàçâàíû áûëè íà ÿçûêå ÃÓËÀÃà òå íåñ÷àñòíûå íåäî-
áèòûøè 1937 ãîäà, êîìó óäàëîñü ïåðåæèòü íåâîçìîæíûå,
íåïåðåæèâàåìûå äåñÿòü ëåò è âîò òåïåðü, â 1947–48, èçìó-
÷åííûìè è íàäîðâàííûìè, ñòóïèòü ðîáêîþ íîãîþ íà çåìëþ
âîëè — â íàäåæäå òèõî äîòÿíóòü íåäîëãèé îñòàòîê æèçíè. Íî
êàêàÿ-òî äèêàÿ ôàíòàçèÿ (èëè óñòîé÷èâàÿ çëîáíîñòü, èëè íå-
íàñûùåííàÿ ìåñòü) òîëêíóëà ãåíåðàëèññèìóñà-Ïîáåäèòåëÿ
äàòü ïðèêàç: âñåõ ýòèõ êàëåê ñàæàòü çàíîâî, áåç íîâîé âèíû!
Åìó áûëî äàæå ýêîíîìè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè íåâûãîäíî çà-
áèâàòü ãëîòàòåëüíóþ ìàøèíó å¸ æå îòðàáîòêàìè. Íî Ñòàëèí
ðàñïîðÿäèëñÿ èìåííî òàê. Ýòî áûë ñëó÷àé, êîãäà èñòîðè÷å-
ñêàÿ ëè÷íîñòü êàïðèçíè÷àåò íàä èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ.

È âñåõ èõ, åäâà ïðèëåïèâøèõñÿ ê íîâûì ìåñòàì è íîâûì
ñåìüÿì, ïðèõîäèëè áðàòü. Èõ áðàëè ñ òîé æå ëåíèâîé óñòà-
ëîñòüþ, ñ êàêîé øëè è îíè. Óæ îíè âñ¸ çíàëè çàðàíåå — âåñü
êðåñòíûé ïóòü. Îíè íå ñïðàøèâàëè «çà ÷òî?» è íå ãîâîðèëè
ðîäíûì «âåðíóñü», îíè íàäåâàëè îä¸æêó ïîãðÿçíåé, íàñûïà-
ëè â ëàãåðíûé êèñåò ìàõîðêè è øëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë.
(À îí è áûë âñåãî-òî îäèí: «Ýòî âû ñèäåëè?» — «ß». — «Ïîëó÷è-
òå åù¸ äåñÿòü».)

Òóò õâàòèëñÿ Åäèíîäåðæåö, ÷òî ýòî ìàëî — ñàæàòü óöå-
ëåâøèõ ñ 37-ãî ãîäà! È äåòåé òåõ ñâîèõ âðàãîâ çàêëÿòûõ —

* À ñàìà êàçíü ëèøü íà âðåìÿ çàêðûâàëà ëèöî ïàðàíäæîé, ÷òîáû
ñáðîñèòü å¸ ñ îñêàëîì ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, â ÿíâàðå 1950.

«ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè», òî òåïåðü äîñòàòî÷íî áûëî
êîëõîçíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ïîäòâåðæä¸ííîãî ðàéèñïîëêîìîì;
äà è ñàìèì êîëõîçíèêàì íå ìîãëî íå ïîëåã÷àòü îò ñîçíàíèÿ,
÷òî õîòÿ îíè è ññûëàëèñü, íî íå çà÷èñëÿëèñü âî âðàãè íàðîäà.
(Îáÿçàòåëüíàÿ íîðìà òðóäîäíåé ðàçíàÿ áûëà äëÿ ðàçíûõ îáëà-
ñòåé, ñàìàÿ ëüãîòíàÿ ó êàâêàçöåâ — 75 òðóäîäíåé, íî è èõ íå-
ìàëî ïîòåêëî íà âîñåìü ëåò â Êðàñíîÿðñêèé êðàé.)

Îäíàêî ìû â ýòîé ãëàâå íå âõîäèì â ïðîñòðàííîå è ïëî-
äîòâîðíîå ðàññìîòðåíèå áûòîâûõ è óãîëîâíûõ ïîòîêîâ. Ìû
íå ìîæåì òîëüêî, äîñòèãíóâ 1947 ãîäà, óìîë÷àòü îá îäíîì èç
ãðàíäèîçíåéøèõ ñòàëèíñêèõ Óêàçîâ. Óæå ïðèøëîñü íàì ïðè
1932 ãîäå óïîìÿíóòü çíàìåíèòûé Çàêîí «îò ñåäüìîãî-âîñüìî-
ãî», èëè «ñåìü âîñüìûõ», çàêîí, ïî êîòîðîìó îáèëüíî ñàæà-
ëè — çà êîëîñîê, çà îãóðåö, çà äâå êàðòîøèíû, çà ùåïêó, çà
êàòóøêó íèòîê (â ïðîòîêîëå ïèñàëîñü «äâåñòè ìåòðîâ ïîøè-
âî÷íîãî ìàòåðèàëà», âñ¸-òàêè ñòûäíî áûëî ïèñàòü «êàòóøêà
íèòîê») — âñ¸ íà äåñÿòü ëåò.

Íî ïîòðåáíîñòè âðåìåíè, êàê ïîíèìàë èõ Ñòàëèí, ìåíÿ-
ëèñü, è òà äåñÿòêà, êîòîðàÿ êàçàëàñü äîñòàòî÷íîé â îæèäà-
íèè ñâèðåïîé âîéíû, ñåé÷àñ, ïîñëå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé
ïîáåäû, âûãëÿäåëà ñëàáîâàòî. È îïÿòü, ïðåíåáðåãàÿ Êîäåêñîì
èëè çàáûâ, ÷òî åñòü óæå ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè è óêàçû î õè-
ùåíèÿõ è âîðîâñòâå, — 4 èþíÿ 1947 ãîäà îãëàñèëè ïåðåêðû-
âàþùèé èõ âñå Óêàç, êîòîðûé òóò æå áûë îêðåùåí áåçóíûâ-
íûìè çàêëþ÷¸ííûìè êàê Óêàç «÷åòûðå øåñòûõ».

Ïðåâîñõîäñòâî íîâîãî Óêàçà, âî-ïåðâûõ, â åãî ñâåæåñòè:
óæå îò ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ Óêàçà äîëæíû áûëè âñïûõíóòü ýòè
ïðåñòóïëåíèÿ è îáåñïå÷èòüñÿ îáèëüíûé ïîòîê íîâîîñóæä¸í-
íûõ. Íî åù¸ áîëüøåå ïðåâîñõîäñòâî áûëî â ñðîêàõ: åñëè çà
êîëîñêàìè îòïðàâëÿëàñü äëÿ õðàáðîñòè íå îäíà äåâêà, à òðè
(«îðãàíèçîâàííàÿ øàéêà»), çà îãóðöàìè èëè ÿáëîêàìè — íå-
ñêîëüêî äâåíàäöàòèëåòíèõ ïàöàíîâ, — îíè ïîëó÷àëè äî äâà-
äöàòè ëåò ëàãåðåé; íà çàâîäå âåðõíèé ñðîê áûë îòîäâèíóò
äî äâàäöàòè ïÿòè (ñàìûé ýòîò ñðîê, ÷åòâåðòíàÿ, òåïåðü
çàìåíÿë ñìåðòíóþ êàçíü, çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä òåì ãóìàí-
íî îòìåí¸ííóþ*). Íàêîíåö, âûïðÿìëÿëàñü äàâíèøíÿÿ êðèâäà,
÷òî òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå íåäîíîñèòåëüñòâî åñòü ãîñóäàð-
ñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå, — òåïåðü è çà áûòîâîå íåäîíîñèòåëü-
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ñîöèàëüíîé ïðîôèëàêòèêè è îáåñïå÷åíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè.
Öåëûìè ýøåëîíàìè èç òð¸õ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê âåçëè
â ñèáèðñêóþ ññûëêó è ãîðîäñêèõ æèòåëåé è êðåñòüÿí. (Èñòî-
ðè÷åñêèé ðèòì èñêàæàëñÿ â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ. Â êðàòêèå
ñòèñíóòûå ñðîêè îíè äîëæíû áûëè òåïåðü ïîâòîðèòü ïóòü
âñåé ñòðàíû.)

Â 48-ì ãîäó ïðîø¸ë â ññûëêó åù¸ îäèí íàöèîíàëüíûé
ïîòîê — ïðèàçîâñêèõ, êóáàíñêèõ è ñóõóìñêèõ ãðåêîâ. Íè÷åì
íå çàïÿòíàëè îíè ñåáÿ ïåðåä Îòöîì â ãîäû âîéíû, íî òåïåðü
îí ìñòèë èì çà íåóäà÷ó â Ãðåöèè, ÷òî ëè? Êàæåòñÿ, ýòîò ïî-
òîê òîæå áûë ïëîäîì åãî ëè÷íîãî áåçóìèÿ. Áîëüøèíñòâî ãðå-
êîâ ïîïàëî â ñðåäíåàçèàòñêóþ ññûëêó, íåäîâîëüíûå — â ïî-
ëèòèçîëÿòîðû.

À îêîëî 1950 â òó æå ìåñòü çà ïðîèãðàííóþ âîéíó èëè
äëÿ ðàâíîâåñèÿ ñ óæå ñîñëàííûìè — ïîòåêëè íà Àðõèïåëàã
è ñàìè ïîâñòàíöû èç àðìèè Ìàðêîñà, ïåðåäàííûå íàì Áîë-
ãàðèåé.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñòàëèíà îïðåäåë¸ííî ñòàë íà-
ìå÷àòüñÿ è ïîòîê åâðååâ (ñ 1950 îíè óæå ïîíåìíîãó òÿíóëèñü
êàê êîñìîïîëèòû). Äëÿ òîãî áûëî çàòåÿíî è «äåëî âðà÷åé».
Êàæåòñÿ, îí ñîáèðàëñÿ óñòðîèòü áîëüøîå åâðåéñêîå èçáèåíèå.

Îäíàêî ýòî ñòàëî åãî ïåðâûì â æèçíè ñîðâàâøèìñÿ çà-
ìûñëîì. Âåëåë åìó Áîã — ïîõîæå, ÷òî ðóêàìè ÷åëîâå÷åñêè-
ìè, — âûéòè èç ð¸áåð âîí.

Ïðåäûäóùåå èçëîæåíèå äîëæíî áûëî, êàæåòñÿ, ïîêà-
çàòü, ÷òî â âûáèâàíèè ìèëëèîíîâ è â çàñåëåíèè ÃÓËÀÃà áûëà
õëàäíîêðîâíî çàäóìàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íåîñëàáåâà-
þùåå óïîðñòâî.

×òî ï ó ñ ò û õ  òþðåì ó íàñ íå áûâàëî íèêîãäà, à ëèáî
ïîëíûå, ëèáî ÷ðåçìåðíî ïåðåïîëíåííûå.

×òî ïîêà âû â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå çàíèìàëèñü áåçîïàñíû-
ìè òàéíàìè àòîìíîãî ÿäðà, èçó÷àëè âëèÿíèå Õàéäåããåðà íà
Ñàðòðà è êîëëåêöèîíèðîâàëè ðåïðîäóêöèè Ïèêàññî, åõàëè
êóïåéíûìè âàãîíàìè íà êóðîðò èëè äîñòðàèâàëè ïîäìîñêîâ-
íûå äà÷è, — à âîðîíêú íåïðåðûâíî øíûðÿëè ïî óëèöàì, à ãå-
áèñòû ñòó÷àëè è çâîíèëè â äâåðè.

È, ÿ äóìàþ, èçëîæåíèåì ýòèì äîêàçàíî, ÷òî Îðãàíû íè-
êîãäà íå åëè õëåáà çðÿ.

òîæå âåäü íàäî ñàæàòü! Âåäü ðàñòóò, åù¸ ìñòèòü çàäóìàþò.
(À ìîæåò ïîóæèíàë êðåïêî äà ñîí äóðíîé ïðèñíèëñÿ ñ ýòèìè
äåòüìè.) Ïåðåáðàëè, ïðèêèíóëè — ñàæàëè äåòåé, íî ìàëî.
Êîìàíäàðìñêèõ äåòåé ñàæàëè, à òðîöêèñòñêèõ — íå ñïëîøü!
È ïîòÿíóëñÿ ïîòîê «äåòåé-ìñòèòåëåé». (Ïîïàäàëè â òàêèõ äå-
òåé 17-ëåòíÿÿ Ëåíà Êîñàðåâà è 35-ëåòíÿÿ Åëåíà Ðàêîâñêàÿ.)

Ïîñëå âåëèêîãî åâðîïåéñêîãî ñìåøåíèÿ Ñòàëèíó óäàëîñü
ê 1948 ãîäó ñíîâà íàäåæíî îãîðîäèòüñÿ, ñêîëîòèòü ïîòîëîê
ïîíèæå è â ýòîì îõâà÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ñãóñòèòü ïðåæíèé
âîçäóõ 1937 ãîäà.

È ïîòÿíóëèñü â 1948, 49-ì è 50-ì:
— ìíèìûå øïèîíû (äåñÿòü ëåò íàçàä ãåðìàíî-ÿïîíñêèå,

ñåé÷àñ àíãëî-àìåðèêàíñêèå);
— âåðóþùèå (íà ýòîò ðàç áîëüøå ñåêòàíòû);
— íåäîáèòûå ãåíåòèêè è ñåëåêöèîíåðû, âàâèëîâöû

è ìåíäåëèñòû;
— ïðîñòî èíòåëëèãåíòíûå äóìàþùèå ëþäè (à îñîáî ñòðî-

ãî — ñòóäåíòû), íåäîñòàòî÷íî îòïóãíóòûå îò Çàïàäà. Ìîäíî
áûëî äàâàòü èì:

ÂÀÒ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé òåõíèêè,
ÂÀÄ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè,
ÏÇ — ïðåêëîíåíèå ïåðåä Çàïàäîì.
Ñõîäíûå áûëè ñ 37-ì ïîòîêè, äà íå ñõîäíûå áûëè ñðîêè:

òåïåðü ñòàíäàðòîì ñòàë óæå íå ïàòðèàðõàëüíûé ÷åðâîíåö,
à íîâàÿ ñòàëèíñêàÿ ÷åòâåðòíàÿ. Òåïåðü óæå äåñÿòêà õîäèëà
â ñðîêàõ äåòñêèõ.

Åù¸ íåìàëûé ïîòîê ïðîëèëñÿ îò íîâîãî Óêàçà î ðàçãëà-
ñèòåëÿõ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí (à òàéíàìè ñ÷èòàëèñü: ðàéîí-
íûé óðîæàé, ëþáàÿ ýïèäåìè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà; ÷åì çàíèìà-
åòñÿ ëþáîé öåõ è ôàáðè÷¸íêà; óïîìèíàíèå ãðàæäàíñêîãî
àýðîäðîìà; ìàðøðóòû ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà; ôàìèëèÿ çà-
êëþ÷¸ííîãî, ñèäÿùåãî â ëàãåðå). Ïî ýòîìó Óêàçó äàâàëè 15 ëåò.

Íå çàáûòû áûëè è ïîòîêè íàöèîíàëüíûå. Âñ¸ âðåìÿ ëèë-
ñÿ âçÿòûé ñãîðÿ÷à, èç ëåñîâ ñðàæåíèé, ïîòîê áàíäåðîâöåâ.
Îäíîâðåìåííî ïîëó÷àëè äåñÿòêè è ïÿò¸ðêè ëàãåðåé è ññûëîê
âñå çàïàäíî-óêðàèíñêèå ñåëüñêèå æèòåëè, êàê-ëèáî ê ïàðòè-
çàíàì ïðèêàñàâøèåñÿ: êòî ïóñòèë èõ ïåðåíî÷åâàòü, êòî íà-
êîðìèë èõ ðàç, êòî íå äîí¸ñ î íèõ. Ñ 50-ãî ïðèìåðíî ãîäà çà-
ðÿæåí áûë è ïîòîê áàíäåðîâñêèõ æ¸í — èì ëåïèëè ïî äåñÿò-
êå çà íåäîíîñèòåëüñòâî, ÷òîáû ñêîðåé äîêîíàòü ìóæåé.

Óæå êîí÷èëîñü ê òîìó âðåìåíè ñîïðîòèâëåíèå â Ëèòâå
è Ýñòîíèè. Íî â 1949 îòòóäà õëûíóëè ìîùíûå ïîòîêè íîâîé
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äàíèÿõ ìèëëèîíîâ, ýòî èñêàæàåò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó!
åñëè äîèñêèâàòüñÿ äî ñóòè íàøèõ íðàâîâ, ýòî çàòåìíÿåò ìà-
òåðèàëüíûé ïðîãðåññ! Âñïîìèíàéòå ëó÷øå î çàäóòûõ äîìíàõ,
î ïðîêàòíûõ ñòàíàõ, î ïðîðûòûõ êàíàëàõ... íåò, î êàíàëàõ íå
íàäî... òîãäà î êîëûìñêîì çîëîòå, íåò, è î í¸ì íå íàäî... Äà
îáî âñ¸ì ìîæíî, íî — óìåþ÷è, íî ïðîñëàâëÿÿ...

Íåïîíÿòíî, çà ÷òî ìû êëÿí¸ì èíêâèçèöèþ? Ðàçâå, êðîìå
êîñòðîâ, íå áûâàëî òîðæåñòâåííûõ áîãîñëóæåíèé? Íåïîíÿòíî,
÷åì íàì óæ òàê íå íðàâèòñÿ êðåïîñòíîå ïðàâî? Âåäü êðåñòü-
ÿíèíó íå çàïðåùàëîñü åæåäíåâíî òðóäèòüñÿ. È îí ìîã êîëÿ-
äîâàòü íà Ðîæäåñòâî, à íà Òðîèöó äåâóøêè çàïëåòàëè âåíêè...

*   *   *
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êîòîðóþ òåïåðü ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ

ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò 1937 ãîäó, âèäÿò â ñîçäàíèè ïðèäóìàí-
íûõ âèí è â ïûòêàõ.

Íî ýòî íåâåðíî, íåòî÷íî. Â ðàçíûå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ
ñëåäñòâèå ïî 58-é ñòàòüå ïî÷òè íèêîãäà è íå áûëî âûÿñíåíè-
åì èñòèíû, à òîëüêî è ñîñòîÿëî â íåèçáåæíîé ãðÿçíîé ïðîöå-
äóðå: íåäàâíåãî âîëüíîãî, èíîãäà ãîðäîãî, âñåãäà íåïîäãîòîâ-
ëåííîãî ÷åëîâåêà — ñîãíóòü, ïðîòàùèòü ÷åðåç óçêóþ òðóáó,
ãäå á åìó äðàëî áîêà êðþ÷üÿìè àðìàòóðû, ãäå á äûøàòü åìó
áûëî íåëüçÿ, òàê ÷òîáû âçìîëèëñÿ îí î äðóãîì êîíöå, —
à äðóãîé-òî êîíåö âûøâûðèâàë åãî óæå ãîòîâûì òóçåìöåì Àð-
õèïåëàãà è óæå íà îáåòîâàííóþ çåìëþ. (Íåñìûøë¸íûø âå÷íî
óïèðàåòñÿ, îí äóìàåò, ÷òî èç òðóáû åñòü âûõîä è íàçàä.)

×åì áîëüøå ìèíîâàëî áåñïèñüìåííûõ ëåò, òåì òðóäíåå
ñîáðàòü ðàññåÿííûå ñâèäåòåëüñòâà óöåëåâøèõ. À îíè ãîâîðÿò
íàì, ÷òî ñîçäàíèå äóòûõ äåë íà÷àëîñü åù¸ â ðàííèå ãîäû
Îðãàíîâ, — ÷òîá îùóòèìà áûëà èõ ïîñòîÿííàÿ ñïàñèòåëüíàÿ
íåçàìåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, à òî âåäü ñî ñïàäîì âðàãîâ â ÷àñ
íåäîáðûé íå ïðèøëîñü áû Îðãàíàì îòìèðàòü. Êàê âèäíî èç
äåëà Êîñûðåâà*, ïîëîæåíèå ×Ê ïîøàòûâàëîñü äàæå â íà÷àëå
1919. ×èòàÿ ãàçåòû 1918 ãîäà, ÿ íàòêíóëñÿ íà îôèöèàëüíîå
ñîîáùåíèå î ðàñêðûòèè ñòðàøíîãî çàãîâîðà ãðóïïû â 10 ÷å-
ëîâåê, êîòîðûå õîòåëè (òîëüêî õîòåëè åù¸!) âòàùèòü íà êðû-
øó Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà (ïîñìîòðèòå, êàêàÿ òàì âûñîòà)
ïóøêè — è îòòóäà îáñòðåëèâàòü Êðåìëü. Èõ áûëî 10 ÷åëîâåê

* ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 8.
* Äîêòîðó Ñ., ïî ñâèäåòåëüñòâó À.Ï. Êîëïàêîâà.

** Õ.Ñ. Òóñý.

Åñëè áû ÷åõîâñêèì èíòåëëèãåíòàì, âñ¸ ãàäàâøèì, ÷òó
áóäåò ÷åðåç äâàäöàòü — òðèäöàòü — ñîðîê ëåò, îòâåòèëè áû,
÷òî ÷åðåç ñîðîê ëåò íà Ðóñè áóäåò ïûòî÷íîå ñëåäñòâèå, áóäóò
ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì*, îïóñêàòü ÷åëîâåêà â âàí-
íó ñ êèñëîòàìè**, ãîëîãî è ïðèâÿçàííîãî ïûòàòü ìóðàâüÿìè,
êëîïàìè, çàãîíÿòü ðàñêàë¸ííûé íà ïðèìóñå øîìïîë â àíàëü-
íîå îòâåðñòèå («ñåêðåòíîå òàâðî»), ìåäëåííî ðàçäàâëèâàòü
ñàïîãîì ïîëîâûå ÷àñòè, à â âèäå ñàìîãî ë¸ãêîãî — ïûòàòü ïî
íåäåëå áåññîííèöåé, æàæäîé è èçáèâàòü â êðîâàâîå ìÿñî, —
íè îäíà áû ÷åõîâñêàÿ ïüåñà íå äîøëà äî êîíöà, âñå ãåðîè ïî-
øëè áû â ñóìàñøåäøèé äîì.

Äà íå òîëüêî ÷åõîâñêèå ãåðîè, íî êàêîé íîðìàëüíûé ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê â íà÷àëå âåêà, â òîì ÷èñëå ëþáîé ÷ëåí ÐÑÄÐÏ,
ìîã áû ïîâåðèòü, ìîã áû âûíåñòè òàêóþ êëåâåòó íà ñâåòëîå
áóäóùåå? Òî, ÷òî åù¸ âÿçàëîñü ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å, ÷òî
ïðè Ïåòðå óæå êàçàëîñü âàðâàðñòâîì, ÷òî ïðè Áèðîíå ìîãëî
áûòü ïðèìåíåíî ê 10–20 ÷åëîâåêàì, ÷òî ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî ñòàëî ñ Åêàòåðèíû, — òî â ðàñöâåòå âåëèêîãî Äâàäöà-
òîãî âåêà â îáùåñòâå, çàäóìàííîì ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ïðèíöèïó, â ãîäû, êîãäà óæå ëåòàëè ñàìîë¸òû, ïîÿâèëîñü
çâóêîâîå êèíî è ðàäèî, — áûëî ñîâåðøåíî íå îäíèì çëîäååì,
íå â îäíîì ïîòà¸ííîì ìåñòå, íî äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ñïåöèàëü-
íî îáó÷åííûõ ëþäåé-çâåðåé íàä áåççàùèòíûìè ìèëëèî-
íàìè æåðòâ.

È òîëüêî ëè óæàñåí ýòîò âçðûâ àòàâèçìà, òåïåðü óâ¸ðò-
ëèâî íàçâàííûé «êóëüòîì ëè÷íîñòè»? Èëè ñòðàøíî, ÷òî â òå
ñàìûå ãîäû ìû ïðàçäíîâàëè ïóøêèíñêîå ñòîëåòèå? Áåññòûä-
íî ñòàâèëè ýòè æå ñàìûå ÷åõîâñêèå ïüåñû, õîòÿ îòâåò íà íèõ
óæå áûë ïîëó÷åí? Èëè ñòðàøíåé åù¸ òî, ÷òî è òðèäöàòü ëåò
ñïóñòÿ íàì ãîâîðÿò: íå íàäî îá ýòîì! åñëè âñïîìèíàòü î ñòðà-
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òðàäèöèÿ, ÷òî ó Îðãàíîâ íåò áðàêà â ðàáîòå. À êàê æå òîãäà
ñ íåâèííûìè?..

Â «Òîëêîâîì ñëîâàðå» Äàëÿ ïðîâîäèòñÿ òàêîå ðàçëè÷èå:
äîçíàíèå ðàçíèòñÿ îò ñëåäñòâèÿ òåì, ÷òî äåëàåòñÿ äëÿ ïðåä-
âàðèòåëüíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, åñòü ëè îñíîâàíèå ïðèñòóïèòü
ê ñëåäñòâèþ.

Î ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! Âîò óæ Îðãàíû íèêîãäà íå çíàëè íè-
êàêîãî äîçíàíèÿ! Ïðèñëàííûå ñâåðõó ñïèñêè èëè ïåðâîå ïî-
äîçðåíèå, äîíîñ ñåêñîòà èëè äàæå àíîíèìíûé äîíîñ* âëåêëè
çà ñîáîé àðåñò è çàòåì íåìèíóåìîå îáâèíåíèå. Îòïóùåííîå
æå äëÿ ñëåäñòâèÿ âðåìÿ øëî íå íà ðàñïóòûâàíèå ïðåñòóïëå-
íèÿ, à â äåâÿíîñòà ïÿòè ñëó÷àÿõ íà òî, ÷òîá óòîìèòü, èçíó-
ðèòü, îáåññèëèòü ïîäñëåäñòâåííîãî, è õîòåëîñü áû åìó õîòü
òîïîðîì îòðóáèòü, òîëüêî áû ïîñêîðåå êîíåö.

Óæå â 1919 ãëàâíûé ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì áûë: íàãàí
íà ñòîë.

Òàê øëî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå, òàê øëî è «áûòîâîå»
ñëåäñòâèå. Íà ïðîöåññå Ãëàâòîïà (1921) ïîäñóäèìàÿ Ìàõðîâ-
ñêàÿ ïîæàëîâàëàñü, ÷òî å¸ íà ñëåäñòâèè ïîäïàèâàëè êîêàè-
íîì. Îáâèíèòåëü** ïàðèðóåò: «Åñëè áû îíà çàÿâèëà, ÷òî ñ íåé
ãðóáî îáðàùàëèñü, ãðîçèëè ðàññòðåëîì, âñåìó ýòîìó ñ ãðå-
õîì ïîïîëàì åù¸ ìîæíî áûëî áû ïîâåðèòü». Íàãàí ïóãàþùå
ëåæèò, èíîãäà íàñòàâëÿåòñÿ íà òåáÿ, è ñëåäîâàòåëü íå óòîì-
ëÿåò ñåáÿ ïðèäóìûâàíèåì, â ÷¸ì òû âèíîâàò, íî: «ðàññêàçû-
âàé, ñàì çíàåøü!» Òàê è â 1927 ñëåäîâàòåëü Õàéêèí òðåáîâàë
îò Ñêðèïíèêîâîé, òàê â 1929 òðåáîâàëè îò Âèòêîâñêîãî.
Íè÷òî íå èçìåíèëîñü è ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ. Â 1952 âñ¸
òîé æå Àííå Ñêðèïíèêîâîé, óæå â å¸ ïÿòóþ ïîñàäêó, íà-
÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Îðäæîíèêèäçåâñêîãî ÌÃÁ Ñè-
âàêîâ ãîâîðèò: «Òþðåìíûé âðà÷ äà¸ò íàì ñâîäêè, ÷òî ó òåáÿ
äàâëåíèå 240/120. Ýòîãî ìàëî, ñâîëî÷ü (åé øåñòîé äåñÿòîê
ëåò), ìû äîâåä¸ì òåáÿ äî òð¸õñîò ñîðîêà, ÷òîáû òû ñäîõëà,
ãàäèíà, áåç âñÿêèõ ñèíÿêîâ, áåç ïîáîåâ, áåç ïåðåëîìîâ. Íàì
òîëüêî ñïàòü òåáå íå äàâàòü!» È åñëè Ñêðèïíèêîâà ïîñëå
íî÷è äîïðîñà çàêðûâàëà äí¸ì â êàìåðå ãëàçà, âðûâàëñÿ íàä-

* Ñòàòüÿ 93-ÿ Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà òàê è ãîâîðèëà:
«àíîíèìíîå çàÿâëåíèå ìîæåò ñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãî-
ëîâíîãî äåëà» (ñëîâó «óãîëîâíûé» óäèâëÿòüñÿ íå íàäî, âåäü âñå ïîëèòè-
÷åñêèå è ñ÷èòàëèñü óãîëîâíûìè).

** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è
ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåðõîâ-
íîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923, ñ. 401.

(ñðåäü òîãî, ìîæåò áûòü, æåíùèíû è ïîäðîñòêè), íåèçâåñòíî
ñêîëüêî ïóøåê — è îòêóäà æå ïóøêè? êàëèáðà êàêîãî? è êàê
ïîäíèìàòü èõ ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê? È êàê íà íàêëîííîé
êðûøå óñòàíàâëèâàòü? — äà ÷òîá íå îòêàòûâàëèñü ïðè
ñòðåëüáå!.. À ìåæäó òåì ýòà ôàíòàçèÿ, ïðåäâîñõèùàþùàÿ ïî-
ñòðîåíèÿ 1937 ãîäà, âåäü ÷èòàëàñü æå! è âåðèëè!.. Òàêèì æå
äóòûì áûëî è «ãóìèë¸âñêîå» äåëî 1921 ãîäà*. Â òîì æå ãîäó
â Ðÿçàíñêîì ×Ê âçäóëè ëîæíîå äåëî î «çàãîâîðå» ìåñòíîé
èíòåëëèãåíöèè (íî ïðîòåñòû ñìåëü÷àêîâ åù¸ ñìîãëè äîñòèã-
íóòü Ìîñêâû, è äåëî îñòàíîâèëè). Â òîì æå 1921 áûë ðàññòðå-
ëÿí âåñü Ñàïðîïåëèåâûé êîìèòåò, âõîäèâøèé â Êîìèññèþ
Ñîäåéñòâèÿ Ïðèðîäíûì Ñèëàì. Äîñòàòî÷íî çíàÿ ñêëàä è íà-
ñòðîåíèå ðóññêèõ ó÷¸íûõ êðóãîâ òîãî âðåìåíè è íå çàãîðî-
æåííûå îò òåõ ëåò äûìîâîé çàâåñîé ôàíàòèçìà, ìû, ïîæàëóé,
è áåç ðàñêîïîê ñîîáðàçèì, êàêîâà òîìó äåëó öåíà.

13 íîÿáðÿ 1920 ãîäà Äçåðæèíñêèé â ïèñüìå â Â×Ê óïîìè-
íàåò, ÷òî â ×Ê «÷àñòî äà¸òñÿ õîä êëåâåòíè÷åñêèì çàÿâëåíèÿì».

Âîò âñïîìèíàåò î 1921 ãîäå Å. Äîÿðåíêî: ëóáÿíñêàÿ ïðè-
¸ìíàÿ àðåñòàíòîâ, 40–50 òîï÷àíîâ, âñþ íî÷ü âåäóò è âåäóò
æåíùèí. Íèêòî íå çíàåò ñâîåé âèíû, îáùåå îùóùåíèå: õâàòà-
þò íè çà ÷òî. Âî âñåé êàìåðå îäíà-åäèíñòâåííàÿ çíàåò — ýñåð-
êà. Ïåðâûé âîïðîñ ßãîäû: «èòàê, çà ÷òî âû ñþäà ïîïàëè?» —
òî åñòü ñàì ñêàæè, ïîìîãè íàêðó÷èâàòü! È àáñîëþòíî òî æå
ðàññêàçûâàþò î Ðÿçàíñêîì ÃÏÓ 1930 ãîäà! Ñïëîøíîå îùóùå-
íèå, ÷òî âñå ñèäÿò íè çà ÷òî. Íàñòîëüêî íå â ÷åì îáâèíÿòü, ÷òî
È.Ä. Òàáàòåðîâà îáâèíèëè... â ëîæíîñòè åãî ôàìèëèè. (È õîòÿ
áûëà îíà ñàìàÿ äîïîäëèííàÿ, à âðåçàëè åìó ïî ÎÑÎ 58-10,
3 ãîäà.) Íå çíàÿ, ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ, ñëåäîâàòåëü ñïðàøè-
âàë: «Êåì ðàáîòàëè?» — «Ïëàíîâèêîì». — «Ïèøèòå îáúÿñíè-
òåëüíóþ çàïèñêó: Ïëàíèðîâàíèå íà çàâîäå è êàê îíî îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ. Ïîòîì óçíàåòå, çà ÷òî àðåñòîâàëè». (Îí â çàïèñêå
íàéä¸ò êàêîé-íèáóäü êîíåö.)

Äà íå ïðèó÷èëè ëè íàñ çà ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÷òî îò-
òóäà íå âîçâðàùàþòñÿ? Êðîìå êîðîòêîãî ñîçíàòåëüíîãî ïî-
ïÿòíîãî äâèæåíèÿ 1939 ãîäà, ëèøü ðåä÷àéøèå îäèíî÷íûå
ðàññêàçû ìîæíî óñëûøàòü îá îñâîáîæäåíèè ÷åëîâåêà â ðå-
çóëüòàòå ñëåäñòâèÿ. Äà è òî: ëèáî ýòîãî ÷åëîâåêà âñêîðå ïî-
ñàäèëè ñíîâà, ëèáî âûïóñêàëè äëÿ ñëåæêè. Òàê ñîçäàëàñü

* À.À. Àõìàòîâà íàçûâàëà ìíå èìÿ òîãî ÷åêèñòà, êòî èçîáð¸ë ýòî
äåëî, — ßêîâ Àãðàíîâ.
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äàííûå ìèëëèîííûå ïîñòóïëåíèÿ íà Àðõèïåëàã òðåáîâàëîñü
â çàäàííûé ñæàòûé ñðîê ïðîêðóòèòü ÷åðåç àïïàðàò èíäèâè-
äóàëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åãî íå çíàëè ìàññîâûå ïîòîêè «êóëà-
÷åñêèé» è íàöèîíàëüíûå) íàñèëèÿ è ïûòêè áûëè ðàçðåøåíû
ñëåäîâàòåëÿì íåîãðàíè÷åííî, íà èõ óñìîòðåíèå, êàê òðåáîâà-
ëà èõ ðàáîòà è çàäàííûé ñðîê. Íå ðåãëàìåíòèðîâàëèñü ïðè
ýòîì è âèäû ïûòîê, äîïóñêàëàñü ëþáàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü.

Â 1939 òàêîå âñåîáùåå øèðîêîå ðàçðåøåíèå áûëî ñíÿ-
òî, ñíîâà òðåáîâàëîñü áóìàæíîå îôîðìëåíèå íà ïûòêó (âïðî-
÷åì, ïðîñòûå óãðîçû, øàíòàæ, îáìàí, âûìàòûâàíèå áåññîí-
íèöåé è êàðöåðîì íå çàïðåùàëèñü íèêîãäà). Íî óæå ñ êîíöà
âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëè äåêðåòèðîâàíû îïðåäå-
ë¸ííûå êàòåãîðèè àðåñòàíòîâ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì çà-
ðàíåå ðàçðåøàëñÿ øèðîêèé äèàïàçîí ïûòîê. Ñþäà ïîïàëè
íàöèîíàëèñòû, îñîáåííî — óêðàèíöû è ëèòîâöû, è îñîáåííî
â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå áûëà èëè ìíèëàñü ïîäïîëüíàÿ öåïî÷êà
è íàäî áûëî å¸ âñþ âûìîòàòü, âñå ôàìèëèè äîáûòü èç óæå
àðåñòîâàííûõ. Íàïðèìåð, â ãðóïïå Ðîìóàëüäàñà Ïðàíî Ñêè-
ðþñà áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëèòîâöåâ. Îíè îáâèíÿëèñü
â 1945 â òîì, ÷òî ðàñêëåèâàëè àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè. Èç-çà
íåäîñòàòêà â òî âðåìÿ òþðåì â Ëèòâå èõ îòïðàâèëè â ëàãåðü
áëèç Âåëüñêà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îäíèõ òàì ïûòàëè, äðó-
ãèå íå âûäåðæèâàëè äâîéíîãî ñëåäñòâåííî-ðàáî÷åãî ðåæèìà,
íî ðåçóëüòàò òàêîâ: âñå ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê äî åäèíîãî ïðè-
çíàëèñü. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è èç Ëèòâû ñîîáùèëè, ÷òî
íàéäåíû íàñòîÿùèå âèíîâíèêè ëèñòîâîê, à ýòè âñå íè ïðè
÷¸ì! — Â 1950 ÿ âñòðåòèë íà Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêå óêðà-
èíöà èç Äíåïðîïåòðîâñêà, êîòîðîãî â ïîèñêàõ «ñâÿçè» è ëèö
ïûòàëè ìíîãèìè ñïîñîáàìè, âêëþ÷àÿ ñòîÿ÷èé êàðöåð ñ æ¸ð-
äî÷êîé, ïðîñîâûâàåìîé äëÿ îïîðû (ïîñïàòü) íà 4 ÷àñà â ñóò-
êè. Ïîñëå âîéíû æå èñòÿçàëè ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäå-
ìèè Íàóê Ëåâèíó.

È åù¸ áûëî áû íåâåðíî ïðèïèñûâàòü 37-ìó ãîäó òî «îò-
êðûòèå», ÷òî ëè÷íîå ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî âàæíåå âñÿêèõ
äîêàçàòåëüñòâ è ôàêòîâ. Ýòî óæå â 20-õ ãîäàõ ñëîæèëîñü. À ê
1937 ëèøü ïðèñïåëî áëèñòàòåëüíîå ó÷åíèå Âûøèíñêîãî.
Âïðî÷åì, îíî áûëî òîãäà íèçâåùåíî òîëüêî ñëåäîâàòåëÿì
è ïðîêóðîðàì äëÿ èõ ìîðàëüíîé òâ¸ðäîñòè, ìû æå, âñå ïðî-
÷èå, óçíàëè î í¸ì åù¸ äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå — óçíàëè,
êîãäà îíî ñòàëî îáðóãèâàòüñÿ â ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèÿõ
è âòîðîñòåïåííûõ àáçàöàõ ãàçåòíûõ ñòàòåé êàê øèðîêî è äàâ-
íî âñåì èçâåñòíîå.

çèðàòåëü è îðàë: «Îòêðîé ãëàçà, à òî ñòàùó çà íîãè ñ êîéêè,
ïðèêðó÷ó ê ñòåíêå ñòîéìÿ!»

È íî÷íûå äîïðîñû áûëè ãëàâíûìè â 1921 ãîäó. È òîãäà
æå íàñòàâëÿëèñü àâòîìîáèëüíûå ôàðû â ëèöî (Ðÿçàíñêîå ×Ê,
Ñòåëüìàõ). È íà Ëóáÿíêå â 1926 (ñâèäåòåëüñòâî Áåðòû Ãàí-
äàëü) èñïîëüçîâàëîñü àìîñîâñêîå îòîïëåíèå äëÿ ïîäà÷è â êà-
ìåðó òî õîëîäíîãî, òî âîíþ÷åãî âîçäóõà. È áûëà ïðîáêîâàÿ
êàìåðà, ãäå è òàê íåò âîçäóõà è åù¸ ïîäæàðèâàþò. Êàæåòñÿ,
ïîýò Êëþåâ ïîáûâàë â òàêîé, ñèäåëà è Áåðòà Ãàíäàëü. Ó÷àñò-
íèê ßðîñëàâñêîãî âîññòàíèÿ 1918 Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷
Êàñüÿíîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêóþ êàìåðó ðàñêàëÿëè, ïîêà èç
ïîð òåëà íå âûñòóïàëà êðîâü; óâèäåâ ýòî â ãëàçîê, êëàëè àðå-
ñòàíòà íà íîñèëêè è íåñëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë. Èçâåñòíû
«æàðêèå» (è «ñîë¸íûå») ïðè¸ìû «çîëîòîãî» ïåðèîäà. À â Ãðóçèè
â 1926 ïîäñëåäñòâåííûì ïðèæèãàëè ðóêè ïàïèðîñàìè; â Ìå-
òåõñêîé òþðüìå ñòàëêèâàëè èõ â òåìíîòå â áàññåéí ñ íå÷èñ-
òîòàìè. Òàêàÿ ïðîñòàÿ çäåñü ñâÿçü: ðàç íàäî îáâèíèòü âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî — çíà÷èò, íåèçáåæíû óãðîçû, íàñèëèÿ è ïûò-
êè, è ÷åì ôàíòàñòè÷íåå îáâèíåíèå, òåì æåñòî÷å äîëæíî
áûòü ñëåäñòâèå, ÷òîáû âûíóäèòü ïðèçíàíèå. È ðàç äóòûå
äåëà áûëè âñåãäà — òî íàñèëèÿ è ïûòêè òîæå áûëè âñåãäà,
ýòî íå ïðèíàäëåæíîñòü 1937 ãîäà, ýòî äëèòåëüíûé ïðèçíàê
îáùåãî õàðàêòåðà. Âîò ïî÷åìó ñòðàííî ñåé÷àñ â âîñïîìèíà-
íèÿõ áûâøèõ çýêîâ èíîãäà ïðî÷åñòü, ÷òî «ïûòêè áûëè ðàçðå-
øåíû ñ âåñíû 1938 ãîäà»*. Äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ ïðåãðàä,
êîòîðûå ìîãëè áû óäåðæàòü Îðãàíû îò ïûòîê, íå áûëî íè-
êîãäà. Â ïåðâûé ïîñëåðåâîëþöèîííûé ãîä â «Åæåíåäåëüíèêå
Â×Ê», «Êðàñíîì ìå÷å» è «Êðàñíîì òåððîðå» îòêðûòî äèñêóòè-
ðîâàëàñü ïðèìåíèìîñòü ïûòîê ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàðêñèçìà.
È, ñóäÿ ïî ïîñëåäñòâèÿì, îòâåò áûë èçâëå÷¸í ïîëîæèòåëü-
íûé, õîòÿ è íå âñåîáùèé.

Âåðíåå ñêàçàòü î 1938 ãîäå òàê: åñëè äî ýòîãî ãîäà äëÿ
ïðèìåíåíèÿ ïûòîê òðåáîâàëîñü êàêîå-òî îôîðìëåíèå, ðàçðå-
øåíèå äëÿ êàæäîãî ñëåäñòâåííîãî äåëà (ïóñòü è ïîëó÷àëîñü
îíî ëåãêî), — òî â 1937–38 ââèäó ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè (çà-

* Å. Ãèíçáóðã ïèøåò, ÷òî ðàçðåøåíèå íà «ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå»
áûëî äàíî â àïðåëå 38-ãî ãîäà. Â. Øàëàìîâ ñ÷èòàåò: ïûòêè ðàçðåøåíû
ñ ñåðåäèíû 38-ãî ãîäà. Ñòàðûé àðåñòàíò Ìèòðîâè÷ óâåðåí, ÷òî áûë «ïðè-
êàç îá óïðîù¸ííîì äîïðîñå è ñìåíå ïñèõè÷åñêèõ ìåòîäîâ íà ôèçè÷å-
ñêèå». Èâàíîâ-Ðàçóìíèê âûäåëÿåò «ñàìîå æåñòîêîå âðåìÿ äîïðîñîâ — ñå-
ðåäèíà 38-ãî ãîäà».
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âçãëÿäàì. Êàê ñðåäíåâåêîâûå çàïëå÷íûå ìàñòåðà, íàøè ñëå-
äîâàòåëè, ïðîêóðîðû è ñóäüè ñîãëàñèëèñü âèäåòü ãëàâíîå äî-
êàçàòåëüñòâî âèíîâíîñòè â ïðèçíàíèè å¸ ïîäñëåäñòâåííûì*.

Îäíàêî ïðîñòîäóøíîå Ñðåäíåâåêîâüå, ÷òîáû âûíóäèòü
æåëàåìîå ïðèçíàíèå, øëî íà äðàìàòè÷åñêèå êàðòèííûå ñðåä-
ñòâà: äûáó, êîëåñî, æàðîâíþ, åðøà, ïîñàäêó íà êîë. Â Äâà-
äöàòîì æå âåêå, èñïîëüçóÿ è ðàçâèòóþ ìåäèöèíó è íåìàëûé
òþðåìíûé îïûò (êòî-íèáóäü ïðåñåðü¸çíî çàùèòèë íà ýòîì
äèññåðòàöèè), ïðèçíàëè òàêîå ñãóùåíèå ñèëüíûõ ñðåäñòâ èç-
ëèøíèì, ïðè ìàññîâîì ïðèìåíåíèè — ãðîìîçäêèì. È êðîìå
òîãî...

È êðîìå òîãî, î÷åâèäíî, åù¸ áûëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî:
êàê âñåãäà, Ñòàëèí íå âûãîâàðèâàë ïîñëåäíåãî ñëîâà, ïîä÷è-
í¸ííûå ñàìè äîëæíû áûëè äîãàäàòüñÿ, à îí îñòàâëÿë ñåáå
øàêàëüþ ëàçåéêó îòñòóïèòü è íàïèñàòü «Ãîëîâîêðóæåíèå îò
óñïåõîâ». Ïëàíîìåðíîå èñòÿçàíèå ìèëëèîíîâ ïðåäïðèíèìà-
ëîñü âñ¸-òàêè âïåðâûå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, è ïðè âñåé
ñèëå ñâîåé âëàñòè Ñòàëèí íå ìîã áûòü àáñîëþòíî óâåðåí â óñ-
ïåõå. Íà îãðîìíîì ìàòåðèàëå îïûò ìîã ïðîéòè èíà÷å, ÷åì íà
ìàëîì. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ Ñòàëèí äîëæåí áûë îñòàòüñÿ â àí-
ãåëüñêè-÷èñòûõ ðèçàõ. (Íî â öèðêóëÿðàõ ÖÊ 1937 è 1939 ãî-
äîâ óêàçàíèå î «ôèçè÷åñêîì âîçäåéñòâèè» áûëî.)

Ïîýòîìó, íàäî äóìàòü, íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïåðå÷íÿ
ïûòîê è èçäåâàòåëüñòâ, êîòîðûé â òèïîãðàôñêè îòïå÷àòàí-
íîì âèäå âðó÷àëñÿ áû ñëåäîâàòåëÿì. À ïðîñòî òðåáîâàëîñü,
÷òîáû êàæäûé ñëåäñòâåííûé îòäåë â çàäàííûé ñðîê ïîñòàâ-
ëÿë Òðèáóíàëó çàäàííîå ÷èñëî âî âñ¸ì ñîçíàâøèõñÿ êðîëè-
êîâ. À ïðîñòî ãîâîðèëîñü (óñòíî, íî ÷àñòî), ÷òî âñå ìåðû
è ñðåäñòâà õîðîøè, ðàç îíè íàïðàâëåíû ê âûñîêîé öåëè; ÷òî
íèêòî íå ñïðîñèò ñî ñëåäîâàòåëÿ çà ñìåðòü ïîäñëåäñòâåííî-
ãî; ÷òî òþðåìíûé âðà÷ äîëæåí êàê ìîæíî ìåíüøå âìåøè-
âàòüñÿ â õîä ñëåäñòâèÿ. Âåðîÿòíî, óñòðàèâàëè òîâàðèùåñêèé
îáìåí îïûòîì, «ó÷èëèñü ó ïåðåäîâûõ»; íó, è îáúÿâëÿëàñü «ìà-
òåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü» — ïîâûøåííàÿ îïëàòà çà
íî÷íûå ÷àñû, ïðåìèàëüíûå çà ñæàòèå ñðîêîâ ñëåäñòâèÿ; íó,
è ïðåäóïðåæäàëîñü, ÷òî ñëåäîâàòåëè, êîòîðûå ñ çàäàíèåì íå
ñïðàâÿòñÿ... À òåïåðü åñëè áû â êàêîì-íèáóäü îáëÍÊÂÄ ïðî-
èçîø¸ë áû ïðîâàë, òî è åãî íà÷àëüíèê áûë áû ÷èñò ïåðåä

* Ñðàâíè 5-å äîïîëíåíèå ê êîíñòèòóöèè ÑØÀ: «Íèêòî íå ìîæåò
áûòü îáÿçàí ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ ñåáÿ â óãîëîâíîì ïðîöåññå».

Îêàçûâàåòñÿ, â òîò ãðîçíîïàìÿòíûé ãîä â ñâî¸ì äîêëàäå,
ñòàâøåì â ñïåöèàëüíûõ êðóãàõ çíàìåíèòûì, Àíäðåé ßíóàðü-
åâè÷ (òàê è õî÷åòñÿ îáìîëâèòüñÿ ßãóàðüåâè÷) Âûøèíñêèé
â äóõå ãèá÷àéøåé äèàëåêòèêè (êîòîðîé ìû íå ðàçðåøàåì íè
ãîñóäàðñòâåííûì ïîääàííûì, íè òåïåðü ýëåêòðîííûì ìàøè-
íàì, èáî äëÿ íèõ äà åñòü äà, à íåò åñòü íåò) íàïîìíèë, ÷òî
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà íå âîçìîæíî óñòàíîâèòü àáñîëþò-
íóþ èñòèíó, à ëèøü îòíîñèòåëüíóþ. È îòñþäà îí ñäåëàë øàã,
íà êîòîðûé þðèñòû íå ðåøàëèñü äâå òûñÿ÷è ëåò: ÷òî, ñòàëî
áûòü, è èñòèíà, óñòàíàâëèâàåìàÿ ñëåäñòâèåì è ñóäîì, íå ìî-
æåò áûòü àáñîëþòíîé, à ëèøü îòíîñèòåëüíîé. Ïîýòîìó, ïîä-
ïèñûâàÿ ïðèãîâîð î ðàññòðåëå, ìû âñ¸ ðàâíî íèêîãäà íå ìî-
æåì áûòü àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî êàçíèì âèíîâíîãî, à ëèøü
ñ íåêîòîðîé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ, â íåêîòîðûõ ïðåäïîëîæå-
íèÿõ, â èçâåñòíîì ñìûñëå. (Ìîæåò áûòü, ñàì Âûøèíñêèé íå
ìåíüøå ñâîèõ ñëóøàòåëåé íóæäàëñÿ òîãäà â ýòîì äèàëåêòè-
÷åñêîì óòåøåíèè. Êðè÷à ñ ïðîêóðîðñêîé òðèáóíû «âñåõ ðàñ-
ñòðåëÿòü êàê áåøåíûõ ñîáàê!», îí-òî, çëîé è óìíûé, ïîíèìàë,
÷òî ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû. Ñ òåì áîëüøåé ñòðàñòüþ, âåðîÿò-
íî, îí è òàêîé êèò ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè, êàê Áóõàðèí,
ïðåäàâàëèñü äèàëåêòè÷åñêèì óêðàøåíèÿì âîêðóã ñóäåáíîé
ëæè: Áóõàðèíó ñëèøêîì ãëóïî è áåñïîìîùíî áûëî ïîãèáàòü
ñîâñåì íåâèíîâíîìó — îí äàæå íóæäàëñÿ íàéòè ñâîþ âèíó! —
à Âûøèíñêîìó ïðèÿòíåå áûëî îùóùàòü ñåáÿ ëîãèñòîì, ÷åì
íåïðèêðûòûì ïîäëåöîì.)

Îòñþäà — ñàìûé äåëîâîé âûâîä: ÷òî íàïðàñíîé òðàòîé
âðåìåíè áûëè áû ïîèñêè àáñîëþòíûõ óëèê (óëèêè âñå îòíî-
ñèòåëüíû), íåñîìíåííûõ ñâèäåòåëåé (îíè ìîãóò è ðàçíîðå-
÷èòü). Äîêàçàòåëüñòâà æå âèíîâíîñòè îòíîñèòåëüíûå, ïðè-
áëèçèòåëüíûå, ñëåäîâàòåëü ìîæåò íàéòè è áåç óëèê è áåç
ñâèäåòåëåé, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà, «îïèðàÿñü íå òîëüêî íà
ñâîé óì, íî è íà ñâî¸ ïàðòèéíîå ÷óòü¸, ñâîè íðàâñòâåííûå
ñèëû» (òî åñòü íà ïðåèìóùåñòâà âûñïàâøåãîñÿ, ñûòîãî è íå-
èçáèâàåìîãî ÷åëîâåêà) «è íà ñâîé õàðàêòåð» (òî åñòü âîëþ
ê æåñòîêîñòè)!

Êîíå÷íî, ýòî îôîðìëåíèå áûëî êóäà èçÿùíåå, ÷åì èíñò-
ðóêöèÿ Ëàöèñà. Íî ñóòü òà æå.

È òîëüêî â îäíîì Âûøèíñêèé íå äîòÿíóë, îòñòóïèë
îò äèàëåêòè÷åñêîé ëîãèêè: ïî÷åìó-òî ï ó ë þ  îí îñòàâèë
à á ñ î ë þ ò í î é...

Òàê, ðàçâèâàÿñü ïî ñïèðàëè, âûâîäû ïåðåäîâîé þðèñ-
ïðóäåíöèè âåðíóëèñü ê äîàíòè÷íûì èëè ñðåäíåâåêîâûì
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ñðàçó». Î÷åíü ëîãè÷íî. È òðåçâû òå, êòî ñîãëàøàþòñÿ è ïîäïè-
ñûâàþò, åñëè... Åñëè ðå÷ü èä¸ò òîëüêî î íèõ ñàìèõ! Íî — ðåä-
êî òàê. È áîðüáà íåèçáåæíà.

Äðóãîé âàðèàíò óáåæäåíèÿ — äëÿ ïàðòèéöà. «Åñëè â ñòðà-
íå íåäîñòàòêè è äàæå ãîëîä, òî êàê áîëüøåâèê âû äîëæíû äëÿ
ñåáÿ ðåøèòü: ìîæåòå ëè âû äîïóñòèòü, ÷òî â ýòîì âèíîâàòà
âñÿ ïàðòèÿ? èëè ñîâåòñêàÿ âëàñòü?» — «Íåò êîíå÷íî!» — ñïå-
øèò îòâåòèòü äèðåêòîð ëüíîöåíòðà. — «Òîãäà èìåéòå ìóæå-
ñòâî è âîçüìèòå âèíó íà ñåáÿ!» È îí áåð¸ò!

3. Ãðóáàÿ áðàíü. Íåõèòðûé ïðè¸ì, íî íà ëþäåé âîñïè-
òàííûõ, èçíåæåííûõ, òîíêîãî óñòðîéñòâà, ìîæåò äåéñòâîâàòü
îòëè÷íî. Ìíå èçâåñòíû äâà ñëó÷àÿ ñî ñâÿùåííèêàìè, êîãäà
îíè óñòóïàëè ïðîñòîé áðàíè. Ó îäíîãî èç íèõ (Áóòûðêè, 1944)
ñëåäñòâèå âåëà æåíùèíà. Ñïåðâà îí â êàìåðå íå ìîã íàõâà-
ëèòüñÿ, êàêàÿ îíà âåæëèâàÿ. Íî îäíàæäû ïðèø¸ë óäðó÷¸í-
íûé è äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ ïîâòîðèòü, êàê èçîùð¸ííî îíà
ñòàëà çàãèáàòü, çàëîæèâ êîëåíî çà êîëåíî. (Æàëåþ, ÷òî íå
ìîãó ïðèâåñòè çäåñü îäíó å¸ ôðàçî÷êó.)

4. Óäàð ïñèõîëîãè÷åñêèì êîíòðàñòîì. Âíåçàïíûå ïå-
ðåõîäû: öåëûé äîïðîñ èëè ÷àñòü åãî áûòü êðàéíå ëþáåçíûì,
íàçûâàòü ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îáåùàòü âñå áëàãà. Ïîòîì âäðóã
ðàçìàõíóòüñÿ ïðåññ-ïàïüå: «Ó, ãàäèíà! Äåâÿòü ãðàìì â çàòû-
ëîê!» — è, âûòÿíóâ ðóêè, êàê äëÿ òîãî, ÷òîáû âöåïèòüñÿ â âî-
ëîñû, áóäòî íîãòè åù¸ èãîëêàìè êîí÷àþòñÿ, íàäâèãàòüñÿ
(ïðîòèâ æåíùèí ïðè¸ì ýòîò î÷åíü õîðîø).

Â âèäå âàðèàíòà: ìåíÿþòñÿ äâà ñëåäîâàòåëÿ, îäèí ðâ¸ò
è òåðçàåò, äðóãîé ñèìïàòè÷åí, ïî÷òè çàäóøåâåí. Ïîäñëåä-
ñòâåííûé, âõîäÿ â êàáèíåò, êàæäûé ðàç äðîæèò — êàêîãî
óâèäèò? Ïî êîíòðàñòó õî÷åòñÿ âòîðîìó âñ¸ ïîäïèñàòü è ïðè-
çíàòü, äàæå ÷åãî íå áûëî.

5. Óíèæåíèå ïðåäâàðèòåëüíîå. Â çíàìåíèòûõ ïîäâàëàõ
Ðîñòîâñêîãî ÃÏÓ («Òðèäöàòü òðåòüåãî íîìåðà») ïîä òîëñòûìè
ñò¸êëàìè óëè÷íîãî òðîòóàðà (áûâøåå ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå)
çàêëþ÷¸ííûõ â îæèäàíèè äîïðîñà êëàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ
íè÷êîì â îáùåì êîðèäîðå íà ïîë ñ çàïðåòîì ïðèïîäíèìàòü
ãîëîâó, èçäàâàòü çâóêè. Îíè ëåæàëè òàê, êàê ìîëÿùèåñÿ ìà-
ãîìåòàíå, ïîêà âûâîäíîé íå òðîãàë èõ çà ïëå÷î è íå â¸ë íà
äîïðîñ. — À. Î-âà íå äàâàëà íà Ëóáÿíêå íóæíûõ ïîêàçàíèé.
Å¸ ïåðåâåëè â Ëåôîðòîâî. Òàì íà ïðè¸ìå íàäçèðàòåëüíèöà âå-
ëåëà åé ðàçäåòüñÿ, ÿêîáû äëÿ ïðîöåäóðû óíåñëà îäåæäó, à å¸
â áîêñå çàïåðëà ãîëîé. Òóò ïðèøëè íàäçèðàòåëè ìóæ÷èíû,
ñòàëè çàãëÿäûâàòü â ãëàçîê, ñìåÿòüñÿ è îáñóæäàòü å¸ ñòà-

Ñòàëèíûì: îí íå äàâàë ïðÿìûõ óêàçàíèé ïûòàòü! È âìåñòå
ñ òåì îáåñïå÷èë ïûòêè!

Ïîíèìàÿ, ÷òî ñòàðøèå ñòðàõóþòñÿ, ÷àñòü ðÿäîâûõ ñëåäî-
âàòåëåé (íå òå, êòî îñòåðâåíåëî óïèâàþòñÿ) òîæå ñòàðàëèñü
íà÷èíàòü ñ ìåòîäîâ áîëåå ñëàáûõ, à â íàðàùèâàíèè èçáåãàòü
òåõ, êîòîðûå îñòàâëÿþò ñëèøêîì ÿâíûå ñëåäû: âûáèòûé ãëàç,
îòîðâàííîå óõî, ïåðåáèòûé ïîçâîíî÷íèê, äà äàæå è ñïëîø-
íóþ ñèíü òåëà.

Âîò ïî÷åìó â 1937 ãîäó ìû íå íàáëþäàåì — êðîìå áåñ-
ñîííèöû — ñïëîøíîãî åäèíñòâà ïðè¸ìîâ â ðàçíûõ îáëàñòíûõ
óïðàâëåíèÿõ, ó ðàçíûõ ñëåäîâàòåëåé îäíîãî óïðàâëåíèÿ. Åñòü
ìîëâà, ÷òî îòëè÷àëèñü æåñòîêîñòüþ ïûòîê Ðîñòîâ-íà-Äîíó
è Êðàñíîäàð. Â Êðàñíîäàðå ÷òî ïðèäóìàëè îðèãèíàëüíîå: âû-
íóæäàëè ïîäïèñûâàòü ïóñòûå ëèñòû áóìàãè, à çàòåì óæå
ñàìè çàïîëíÿëè ëîæüþ. Âïðî÷åì, çà÷åì ïûòêè: â 1937 òàì íå
áûëî äåçèíôåêöèé, òèô, òðóïû â ëþäñêîé òåñíîòå ëåæàëè ïî
ïÿòü äíåé, êòî â êàìåðàõ ñõîäèë ñ óìà — òåõ â êîðèäîðå äîáè-
âàëè ïàëêàìè.

Îáùåå áûëî âñ¸ æå òî, ÷òî ïðåèìóùåñòâî îòäàâàëîñü
ñðåäñòâàì, òàê ñêàçàòü, ë¸ãêèì (ìû ñåé÷àñ èõ óâèäèì), è ýòî
áûë ïóòü áåçîøèáî÷íûé. Âåäü èñòèííûå ïðåäåëû ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ðàâíîâåñèÿ î÷åíü óçêè, è ñîâñåì íå íóæíà äûáà èëè æà-
ðîâíÿ, ÷òîáû ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñäåëàòü íåâìåíÿåìûì.

Ïîïðîáóåì ïåðå÷åñòü íåêîòîðûå ïðîñòåéøèå ïðè¸ìû,
êîòîðûå ñëàìûâàþò âîëþ è ëè÷íîñòü àðåñòàíòà, íå îñòàâëÿÿ
ñëåäîâ íà åãî òåëå.

Íà÷í¸ì ñ ìåòîäîâ ïñèõè÷åñêèõ. Äëÿ êðîëèêîâ, íèêîãäà
íå óãîòîâëÿâøèõ ñåáÿ ê òþðåìíûì ñòðàäàíèÿì, — ýòî ìåòî-
äû îãðîìíîé è äàæå ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû. Äà áóäü õîòü òû
è óáåæä¸í, òàê òîæå íå ëåãêî.

1. Íà÷í¸ì ñ ñàìèõ íî÷åé. Ïî÷åìó ýòî íî÷üþ ïðîèñõîäèò
âñ¸ ãëàâíîå îáëàìûâàíèå äóø? Ïî÷åìó ýòî ñ ðàííèõ ñâîèõ ëåò
Îðãàíû âûáðàëè íî÷ü? Ïîòîìó ÷òî íî÷üþ, âûðâàííûé èçî
ñíà (äàæå åù¸ íå èñòÿçàåìûé áåññîííèöåé), àðåñòàíò íå ìî-
æåò áûòü óðàâíîâåøåí è òðåçâ ïî-äíåâíîìó, îí ïîäàòëèâåé.

2. Óáåæäåíèå â èñêðåííåì òîíå. Ñàìîå ïðîñòîå. Çà÷åì
èãðà â êîøêè-ìûøêè? Ïîñèäåâ íåìíîãî ñðåäè äðóãèõ ïîäñëåä-
ñòâåííûõ, àðåñòàíò âåäü óæå óñâîèë îáùåå ïîëîæåíèå. È ñëå-
äîâàòåëü ãîâîðèò åìó ëåíèâî-äðóæåñòâåííî: «Âèäèøü ñàì,
ñðîê òû ïîëó÷èøü âñ¸ ðàâíî. Íî åñëè áóäåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ,
òî çäåñü, â òþðüìå, äîéä¸øü, ïîòåðÿåøü çäîðîâüå. À ïîåäåøü
â ëàãåðü — óâèäèøü âîçäóõ, ñâåò... Òàê ÷òî ëó÷øå ïîäïèñûâàé
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ïîòåðÿëè ìåðêó ñïðîñèòü: à ÷òó åìó çà ëîæü? Îí ñêîëüêî
óãîäíî ìîæåò êëàñòü ïåðåä íàìè ïðîòîêîëû ñ ïîääåëàííûìè
ïîäïèñÿìè íàøèõ ðîäíûõ è äðóçåé — è ýòî òîëüêî èçÿùíûé
ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì.

Çàïóãèâàíèå ñ çàìàíèâàíèåì è ëîæüþ — îñíîâíîé ïðè¸ì
âîçäåéñòâèÿ íà ðîäñòâåííèêîâ àðåñòîâàííîãî, âûçâàííûõ äëÿ
ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. «Åñëè âû íå äàäèòå òàêèõ (êàêèå
òðåáóþòñÿ) ïîêàçàíèé, åìó áóäåò õóæå... Âû åãî ñîâñåì ïîãó-
áèòå... (êàêîâî ýòî ñëûøàòü ìàòåðè?). Òîëüêî ïîäïèñàíèåì
ýòîé (ïîäñóíóòîé) áóìàãè âû ìîæåòå åãî ñïàñòè» (ïîãóáèòü)*.

9. Èãðà íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì — ïðåêðàñíî ðà-
áîòàåò è ñ ïîäñëåäñòâåííûì. Ýòî äàæå ñàìîå äåéñòâåííîå èç
çàïóãèâàíèé, íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì ìîæíî ñëîìèòü
áåññòðàøíîãî ÷åëîâåêà (î, êàê ýòî ïðîâèäåíî: «âðàãè ÷åëîâå-
êó äîìàøíèå åãî»!). Ïîìíèòå òîãî òàòàðèíà, êîòîðûé âñ¸ âû-
äåðæàë — è ñâîè ìóêè, è æåíèíû, à ìóêè äî÷åðíèè íå âûäåð-
æàë?.. Â 1930 ñëåäîâàòåëüíèöà Ðèìàëèñ óãðîæàëà òàê: «Àðå-
ñòóåì âàøó äî÷ü è ïîñàäèì â êàìåðó ñ ñèôèëèòè÷êàìè!»

Óãðîæàþò ïîñàäèòü âñåõ, êîãî âû ëþáèòå. Èíîãäà ñî çâó-
êîâûì ñîïðîâîæäåíèåì: òâîÿ æåíà óæå ïîñàæåíà, íî äàëü-
íåéøàÿ å¸ ñóäüáà çàâèñèò îò òâîåé èñêðåííîñòè. Âîò å¸ äî-
ïðàøèâàþò â ñîñåäíåé êîìíàòå, ñëóøàé! È äåéñòâèòåëüíî, çà
ñòåíîé æåíñêèé ïëà÷ è âèçã (à âåäü îíè âñå ïîõîæè äðóã íà
äðóãà, äà åù¸ ÷åðåç ñòåíó, äà è òû-òî âçâèí÷åí, òû æå íå â ñî-
ñòîÿíèè ýêñïåðòà; èíîãäà ýòî ïðîñòî ïðîèãðûâàþò ïëàñòèíêó
ñ ãîëîñîì «òèïîâîé æåíû» — ñîïðàíî èëè êîíòðàëüòî, ÷ü¸-òî
ðàöïðåäëîæåíèå). Íî âîò óæå áåç ïîääåëêè òåáå ïîêàçûâàþò
÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü, êàê îíà èä¸ò áåçìîëâíàÿ, ãîðåñòíî
îïóñòèâ ãîëîâó, — äà! òâîÿ æåíà! ïî êîðèäîðàì ãîñáåçîïàñíî-
ñòè! òû ïîãóáèë å¸ ñâîèì óïðÿìñòâîì! îíà óæå àðåñòîâàíà!
(À å¸ ïðîñòî âûçâàëè ïî ïîâåñòêå äëÿ êàêîé-òî ïóñòÿ÷íîé
ïðîöåäóðû, â óãîâîðåííóþ ìèíóòó ïóñòèëè ïî êîðèäîðó, íî
âåëåëè: ãîëîâû íå ïîäûìàéòå, èíà÷å îòñþäà íå âûéäåòå!) —
À òî äàþò ÷èòàòü òåáå å¸ ïèñüìî, òî÷íî å¸ ïî÷åðêîì: ÿ îòêà-
çûâàþñü îò òåáÿ! ïîñëå òîãî ìåðçêîãî, ÷òî ìíå î òåáå ðàññêà-
çàëè, òû ìíå íå íóæåí! (À òàê êàê è æ¸íû òàêèå, è ïèñüìà òà-

* Ïî æåñòîêèì çàêîíàì Ðîññèéñêîé èìïåðèè áëèçêèå ðîäñòâåííè-
êè ìîãëè âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïîêàçàíèé. È åñëè äàëè ïîêàçàíèÿ íà
ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, ìîãëè ïî ñâîåé âîëå èñêëþ÷èòü èõ, íå äî-
ïóñòèòü äî ñóäà. Ñàìî ïî ñåáå çíàêîìñòâî èëè ðîäñòâî ñ ïðåñòóïíèêîì
ñòðàííûì îáðàçîì äàæå íå ñ÷èòàëîñü òîãäà óëèêîþ!..

òè. — Îïðîñÿ, íàâåðíî ìíîãî åù¸ ìîæíî ñîáðàòü ïðèìåðîâ.
À öåëü îäíà: ñîçäàòü ïîäàâëåííîå ñîñòîÿíèå.

6. Ëþáîé ïðè¸ì, ïðèâîäÿùèé ïîäñëåäñòâåííîãî â ñìÿ-
òåíèå. Âîò êàê äîïðàøèâàëñÿ Ô.È.Â. èç Êðàñíîãîðñêà Ìîñ-
êîâñêîé îáëàñòè (ñîîáùèë È.À. Ïóïûøåâ). Ñëåäîâàòåëüíèöà
â õîäå äîïðîñà ñàìà îáíàæàëàñü ïåðåä íèì â íåñêîëüêî ïðè-
¸ìîâ (ñòðèïòèç!), íî âñ¸ âðåìÿ ïðîäîëæàëà äîïðîñ êàê íè
â ÷¸ì íå áûâàëî, õîäèëà ïî êîìíàòå è ê íåìó ïîäõîäèëà è äî-
áèâàëàñü óñòóïèòü â ïîêàçàíèÿõ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà å¸
ëè÷íàÿ ïîòðåáíîñòü, à ìîæåò áûòü, è õëàäíîêðîâíûé ðàñ÷¸ò:
ó ïîäñëåäñòâåííîãî ìóòèòñÿ ðàçóì, è îí ïîäïèøåò! À ãðîçèòü
åé íè÷åãî íå ãðîçèëî: åñòü ïèñòîëåò, çâîíîê.

7. Çàïóãèâàíèå. Ñàìûé ïðèìåíÿåìûé è î÷åíü ðàçíî-
îáðàçíûé ìåòîä. ×àñòî â ñîåäèíåíèè ñ çàìàíèâàíèåì, îáå-
ùàíèåì — ðàçóìååòñÿ ëæèâûì. 1924 ãîä: «Íå ñîçíà¸òåñü?
Ïðèä¸òñÿ âàì ïðîåõàòüñÿ â Ñîëîâêè. À êòî ñîçíà¸òñÿ, òåõ âû-
ïóñêàåì». 1944 ãîä: «Îò ìåíÿ çàâèñèò, êàêîé òû ëàãåðü ïîëó-
÷èøü. Ëàãåðü ëàãåðþ ðîçíü. Ó íàñ òåïåðü è êàòîðæíûå åñòü.
Áóäåøü èñêðåíåí — ïîéä¸øü â ë¸ãêîå ìåñòî, áóäåøü çàïè-
ðàòüñÿ — äâàäöàòü ïÿòü ëåò â íàðó÷íèêàõ íà ïîäçåìíûõ
ðàáîòàõ!» — Çàïóãèâàíèå äðóãîé, õóäøåþ òþðüìîé: «Áóäåøü
çàïèðàòüñÿ, ïåðåøë¸ì òåáÿ â Ëåôîðòîâî (åñëè òû íà Ëóáÿí-
êå), â Ñóõàíîâêó (åñëè òû â Ëåôîðòîâî), òàì ñ òîáîé íå òàê
áóäóò ðàçãîâàðèâàòü». À òû óæå ïðèâûê: â ýòîé òþðüìå êàê
áóäòî ðåæèì è íè÷åãî, à ÷òî çà ïûòêè æäóò òåáÿ òàì? äà ïå-
ðååçä... Óñòóïèòü?..

Çàïóãèâàíèå âåëèêîëåïíî äåéñòâóåò íà òåõ, êòî åù¸ íå
àðåñòîâàí, à âûçâàí â Áîëüøîé Äîì ïîêà ïî ïîâåñòêå. Åìó
(åé) åù¸ ìíîãî ÷åãî òåðÿòü, îí (îíà) âñåãî áîèòñÿ — áîèòñÿ,
÷òî ñåãîäíÿ íå âûïóñòÿò, áîèòñÿ êîíôèñêàöèè âåùåé, êâàð-
òèðû. Îí ãîòîâ íà ìíîãèå ïîêàçàíèÿ è óñòóïêè, ÷òîáû èçáå-
æàòü ýòèõ îïàñíîñòåé. Îíà, êîíå÷íî, íå çíàåò Óãîëîâíîãî êî-
äåêñà, è óæ êàê ñàìîå ìàëîå â íà÷àëå äîïðîñà ïîäñîâûâàåòñÿ
åé ëèñòîê ñ ïîäëîæíîé âûäåðæêîé èç Êîäåêñà: «ß ïðåäóïðåæ-
äåíà, ÷òî çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé... 5 (ïÿòü) ëåò çàêëþ÷å-
íèÿ» (íà ñàìîì äåëå — ñòàòüÿ 95 — äî äâóõ ëåò)... çà îòêàç îò
äà÷è ïîêàçàíèé — 5 (ïÿòü) ëåò... (íà ñàìîì äåëå ñòàòüÿ 92 —
äî òð¸õ ìåñÿöåâ, è òî — èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ðàáîò, à íå
çàêëþ÷åíèÿ). Çäåñü óæå âîø¸ë è âñ¸ âðåìÿ áóäåò âõîäèòü åù¸
îäèí ñëåäîâàòåëüñêèé ìåòîä:

8. Ëîæü. Ëãàòü íåëüçÿ íàì, ÿãíÿòàì, à ñëåäîâàòåëü ëæ¸ò
âñ¸ âðåìÿ, è ê íåìó ýòè âñå ñòàòüè íå îòíîñÿòñÿ. Ìû äàæå
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ïîìåðíî ÿðêàÿ ëàìïî÷êà äëÿ ìàëîãî ïîìåùåíèÿ è áåëûõ ñòåí
(ýëåêòðè÷åñòâî, ñýêîíîìëåííîå øêîëüíèêàìè è äîìîõîçÿéêà-
ìè!). Âîñïàëÿþòñÿ âåêè, ýòî î÷åíü áîëüíî. À â ñëåäñòâåííîì
êàáèíåòå íà íåãî ñíîâà íàïðàâëÿþò êîìíàòíûå ïðîæåêòîðà.

14. Òàêàÿ ïðèäóìêà. ×åáîòàð¸âà â íî÷ü ïîä 1 ìàÿ 1933
â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ âñþ íî÷ü, äâåíàäöàòü ÷àñîâ, — íå äîïðà-
øèâàëè, íåò: âîäèëè íà äîïðîñ! Òàêîé-òî — ðóêè íàçàä! Âû-
âåëè èç êàìåðû, áûñòðî ââåðõ ïî ëåñòíèöå, â êàáèíåò ê ñëåäî-
âàòåëþ. Âûâîäíîé óø¸ë. Íî ñëåäîâàòåëü, íå òîëüêî íå çàäàâ
íè åäèíîãî âîïðîñà, à èíîãäà íå äàâ ×åáîòàð¸âó è ïðèñåñòü,
áåð¸ò òåëåôîííóþ òðóáêó: çàáåðèòå èç 107-ãî! Åãî áåðóò, ïðè-
âîäÿò â êàìåðó. Òîëüêî îí ë¸ã íà íàðû, ãðåìèò çàìîê: ×åáîòà-
ð¸â! Íà äîïðîñ! Ðóêè íàçàä! À òàì: çàáåðèòå èç 107-ãî!

Äà âîîáùå ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ ìîãóò íà÷èíàòüñÿ çàäîë-
ãî äî ñëåäñòâåííîãî êàáèíåòà.

15. Òþðüìà íà÷èíàåòñÿ ñ áîêñà, òî åñòü ÿùèêà èëè øêà-
ôà. ×åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ñõâà÷åííîãî ñ âîëè, åù¸ â ë¸òå åãî
âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ, ãîòîâîãî âûÿñíÿòü, ñïîðèòü, áîðîòü-
ñÿ, — íà ïåðâîì æå òþðåìíîì øàãå çàõëîïûâàþò â êîðîáêó,
èíîãäà ñ ëàìïî÷êîé è ãäå îí ìîæåò ñèäåòü, èíîãäà ò¸ìíóþ
è òàêóþ, ÷òî îí ìîæåò òîëüêî ñòîÿòü, åù¸ è ïðèäàâëåííûé
äâåðüþ. È äåðæàò åãî çäåñü íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîëñóòîê, ñóòêè.
×àñû ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè! — ìîæåò, îí çàìóðîâàí çäåñü íà
âñþ æèçíü? Îí íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî â æèçíè íå âñòðå-
÷àë, îí íå ìîæåò äîãàäàòüñÿ! Èäóò ýòè ïåðâûå ÷àñû, êîãäà âñ¸
â í¸ì åù¸ ãîðèò îò íåîñòàíîâëåííîãî äóøåâíîãî âèõðÿ. Îäíè
ïàäàþò äóõîì — è âîò òóò-òî äåëàòü èì ïåðâûé äîïðîñ! Äðó-
ãèå îçëîáëÿþòñÿ — òåì ëó÷øå, îíè ñåé÷àñ îñêîðáÿò ñëåäîâà-
òåëÿ, äîïóñòÿò íåîñòîðîæíîñòü — è ëåã÷å íàìîòàòü èì äåëî.

16. Êîãäà íå õâàòàëî áîêñîâ, äåëàëè åù¸ è òàê. Åëåíó
Ñòðóòèíñêóþ â Íîâî÷åðêàññêîì ÍÊÂÄ ïîñàäèëè íà øåñòü ñó-
òîê â êîðèäîðå íà òàáóðåòêó — òàê, ÷òîá îíà íè ê ÷åìó íå
ïðèñëîíÿëàñü, íå ñïàëà, íå ïàäàëà è íå âñòàâàëà. Ýòî íà
øåñòü ñóòîê! À âû ïîïðîáóéòå ïðîñèäèòå øåñòü ÷àñîâ.

Îïÿòü-òàêè â âèäå âàðèàíòà ìîæíî ñàæàòü çàêëþ÷¸ííî-
ãî íà âûñîêèé ñòóë, âðîäå ëàáîðàòîðíîãî, òàê ÷òîá íîãè åãî
íå äîñòàâàëè äî ïîëà, îíè õîðîøî òîãäà çàòåêàþò. Äàòü ïîñè-
äåòü åìó ÷àñîâ âîñåìü-äåñÿòü.

À òî âî âðåìÿ äîïðîñà, êîãäà àðåñòàíò âåñü íà âèäó, ïî-
ñàäèòü åãî íà îáûêíîâåííûé ñòóë, íî âîò êàê: íà ñàìûé êîí-
÷èê, íà ð¸áðûøêî ñèäåíüÿ (åù¸ âïåð¸ä! åù¸ âïåð¸ä!), ÷òîá îí
òîëüêî íå ñâàëèâàëñÿ, íî ÷òîá ðåáðî áîëüíî äàâèëî åãî âåñü

êèå â íàøåé ñòðàíå îò÷åãî æ íåâîçìîæíû, òî îñòà¸òñÿ òåáå
ñâåðÿòüñÿ òîëüêî ñ äóøîé: òàêîâà ëè è òâîÿ æåíà?)

Îò Â.À. Êîðíååâîé ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí (1944) âûìîãàë
ïîêàçàíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé óãðîçàìè: «äîì êîíôèñêóåì, à òâî-
èõ ñòàðóõ âûêèíåì íà óëèöó». Óáåæä¸ííàÿ è òâ¸ðäàÿ â âåðå
Êîðíååâà íèñêîëüêî íå áîÿëàñü çà ñåáÿ, îíà ãîòîâà áûëà ñòðà-
äàòü. Íî óãðîçû Ãîëüäìàíà áûëè âïîëíå ðåàëüíû äëÿ íàøèõ
çàêîíîâ, è îíà òåðçàëàñü çà áëèçêèõ. Êîãäà ê óòðó ïîñëå íî÷è
îòâåðãíóòûõ è èçîðâàííûõ ïðîòîêîëîâ Ãîëüäìàí íà÷èíàë ïè-
ñàòü êàêîé-íèáóäü ÷åòâ¸ðòûé âàðèàíò, ãäå îáâèíÿëàñü òîëü-
êî óæå îäíà îíà, Êîðíååâà ïîäïèñûâàëà ñ ðàäîñòüþ è îùóùå-
íèåì äóøåâíîé ïîáåäû. Óæ ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèí-
êòà — îïðàâäàòüñÿ è îòáèòüñÿ îò ëîæíûõ îáâèíåíèé — ìû
ñåáå íå óáåðåãàåì, ãäå òàì! Ìû ðàäû, êîãäà óäà¸òñÿ âñþ âèíó
ïðèíÿòü íà ñåáÿ*.

Êàê íèêàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ â ïðèðîäå íå èìååò æ¸ñò-
êèõ ïåðåãîðîäîê, òàê è òóò íàì íå óäàñòñÿ ÷¸òêî îòäåëèòü ìå-
òîäû ïñèõè÷åñêèå îò ôèçè÷åñêèõ. Êóäà, íàïðèìåð, îòíåñòè
òàêóþ çàáàâó:

10. Çâóêîâîé ñïîñîá. Ïîñàäèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ìåòðîâ
çà øåñòü-çà âîñåìü è çàñòàâëÿòü âñ¸ ãðîìêî ãîâîðèòü è ïîâòî-
ðÿòü. Óæå èçìîòàííîìó ÷åëîâåêó ýòî íåëåãêî.

Èëè ñäåëàòü äâà ðóïîðà èç êàðòîíà è âìåñòå ñ ïðèøåä-
øèì òîâàðèùåì ñëåäîâàòåëåì, ïîäñòóïÿ ê àðåñòàíòó âïëîò-
íóþ, êðè÷àòü åìó â îáà óõà: «Ñîçíàâàéñÿ, ãàä!» Àðåñòàíò îãëó-
øàåòñÿ, èíîãäà òåðÿåò ñëóõ. Íî ýòî íåýêîíîìè÷íûé ñïîñîá,
ïðîñòî ñëåäîâàòåëÿì â îäíîîáðàçíîé ðàáîòå òîæå õî÷åòñÿ ïî-
çàáàâèòüñÿ, âîò è ïðèäóìûâàþò êòî âî ÷òî ãîðàçä.

11. Ùåêîòêà. Òîæå çàáàâà. Ïðèâÿçûâàþò èëè ïðèäàâ-
ëèâàþò ðóêè è íîãè è ùåêî÷óò â íîñó ïòè÷üèì ïåðîì. Àðåñ-
òàíò âçâèâàåòñÿ, ó íåãî îùóùåíèå, áóäòî ñâåðëÿò â ìîçã.

12. Ãàñèòü ïàïèðîñó î êîæó ïîäñëåäñòâåííîãî (óæå íà-
çâàíî âûøå).

13. Ñâåòîâîé ñïîñîá. Ðåçêèé êðóãëîñóòî÷íûé ýëåêòðè-
÷åñêèé ñâåò â êàìåðå èëè áîêñå, ãäå ñîäåðæèòñÿ àðåñòàíò, íå-

* À òåïåðü îíà ãîâîðèò: «×åðåç 11 ëåò âî âðåìÿ ðåàáèëèòàöèè äàëè
ìíå ïåðå÷èòàòü ýòè ïðîòîêîëû — è îõâàòèëî ìåíÿ îùóùåíèå äóøåâíîé
òîøíîòû. ×åì ÿ ìîãëà òóò ãîðäèòüñÿ?!.» — ß ïðè ðåàáèëèòàöèè òî æå
èñïûòàë, ïîñëóøàâ âûäåðæêè èç ïðåæíèõ ñâîèõ ïðîòîêîëîâ. Íå óçíàþ
ñåáÿ — êàê ÿ ìîã ýòî ïîäïèñûâàòü è åù¸ ñ÷èòàòü, ÷òî íåïëîõî îòäåëàë-
ñÿ è äàæå ïîáåäèë?
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âûå*.) Êîãî õîðîøî òàê ñòàâèòü? Óæå íàäëîìëåííîãî, óæå
ñêëîíÿþùåãîñÿ ê ñäà÷å. Õîðîøî ñòàâèòü òàê æåíùèí. —
Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ñîîáùàåò î âàðèàíòå ýòîãî ìåòîäà: ïîñòà-
âèâ ìîëîäîãî Ëîðäêèïàíèäçå íà êîëåíè, ñëåäîâàòåëü èçìî-
÷èëñÿ åìó â ëèöî! È ÷òî æå? Íå âçÿòûé íè÷åì äðóãèì, Ëîðä-
êèïàíèäçå áûë ýòèì ñëîìëåí. Çíà÷èò, è íà ãîðäûõ õîðîøî
äåéñòâóåò...

19. À òî òàê ïðîñòî çàñòàâèòü ñòîÿòü. Ìîæíî, ÷òîá ñòî-
ÿë òîëüêî âî âðåìÿ äîïðîñîâ, ýòî òîæå óòîìëÿåò è ñëàìûâà-
åò. Ìîæíî âî âðåìÿ äîïðîñîâ è ñàæàòü, íî ÷òîá ñòîÿë îò äî-
ïðîñà äî äîïðîñà (âûñòàâëÿåòñÿ ïîñò, íàäçèðàòåëü ñëåäèò,
÷òîáû íå ïðèñëîíÿëñÿ ê ñòåíå, à åñëè çàñí¸ò è ãðîõíåòñÿ —
ïèíàòü è ïîäíèìàòü). Èíîãäà è ñóòîê âûñòîéêè äîâîëüíî,
÷òîáû ÷åëîâåê îáåññèëåë è ïîêàçàë ÷òî óãîäíî.

20. Âî âñåõ ýòèõ âûñòîéêàõ ïî 3–4–5 ñóòîê îáû÷íî íå
äàþò ïèòü.

Âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé êîìáèíèðîâàííîñòü
ïðè¸ìîâ ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ôèçè÷åñêèõ. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî
âñå ïðåäøåñòâóþùèå ìåðû ñîåäèíÿþòñÿ ñ —

21. Áåññîííèöåé, ñîâñåì íå îöåíåííîþ Ñðåäíåâåêîâüåì:
îíî íå çíàëî îá óçîñòè òîãî äèàïàçîíà, â êîòîðîì ÷åëîâåê ñî-
õðàíÿåò ñâîþ ëè÷íîñòü. Áåññîííèöà (äà åù¸ ñîåäèí¸ííàÿ
ñ âûñòîéêîé, æàæäîé, ÿðêèì ñâåòîì, ñòðàõîì è íåèçâåñòíî-
ñòüþ — ÷òó òâîè ïûòêè!?) ìóòèò ðàçóì, ïîäðûâàåò âîëþ, ÷å-
ëîâåê ïåðåñòà¸ò áûòü ñâîèì «ÿ». («Ñïàòü õî÷åòñÿ» ×åõîâà, íî
òàì ãîðàçäî ëåã÷å, òàì äåâî÷êà ìîæåò ïðèëå÷ü, èñïûòàòü ïå-
ðåðûâû ñîçíàíèÿ, êîòîðûå è çà ìèíóòó ñïàñèòåëüíî îñâåæà-
þò ìîçã.) ×åëîâåê äåéñòâóåò íàïîëîâèíó áåññîçíàòåëüíî èëè
âîâñå áåññîçíàòåëüíî, òàê ÷òî çà åãî ïîêàçàíèÿ íà íåãî óæå
íåëüçÿ îáèæàòüñÿ...

À ïðåäñòàâüòå ñåáå â ýòîì çàìóòí¸ííîì ñîñòîÿíèè åù¸ èíîñòðàí-
öà, íå çíàþùåãî ïî-ðóññêè, è äàþò åìó ÷òî-òî ïîäïèñàòü. Áàâàðåö Þï
Àøåíáðåííåð ïîäïèñàë âîò òàê, ÷òî ðàáîòàë íà äóøåãóáêå. Òîëüêî â ëà-
ãåðå â 1954 îí ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â Ìþíõåíå
íà êóðñàõ ýëåêòðîñâàðùèêîâ.

Òàê è ãîâîðèëîñü: «Âû íå îòêðîâåííû â ñâîèõ ïîêàçà-
íèÿõ, ïîýòîìó âàì íå ðàçðåøàåòñÿ ñïàòü!» Èíîãäà äëÿ óòîí-
÷¸ííîñòè íå ñòàâèëè, à ñàæàëè íà ìÿãêèé äèâàí, îñîáåííî

* Âåäü êòî-òî ñìîëîäó âîò òàê è íà÷èíàë — ñòîÿë ÷àñîâûì îêîëî
÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ. À òåïåðü, íàâåðíî, â ÷èíàõ, äåòè óæå âçðîñëûå...

* Ýòî, âèäèìî, — ìîíãîëüñêèå ìîòèâû. Â æóðíàëå «Íèâà» (1914,
15 ìàðòà, ñ. 218) åñòü çàðèñîâêà ìîíãîëüñêîé òþðüìû: êàæäûé óçíèê çà-
ïåðò â ñâîé ñóíäóê ñ ìàëûì îòâåðñòèåì äëÿ ãîëîâû èëè ïèùè. Ìåæäó
ñóíäóêàìè õîäèò íàäçèðàòåëü.

äîïðîñ. È íå ðàçðåøàòü åìó íåñêîëüêî ÷àñîâ øåâåëèòüñÿ.
Òîëüêî è âñåãî? Äà, òîëüêî è âñåãî. Èñïûòàéòå.

17. Ïî ìåñòíûì óñëîâèÿì áîêñ ìîæåò çàìåíÿòüñÿ äèâè-
çèîííîé ÿìîé, êàê ýòî áûëî â Ãîðîõîâåöêèõ àðìåéñêèõ ëàãå-
ðÿõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â òàêóþ ÿìó,
ãëóáèíîþ òðè ìåòðà, äèàìåòðîì ìåòðà äâà, àðåñòîâàííûé
ñòàëêèâàëñÿ, è òàì íåñêîëüêî ñóòîê, ïîä îòêðûòûì íåáîì,
÷àñîì è ïîä äîæä¸ì, áûëà äëÿ íåãî è êàìåðà è óáîðíàÿ. À òðè-
ñòà ãðàììîâ õëåáà è âîäó åìó òóäà ñïóñêàëè íà âåð¸âî÷êå. Âî-
îáðàçèòå ñåáÿ â ýòîì ïîëîæåíèè, äà åù¸ òîëüêî ÷òî àðåñòî-
âàííîãî, êîãäà â òåáå âñ¸ êëîêî÷åò.

Îáùíîñòü ëè èíñòðóêöèé âñåì Îñîáûì Îòäåëàì Êðàñ-
íîé àðìèè èëè ñõîäñòâî èõ áèâóà÷íîãî ïîëîæåíèÿ ïðèâåëè
ê áîëüøîé ðàñïðîñòðàí¸ííîñòè ýòîãî ïðè¸ìà. Òàê, â 36-é ìî-
òîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ó÷àñòíèöå Õàëõèí-Ãîëà, ñòîÿâøåé
â 1941 â ìîíãîëüñêîé ïóñòûíå, ñâåæåàðåñòîâàííîìó, íè÷åãî
íå îáúÿñíÿÿ, äàâàëè (íà÷àëüíèê Îñîáîãî Îòäåëà Ñàìóë¸â)
â ðóêè ëîïàòó è âåëåëè êîïàòü ÿìó òî÷íûõ ðàçìåðîâ ìîãèëû
(óæå ïåðåñå÷åíèå ñ ìåòîäîì ïñèõîëîãè÷åñêèì!). Êîãäà àðåñ-
òîâàííûé óãëóáëÿëñÿ áîëüøå ÷åì ïî ïîÿñ, êîïêó ïðèîñòàíàâ-
ëèâàëè è âåëåëè åìó ñàäèòüñÿ íà äíî: ãîëîâà àðåñòîâàííîãî
óæå íå áûëà ïðè ýòîì âèäíà. Íåñêîëüêî òàêèõ ÿì îõðàíÿë
îäèí ÷àñîâîé, è êàçàëîñü âîêðóã âñ¸ ïóñòî*. Â ýòîé ïóñòûíå
ïîäñëåäñòâåííûõ äåðæàëè ïîä ìîíãîëüñêèì çíîåì íåïîêðû-
òûõ, à â íî÷íîì õîëîäå íåîäåòûõ, áåçî âñÿêèõ ïûòîê — çà÷åì
òðàòèòü óñèëèÿ íà ïûòêè? Ïà¸ê äàâàëè òàêîé: â ñóòêè ñòî
ãðàììîâ õëåáà è îäèí ñòàêàí âîäû. Ëåéòåíàíò ×óëüïåí¸â,
áîãàòûðü, áîêñ¸ð, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, âûñèäåë òàê ìåñÿö.
×åðåç äåñÿòü äíåé îí êèøåë âøàìè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü åãî
ïåðâûé ðàç âûçâàëè íà ñëåäñòâèå.

18. Çàñòàâèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ñòîÿòü íà êîëåíÿõ —
íå â êàêîì-òî ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â ïðÿìîì: íà êîëåíÿõ
è ÷òîá íå ïðèñàæèâàëñÿ íà ïÿòêè, à ñïèíó ðîâíî äåðæàë.
Â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ èëè â êîðèäîðå ìîæíî çàñòàâèòü òàê
ñòîÿòü 12 ÷àñîâ, è 24, è 48. (Ñàì ñëåäîâàòåëü ìîæåò óõîäèòü
äîìîé, ñïàòü, ðàçâëåêàòüñÿ, ýòî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà:
îêîëî ÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ ñòàâèòñÿ ïîñò, ñìåíÿþòñÿ ÷àñî-
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(â Ñóõàíîâêå åñòü è ãîðÿ÷èå êàðöåðû). Íàïðèìåð, ëåôîðòîâ-
ñêèå êàðöåðû íå îòàïëèâàþòñÿ âîâñå, áàòàðåè îáîãðåâàþò
òîëüêî êîðèäîð, è â ýòîì «îáîãðåòîì» êîðèäîðå äåæóðíûå
íàäçèðàòåëè õîäÿò â âàëåíêàõ è òåëîãðåéêå. Àðåñòàíòà æå
ðàçäåâàþò äî áåëüÿ, à èíîãäà äî îäíèõ êàëüñîí, è îí äîëæåí
â íåïîäâèæíîñòè (òåñíî) ïðîáûòü â êàðöåðå ñóòêè-òðîå-ïÿòå-
ðî (ãîðÿ÷àÿ áàëàíäà òîëüêî íà òðåòèé äåíü). Â ïåðâûå ìèíó-
òû òû äóìàåøü: íå âûäåðæó è ÷àñà. Íî êàêèì-òî ÷óäîì ÷åëî-
âåê âûñèæèâàåò ñâîè ïÿòü ñóòîê, ìîæåò áûòü, ïðèîáðåòàÿ
è áîëåçíü íà âñþ æèçíü.

Ó êàðöåðîâ áûâàþò ðàçíîâèäíîñòè: ñûðîñòü, âîäà. Óæå
ïîñëå âîéíû Ìàøó Ãîãîëü â ×åðíîâèöêîé òþðüìå äåðæàëè áî-
ñóþ äâà ÷àñà ïî ùèêîëîòêè â ëåäÿíîé âîäå — ïðèçíàâàéñÿ!
(Åé áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êàê åù¸ æàëêî ñâîè íîãè è ñêîëü-
êî åù¸ ñ íèìè æèòü íàäî!)

25. Ñ÷èòàòü ëè ðàçíîâèäíîñòüþ êàðöåðà çàïèðàíèå ñòîÿ
â íèøó? Óæå â 1933 â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ òàê ïûòàëè Ñ.À. ×å-
áîòàð¸âà: çàïåðëè ãîëûì â áåòîííóþ íèøó òàê, ÷òî îí íå ìîã
ïîäîãíóòü êîëåí, íè ðàñïðàâèòü è ïåðåìåñòèòü ðóê, íè ïîâåð-
íóòü ãîëîâû. Ýòî íå âñ¸! Ñòàëà êàïàòü íà ìàêóøêó õîëîäíàÿ
âîäà (êàê õðåñòîìàòèéíî!..) è ðàçëèâàòüñÿ ïî òåëó ðó÷åéêàìè.
Åìó, ðàçóìååòñÿ, íå îáúÿâèëè, ÷òî ýòî âñ¸ òîëüêî íà äâàäöàòü
÷åòûðå ÷àñà. Ñòðàøíî ýòî, íå ñòðàøíî, — íî îí ïîòåðÿë ñî-
çíàíèå, åãî îòêðûëè íàçàâòðà êàê áû ì¸ðòâûì, îí î÷íóëñÿ
â áîëüíè÷íîé ïîñòåëè. Åãî ïðèâîäèëè â ñåáÿ íàøàòûðíûì
ñïèðòîì, êîôåèíîì, ìàññàæåì òåëà. Îí äàëåêî íå ñðàçó ìîã
âñïîìíèòü — îòêóäà îí âçÿëñÿ, ÷òî áûëî íàêàíóíå. Íà öåëûé
ìåñÿö îí ñòàë íåãîäåí äàæå äëÿ äîïðîñîâ. (Ìû ñìååì ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ýòà íèøà è êàïàþùåå óñòðîéñòâî áûëè ñäåëàíû
íå äëÿ îäíîãî æ ×åáîòàð¸âà. Â 1949 ìîé äíåïðîïåòðîâåö ñè-
äåë â ïîõîæåì, ïðàâäà áåç êàïàíüÿ. Ìåæäó Õàáàðîâñêîì
è Äíåïðîïåòðîâñêîì äà çà 16 ëåò äîïóñòèì è äðóãèå òî÷êè?)

26. Ãîëîä óæå óïîìèíàëñÿ ïðè îïèñàíèè êîìáèíèðîâàí-
íîãî âîçäåéñòâèÿ. Ýòî íå òàêîé ðåäêèé ñïîñîá: ïðèçíàíèå èç
çàêëþ÷¸ííîãî âûãîëîäèòü. Ñîáñòâåííî, ýëåìåíò ãîëîäà, òàê
æå êàê è èñïîëüçîâàíèå íî÷è, âîø¸ë âî âñåîáùóþ ñèñòåìó
âîçäåéñòâèÿ. Ñêóäíûé òþðåìíûé ïà¸ê, â 1933 íåâîåííîì
ãîäó — 300 ãðàìì, â 1945 íà Ëóáÿíêå — 450, èãðà íà ðàçðå-
øåíèè è çàïðåòå ïåðåäà÷ èëè ëàðüêà — ýòî ïðèìåíÿåòñÿ
ñïëîøü êî âñåì, ýòî óíèâåðñàëüíî. Íî áûâàåò ïðèìåíåíèå
ãîëîäà îáîñòð¸ííîå: âîò òàê, êàê ïðîäåðæàëè ×óëüïåí¸âà ìå-
ñÿö íà ñòà ãðàììàõ — è ïîòîì ïåðåä íèì, ïðèâåäåííûì èç

ðàñïîëàãàþùèé êî ñíó (äåæóðíûé íàäçèðàòåëü ñèäåë ðÿäîì
íà òîì æå äèâàíå è ïèíàë ïðè êàæäîì çàæìóðå). Âîò êàê
îïèñûâàåò ïîñòðàäàâøèé (åù¸ ïåðåä òåì îòñèäåâøèé ñóòêè
â êëîïÿíîì áîêñå) ñâîè îùóùåíèÿ ïîñëå ýòîé ïûòêè: «Îçíîá
îò áîëüøîé ïîòåðè êðîâè. Ïåðåñîõëè îáîëî÷êè ãëàç, áóäòî
êòî-òî ïåðåä ñàìûìè ãëàçàìè äåðæèò ðàñêàë¸ííîå æåëåçî.
ßçûê ðàñïóõ îò æàæäû è êàê ¸æ êîëåò ïðè ìàëåéøåì øåâå-
ëåíèè. Ãëîòàòåëüíûå ñïàçìû ðåæóò ãîðëî».

Áåññîííèöà — âåëèêîå ñðåäñòâî ïûòêè è ñîâåðøåííî íå
îñòàâëÿþùåå âèäèìûõ ñëåäîâ, íè äàæå ïîâîäà äëÿ æàëîá,
ðàçðàçèñü çàâòðà íåâèäàííàÿ èíñïåêöèÿ*. «Âàì ñïàòü íå äà-
âàëè? Òàê çäåñü æå íå ñàíàòîðèé! Ñîòðóäíèêè òîæå ñ âàìè
âìåñòå íå ñïàëè» (äà äí¸ì îòñûïàëèñü). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
áåññîííèöà ñòàëà óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì â Îðãàíàõ, èç
ðàçðÿäà ïûòîê îíà ïåðåøëà â ñàìûé ðàñïîðÿäîê ãîñáåçîïàñ-
íîñòè è ïîòîìó äîñòèãàëàñü íàèáîëåå äåø¸âûì ñïîñîáîì, áåç
âûñòàâëåíèÿ êàêèõ-òî òàì ïîñòîâûõ. Âî âñåõ ñëåäñòâåííûõ
òþðüìàõ íåëüçÿ ñïàòü íè ìèíóòû îò ïîäú¸ìà äî îòáîÿ (â Ñó-
õàíîâêå è åù¸ íåêîòîðûõ äëÿ ýòîãî êîéêà óáèðàåòñÿ íà äåíü
â ñòåíó, â äðóãèõ — ïðîñòî íåëüçÿ ëå÷ü è äàæå íåëüçÿ ñèäÿ
îïóñòèòü âåêè). À ãëàâíûå äîïðîñû — âñå íî÷üþ. È òàê àâòî-
ìàòè÷åñêè: ó êîãî èä¸ò ñëåäñòâèå, òîò íå èìååò âðåìåíè ñïàòü
ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòü ñóòîê â íåäåëþ (â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå
è íà ïîíåäåëüíèê ñëåäîâàòåëè ñàìè ñòàðàþòñÿ îòäûõàòü).

22. Â ðàçâèòèå ïðåäûäóùåãî — ñëåäîâàòåëüñêèé êîí-
âåéåð. Òû íå ïðîñòî íå ñïèøü, íî òåáÿ òðîå-÷åòâåðî ñóòîê
íåïðåðûâíî äîïðàøèâàþò ñìåííûå ñëåäîâàòåëè.

23. Êëîïÿíîé áîêñ, óæå óïîìÿíóòûé. Â ò¸ìíîì äîùàíîì
øêàôó ðàçâåäåíî êëîïîâ ñîòíè, ìîæåò áûòü òûñÿ÷è. Ïèäæàê
èëè ãèìíàñò¸ðêó ñ ñàæàåìîãî ñíèìàþò, è òîò÷àñ íà íåãî, ïå-
ðåïîëçàÿ ñî ñòåí è ïàäàÿ ñ ïîòîëêà, îáðóøèâàþòñÿ ãîëîäíûå
êëîïû. Ñïåðâà îí îæåñòî÷¸ííî áîðåòñÿ ñ íèìè, äóøèò íà
ñåáå, íà ñòåíàõ, çàäûõàåòñÿ îò èõ âîíè, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ
îñëàáåâàåò è áåçðîïîòíî äà¸ò ñåáÿ ïèòü.

24. Êàðöåðû. Êàê áû íè áûëî ïëîõî â êàìåðå, íî êàðöåð
âñåãäà õóæå å¸, îòòóäà êàìåðà âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàåì.
Â êàðöåðå ÷åëîâåêà èçìàòûâàþò ãîëîäîì è îáû÷íî õîëîäîì

* Âïðî÷åì, èíñïåêöèÿ íàñòîëüêî áûëà íåâîçìîæíà è íàñòîëüêî íè-
êîãäà å¸ íå áûëî, ÷òî, êîãäà ê óæå çàêëþ÷¸ííîìó ìèíèñòðó ãîñáåçîïàñ-
íîñòè Àáàêóìîâó îíà âîøëà â êàìåðó â 1953, îí ðàñõîõîòàëñÿ, ñî÷òÿ çà
ìèñòèôèêàöèþ.
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áüþò ðåáðîì ëèíåéêè ïî ñóñòàâàì — ìîæíî âçâîïèòü! Âûäå-
ëÿòü ëè èç áèòüÿ îñîáî — âûáèâàíèå çóáîâ? (Êàðïóíè÷ó âû-
áèëè âîñåìü.)

Ó ñåêðåòàðÿ Êàðåëüñêîãî îáêîìà Ã. Êóïðèÿíîâà, ïîñàæåííîãî
â 1949, èíûå âûáèòûå çóáû áûëè ïðîñòûå, îíè íå â ñ÷¸ò, à èíûå — çî-
ëîòûå. Òàê ñïåðâà äàâàëè êâèòàíöèþ, ÷òî âçÿòû íà õðàíåíèå. Ïîòîì
ñïîõâàòèëèñü è êâèòàíöèþ îòîáðàëè.

Êàê âñÿêèé çíàåò, óäàð êóëàêîì â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå,
ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå, íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ.
Ëåôîðòîâñêèé ïîëêîâíèê Ñèäîðîâ óæå ïîñëå âîéíû ïðèìå-
íÿë âîëüíûé óäàð ãàëîøåé ïî ñâèñàþùèì ìóæñêèì ïðèäàò-
êàì (ôóòáîëèñòû, ïîëó÷èâøèå ìÿ÷îì â ïàõ, ìîãóò ýòîò óäàð
îöåíèòü). Ñ ýòîé áîëüþ íåò ñðàâíåíèÿ, è îáû÷íî òåðÿåòñÿ
ñîçíàíèå*.

28. Â Íîâîðîññèéñêîì ÍÊÂÄ èçîáðåëè ìàøèíêè äëÿ çà-
æèìàíèÿ íîãòåé. Ó ìíîãèõ íîâîðîññèéñêèõ ïîòîì íà ïåðå-
ñûëêàõ âèäåëè ñëåçøèå íîãòè.

29. À ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà?
30. À ïåðåëîì ïîçâîíî÷íèêà? (Âñ¸ òî æå Õàáàðîâñêîå

ÃÏÓ, 1933.)
31. À âçíóçäàíèå («ëàñòî÷êà»)? Ýòî — ìåòîä ñóõàíîâñêèé,

íî è Àðõàíãåëüñêàÿ òþðüìà çíàåò åãî (ñëåäîâàòåëü Èâêîâ,
1940). Äëèííîå ñóðîâîå ïîëîòåíöå çàêëàäûâàåòñÿ òåáå ÷åðåç
ðîò (âçíóçäàíèå), à ïîòîì ÷åðåç ñïèíó ïðèâÿçûâàåòñÿ êîíöà-
ìè ê ïÿòêàì. Âîò òàê, êîëåñîì íà áðþõå, ñ õðóñòÿùåé ñïèíîé,
áåç âîäû è åäû ïîëåæè ñóòîê äâîå.

Íàäî ëè ïåðå÷èñëÿòü äàëüøå? Ìíîãî ëè åù¸ ïåðå÷èñ-
ëÿòü? ×åãî íå èçîáðåòóò ïðàçäíûå, ñûòûå, áåñ÷óâñòâåííûå?..

Áðàò ìîé! Íå îñóäè òåõ, êòî òàê ïîïàë, êòî îêàçàëñÿ
ñëàá è ïîäïèñàë ëèøíåå...

* Â 1918 Ìîñêîâñêèé Ðåâòðèáóíàë ñóäèë áûâøåãî íàäçèðàòåëÿ
öàðñêîé òþðüìû Áîíäàðÿ. Êàê âûñøèé ïðèìåð åãî æåñòîêîñòè ñòîÿëî
â îáâèíåíèè, ÷òî îí «â îäíîì ñëó÷àå óäàðèë ïîëèòçàêëþ÷¸ííîãî ñ òà-
êîé ñèëîé, ÷òî ó òîãî ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà». (Í.Â. Êðûëåíêî.
Çà ïÿòü ëåò, ñ. 16.)

ÿìû, ñëåäîâàòåëü Ñîêîë ñòàâèë êîòåëîê íàâàðèñòîãî áîðùà,
êëàë ïîëáóõàíêè áåëîãî õëåáà, ñðåçàííîãî íàèñêîñîê (êàæåò-
ñÿ, êàêîå çíà÷åíèå èìååò, êàê ñðåçàííîãî? — íî ×óëüïåí¸â
è  ñåãîäíÿ íàñòàèâàåò: óæ î÷åíü çàìàí÷èâî áûëî ñðåçàíî) —
îäíàêî íå íàêîðìèë íè ðàçó. È êàê æå ýòî âñ¸ ñòàðî, ôåî-
äàëüíî, ïåùåðíî! Òîëüêî òà è íîâèíêà, ÷òî ïðèìåíåíî â ñî-
öèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. — Î ïîäîáíûõ ïðè¸ìàõ ðàññêàçû-
âàþò è äðóãèå, ýòî ÷àñòî. Íî ìû îïÿòü ïåðåäàäèì ñëó÷àé
ñ ×åáîòàð¸âûì, ïîòîìó ÷òî îí êîìáèíèðîâàííûé î÷åíü. Ïî-
ñàäèëè åãî íà 72 ÷àñà â ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå è åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ðàçðåøàëè, — âûâîä â óáîðíóþ. Â îñòàëüíîì
íå äàâàëè: íè åñòü, íè ïèòü (ðÿäîì âîäà â ãðàôèíå), íè ñïàòü.
Â êàáèíåòå íàõîäèëèñü âñ¸ âðåìÿ òðè ñëåäîâàòåëÿ. Îíè ðàáî-
òàëè â òðè ñìåíû. Îäèí ïîñòîÿííî (è ìîë÷à, íè÷óòü íå òðå-
âîæà ïîäñëåäñòâåííîãî) ÷òî-òî ïèñàë, âòîðîé ñïàë íà äèâàíå,
òðåòèé õîäèë ïî êîìíàòå è, êàê òîëüêî ×åáîòàð¸â çàñûïàë,
òóò æå áèë åãî. Çàòåì îíè ìåíÿëèñü îáÿçàííîñòÿìè. (Ìîæåò,
èõ ñàìèõ çà íåóïðàâíîñòü ïåðåâåëè íà êàçàðìåííîå ïîëîæå-
íèå?) È âäðóã ïðèíåñëè ×åáîòàð¸âó îáåä: æèðíûé óêðàèí-
ñêèé áîðù, îòáèâíóþ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé è â õðóñòàëüíîì
ãðàôèíå êðàñíîå âèíî. Íî, âñþ æèçíü èìåÿ îòâðàùåíèå ê àë-
êîãîëþ, ×åáîòàð¸â íå ñòàë ïèòü âèíà, êàê íè çàñòàâëÿë åãî
ñëåäîâàòåëü (à ñëèøêîì çàñòàâëÿòü íå ìîã, ýòî óæå ïîðòèëî
èãðó). Ïîñëå îáåäà åìó ñêàçàëè: «À òåïåðü ïîäïèñûâàé, ÷òó
òû ïîêàçàë ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ»! — òî åñòü ÷òî ìîë÷à áûëî
ñî÷èíåíî ïðè îäíîì ñïàâøåì è îäíîì áîäðñòâóþùåì ñëåäî-
âàòåëå. Ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû ×åáîòàð¸â óâèäåë, ÷òî ñî âñå-
ìè âèäíûìè ÿïîíñêèìè ãåíåðàëàìè îí áûë çàïðîñòî è îòî
âñåõ ïîëó÷èë øïèîíñêîå çàäàíèå. È îí ñòàë ïåðå÷¸ðêèâàòü
ñòðàíèöû. Åãî èçáèëè è âûãíàëè. À âçÿòûé âìåñòå ñ íèì äðó-
ãîé êà-âý-æý-äèíåö Áëàãèíèí, âñ¸ òî æå ïðîéäÿ, âûïèë âèíî,
â ïðèÿòíîì îïüÿíåíèè ïîäïèñàë — è áûë ðàññòðåëÿí. (Òðè
äíÿ ãîëîäíîìó ÷òó òàêîå åäèíàÿ ðþìêà! à òóò ãðàôèí.)

27. Áèòü¸, íå îñòàâëÿþùåå ñëåäîâ. Áüþò è ðåçèíîé,
áüþò è êîëîòóøêàìè, è ìåøêàìè ñ ïåñêîì. Î÷åíü áîëüíî,
êîãäà áüþò ïî êîñòÿì, íàïðèìåð ñëåäîâàòåëüñêèì ñàïîãîì ïî
ãîëåíè, ãäå êîñòü ïî÷òè íà ïîâåðõíîñòè. Êîìïîëêà Êàðïóíè-
÷à-Áðàâåíà áèëè 21 äåíü ïîäðÿä. (Ñåé÷àñ ãîâîðèò: «è ÷åðåç
30 ëåò âñå êîñòè áîëÿò è ãîëîâà».) Âñïîìèíàÿ ñâî¸ è ïî ðàñ-
ñêàçàì îí íàñ÷èòûâàåò 52 ïðè¸ìà ïûòîê. Èëè âîò åù¸ êàê:
çàæèìàþò ðóêè â ñïåöèàëüíîì óñòðîéñòâå — òàê, ÷òîáû ëà-
äîíè ïîäñëåäñòâåííîãî ëåæàëè ïëàøìÿ íà ñòîëå, — è òîãäà
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ó íåãî áûëè, âîò âû ïî òåëåôîíó ñêàçàëè: ìû òîãäà ïðîâåëè
ñ òîáîé òàêîé ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð. Ïîòîì âàñ âèäåëè íà
ïåðåêðåñòêå — âû ïðîñòîÿëè ñ íèì ïîë÷àñà íà õîëîäå, è ó âàñ
áûëè õìóðûå ëèöà, íåäîâîëüíûå âûðàæåíèÿ, âîò âû, êñòàòè,
äàæå ñôîòîãðàôèðîâàíû âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è. (Òåõíèêà
àãåíòîâ, äðóçüÿ ìîè, òåõíèêà àãåíòîâ.) Èòàê — î ÷¸ì âû ðàç-
ãîâàðèâàëè ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ?

Î ÷¸ì?!. Ýòî ñèëüíûé âîïðîñ! Ïåðâàÿ ìûñëü — âû çàáû-
ëè, î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè. Ðàçâå âû îáÿçàíû ïîìíèòü? Õî-
ðîøî, çàáûëè ïåðâûé ðàçãîâîð. È âòîðîé òîæå? È òðåòèé
òîæå? È äàæå — ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð? È — íà ïåðåêðåñòêå.
È ðàçãîâîðû ñ Â.? È ðàçãîâîðû ñ Ã.? Íåò, äóìàåòå âû, «çà-
áûë» — ýòî íå âûõîä, íà ýòîì íå ïðîäåðæèøüñÿ. È âàø
ñîòðÿñ¸ííûé àðåñòîì, çàùåìë¸ííûé ñòðàõîì, îìóòí¸ííûé
áåññîííèöåé è ãîëîäîì ìîçã èùåò: êàê áû èçëîâ÷èòüñÿ ïî-
ïðàâäîïîäîáíåé è ïåðåõèòðèòü ñëåäîâàòåëÿ.

Î ÷¸ì?!. Õîðîøî, åñëè âû ðàçãîâàðèâàëè î õîêêåå (ýòî âî
âñåõ ñëó÷àÿõ ñàìîå ñïîêîéíîå, äðóçüÿ!), î áàáàõ, äàæå è î íà-
óêå — òîãäà ìîæíî ïîâòîðèòü (íàóêà — íåäàëåêà îò õîêêåÿ,
òîëüêî â íàøå âðåìÿ â íàóêå âñ¸ çàñåêðå÷åíî è ìîæíî ñõâà-
òèòü ïî Óêàçó î ðàçãëàøåíèè). À åñëè íà ñàìîì äåëå âû ãî-
âîðèëè î íîâûõ àðåñòàõ â ãîðîäå? î êîëõîçàõ? (è, êîíå÷íî,
ïëîõî, èáî êòî æ î íèõ ãîâîðèò õîðîøî?). Î ñíèæåíèè ïðîèç-
âîäñòâåííûõ ðàñöåíîê? Âîò âû õìóðèëèñü ïîë÷àñà íà ïåðå-
êðåñòêå — î ÷¸ì âû òàì ãîâîðèëè?

Ìîæåò áûòü, Á. àðåñòîâàí (ñëåäîâàòåëü óâåðÿåò âàñ,
÷òî — äà, è óæå äàë íà âàñ ïîêàçàíèÿ, è ñåé÷àñ åãî âåäóò íà
î÷íóþ ñòàâêó). Ìîæåò áûòü, ïðåñïîêîéíî ñèäèò äîìà, íî íà
äîïðîñ åãî âûäåðíóò è îòòóäà è ñëè÷àò ó íåãî: î ÷¸ì âû òî-
ãäà õìóðèëèñü íà ïåðåêðåñòêå?

Ñåé÷àñ-òî, ïîçäíèì óìîì, âû ïîíÿëè: æèçíü òàêàÿ, ÷òî
âñÿêèé ðàç, ðàññòàâàÿñü, âû äîëæíû áûëè óãîâàðèâàòüñÿ
è ÷¸òêî çàïîìèíàòü: î ÷¸ì áèøü ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèëè? Òî-
ãäà ïðè ëþáûõ äîïðîñàõ âàøè ïîêàçàíèÿ ñîéäóòñÿ. Íî âû
íå äîãîâîðèëèñü. Âû âñ¸-òàêè íå ïðåäñòàâëÿëè, êàêèå ýòî
äæóíãëè.

Ñêàçàòü, ÷òî âû äîãîâàðèâàëèñü ïîåõàòü íà ðûáàëêó?
À Á. ñêàæåò, ÷òî íè î êàêîé ðûáàëêå ðå÷è íå áûëî, ãîâîðèëè
î çàî÷íîì îáó÷åíèè. Íå îáëåã÷èâ ñëåäñòâèÿ, âû òîëüêî òóæå
çàêðóòèòå óçåë: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì?

Ó âàñ ìåëüêàåò ìûñëü — óäà÷íàÿ? èëè ãóáèòåëüíàÿ? —
íàäî ðàññêàçàòü êàê ìîæíî áëèæå ê òîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå

*   *   *
Íî âîò ÷òî. Íè ýòèõ ïûòîê, íè äàæå ñàìûõ «ë¸ãêèõ» ïðè-

¸ìîâ íå íóæíî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîêàçàíèÿ èç áîëüøèíñòâà,
÷òîáû â æåëåçíûå çóáû âçÿòü ÿãíÿò, íåïîäãîòîâëåííûõ è ðâó-
ùèõñÿ ê ñâîåìó ò¸ïëîìó î÷àãó. Ñëèøêîì íåðàâíî ñîîòíîøå-
íèå ñèë è ïîëîæåíèé.

Î, â êàêîì íîâîì âèäå, èçîáèëóþùåì îïàñíîñòÿìè, —
ïîäëèííûìè àôðèêàíñêèìè äæóíãëÿìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì
èç ñëåäîâàòåëüñêîãî êàáèíåòà íàøà ïðîøëàÿ ïðîæèòàÿ
æèçíü! À ìû ñ÷èòàëè å¸ òàêîé ïðîñòîé!

Âû, À., è äðóã âàø Á., ãîäàìè äðóã äðóãà çíàÿ è âïîëíå
äðóã äðóãó äîâåðÿÿ, ïðè âñòðå÷àõ ñìåëî ãîâîðèëè î ïîëèòèêå
ìàëîé è áîëüøîé. È íèêîãî íå áûëî ïðè ýòîì. È íèêòî íå ìîã
âàñ ïîäñëóøàòü. È âû íå äîíåñëè äðóã íà äðóãà, îòíþäü.

Íî âîò âàñ, À., ïî÷åìó-òî íàìåòèëè, âûõâàòèëè èç ñòàäà
çà óøêè è ïîñàäèëè. È ïî÷åìó-íèáóäü, íó, ìîæåò áûòü, íå áåç
÷üåãî-òî äîíîñà íà âàñ, è íå áåç âàøåãî ïåðåïóãà çà áëèçêèõ,
è íå áåç ìàëåíüêîé áåññîííèöû, è íå áåç êàðöåðî÷êà, âû ðå-
øèëè íà ñåáÿ ìàõíóòü ðóêîé, íî óæ äðóãèõ íå âûäàâàòü íè çà
÷òî! È â ÷åòûð¸õ ïðîòîêîëàõ âû ïðèçíàëè è ïîäïèñàëè, ÷òî
âû — çàêëÿòûé âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçû-
âàëè àíåêäîòû î âîæäå, æåëàëè âòîðûõ êàíäèäàòîâ íà âûáî-
ðàõ è çàõîäèëè â êàáèíó, ÷òîáû âû÷åðêíóòü åäèíñòâåííîãî,
äà íå áûëî ÷åðíèë â ÷åðíèëüíèöå, à åù¸ íà âàøåì ïðè¸ìíè-
êå áûë 16-ìåòðîâûé äèàïàçîí è âû ñòàðàëèñü ÷åðåç ãëóøå-
íèå ÷òî-íèáóäü ðàññëûøàòü èç çàïàäíûõ ïåðåäà÷. Âàì äåñÿò-
êà îáåñïå÷åíà, îäíàêî ð¸áðà öåëû, âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ ïîêà
íåò, âû íèêîãî íå ïðîäàëè è, êàæåòñÿ, óìíî âûêðóòèëèñü.
Óæå âû âûñêàçûâàåòå â êàìåðå, ÷òî íàâåðíî ñëåäñòâèå âàøå
ïîäõîäèò ê êîíöó.

Íî ÷ó! Íåòîðîïëèâî ëþáóÿñü ñâîèì ïî÷åðêîì, ñëåäîâà-
òåëü íà÷èíàåò çàïîëíÿòü ïðîòîêîë ¹ 5. Âîïðîñ: áûëè ëè âû
äðóæíû ñ Á.? — Äà. — Îòêðîâåííû ñ íèì â ïîëèòèêå? — Íåò,
íåò, ÿ åìó íå äîâåðÿë. — Íî âû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü? — Íå
î÷åíü. — Íó, êàê æå íå î÷åíü? Ïî ïîêàçàíèÿì ñîñåäåé, îí áûë
ó âàñ òîëüêî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö — òàêîãî-òî, òàêîãî-òî è òà-
êîãî-òî ÷èñëà. Áûë? — Íó, ìîæåò áûòü. — Ïðè ýòîì çàìå÷å-
íî, ÷òî, êàê âñåãäà, âû íå âûïèâàëè, íå øóìåëè, ðàçãîâàðè-
âàëè î÷åíü òèõî, íå ñëûøíî áûëî â êîðèäîð. (Àõ, âûïèâàéòå,
äðóçüÿ! áåéòå áóòûëêè! ìàòåðèòåñü ïîãðîì÷å! — ýòî äåëàåò
âàñ áëàãîíàä¸æíûìè!) — Íó, òàê ÷òî æ òàêîãî? — È âû òîæå
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íè âîñïèòàíèå, íè îïûò íè÷óòü íå ïîäâîäÿò íàñ ê âåëè÷àé-
øåìó èñïûòàíèþ æèçíè: ê àðåñòó íè çà ÷òî è ê ñëåäñòâèþ íè
î ÷¸ì. Ðîìàíû, ïüåñû, êèíîôèëüìû (ñàìèì áû èõ àâòîðàì
èñïèòü ÷àøó ÃÓËÀÃà!) èçîáðàæàþò íàì òåõ, êòî ìîæåò âñòðå-
òèòüñÿ â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, ðûöàðÿìè èñòèíû è ÷åëîâå-
êîëþáèÿ, îòöàìè ðîäíûìè. — Î ÷¸ì òîëüêî íå ÷èòàþò íàì
ëåêöèé! è äàæå çàãîíÿþò íà íèõ! — íî íèêòî íå ïðî÷ò¸ò ëåê-
öèè îá èñòèííîì è ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå ñòàòåé Óãîëîâ-
íîãî êîäåêñà, äà è ñàìè êîäåêñû íå âûñòàâëåíû â áèáëèîòå-
êàõ, íå ïðîäàþòñÿ â êèîñêàõ, íå ïîïàäàþòñÿ â ðóêè áåñïå÷-
íîé þíîñòè.

Ïî÷òè êàæåòñÿ ñêàçêîé, ÷òî ãäå-òî, çà òðåìÿ ìîðÿìè,
ïîäñëåäñòâåííûé ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ àäâîêàòà.
Ýòî çíà÷èò â ñàìóþ òÿæ¸ëóþ ìèíóòó áîðüáû èìåòü ïîäëå
ñåáÿ ñâåòëûé óì, âëàäåþùèé âñåìè çàêîíàìè!

Ïðèíöèï íàøåãî ñëåäñòâèÿ åù¸ è â òîì, ÷òîáû ëèøèòü
ïîäñëåäñòâåííîãî äàæå çíàíèÿ çàêîíîâ.

Ïðåäúÿâëÿåòñÿ îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå... (êñòàòè:
Ðàñïèøèòåñü íà í¸ì. — ß ñ íèì íå ñîãëàñåí. — Ðàñïèøè-
òåñü. — Íî ÿ íè â ÷¸ì íå âèíîâàò!) ...âû îáâèíÿåòåñü ïî
ñòaòüÿì 58 -10 ÷àñòü 2 è 58 -11 Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ.
Ðàñïèøèòåñü! — Íî ÷òî ãëàñÿò ýòè ñòàòüè? Äàéòå ïðî÷åñòü
Êîäåêñ! — Ó ìåíÿ åãî íåò. — Òàê äîñòàíüòå ó íà÷àëüíèêà îò-
äåëà! — Ó íåãî òîæå íåò. Ðàñïèñûâàéòåñü! — Íî ÿ ïðîøó åãî
ïîêàçàòü! — Âàì íå ïîëîæåíî åãî ïîêàçûâàòü, îí ïèøåòñÿ íå
äëÿ âàñ, à äëÿ íàñ. Äà îí âàì è íå íóæåí, ÿ âàì òàê îáúÿñíþ:
ýòè ñòàòüè — êàê ðàç âñ¸ òî, â ÷¸ì âû âèíîâàòû. Äà âåäü âû
ñåé÷àñ ðàñïèøåòåñü íå â òîì, ÷òî âû ñîãëàñíû, à â òîì, ÷òî
ïðî÷ëè, ÷òî îáâèíåíèå ïðåäúÿâëåíî âàì.

Â êàêîé-òî èç áóìàæ¸íîê âäðóã ìåëüêàåò íîâîå ñî÷åòà-
íèå áóêâ: ÓÏÊ. Âû íàñòîðàæèâàåòåñü: ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÓÏÊ îò
ÓÊ? Åñëè âû ïîïàëè â ìèíóòó ðàñïîëîæåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ, îí
îáúÿñíèò âàì: Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ. Êàê? Çíà-
÷èò, äàæå íå îäèí, à öåëûõ äâà ïîëíûõ Êîäåêñà îñòàþòñÿ âàì
íåèçâåñòíûìè â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ïî èõ ïðàâèëàì íàä
âàìè íà÷àëàñü ðàñïðàâà?!

...Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äåñÿòü ëåò, ïîòîì ïÿòíàäöàòü. Ïî-
ðîñëà ãóñòàÿ òðàâà íà ìîãèëå ìîåé þíîñòè. Îòáûò áûë è ñðîê,
è äàæå áåññðî÷íàÿ ññûëêà. È íèãäå — íè â «êóëüòóðíî-âîñïè-
òàòåëüíûõ» ÷àñòÿõ ëàãåðåé, íè â ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ, íè
äàæå â ñðåäíèõ ãîðîäàõ, — íèãäå ÿ â ãëàçà íå âèäàë, â ðóêàõ
íå äåðæàë, íå ìîã êóïèòü, äîñòàòü è äàæå ñïðîñèòü Êîäåêñà

áûëî (ðàçóìååòñÿ, ñãëàæèâàÿ âñ¸ îñòðîå è îïóñêàÿ âñ¸ îïàñ-
íîå), — âåäü ãîâîðÿò æå, ÷òî íàäî ëãàòü âñåãäà ïîáëèæå ê ïðàâ-
äå. Àâîñü, è Á. òàê æå äîãàäàåòñÿ, ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü îêî-
ëî ýòîãî, ïîêàçàíèÿ â ÷¸ì-òî ñîâïàäóò, è îò âàñ îòâÿæóòñÿ.

×åðåç ìíîãî ëåò âû ïîéì¸òå, ÷òî ýòî áûëà ñîâñåì íåðà-
çóìíàÿ èäåÿ è ÷òî ãîðàçäî ïðàâèëüíåé èãðàòü íåïðàâäîïî-
äîáíîãî êðóãëåéøåãî äóðàêà: íå ïîìíþ íè äíÿ ñâîåé æèçíè,
õîòü óáåéòå. Íî âû íå ñïàëè òðîå ñóòîê. Âû åëå íàõîäèòå
ñèëû ñëåäèòü çà ñîáñòâåííîé ìûñëüþ è çà íåâîçìóòèìîñòüþ
ñâîåãî ëèöà. È âðåìåíè âàì íà ðàçìûøëåíèå — íè ìèíóòû.
È ñðàçó äâà ñëåäîâàòåëÿ (îíè ëþáÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè õî-
äèòü) óï¸ðëèñü â âàñ: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì?

È âû äà¸òå ïîêàçàíèå: î êîëõîçàõ ãîâîðèëè (÷òî íå âñ¸
åù¸ íàëàæåíî, íî ñêîðî íàëàäèòñÿ). Î ïîíèæåíèè ðàñöåíîê
ãîâîðèëè... ×òî èìåííî ãîâîðèëè? Ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîíèæàþò?
Íî íîðìàëüíûå ëþäè òàê íå ìîãóò ãîâîðèòü, îïÿòü íåïðàâäî-
ïîäîáíî. Çíà÷èò, ÷òîáû áûòü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûì: íå-
ìíîæêî æàëîâàëèñü, ÷òî íåìíîæêî ïðèæèìàþò ðàñöåíêàìè.

À ñëåäîâàòåëü ïèøåò ïðîòîêîë ñàì, îí ïåðåâîäèò íà ñâîé
ÿçûê: â ýòó íàøó âñòðå÷ó ìû êëåâåòàëè íà ïîëèòèêó ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè çàðàáîòíîé ïëàòû.

È êîãäà-íèáóäü Á. óïðåêí¸ò âàñ: ýõ, ðàñòÿïà, à ÿ ñêàçàë —
ìû î ðûáàëêå äîãîâàðèâàëèñü...

Íî âû õîòåëè áûòü õèòðåå è óìíåå âàøåãî ñëåäîâàòåëÿ!
Ó âàñ áûñòðûå èçîùð¸ííûå ìûñëè! Âû èíòåëëèãåíòíû. È âû
ïåðåìóäðèëè...

Â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ äå-
ëàåò Ðàñêîëüíèêîâó óäèâèòåëüíî òîíêîå çàìå÷àíèå, åãî ìîã
èçûñêàòü òîëüêî òîò, êòî ñàì ÷åðåç ýòè êîøêè-ìûøêè ïðî-
ø¸ë: ÷òî, ìîë, ñ âàìè, èíòåëëèãåíòàìè, è âåðñèè ñâîåé ìíå
ñòðîèòü íå íàäî, — âû ñàìè å¸ ïîñòðîèòå è ìíå ãîòîâóþ ïðè-
íåñ¸òå. Äà, ýòî òàê! Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò îòâå-
÷àòü ñ ïðåëåñòíîé áåññâÿçíîñòüþ ÷åõîâñêîãî «çëîóìûøëåí-
íèêà». Îí îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ âñþ èñòîðèþ, â êîòîðîé
åãî îáâèíÿþò, ïîñòðîèòü êàê óãîäíî ëæèâî, íî — ñâÿçíî.

À ñëåäîâàòåëü-ìÿñíèê íå ñâÿçíîñòè ýòîé ëîâèò, à òîëüêî
äâå-òðè ôðàçî÷êè. Îí-òî çíàåò, ÷òî ïî÷¸ì. À ìû — íè ê ÷åìó
íå ïîäãîòîâëåíû!..

Íàñ ïðîñâåùàþò è ãîòîâÿò ñ þíîñòè — ê íàøåé ñïåöè-
àëüíîñòè; ê îáÿçàííîñòÿì ãðàæäàíèíà; ê âîèíñêîé ñëóæáå;
ê óõîäó çà ñâîèì òåëîì; ê ïðèëè÷íîìó ïîâåäåíèþ; äàæå è ê
ïîíèìàíèþ èçÿùíîãî (íó, ýòî íå î÷åíü). Íî íè îáðàçîâàíèå,
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òóþ áûëî áû. Íî ó ïåðâè÷íûõ îïûòà íåò, çíàíèé íåò! È ïî-
ñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì.

Îäèíî÷åñòâî ïîäñëåäñòâåííîãî! — âîò åù¸ óñëîâèå óñïå-
õà íåïðàâåäíîãî ñëåäñòâèÿ! Íà îäèíîêóþ ñòåñí¸ííóþ âîëþ
äîëæåí ðàçìîçæàþùå íàâàëèòüñÿ âåñü àïïàðàò. Îò ìãíîâå-
íèÿ àðåñòà è âåñü ïåðâûé óäàðíûé ïåðèîä ñëåäñòâèÿ àðåñ-
òàíò äîëæåí áûòü â èäåàëå îäèíîê: â êàìåðå, â êîðèäîðå, íà
ëåñòíèöàõ, â êàáèíåòàõ — íèãäå îí íå äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ
ñ ïîäîáíûì ñåáå, íè â ÷üåé óëûáêå, íè â ÷ü¸ì âçãëÿäå íå ïî-
÷åðïíóòü ñî÷óâñòâèÿ, ñîâåòà, ïîääåðæêè. Îðãàíû äåëàþò
âñ¸, ÷òîáû çàòìèòü äëÿ íåãî áóäóùåå è èñêàçèòü íàñòîÿùåå:
ïðåäñòàâèòü àðåñòîâàííûìè åãî äðóçåé è ðîäíûõ, íàéäåííû-
ìè — âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà. Ïðåóâåëè÷èòü ñâîè âîç-
ìîæíîñòè ðàñïðàâû ñ íèì è ñ åãî áëèçêèìè, ñâîè ïðàâà íà
ïðîùåíèå (êîòîðûõ ó Îðãàíîâ âîâñå íåò). Ñâÿçàòü èñêðåí-
íîñòü «ðàñêàÿíèÿ» ñî ñìÿã÷åíèåì ïðèãîâîðà è ëàãåðíîãî ðå-
æèìà (òàêîé ñâÿçè îòðîäó íå áûëî). Â êîðîòêóþ ïîðó, ïîêà
àðåñòàíò ïîòðÿñ¸í, èçìó÷åí è íåâìåíÿåì, ïîëó÷èòü îò íåãî
êàê ìîæíî áîëüøå íåïîïðàâèìûõ ïîêàçàíèé, çàïóòàòü êàê
ìîæíî áîëüøå íè â ÷¸ì íå âèíîâàòûõ ëèö (èíûå òàê ïàäàþò
äóõîì, ÷òî äàæå ïðîñÿò íå ÷èòàòü èì âñëóõ ïðîòîêîëîâ, íåò
ñèë, à ëèøü äàâàòü ïîäïèñûâàòü, ëèøü äàâàòü ïîäïèñû-
âàòü) — è òîëüêî òîãäà èç îäèíî÷êè îòïóñòèòü åãî â áîëüøóþ
êàìåðó, ãäå îí ñ ïîçäíèì îò÷àÿíèåì îáíàðóæèò è ïåðå÷ò¸ò
ñâîè îøèáêè.

Êàê íå îøèáèòüñÿ â ýòîì ïîåäèíêå? Êòî áû íå îøèáñÿ?
Ìû ñêàçàëè «â èäåàëå äîëæåí áûòü îäèíîê». Îäíàêî â

òþðåìíîì ïåðåïîëíåíèè 37-ãî ãîäà (äà è 45-ãî òîæå) ýòîò
èäåàëüíûé ïðèíöèï îäèíî÷åñòâà ñâåæåâçÿòîãî ïîäñëåä-
ñòâåííîãî íå ìîã áûòü ñîáëþä¸í. Ïî÷òè ñ ïåðâûõ æå ÷àñîâ
àðåñòàíò îêàçûâàëñÿ â ãóñòîíàñåë¸ííîé îáùåé êàìåðå.

Íî òóò áûëè ñâîè äîñòîèíñòâà, ïåðåêðûâàþùèå íåäî÷¸ò.
Èçáûòî÷íîñòü íàïîëíåíèÿ êàìåðû íå òîëüêî çàìåíÿëà ñæà-
òûé îäèíî÷íûé áîêñ, îíà ïðîÿâëÿëàñü êàê ïåðâîêëàññíàÿ
ïûòêà, îñîáåííî òåì äðàãîöåííàÿ, ÷òî äëèëàñü öåëûìè ñóò-
êàìè è íåäåëÿìè — è áåçî âñÿêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû ñëåäîâà-
òåëåé: àðåñòàíòû ïûòàëèñü àðåñòàíòàìè æå! Íàòàëêèâàëîñü
â êàìåðó ñòîëüêî àðåñòàíòîâ, ÷òîáû íå êàæäîìó äîñòàëñÿ êó-
ñî÷åê ïîëà, ÷òîáû ëþäè õîäèëè ïî ëþäÿì è äàæå âîîáùå íå
ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ, ÷òîáû ñèäåëè äðóã ó äðóãà íà íîãàõ.
Òàê, â êèøèí¸âñêèõ ÊÏÇ (êàìåðàõ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ-
÷åíèÿ) â 1945 â îäèíî÷êó âòàëêèâàëè ïî 18 ÷åëîâåê, â Ëóãàí-

ñîâåòñêîãî ïðàâà! È ñîòíè ìîèõ çíàêîìûõ àðåñòàíòîâ, ïðî-
øåäøèõ ñëåäñòâèå, ñóä, äà åù¸ è íå åäèíîæäû, îòáûâøèõ
ëàãåðÿ è ññûëêó, — íèêòî èç íèõ òîæå Êîäåêñà íå âèäåë è
â ðóêàõ íå äåðæàë! (Çíàþùèå àòìîñôåðó íàøåé ïîäîçðèòåëü-
íîñòè ïîíèìàþò, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ñïðîñèòü Êîäåêñ â íà-
ðîäíîì ñóäå èëè â ðàéèñïîëêîìå. Âàø èíòåðåñ ê Êîäåêñó áûë
áû ÿâëåíèåì ÷ðåçâû÷àéíûì: èëè âû ãîòîâèòåñü ê ïðåñòóïëå-
íèþ, èëè çàìåòàåòå ñëåäû!)

È òîëüêî êîãäà îáà Êîäåêñà óæå êîí÷àëè ïîñëåäíèå äíè
ñâîåãî òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è äîëæíû áûëè
âîò-âîò çàìåíèòüñÿ íîâûìè, — òîëüêî òîãäà ÿ óâèäåë èõ, äâóõ
áðàòèøåê áåñïåðåïë¸òíûõ, ÓÊ è ÓÏÊ, íà ïðèëàâêå â ìîñêîâ-
ñêîì ìåòðî (ðåøèëè ñïóñòèòü èõ çà íåíàäîáíîñòüþ).

È òåïåðü ÿ ñ óìèëåíèåì ÷èòàþ. Íàïðèìåð, ÓÏÊ:

Ñòàòüÿ 136. Ñëåäîâàòåëü íå èìååò ïðàâà äîìî-
ãàòüñÿ ïîêàçàíèÿ èëè ñîçíàíèÿ îáâèíÿåìîãî ïóò¸ì
íàñèëèÿ èëè óãðîç. (Êàê â âîäó ñìîòðåëè!)

Ñòàòüÿ 111. Ñëåäîâàòåëü îáÿçàí âûÿñíèòü îá-
ñòîÿòåëüñòâà, òàêæå è îïðàâäûâàþùèå îáâèíÿåìî-
ãî, òàêæå è ñìÿã÷àþùèå åãî âèíó.

(«Íî ÿ óñòàíàâëèâàë ñîâåòñêóþ âëàñòü â Îêòÿáðå!.. ß ðàñ-
ñòðåëèâàë Êîë÷àêà!.. ß ðàñêóëà÷èâàë!.. ß äàë ãîñóäàðñòâó äå-
ñÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé ýêîíîìèè!.. ß äâàæäû ðàíåí â ïîñëåä-
íþþ âîéíó!.. ß òðèæäû îðäåíîíîñåö!..»

«Çà ýòî ìû âàñ íå ñóäèì! — îñêàëèâàåòñÿ èñòîðèÿ çóáàìè
ñëåäîâàòåëÿ. — ×òî âû ñäåëàëè õîðîøåãî — ýòî ê äåëó íå îò-
íîñèòñÿ».)

Ñòàòüÿ 139. Îáâèíÿåìûé èìååò ïðàâî ïèñàòü
ïîêàçàíèÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, à â ïðîòîêîë, íàïèñàí-
íûé ñëåäîâàòåëåì, òðåáîâàòü âíåñåíèÿ ïîïðàâîê.

(Ýõ, åñëè á ýòî âîâðåìÿ çíàòü! Âåðíåé: åñëè áû ýòî áûëî
äåéñòâèòåëüíî òàê! Íî êàê ìèëîñòè è âñåãäà òùåòíî ïðîñèì
ìû ñëåäîâàòåëÿ íå ïèñàòü: «ìîè ãíóñíûå êëåâåòíè÷åñêèå èç-
ìûøëåíèÿ» âìåñòî «ìîè îøèáî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ», «íàø
ïîäïîëüíûé ñêëàä îðóæèÿ» âìåñòî «ìîé çàðæàâëåííûé ôèí-
ñêèé íîæ».)

Î, åñëè áû ïîäñëåäñòâåííûì ïðåïîäàâàëè áû ñïåðâà òþ-
ðåìíóþ íàóêó! Åñëè áû ñíà÷àëà ïðîâîäèëè ñëåäñòâèå äëÿ ðå-
ïåòèöèè, à óæ ïîòîì íàñòîÿùåå... Ñ ïîâòîðíèêàìè 1948 ãîäà
âåäü íå ïðîâîäèëè æå âñåé ýòîé ñëåäñòâåííîé èãðû — âïóñ-
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Îò ñàìèõ ïîñòðàäàâøèõ òû óçíàåøü, ÷òî äàþò ñîë¸íóþ
êëèçìó â ãîðëî è ïîòîì íà ñóòêè â áîêñ ìó÷èòüñÿ îò æàæäû
(Êàðïóíè÷). Èëè ò¸ðêîé ñòèðàþò ñïèíó äî êðîâè è ïîòîì ìî-
÷àò ñêèïèäàðîì. Êîìáðèãó Ðóäîëüôó Ïèíöîâó äîñòàëîñü è òî,
è äðóãîå, è åù¸ èãîëêè çàãîíÿëè ïîä íîãòè, è âîäîé íàëèâà-
ëè äî ðàñïèðàíèÿ — òðåáîâàëè, ÷òîáû ïîäïèñàë ïðîòîêîë,
÷òî õîòåë íà îêòÿáðüñêîì ïàðàäå äâèíóòü áðèãàäó òàíêîâ íà
ïðàâèòåëüñòâî*. À îò Àëåêñàíäðîâà, áûâøåãî çàâåäóþùåãî
õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëü-
òóðíîé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé) — ñ ïåðåáèòûì ïîçâîíî÷íèêîì
êëîíÿùåãîñÿ íàáîê, íå ìîãóùåãî ñäåðæàòü ñë¸ç, ìîæíî
óçíàòü, êàê áü¸ò (â 1948) ñàì Àáàêóìîâ.

Äà, äà, ñàì ìèíèñòð ãîñáåçîïàñíîñòè Àáàêóìîâ îòíþäü
íå ãíóøàåòñÿ ýòîé ÷¸ðíîé ðàáîòû (Ñóâîðîâ íà ïåðåäîâîé!),
îí íå ïðî÷ü èíîãäà âçÿòü ðåçèíîâóþ ïàëêó â ðóêè. Òåì áîëåå
îõîòíî áü¸ò åãî çàìåñòèòåëü Ðþìèí. Îí äåëàåò ýòî íà Ñóõà-
íîâêå â «ãåíåðàëüñêîì» ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå. Êàáèíåò
èìååò ïî ñòåíàì ïàíåëü ïîä îðåõ, ø¸ëêîâûå ïîðòüåðû íà îê-
íàõ è äâåðÿõ, íà ïîëó áîëüøîé ïåðñèäñêèé êîâ¸ð. ×òîáû íå
ïîïîðòèòü ýòîé êðàñîòû, äëÿ èçáèâàåìîãî ïîñòèëàåòñÿ ñâåðõ
êîâðà ãðÿçíàÿ äîðîæêà â ïÿòíàõ êðîâè. Ïðè ïîáîÿõ ïîìîãà-
åò Ðþìèíó íå ïðîñòîé íàäçèðàòåëü, à ïîëêîâíèê. «Òàê, —
âåæëèâî ãîâîðèò Ðþìèí, ïîãëàæèâàÿ ðåçèíîâóþ äóáèíêó
äèàìåòðîì ñàíòèìåòðà â ÷åòûðå, — èñïûòàíèå áåññîííèöåé
âû âûäåðæàëè ñ ÷åñòüþ. — (Àëåêñàíäð Äîëãàí õèòðîñòüþ ñó-
ìåë ïðîäåðæàòüñÿ ìåñÿö áåç ñíà: îí ñïàë ñòîÿ.) — Òåïåðü ïî-
ïðîáóåì äóáèíêó. Ó íàñ áîëüøå äâóõ-òð¸õ ñåàíñîâ íå âûäåð-
æèâàþò. Ñïóñòèòå áðþêè, ëîæèòåñü íà äîðîæêó». Ïîëêîâíèê
ñàäèòñÿ èçáèâàåìîìó íà ñïèíó. Äîëãàí ñîáèðàåòñÿ ñ÷èòàòü
óäàðû. Îí åù¸ íå çíàåò, ÷òî òàêîå óäàð ðåçèíîâîé ïàëêîé ïî
ñåäàëèùíîìó íåðâó, åñëè ÿãîäèöà îïàëà îò äîëãîãî ãîëîäà-
íèÿ. Îòäà¸òñÿ íå â ìåñòî óäàðà — ðàñêàëûâàåòñÿ ãîëîâà.
Ïîñëå ïåðâîãî æå óäàðà èçáèâàåìûé áåçóìååò îò áîëè, ëîìà-
åò íîãòè î äîðîæêó. Ðþìèí áü¸ò, ñòàðàÿñü ïðàâèëüíî ïîïà-
äàòü. Ïîëêîâíèê äàâèò ñâîåé òóøåé — êàê ðàç ðàáîòà äëÿ
òð¸õ áîëüøèõ ïîãîííûõ çâ¸çä àññèñòèðîâàòü âñåñèëüíîìó
Ðþìèíó! (Ïîñëå ñåàíñà èçáèòûé íå ìîæåò èäòè, åãî è íå íå-

* Íà ñàìîì æå äåëå îí â¸ë áðèãàäó íà ïàðàäå, íî ïî÷åìó-òî æå íå
äâèíóë. Âïðî÷åì, ýòî íå çàñ÷èòûâàåòñÿ. Îäíàêî ïîñëå ñâîèõ óíèâåðñàëü-
íûõ ïûòîê îí ïîëó÷èë... 10 ëåò ïî ÎÑÎ. Íàñòîëüêî ñàìè æàíäàðìû íå
âåðèëè â ñâîè äîñòèæåíèÿ.

* È ñëåäñòâèå øëî ó íèõ ïî 8–10 ìåñÿöåâ. «Íåáîñü Êëèì Âîðîøèëîâ
â òàêîé îäèíî÷êå îäèí ñèäåë», — ãîâîðèëè ðåáÿòà (äà åù¸ è ñèäåë ëè?).

** È âî Âëàäèìèðñêîé «âíóòðÿíêå» â 1948 â êàìåðå 3 ´ 3 ìåòðà ïî-
ñòîÿííî ñòîÿëè 30 ÷åëîâåê! (Ñ. Ïîòàïîâ). Â Êðàñíîäàðñêîì ÃÏÓ â 1937 —
÷åòûðå ÷åëîâåêà íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà.

ñêå â 1937 — ïî 15*, à Èâàíîâ-Ðàçóìíèê â 1938 â ñòàíäàðò-
íîé áóòûðñêîé êàìåðå íà 25 ÷åëîâåê ñèäåë â ñîñòàâå ñòà ñî-
ðîêà. Áûò êàìåð 1937–38 ó íåãî î÷åíü õîðîøî îïèñàí. Óáîð-
íûå òàê ïåðåãðóæåíû, ÷òî îïðàâêà òîëüêî ðàç â ñóòêè è èíîã-
äà äàæå íî÷üþ, êàê è ïðîãóëêà! Îí æå â Ëóáÿíñêîì ïðè¸ìíîì
«ñîáà÷íèêå» ïîäñ÷èòàë, ÷òî öåëûìè íåäåëÿìè èõ ïðèõîäèëîñü
íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà ïî òðè ÷åëîâåêà (ïðèêèíüòå,
ðàçìåñòèòåñü!)**. Â ñîáà÷íèêå íå áûëî îêíà èëè âåíòèëÿöèè,
îò òåë è äûõàíèÿ òåìïåðàòóðà áûëà 40–45 ãðàäóñîâ, âñå ñè-
äåëè â îäíèõ êàëüñîíàõ (çèìíèå âåùè ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ),
ãîëûå òåëà èõ áûëè ñïðåññîâàíû, è îò ÷óæîãî ïîòà êîæà çà-
áîëåâàëà ýêçåìîé. Òàê ñèäåëè îíè íåäåëÿìè, èì íå äàâàëè íè
âîçäóõà, íè âîäû (êðîìå áàëàíäû è ÷àÿ óòðîì).

Â òîò ãîä â Áóòûðêàõ ñâåæåàðåñòîâàííûå (óæå îáðàáîòàííûå áàíåé
è áîêñàìè) ïî íåñêîëüêî ñóòîê ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèö, îæèäàÿ,
êîãäà óõîäÿùèå ýòàïû îñâîáîäÿò êàìåðû. Òàáàòåðîâ ñèäåë â Áóòûðêàõ
ñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå, â 1931, ãîâîðèò: âñ¸ çàáèòî ïîä íàðàìè, ëåæàëè
íà àñôàëüòíîì ïîëó. ß ñèäåë ñåìüþ ãîäàìè ïîçæå, â 1945, — òî æå ñà-
ìîå. Íî íåäàâíî îò Ì.Ê. Áàðàíîâè÷ ÿ ïîëó÷èë öåííîå ëè÷íîå ñâèäåòåëü-
ñòâî î áóòûðñêîé òåñíîòå 1918 ãîäà: â îêòÿáðå òîãî ãîäà (âòîðîé ìåñÿö
êðàñíîãî òåððîðà) áûëî òàê ïîëíî, ÷òî äàæå â ïðà÷å÷íîé óñòðîèëè æåí-
ñêóþ êàìåðó íà 70 ÷åëîâåê! Äà êîãäà æ òîãäà Áóòûðêè ñòîÿëè ïîðîæíèå?

Åñëè ïðè ýòîì ïàðàøà çàìåíÿëà âñå âèäû îïðàâêè (èëè,
íàîáîðîò, îò îïðàâêè äî îïðàâêè íå áûëî â êàìåðå ïàðàøè,
êàê â íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òþðüìàõ); åñëè åëè ïî ÷åòâåðî èç
îäíîé ìèñêè — è äðóã ó äðóãà íà êîëåíÿõ; åñëè òî è äåëî êîãî-
òî âûä¸ðãèâàëè íà äîïðîñ, à êîãî-òî âòàëêèâàëè èçáèòîãî,
áåññîííîãî è ñëîìëåííîãî; åñëè âèä ýòèõ ñëîìëåííûõ óáåæäàë
ëó÷øå âñÿêèõ ñëåäîâàòåëüñêèõ óãðîç; à òîìó, êîãî ìåñÿöàìè
íå âûçûâàëè, óæå ëþáàÿ ñìåðòü è ëþáîé ëàãåðü êàçàëèñü ëåã-
÷å èõ ñêîð÷åííîãî ïîëîæåíèÿ, — òaê, ìîæåò áûòü, ýòî âïîë-
íå çàìåíÿëî òåîðåòè÷åñêè èäåàëüíîå îäèíî÷åñòâî? È â òàêîé
êàøå ëþäñêîé íå âñåãäà ðåøèøüñÿ, êîìó îòêðûòüñÿ, è íå âñå-
ãäà íàéä¸øü, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. È ñêîðåå ïîâåðèøü ïûò-
êàì è èçáèåíèÿì íå òîãäà, êîãäà ñëåäîâàòåëü òåáå ãðîçèò,
à êîãäà ïîêàçûâàþò ñàìè ëþäè.
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— Òåõ, êòî íå ïîäïèñûâàåò, — ðàññòðåëÿþò! — åù¸ êòî-òî
ïðîðî÷èò â óãëó. — ×òîá îòîìñòèòü. ×òîáû êîíöîâ íå îñòà-
ëîñü: êàê ñëåäñòâèå âåëîñü.

— À óìð¸øü â êàáèíåòå, îáúÿâÿò ðîäñòâåííèêàì: ëàãåðü
áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. È ïóñòü èùóò.

À åñëè òû îðòîäîêñ, òî ê òåáå ïîäáåð¸òñÿ äðóãîé îðòî-
äîêñ è, âðàæäåáíî îãëÿäûâàÿñü, ÷òîá íå ïîäñëóøàëè íåïî-
ñâÿù¸ííûå, ñòàíåò ãîðÿ÷î òîëêàòü òåáå â óõî:

— Íàø äîëã — ïîääåðæèâàòü ñîâåòñêîå ñëåäñòâèå. Îá-
ñòàíîâêà — áîåâàÿ. Ìû ñàìè âèíîâàòû: ìû áûëè ñëèøêîì
ìÿãêîòåëû è âîò ðàçâåëàñü ýòà ãíèëü â ñòðàíå. Èä¸ò æåñòîêàÿ
òàéíàÿ âîéíà. Âîò è çäåñü âîêðóã íàñ — âðàãè, ñëûøèøü, êàê
âûñêàçûâàþòñÿ? Íå îáÿçàíà æå ïàðòèÿ îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä
êàæäûì èç íàñ — çà÷åì è ïî÷åìó. Ðàç òðåáóþò — çíà÷èò,
íàäî ïîäïèñûâàòü.

È åù¸ îäèí îðòîäîêñ ïîäáèðàåòñÿ:
— ß ïîäïèñàë íà òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, íà âñåõ çíàêî-

ìûõ. È âàì ñîâåòóþ: êàê ìîæíî áîëüøå ôàìèëèé, êàê ìîæíî
áîëüøå óâëåêàéòå çà ñîáîé! Òîãäà ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ýòî
íåëåïîñòü, è âñåõ âûïóñòÿò.

À Îðãàíàì èìåííî ýòî è íóæíî! Ñîçíàòåëüíîñòü Îðòî-
äîêñà è öåëè ÍÊÂÄ åñòåñòâåííî ñîâïàëè. ÍÊÂÄ è íóæåí ýòîò
ñòðåëü÷àòûé âååð èì¸í, ýòî ðàñøèðåííîå âîñïðîèçâîäñòâî
èõ. Ýòî — è ïðèçíàê êà÷åñòâà èõ ðàáîòû, è êîëêú äëÿ íàêè-
äûâàíèÿ íîâûõ àðêàíîâ. «Ñîîáùíèêîâ! Ñîîáùíèêîâ! Åäèíî-
ìûøëåííèêîâ!» — íàïîðíî âûòðÿõèâàëè èçî âñåõ. (Ãîâîðÿò,
Ð. Ðàëîâ íàçâàë ñâîèì ñîîáùíèêîì êàðäèíàëà Ðèøåëüå, âíå-
ñëè åãî â ïðîòîêîëû — è äî ðåàáèëèòàöèîííîãî äîïðîñà
1956 ãîäà íèêòî íå óäèâèëñÿ.)

Óæ êñòàòè îá îðòîäîêñàõ. Äëÿ òàêîé ÷èñòêè íóæåí áûë
Ñòàëèí, äà, íî è ïàðòèÿ æå áûëà íóæíà òàêàÿ: áîëüøèíñòâî
èõ, ñòîÿâøèõ ó âëàñòè, äî ñàìîãî ìîìåíòà ñîáñòâåííîé ïîñàä-
êè áåçæàëîñòíî ñàæàëè äðóãèõ, ïîñëóøíî óíè÷òîæàëè ñåáå
ïîäîáíûõ ïî òåì æå ñàìûì èíñòðóêöèÿì, îòäàâàëè íà ðàñïðà-
âó ëþáîãî â÷åðàøíåãî äðóãà èëè ñîðàòíèêà. È âñå êðóïíûå
áîëüøåâèêè, óâåí÷àííûå òåïåðü îðåîëîì ìó÷åíèêîâ, óñïåëè
ïîáûòü è ïàëà÷àìè äðóãèõ áîëüøåâèêîâ (óæ íå ñ÷èòàÿ, êàê
ïðåæäå òîãî îíè âñå áûëè ïàëà÷àìè áåñïàðòèéíûõ). Ìîæåò
áûòü, 37-é ãîä è íóæåí áûë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ìà-
ëîãî ñòîèò âñ¸ èõ ìèðîâîççðåíèå, êîòîðûì îíè òàê áîäðî õî-
ðîõîðèëèñü, ðàçâîðàøèâàÿ Ðîññèþ, ãðîìÿ å¸ òâåðäûíè, òîï÷à
å¸ ñâÿòûíè, — Ðîññèþ, ãäå èì ñàìèì òàêàÿ ðàñïðàâà íèêîãäà

ñóò, à îòâîëàêèâàþò ïî ïîëó. ßãîäèöà âñêîðå ðàñïóõíåò òàê,
÷òî íåâîçìîæíî áðþêè çàñòåãíóòü, à ðóáöîâ ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü. Ðàçûãðûâàåòñÿ äèêèé ïîíîñ, è, ñèäÿ íà ïàðàøå â ñâî-
åé îäèíî÷êå, Äîëãàí õîõî÷åò. Åìó ïðåäñòîèò åù¸ è âòîðîé
ñåàíñ, è òðåòèé, ëîïíåò êîæà; Ðþìèí, îñòåðâåíÿñü, ïðèìåò-
ñÿ áèòü åãî â æèâîò, ïðîáü¸ò áðþøèíó, â âèäå îãðîìíîé ãðû-
æè âûêàòÿòñÿ êèøêè, àðåñòàíòà óâåçóò â Áóòûðñêóþ áîëü-
íèöó ñ ïåðèòîíèòîì, è âðåìåííî ïðåðâóòñÿ ïîïûòêè çàñòà-
âèòü åãî ñäåëàòü ïîäëîñòü.)

Âîò êàê ìîãóò è òåáÿ çàòÿçàòü! Ïîñëå ýòîãî ïðîñòî ëàñ-
êîé îòå÷åñêîé ïîêàæåòñÿ, êîãäà êèøèí¸âñêèé ñëåäîâàòåëü
Äàíèëîâ áü¸ò ñâÿùåííèêà îòöà Âèêòîðà Øèïîâàëüíèêîâà
êî÷åðãîé ïî çàòûëêó è òàñêàåò çà êîñó. (Ñâÿùåííèêîâ óäîá-
íî òàê òàñêàòü; à ìèðñêèõ ìîæíî — çà áîðîäó, è ïðîâîëà-
êèâàòü èç óãëà â óãîë êàáèíåòà. À Ðèõàðäà Àõîëó — ôèíñêî-
ãî êðàñíîãâàðäåéöà, ó÷àñòíèêà ëîâëè Ñèäíåÿ Ðåéëè è êî-
ìàíäèðà ðîòû ïðè ïîäàâëåíèè Êðîíøòàäòñêîãî âîññòà-
íèÿ — ïîäíèìàëè ùèïöàìè òî çà îäèí, òî çà äðóãîé áîëü-
øîé åãî óñ è äåðæàëè ïî äåñÿòü ìèíóò òàê, ÷òîá íîãè íå äî-
ñòàâàëè ïîëà.)

Íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ òîáîé ìîãóò ñäåëàòü, ýòî: ðàç-
äåòü íèæå ïîÿñà, ïîëîæèòü íà ñïèíó íà ïîëó, íîãè ðàçâåñòè,
íà íèõ ñÿäóò ïîäðó÷íûå (ñëàâíûé ñåðæàíòñêèé ñîñòàâ), äåð-
æà òåáÿ çà ðóêè, à ñëåäîâàòåëü — íå ãíóøàþòñÿ òåì è æåí-
ùèíû — ñòàíîâèòñÿ ìåæäó òâîèõ ðàçâåäåííûõ íîã è, íîñêîì
ñâîåãî áîòèíêà (ñâîåé òóôëè) ïîñòåïåííî, óìåðåííî è âñ¸
ñèëüíåé, ïðèùåìëÿÿ ê ïîëó òî, ÷òî äåëàëî òåáÿ êîãäà-òî
ìóæ÷èíîé, ñìîòðèò òåáå â ãëàçà è ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò ñâîè
âîïðîñû èëè ïðåäëîæåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Åñëè îí íå íàæì¸ò
ïðåæäå âðåìåíè ÷óòü ñèëüíåé, ó òåáÿ áóäåò åù¸ ïÿòíàäöàòü
ñåêóíä âñêðè÷àòü, ÷òî òû âñ¸ ïðèçíà¸øü, ÷òî òû ãîòîâ ïîñà-
äèòü è òåõ äâàäöàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ îò òåáÿ òðåáóþò, èëè
îêëåâåòàòü â ïå÷àòè ñâîþ ëþáóþ ñâÿòûíþ...

È ñóäè òåáÿ Áîã, íå ëþäè...
— Âûõîäà íåò! Íàäî âî âñ¸ì ïðèçíàâàòüñÿ! — øåï÷óò

ïîäñàæåííûå â êàìåðó íàñåäêè.
— Ïðîñòîé ðàñ÷¸ò: ñîõðàíèòü çäîðîâüå! — ãîâîðÿò òðåç-

âûå ëþäè.
— Çóáû ïîòîì íå âñòàâÿò, — êèâàåò òåáå, ó êîãî èõ óæå

íåò.
— Îñóäÿò âñ¸ ðàâíî, õîòü ïðèçíàâàéñÿ, õîòü íå ïðèçíà-

âàéñÿ, — çàêëþ÷àþò ïîñòèãøèå ñóòü.
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ìíîé íå ñäåëàòü, õîòü íà êóñêè ðåæüòå. Âåäü âû íà÷àëüñòâà
áîèòåñü, äðóã äðóãà áîèòåñü, äàæå áîèòåñü ìåíÿ óáèòü («öåïî÷-
êó ïîòåðÿþò»). À ÿ — íå áîþñü íè÷åãî! ß õîòü ñåé÷àñ ê Ãîñïî-
äó íà îòâåò!»

Áûëè, áûëè òàêèå â 37-ì, êòî ñ äîïðîñà íå âåðíóëñÿ
â êàìåðó çà óçåëêîì. Êòî èçáðàë ñìåðòü, íî íå ïîäïèñàë íè
íà êîãî.

Íå ñêàçàòü ÷òîá èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ äàëà
íàì ëó÷øèå ïðèìåðû òâ¸ðäîñòè. Íî òóò è ñðàâíåíèÿ íåò,
ïîòîìó ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû íèêîãäà íå çíàâàëè, ÷òî
òàêîå íàñòîÿùåå õîðîøåå ñëåäñòâèå ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äâóìÿ
ïðè¸ìàìè.

Øåøêîâñêèé íå èñòÿçàë Ðàäèùåâà. È Ðàäèùåâ, ïî îáû-
÷àþ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ñûíîâüÿ åãî âñ¸ òàê
æå áóäóò ñëóæèòü ãâàðäåéñêèìè îôèöåðàìè è íèêòî íå ïåðå-
øèáåò èõ æèçíè. È ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ Ðàäèùåâà íèêòî íå
êîíôèñêóåò. È âñ¸ æå â ñâî¸ì êîðîòêîì äâóõíåäåëüíîì ñëåä-
ñòâèè ýòîò âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê îòðåêñÿ îò óáåæäåíèé ñâîèõ,
îò êíèãè — è ïðîñèë ïîùàäû.

Íèêîëàé I íå èìåë çâåðñòâà àðåñòîâàòü äåêàáðèñòñêèõ
æ¸í, çàñòàâèòü èõ êðè÷àòü â ñîñåäíåì êàáèíåòå èëè ñàìèõ
äåêàáðèñòîâ ïîäâåðãíóòü ïûòêàì — íî îí íå èìåë íà òî è íà-
äîáíîñòè. Ñëåäñòâèå ïî äåêàáðèñòàì áûëî ñîâåðøåííî ñâî-
áîäíîå, äàæå äàâàëè â êàçåìàò îáäóìûâàòü ïðåäâàðèòåëüíî
âîïðîñû. Íèêòî èç äåêàáðèñòîâ íå âñïîìèíàë ïîòîì î íåäî-
áðîñîâåñòíîì òîëêîâàíèè îòâåòîâ. Íå áûëè ïðåäàíû îòâåò-
ñòâåííîñòè «çíàâøèå î ïðèãîòîâëåíèè ìÿòåæà, íî íå äîíåñ-
øèå». Òåì áîëåå íè òåíü íå ïàëà íà ðîäñòâåííèêîâ îñóæä¸í-
íûõ (îñîáûé î òîì ìàíèôåñò). È óæ êîíå÷íî ïîìèëîâàíû âñå
ñîëäàòû, âîâëå÷¸ííûå â ìÿòåæ. Íî äàæå Ðûëååâ «îòâå÷àë
ïðîñòðàííî, îòêðîâåííî, íè÷åãî íå óòàèâàÿ». Äàæå Ïåñòåëü
ðàñêîëîëñÿ è íàçâàë ñâîèõ òîâàðèùåé (åù¸ âîëüíûõ), êîìó
ïîðó÷èë çàêîïàòü «Ðóññêóþ ïðàâäó», è ñàìîå ìåñòî çàêîïêè.
Ðåäêèå, êàê Ëóíèí, áëèñòàëè íåóâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì
ê ñëåäñòâåííîé êîìèññèè. Áîëüøèíñòâî æå äåðæàëîñü áåçäàð-
íî, çàïóòûâàëè äðóã äðóãà, ìíîãèå óíèæåííî ïðîñèëè î ïðî-
ùåíèè! Çàâàëèøèí âñ¸ âàëèë íà Ðûëååâà. Å.Ï. Îáîëåíñêèé
è Ñ.Ï. Òðóáåöêîé ïîñïåøèëè îãîâîðèòü Ãðèáîåäîâà — ÷åìó
è Íèêîëàé I íå ïîâåðèë.

Áàêóíèí â «Èñïîâåäè» óíèæåííî ñàìîîïë¸âûâàëñÿ ïåðåä
Íèêîëàåì I è òåì èçáåæàë ñìåðòíîé êàçíè. Íè÷òîæíîñòü äóõà?
Èëè ðåâîëþöèîííàÿ õèòðîñòü?

íå óãðîæàëà. Æåðòâû áîëüøåâèêîâ ñ 1918 ïî 1936 íèêîãäà íå
âåëè ñåáÿ òàê íè÷òîæíî, êàê âåäóùèå áîëüøåâèêè, êîãäà ïðè-
øëà ãðîçà íà íèõ. Åñëè ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü âñþ èñòîðèþ
ïîñàäîê è ïðîöåññîâ 1936–38 ãîäîâ, òî îòâðàùåíèå èñïûòûâà-
åøü íå òîëüêî ê Ñòàëèíó ñ ïîäðó÷íûìè, íî — ê óíèçèòåëüíî
ãàäêèì ïîäñóäèìûì, îìåðçåíèå ê äóøåâíîé íèçîñòè èõ ïîñëå
ïðåæíåé ãîðäîñòè è íåïðèìèðèìîñòè.

...È êàê æå? êàê æå óñòîÿòü òåáå? — ÷óâñòâóþùåìó áîëü,
ñëàáîìó, ñ æèâûìè ïðèâÿçàííîñòÿìè, íåïîäãîòîâëåííîìó?..

×òî íàäî, ÷òîáû áûòü ñèëüíåå ñëåäîâàòåëÿ è âñåãî ýòîãî
êàïêàíà?

Íàäî âñòóïèòü â òþðüìó, íå òðåïåùà çà ñâîþ îñòàâëåí-
íóþ ò¸ïëóþ æèçíü. Íàäî íà ïîðîãå ñêàçàòü ñåáå: æèçíü îêîí-
÷åíà, íåìíîãî ðàíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íà ñâîáîäó ÿ íå
âåðíóñü íèêîãäà. ß îáðå÷¸í íà ãèáåëü — ñåé÷àñ èëè íåñêîëü-
êî ïîçæå, íî ïîçæå áóäåò äàæå òÿæåëåé, ëó÷øå ðàíüøå. Èìó-
ùåñòâà ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Áëèçêèå óìåðëè äëÿ ìåíÿ — è ÿ
äëÿ íèõ óìåð. Òåëî ìî¸ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äëÿ ìåíÿ — áåñïî-
ëåçíîå, ÷óæîå òåëî. Òîëüêî äóõ ìîé è ìîÿ ñîâåñòü îñòàþòñÿ
ìíå äîðîãè è âàæíû.

È ïåðåä òàêèì àðåñòàíòîì — äðîãíåò ñëåäñòâèå!
Òîëüêî òîò ïîáåäèò, êòî îò âñåãî îòð¸êñÿ!
Íî êàê îáðàòèòü ñâî¸ òåëî â êàìåíü?
Âåäü âîò èç áåðäÿåâñêîãî êðóæêà ñäåëàëè ìàðèîíåòîê

äëÿ ñóäà, à èç íåãî ñàìîãî íå ñäåëàëè. Åãî õîòåëè âòàùèòü
â ïðîöåññ, àðåñòîâûâàëè äâàæäû, âîäèëè (1922) íà íî÷íîé
äîïðîñ ê Äçåðæèíñêîìó, òàì è Êàìåíåâ ñèäåë (çíà÷èò, òîæå
íå ÷óæäàëñÿ èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ïîñðåäñòâîì ×Ê). Íî
Áåðäÿåâ íå óíèæàëñÿ, íå óìîëÿë, à èçëîæèë èì òâ¸ðäî òå
ðåëèãèîçíûå è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì íå ïðè-
íèìàåò óñòàíîâèâøåéñÿ â Ðîññèè âëàñòè, — è íå òîëüêî ïðè-
çíàëè åãî áåñïîëåçíûì äëÿ ñóäà, íî — îñâîáîäèëè. Ïðîÿâèë
òî÷êó çðåíèÿ ÷åëîâåê!

Í. Ñòîëÿðîâà âñïîìèíàåò ñâîþ ñîñåäêó ïî áóòûðñêèì
íàðàì â 1937, ñòàðóøêó. Å¸ äîïðàøèâàëè êàæäóþ íî÷ü. Äâà
ãîäà íàçàä ó íå¸ â Ìîñêâå ïðîåçäîì íî÷åâàë áåæàâøèé èç
ññûëêè áûâøèé ìèòðîïîëèò. — «Òîëüêî íå áûâøèé, à íàñòîÿ-
ùèé! Âåðíî, ÿ óäîñòîèëàñü åãî ïðèíÿòü». — «Òàê, õîðîøî. À ê
êîìó îí äàëüøå ïîåõàë èç Ìîñêâû?» — «Çíàþ. Íî íå ñêàæó!»
(Ìèòðîïîëèò ÷åðåç öåïî÷êó âåðóþùèõ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ.)
Ñëåäîâàòåëè ìåíÿëèñü è ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, êóëàêàìè ìà-
õàëè ïåðåä ëèöîì ñòàðóø¸íêè, îíà æå èì: «Íè÷åãî âàì ñî
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ðåàêòèâíûõ ñàìîë¸òîâ, òàê íåëüçÿ îõâàòèòü èñòèííûõ âîç-
ìîæíîñòåé ñëåäñòâèÿ òåì, êòî íå ïðîø¸ë ïðè¸ìíóþ ìÿñîðóá-
êó ÃÓËÀÃà.

Â «Èçâåñòèÿõ» îò 24.5.1959 ÷èòàåì: Þëèþ Ðóìÿíöåâó áå-
ðóò âî âíóòðåííþþ òþðüìó íàöèñòñêîãî ëàãåðÿ, ÷òîá óçíàòü,
ãäå áåæàâøèé èç òîãî æå ëàãåðÿ å¸ ìóæ. Îíà çíàåò, íî — îò-
êàçûâàåòñÿ îòâåòèòü! Äëÿ ÷èòàòåëÿ íåñâåäóùåãî ýòî îáðàçåö
ãåðîèçìà. Äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ ãîðüêèì ãóëàãîâñêèì ïðîøëûì
ýòî — îáðàçåö ñëåäîâàòåëüñêîé íåïîâîðîòëèâîñòè: Þëèÿ íå
óìåðëà ïîä ïûòêàìè è íå áûëà äîâåäåíà äî ñóìàñøåñòâèÿ,
à ïðîñòî ÷åðåç ìåñÿö æèâ¸õîíüêàÿ îòïóùåíà!

*   *   *
Âñå ýòè ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî ñòàòü êàìåííûì, åù¸

áûëè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíû ìíå òîãäà. ß íå òîëüêî íå ãî-
òîâ áûë ïåðåðåçàòü ò¸ïëûå ñâÿçè ñ ìèðîì, íî äàæå îòíÿòèå
ïðè àðåñòå ñîòíè òðîôåéíûõ ôàáåðîâñêèõ êàðàíäàøåé åù¸
äîëãî ìåíÿ æãëî. Èç òþðåìíîé ïðîòÿæ¸ííîñòè îãëÿäûâàÿñü
ïîòîì íà ñâî¸ ñëåäñòâèå, ÿ íå èìåë îñíîâàíèÿ èì ãîðäèòüñÿ.
ß, êîíå÷íî, ìîã äåðæàòüñÿ òâ¸ðæå è, âåðîÿòíî, ìîã èçâåð-
íóòüñÿ íàõîä÷èâåé. Çàòìåíèå óìà è óïàäîê äóõà ñîïóòñòâîâà-
ëè ìíå â ïåðâûå íåäåëè. Òîëüêî ïîòîìó âîñïîìèíàíèÿ ýòè íå
ãðûçóò ìåíÿ ðàñêàÿíèåì, ÷òî, ñëàâà Áîãó, èçáåæàë ÿ êîãî-
íèáóäü ïîñàäèòü. À áëèçêî áûëî.

Íàøå (ñ ìîèì îäíîäåëüöåì Íèêîëàåì Âèòêåâè÷åì) âïàäå-
íèå â òþðüìó íîñèëî õàðàêòåð ìàëü÷èøåñêèé, õîòÿ ìû áûëè
óæå ôðîíòîâûå îôèöåðû. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì âî âðåìÿ
âîéíû ìåæäó äâóìÿ ó÷àñòêàìè ôðîíòà è íå ìîãëè, ïðè âîåí-
íîé öåíçóðå, óäåðæàòüñÿ îò ïî÷òè îòêðûòîãî âûðàæåíèÿ
â ïèñüìàõ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ íåãîäîâàíèé è ðóãàòåëüñòâ, êî-
òîðûìè ïîíîñèëè Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ, ïðîçðà÷íî çà-
êîäèðîâàííîãî íàìè èç Îòöà â Ïàõàíà. (Êîãäà ÿ ïîòîì â òþðü-
ìàõ ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì äåëå, òî íàøåé íàèâíîñòüþ âûçûâàë
òîëüêî ñìåõ è óäèâëåíèå. Ãîâîðèëè ìíå, ÷òî äðóãèõ òàêèõ òå-
ëÿò è íàéòè íåëüçÿ. È ÿ òîæå â ýòîì óâåðèëñÿ. Âäðóã, ÷èòàÿ
èññëåäîâàíèå î äåëå Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà, óçíaë, ÷òî îíè ïî-
ïàëèñü íà òîì æå ñàìîì — íà íåîñòîðîæíîé ïåðåïèñêå,
è òîëüêî ýòî ñïàñëî æèçíü Àëåêñàíäðó III 1 ìàðòà 1887 ãîäà.

Ó÷àñòíèê ãðóïïû Àíäðåþøêèí ïîñëàë â Õàðüêîâ ñâîåìó äðóãó îò-
êðîâåííîå ïèñüìî: «ß òâ¸ðäî âåðþ, ÷òî ñàìûé áåñïîùàäíûé òåððîð

* Ð. Ïåðåñâåòîâ. Îäíà èç øåñòè: Èç èñòîðèè ëåíèíñêèõ ðóêîïè-
ñåé // Íîâûé ìèð, 1962, ¹ 4, ñ. 165–172.

** Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ. Âîñïîìèíàíèÿ è äíåâíèêè. Âûï. 1. Ïàðèæ, 1964,
ñ. 139.

Êàçàëîñü áû — ÷òî çà èçáðàííûå ïî ñàìîîòâåðæåííîñòè
äîëæíû áûëè áûòü ëþäè, âçÿâøèåñÿ óáèòü Àëåêñàíäðà II?
Îíè âåäü çíàëè, íà ÷òî øëè! Íî âîò Ãðèíåâèöêèé ðàçäåëèë
ó÷àñòü öàðÿ, à Ðûñàêîâ îñòàëñÿ æèâ è ïîïàë â ðóêè ñëåä-
ñòâèÿ. È â òîò æå äåíü îí óæå çàâàëèâàë ÿâî÷íûå êâàðòè-
ðû è ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà, â ñòðàõå çà ñâîþ ìîëîäåíüêóþ
æèçíü îí ñïåøèë ñîîáùèòü ïðàâèòåëüñòâó áîëüøå ñâåäåíèé,
÷åì òî ìîãëî â í¸ì ïðåäïîëàãàòü! Îí çàõë¸áûâàëñÿ îò ðàñêà-
ÿíèÿ, îí ïðåäëàãàë «ðàçîáëà÷èòü âñå òàéíû àíàðõèñòîâ».

Â êîíöå æå ïðîøëîãî âåêà è íà÷àëå íûíåøíåãî æàíäàðì-
ñêèé îôèöåð òîò÷àñ áðàë âîïðîñ íàçàä, åñëè ïîäñëåäñòâåííûé
íàõîäèë åãî íåóìåñòíûì èëè âòîðãàþùèìñÿ â îáëàñòü èíòèì-
íîãî. — Êîãäà â Êðåñòàõ â 1938 ñòàðîãî ïîëèòêàòîðæàíèíà
Çåëåíñêîãî âûïîðîëè øîìïîëàìè, êàê ìàëü÷èøêå ñíÿâ øòà-
íû, îí ðàñïëàêàëñÿ â êàìåðå: «Öàðñêèé ñëåäîâàòåëü íå ñìåë
ìíå äàæå “òû” ñêàçàòü!» — Èëè âîò, íàïðèìåð, èç îäíîãî ñîâðå-
ìåííîãî èññëåäîâàíèÿ* ìû óçíà¸ì, ÷òî æàíäàðìû çàõâàòèëè
ðóêîïèñü ëåíèíñêîé ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?»,
íî íå ñóìåëè ÷åðåç íå¸ äîáðàòüñÿ äî àâòîðà:

«Íà äîïðîñå æàíäàðìû, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü (êóð-
ñèâ çäåñü è äàëåå ìîé. — À.Ñ.), óçíàëè îò Âàíååâà (ñòóäåíòà)
íåìíîãî. Îí èì ñîîáùèë âñåãî-íàâñåãî, ÷òî íàéäåííûå ó íåãî
ðóêîïèñè áûëè ïðèíåñåíû ê íåìó äëÿ õðàíåíèÿ çà íåñêîëü-
êî äíåé äî îáûñêà â îáùåì ñâ¸ðòêå îäíèì ëèöîì, êîòîðîå îí
íå æåëàåò íàçâàòü. Ñëåäîâàòåëþ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü
(êàê? à ëåäÿíîé âîäû ïî ùèêîëîòêè? à ñîë¸íàÿ êëèçìà? à ðþ-
ìèíñêàÿ ïàëî÷êà?..) êàê ïîäâåðãíóòü ðóêîïèñü ýêñïåðòèçå».
Íó è íè÷åãî íå íàøëè. Ïåðåñâåòîâ, êàæåòñÿ, è ñàì îòòÿíóë
ñêîëüêî-òî ãîäèêîâ è ëåãêî ìîã áû ïåðå÷èñëèòü, ÷òî åù¸
îñòàâàëîñü ñëåäîâàòåëþ, åñëè ïåðåä íèì ñèäåë õðàíèòåëü
ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?».

Êàê âñïîìèíàåò Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ: «òî áûëà öàðñêàÿ òþðü-
ìà, áëàæåííîé ïàìÿòè òþðüìà, î êîòîðîé ïîëèòè÷åñêèì çà-
êëþ÷¸ííûì òåïåðü îñòà¸òñÿ âñïîìèíàòü ïî÷òè ñ ðàäîñòíûì
÷óâñòâîì»**.

Òóò — ñäâèã ïðåäñòàâëåíèÿ, òóò — ñîâñåì äðóãàÿ ìåðêà.
Êàê ÷óìàêàì äîãîãîëåâñêîãî âðåìåíè íåëüçÿ âíÿòü ñêîðîñòÿì
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è ïî÷òè ñ áðàâàäîé âûðàæàë â ïèñüìàõ êðàìîëüíûå ìûñëè —
à äðóçüÿ ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàëè ñî ìíîé ïåðåïèñûâàòüñÿ!
È äàæå â èõ âñòðå÷íûõ ïèñüìàõ òîæå âñòðå÷àëèñü êàêèå-òî
ïîäîçðèòåëüíûå âûðàæåíèÿ*. È òåïåðü Åçåïîâ ïîäîáíî Ïîð-
ôèðèþ Ïåòðîâè÷ó òðåáîâàë îò ìåíÿ âñ¸ ýòî ñâÿçíî îáúÿñ-
íèòü: åñëè ìû òàê âûðàæàëèñü â ïîäöåíçóðíûõ ïèñüìàõ, òî
÷òî æå ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç? Íå ìîã æå ÿ åãî
óâåðèòü, ÷òî âñÿ ðåçêîñòü âûñêàçûâàíèé ïðèõîäèëàñü òîëüêî
íà ïåðåïèñêó. È âîò ïîìóòí¸ííûì ìîçãîì ÿ äîëæåí áûë ñïëå-
ñòè òåïåðü ÷òî-òî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíîå î íàøèõ âñòðå÷àõ
ñ äðóçüÿìè (âñòðå÷è óïîìèíàëèñü â ïèñüìàõ), ÷òîá îíè ïðèõî-
äèëèñü â öâåò ñ ïèñüìàìè, ÷òîáû áûëè íà ñàìîé ãðàíè ïîëè-
òèêè — è âñ¸-òàêè íå óãîëîâíûé êîäåêñ. È åù¸ ÷òîá ýòè îáú-
ÿñíåíèÿ êàê îäíî äûõàíèå âûøëè èç ìîåãî ãîðëà è óáåäèëè
áû ìàò¸ðîãî ñëåäîâàòåëÿ â ìîåé ïðîñòîòå, ïðèáåäí¸ííîñòè,
îòêðûòîñòè äî êîíöà. ×òîáû — ñàìîå ãëàâíîå — ìîé ëåíè-
âûé ñëåäîâàòåëü íå ñêëîíèëñÿ áû ðàçáèðàòü è òîò çàêëÿòûé
ãðóç, êîòîðûé ÿ ïðèâ¸ç â ñâî¸ì çàêëÿòîì ÷åìîäàíå — ÷åòûðå
áëîêíîòà âîåííûõ äíåâíèêîâ, íàïèñàííûõ áëåäíûì òâ¸ðäûì
êàðàíäàøîì, èãîëü÷àòî-ìåëêèå, êîå-ãäå óæå ñòèðàþùèåñÿ çà-
ïèñè. Ýòè äíåâíèêè áûëè — ìîÿ ïðåòåíçèÿ ñòàòü ïèñàòåëåì.
ß íå âåðèë â ñèëó íàøåé óäèâèòåëüíîé ïàìÿòè è âñå ãîäû
âîéíû ñòàðàëñÿ çàïèñûâàòü âñ¸, ÷òî âèäåë (ýòî á åù¸ ïîëáå-
äû), è âñ¸, ÷òî ñëûøàë îò ëþäåé. ß áåçîãëÿä÷èâî ïðèâîäèë
òàì ïîëíûå ðàññêàçû ñâîèõ îäíîïîë÷àí — î êîëëåêòèâèçà-
öèè, î ãîëîäå íà Óêðàèíå, î 37-ì ãîäå, è, ïî ñêðóïóë¸çíîñòè
è íèêîãäà íå îáæèãàâøèñü ñ ÍÊÂÄ, ïðîçðà÷íî îáîçíà÷àë, êòî
ìíå ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàë. Îò ñàìîãî àðåñòà, êîãäà äíåâíèêè
ýòè áûëè áðîøåíû îïåðàòèâíèêàìè â ìîé ÷åìîäàí, îñóðãó÷å-
íû è ìíå æå äàíî âåçòè òîò ÷åìîäàí â Ìîñêâó, — ðàñêàë¸í-
íûå êëåùè ñæèìàëè ìíå ñåðäöå. È âîò ýòè âñå ðàññêàçû, òà-
êèå åñòåñòâåííûå íà ïåðåäîâîé, ïåðåä ëèêîì ñìåðòè, òåïåðü
äîñòèãëè ïîäíîæèÿ ÷åòûð¸õìåòðîâîãî êàáèíåòíîãî Ñòàëè-

* Åù¸ îäíîãî øêîëüíîãî íàøåãî äðóãà, Ê. Ñèìîíÿíà, åäâà íå ïîä-
ãðåáëè òîãäà ê íàì. Êàêîå îáëåã÷åíèå áûëî ìíå óçíàòü, ÷òî îí îñòàë-
ñÿ íà ñâîáîäå! Íî âîò ÷åðåç 22 ãîäà îí ìíå ïèøåò: «Èç òâîèõ îïóáëèêî-
âàííûõ ñî÷èíåíèé ñëåäóåò, ÷òî òû îöåíèâàåøü æèçíü îäíîñòîðîííå...
Îáúåêòèâíî òû ñòàíîâèøüñÿ çíàìåíåì ôàøèñòâóþùåé ðåàêöèè íà Çà-
ïàäå, íàïðèìåð â ÔÐÃ è ÑØÀ... Ëåíèí, êîòîðîãî, ÿ óâåðåí, òû ïî-ïðåæ-
íåìó ïî÷èòàåøü è ëþáèøü, äà è ñòàðèêè Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îñóäèëè áû
òåáÿ ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì. Ïîäóìàé íàä ýòèì!» ß è äóìàþ: àõ, æàëü,
÷òî òåáÿ òîãäà íå ïîñàäèëè, — ñêîëüêî òû ïîòåðÿë!..

[ó íàñ] áóäåò, è äàæå íå â ïðîäîëæèòåëüíîì áóäóùåì... Êðàñíûé òåð-
ðîð — ìîé êîí¸ê... Áåñïîêîþñü çà ìîåãî àäðåñàòà (îí óæå íå ïåðâîå òà-
êîå ïèñüìî ïèñàë! — À.Ñ.) ... åñëè îí ò î â î, òî è ìåíÿ ìîãóò òîæå
ò î â î, à ýòî íåæåëàòåëüíî, èáî ïîâîëîêó çà ñîáîé ìíîãî íàðîäà î÷åíü
äåëüíîãî». È ïÿòü íåäåëü ïðîäîëæàëñÿ íåòîðîïëèâûé ñûñê ïî ýòîìó
ïèñüìó — ÷åðåç Õàðüêîâ, ÷òîá óçíàòü, êòî ïèñàë åãî â Ïåòåðáóðãå. Ôà-
ìèëèÿ Àíäðåþøêèíà áûëà óñòàíîâëåíà òîëüêî 28 ôåâðàëÿ — è 1 ìàð-
òà áîìáîìåòàòåëè, óæå ñ áîìáàìè, áûëè âçÿòû íà Íåâñêîì ïåðåä ñàìûì
íàçíà÷åííûì ïîêóøåíèåì!

Âûñîê, ïðîñòîðåí, ñâåòåë, ñ ïðåáîëüøèì îêíîì áûë êà-
áèíåò ìîåãî ñëåäîâàòåëÿ È.È. Åçåïîâà (ñòðàõîâîå îáùåñòâî
«Ðîññèÿ» ñòðîèëîñü íå äëÿ ïûòîê) — è, èñïîëüçóÿ åãî ïÿòè-
ìåòðîâóþ âûñîòó, ïîâåøåí áûë ÷åòûð¸õìåòðîâûé âåðòèêàëü-
íûé, âî âåñü ðîñò, ïîðòðåò ìîãóùåñòâåííîãî Âëàñòèòåëÿ, êî-
òîðîìó ÿ, ïåñ÷èíêà, îòäàë ñâîþ íåíàâèñòü. Ñëåäîâàòåëü
èíîãäà âñòàâàë ïåðåä íèì è òåàòðàëüíî êëÿëñÿ: «Ìû æèçíü
çà íåãî ãîòîâû îòäàòü! Ìû — ïîä òàíêè çà íåãî ãîòîâû ëå÷ü!»
Ïåðåä ýòèì ïî÷òè àëòàðíûì âåëè÷èåì ïîðòðåòà êàçàëñÿ
æàëêèì ìîé áîðìîò î êàêîì-òî î÷èùåííîì ëåíèíèçìå, è ñàì
ÿ, êîùóíñòâåííûé õóëèòåëü, áûë äîñòîèí òîëüêî ñìåðòè.

Ñîäåðæàíèå îäíèõ íàøèõ ïèñåì äàâàëî ïî òîìó âðåìå-
íè ïîëíîâåñíûé ìàòåðèàë äëÿ îñóæäåíèÿ íàñ îáîèõ; îò ìî-
ìåíòà, êàê îíè ñòàëè ëîæèòüñÿ íà ñòîë îïåðàòèâíèêîâ öåí-
çóðû, íàøà ñ Âèòêåâè÷åì ñóäüáà áûëà ðåøåíà, è íàì òîëüêî
äàâàëè äîâî¸âûâàòü, äîïðèíåñòè ïîëüçó. Íî áåñïîùàäíåé:
óæå ãîä êàæäûé èç íàñ íîñèë ïî ýêçåìïëÿðó íåðàçëó÷íî ïðè
ñåáå â ïîëåâîé ñóìêå, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü ïðè âñåõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, åñëè îäèí âûæèâåò, — «Ðåçîëþöèþ ¹ 1», ñîñòàâ-
ëåííóþ íàìè ïðè îäíîé èç ôðîíòîâûõ âñòðå÷. «Ðåçîëþöèÿ»
ýòà áûëà — ýíåðãè÷íàÿ ñæàòàÿ êðèòèêà âñåé ñèñòåìû îáìà-
íà è óãíåòåíèÿ â íàøåé ñòðàíå, çàòåì, êàê ïðèëè÷íî â ïîëè-
òè÷åñêîé ïðîãðàììå, íàáðàñûâàëà, ÷åì ãîñóäàðñòâåííóþ
æèçíü èñïðàâèòü, è êîí÷àëàñü ôðàçîé: «Âûïîëíåíèå âñåõ
ýòèõ çàäà÷ íåâîçìîæíî áåç îðãàíèçàöèè». Äàæå áåçî âñÿêîé
ñëåäîâàòåëüñêîé íàòÿæêè ýòî áûë äîêóìåíò, çàðîæäàþùèé
íîâóþ ïàðòèþ. À ê òîìó ïðèëåãàëè è ôðàçû ïåðåïèñêè — êàê
ïîñëå ïîáåäû ìû áóäåì âåñòè «âîéíó ïîñëå âîéíû». Ñëåäîâà-
òåëþ ìîåìó íå íóæíî áûëî ïîýòîìó íè÷åãî èçîáðåòàòü äëÿ
ìåíÿ, à òîëüêî ñòàðàëñÿ îí íàêèíóòü óäàâêó íà âñåõ, êîìó
åù¸ êîãäà-íèáóäü ïèñàë ÿ èëè êòî êîãäà-íèáóäü ïèñàë ìíå,
è íåò ëè ó íàøåé ìîëîä¸æíîé ãðóïïû êàêîãî-íèáóäü ñòàðøå-
ãî íàïðàâèòåëÿ. Ñâîèì ñâåðñòíèêàì è ñâåðñòíèöàì ÿ äåðçêî
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âûøå ñëåäîâàòåëüñêîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, åäâà ÷òî íå çà-
ñëîíÿÿ îò ìåíÿ ñàìîãî ñëåäîâàòåëÿ. È áðàòñêàÿ æàëîñòü ðàç-
íèìàëà ìåíÿ ê òðóäó òîãî áåççâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
àðåñòîâàëè ìèíóâøåé íî÷üþ, à ïëîäû îáûñêà âûòðÿõíóëè
ê óòðó íà ïàðêåòíûé ïîë ïûòî÷íîãî êàáèíåòà ê íîãàì ÷åòû-
ð¸õìåòðîâîãî Ñòàëèíà. ß ñèäåë è ãàäàë: ÷üþ íåçàóðÿäíóþ
æèçíü â ýòó íî÷ü ïðèâåçëè íà èñòÿçàíèå, íà ðàñòåðçàíèå
è íà ñîææåíèå ïîòîì?

Î, ñêîëüêî æå ãèíóëî â ýòîì çäàíèè çàìûñëîâ è òðó-
äîâ! — öåëàÿ ïîãèáøàÿ êóëüòóðà. Î, ñàæà, ñàæà èç ëóáÿíñêèõ
òðóá!! Âñåãî îáèäíåé, ÷òî ïîòîìêè ñî÷òóò íàøå ïîêîëåíèå
ãëóïåé, áåçäàðíåé, áåññëîâåñíåå, ÷åì îíî áûëî!..

*   *   *
×òîáû ïðîâåñòè ïðÿìóþ, äîñòàòî÷íî îòìåòèòü âñåãî

ëèøü äâå òî÷êè.
Â 1920 ãîäó, êàê âñïîìèíàåò Ýðåíáóðã, ×Ê ïîñòàâèëà

ïåðåä íèì âîïðîñ òàê: «Äîêàæèòå âû, ÷òî âû — íå àãåíò
Âðàíãåëÿ».

À â 1950 îäèí èç âèäíûõ ïîëêîâíèêîâ ÌÃÁ Ôîìà Ôîìè÷
Æåëåçîâ îáúÿâèë çàêëþ÷¸ííûì òàê: «Ìû åìó (àðåñòîâàííî-
ìó) è íå áóäåì òðóäèòüñÿ äîêàçûâàòü åãî âèíó. Ïóñòü îí íàì
äîêàæåò, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé».

È íà ýòó ëþäîåäñêè-íåçàìûñëîâàòóþ ïðÿìóþ óêëàäûâà-
þòñÿ â ïðîìåæóòêå áåññ÷¸òíûå âîñïîìèíàíèÿ ìèëëèîíîâ.

Êàêîå óñêîðåíèå è óïðîùåíèå ñëåäñòâèÿ, íåèçâåñòíûå
ïðåäûäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâó! Îðãàíû âîîáùå îñâîáîäèëè ñåáÿ
îò òðóäà èñêàòü äîêàçàòåëüñòâà! Ïîéìàííûé êðîëèê, òðÿñó-
ùèéñÿ è áëåäíûé, íå èìåþùèé ïðàâà íèêîìó íàïèñàòü,
íèêîìó ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, íè÷åãî ïðèíåñòè ñ âîëè, ëè-
ø¸ííûé ñíà, åäû, áóìàãè, êàðàíäàøà è äàæå ïóãîâèö, ïîñà-
æåííûé íà ãîëóþ òàáóðåòêó â óãëó êàáèíåòà, äîëæåí ñàì
èçûñêàòü è ðàçëîæèòü ïåðåä áåçäåëüíèêîì-ñëåäîâàòåëåì äî-
êàçàòåëüñòâà, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé! È åñëè îí
íå èçûñêèâàë èõ (à îòêóäà æ îí ìîã èõ äîáûòü?), òî òåì ñà-
ìûì è ïðèíîñèë ñëåäñòâèþ ïðèáëèçèòåëüíûå äîêàçàòåëü-
ñòâà ñâîåé âèíîâíîñòè!

ß çíàë ñëó÷àé, êîãäà îäèí ñòàðèê, ïîáûâàâøèé â íåìåö-
êîì ïëåíó, âñ¸ æå ñóìåë, ñèäÿ íà ýòîé ãîëîé òàáóðåòêå è ðàç-
âîäÿ ãîëûìè ïàëüöàìè, äîêàçàòü ñâîåìó ìîíñòðó-ñëåäîâàòå-

íà — è äûøàëè ñûðîþ òþðüìîþ äëÿ ÷èñòûõ, ìóæåñòâåííûõ,
ìÿòåæíûõ ìîèõ îäíîïîë÷àí.

Ýòè äíåâíèêè áîëüøå âñåãî è äàâèëè íà ìåíÿ íà ñëåä-
ñòâèè. È ÷òîáû òîëüêî ñëåäîâàòåëü íå âçÿëñÿ ïîïîòåòü íàä
íèìè è íå âûðâàë áû îòòóäà æèëó ñâîáîäíîãî ôðîíòîâîãî
ïëåìåíè — ÿ, ñêîëüêî íàäî áûëî, ðàñêàèâàëñÿ è, ñêîëüêî íàäî
áûëî, ïðîçðåâàë îò ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé. ß èçíå-
ìîãàë îò ýòîãî õîæäåíèÿ ïî ëåçâèþ — ïîêà íå óâèäåë, ÷òî
íèêîãî íå âåäóò êî ìíå íà î÷íóþ ñòàâêó; ïîêà íå ïîâåÿëî ÿâ-
íûìè ïðèçíàêàìè îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ; ïîêà íà ÷åòâ¸ðòîì
ìåñÿöå âñå áëîêíîòû ìîèõ âîåííûõ äíåâíèêîâ íå çàøâûðíó-
òû áûëè â àäñêèé çåâ ëóáÿíñêîé ïå÷è, íå áðûçíóëè òàì êðàñ-
íîé ëóçãîé åù¸ îäíîãî ïîãèáøåãî íà Ðóñè ðîìàíà è ÷¸ðíûìè
áàáî÷êàìè êîïîòè íå âçëåòåëè èç ñàìîé âåðõíåé òðóáû.

Ïîä ýòîé òðóáîé ìû ãóëÿëè — â áåòîííîé êîðîáêå, íà
êðûøå Áîëüøîé Ëóáÿíêè, íà óðîâíå øåñòîãî ýòàæà. Ñòåíû
åù¸ è íàä øåñòûì ýòàæîì âîçâûøàëèñü íà òðè ÷åëîâå÷åñêèõ
ðîñòà. Óøàìè ìû ñëûøàëè Ìîñêâó — ïåðåêëè÷êó àâòîìî-
áèëüíûõ ñèðåí. À âèäåëè — òîëüêî ýòó òðóáó, ÷àñîâîãî íà
âûøêå íà ñåäüìîì ýòàæå äà òîò íåñ÷àñòëèâûé êëî÷îê Áîæü-
åãî íåáà, êîòîðîìó äîñòàëîñü ïðîñòèðàòüñÿ íàä Ëóáÿíêîé.

Î, ýòà ñàæà! Îíà âñ¸ ïàäàëà è ïàäàëà â òîò ïåðâûé ïî-
ñëåâîåííûé ìàé. Å¸ òàê ìíîãî áûëî íàøó êàæäóþ ïðîãóëêó,
÷òî ìû ïðèäóìàëè ìåæäó ñîáîé, áóäòî Ëóáÿíêà ææ¸ò ñâîè
àðõèâû çà òðèäåâÿòü ëåò. Ìîé ïîãèáøèé äíåâíèê áûë òîëü-
êî ìèíóòíîé ñòðóéêîé òîé ñàæè. È ÿ âñïîìèíàë ìîðîçíîå
ñîëíå÷íîå óòðî â ìàðòå, êîãäà ÿ êàê-òî ñèäåë ó ñëåäîâàòåëÿ.
Îí çàäàâàë ñâîè îáû÷íûå ãðóáûå âîïðîñû; çàïèñûâàë, èñêà-
æàÿ ìîè ñëîâà. Èãðàëî ñîëíöå â òàþùèõ ìîðîçíûõ óçîðàõ
ïðîñòîðíîãî îêíà, ÷åðåç êîòîðîå ìåíÿ èíîãäà î÷åíü ïîäìû-
âàëî âûïðûãíóòü, — ÷òîá õîòü ñìåðòüþ ñâîåé ñâåðêíóòü ïî
Ìîñêâå, ðàçìîçæèòüñÿ ñ ïÿòîãî ýòàæà î ìîñòîâóþ, êàê â ìî¸ì
äåòñòâå ìîé íåèçâåñòíûé ïðåäøåñòâåííèê âûïðûãíóë â Ðîñ-
òîâå-íà-Äîíó (èç «Òðèäöàòü òðåòüåãî»). Â ïðîòàéêàõ îêíà âèä-
íåëèñü ìîñêîâñêèå êðûøè, êðûøè — è íàä íèìè âåñ¸ëûå
äûìêè. Íî ÿ ñìîòðåë íå òóäà, à íà êóðãàí ðóêîïèñåé, çàãðó-
äèâøèé âñþ ñåðåäèíó ïîëóïóñòîãî òðèäöàòèìåòðîâîãî êàáè-
íåòà, òîëüêî ÷òî âûâàëåííûé, åù¸ íå ðàçîáðàííûé. Â òåòðà-
äÿõ, â ïàïêàõ, â ñàìîäåëêîâûõ ïåðåïë¸òàõ, ñêðåïë¸ííûìè
è íåñêðåïë¸ííûìè ïà÷êàìè è ïðîñòî îòäåëüíûìè ëèñòàìè —
íàäìîãèëüíûì êóðãàíîì ïîãðåá¸ííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ëå-
æàëè ðóêîïèñè, è êóðãàí ýòîò êîíè÷åñêîé ñâîåé âûñîòîé áûë
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äå íà ñëóæáó è ïðè óõîäå, à óæ çàêëþ÷¸ííûõ, âûçûâàåìûõ íà
ñëåäñòâèå, — îáÿçàòåëüíî, äëÿ êîíòðîëÿ. ×òî îñòàâàëîñü äå-
ëàòü ñëåäîâàòåëÿì, ÷òîá îáåñïå÷èòü áóõãàëòåðñêèå íà÷èñëå-
íèÿ? Âûçâàòü êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ïîäñëåäñòâåííûõ, ïîñà-
äèòü â óãîë, çàäàòü êàêîé-íèáóäü ïóãàþùèé âîïðîñ — ñàìèì
æå çàáûòü î í¸ì, äîëãî ÷èòàòü ãàçåòó, ïèñàòü êîíñïåêò ê
ïîëèòó÷¸áå, ÷àñòíûå ïèñüìà, õîäèòü â ãîñòè äðóã êî äðóãó
(âìåñòî ñåáÿ ñàæàÿ ïîëêàíàìè âûâîäíûõ). Ìèðíî êàëÿêàÿ íà
äèâàíå ñî ñâîèì ïðèøåäøèì äðóãîì, ñëåäîâàòåëü èíîãäà îïî-
ìèíàëñÿ, ãðîçíî âçãëÿäûâàë íà ïîäñëåäñòâåííîãî è ãîâîðèë:

— Âîò ãàä! Âîò îí, ãàä ðåäêèé! Íó íè÷åãî, äåâÿòü ãðàìì
äëÿ íåãî íå æàëêî!

Ìîé ñëåäîâàòåëü åù¸ øèðîêî èñïîëüçîâàë òåëåôîí. Òàê,
îí çâîíèë ñåáå äîìîé è ãîâîðèë æåíå, ñâåðêàÿ â ìîþ ñòîðîíó
ãëàçàìè, ÷òî ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü áóäåò äîïðàøèâàòü, òàê ÷òîáû
íå æäàëà åãî ðàíüøå óòðà (ìî¸ ñåðäöå ïàäàëî: çíà÷èò ìåíÿ
âñþ íî÷ü!). Íî òóò æå íàáèðàë íîìåð ñâîåé ëþáîâíèöû è
â ìóðëû÷àùèõ òîíàõ äîãîâàðèâàëñÿ ïðèåõàòü ñåé÷àñ íà íî÷ü
ê íåé (íó, ïîñïèì! — îòëåãàëî îò ìîåãî ñåðäöà).

Òàê áåñïîðî÷íóþ ñèñòåìó ñìÿã÷àëè òîëüêî ïîðîêè èñ-
ïîëíèòåëåé.

Èíûå, áîëåå ëþáîçíàòåëüíûå ñëåäîâàòåëè ëþáèëè èñ-
ïîëüçîâàòü òàêèå «ïóñòûå» äîïðîñû äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî
æèçíåííîãî îïûòà: îíè ðàññïðàøèâàëè ïîäñëåäñòâåííîãî
î ôðîíòå (î òåõ ñàìûõ íåìåöêèõ òàíêàõ, ïîä êîòîðûå èì
áûëî âñ¸ íåäîñóã ëå÷ü); îá îáû÷àÿõ åâðîïåéñêèõ è çàìîðñêèõ
ñòðàí, ãäå òîò áûâàë; î òàìîøíèõ ìàãàçèíàõ è òîâàðàõ; îñî-
áåííî æå — î ïîðÿäêàõ â èíîñòðàííûõ áàðäàêàõ è î ðàçíûõ
ñëó÷àÿõ ñ áàáàìè.

Ïî Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çà ïðàâèëü-
íûì õîäîì êàæäîãî ñëåäñòâèÿ íåóñûïíî íàáëþäàåò ïðîêóðîð.
Íî íèêòî â íàøå âðåìÿ â ãëàçà íå âèäåë åãî äî òàê íàçûâàå-
ìîãî «äîïðîñà ó ïðîêóðîðà», îçíà÷àâøåãî, ÷òî ñëåäñòâèå ïîäî-
øëî ê ñàìîìó êîíöó. Ñâåëè íà òàêîé äîïðîñ è ìåíÿ.

Ïîäïîëêîâíèê Êîòîâ — ñïîêîéíûé, ñûòûé, áåçëè÷íûé
áëîíäèí, íè÷óòü íå çëîé è íè÷óòü íå äîáðûé, âîîáùå íèêà-
êîé, ñèäåë çà ñòîëîì è, çåâàÿ, â ïåðâûé ðàç ïðîñìàòðèâàë
ïàïêó ìîåãî äåëà. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü îí åù¸ è ïðè ìíå ìîë-
÷à çíàêîìèëñÿ ñ íåé (òàê êàê äîïðîñ ýòîò áûë ñîâåðøåííî
íåèçáåæåí è òîæå ðåãèñòðèðîâàëñÿ, òî íå èìåëî ñìûñëà ïðî-
ñìàòðèâàòü ïàïêó â äðóãîå, íå ðåãèñòðèðóåìîå âðåìÿ, äà åù¸
ñêîëüêî-òî ÷àñîâ äåðæàòü ïîäðîáíîñòè äåëà â ïàìÿòè). ß äó-

ëþ, ÷òî íå èçìåíèë ðîäèíå è äàæå íå èìåë òàêîãî íàìåðåíèÿ!
Ñêàíäàëüíûé ñëó÷àé! ×òî æ, åãî îñâîáîäèëè? Êàê áû íå
òàê! — îí âñ¸ ðàññêàçûâàë ìíå â Áóòûðêàõ, íå íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå. Ê îñíîâíîìó ñëåäîâàòåëþ òîãäà ïðèñîåäèíèëñÿ âòî-
ðîé, îíè ïðîâåëè ñî ñòàðèêîì òèõèé âå÷åð âîñïîìèíàíèé,
à çàòåì âäâî¸ì ïîäïèñàëè ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, ÷òî
â ýòîò âå÷åð ãîëîäíûé çàñûïàþùèé ñòàðèê â¸ë ñðåäè íèõ àí-
òèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ! Ñïðîñòà áûëî ãîâîðåíî, äà íå ñïðîñ-
òà ñëóøàíî! Ñòàðèêà ïåðåäàëè òðåòüåìó ñëåäîâàòåëþ. Òîò
ñíÿë ñ íåãî íåîñíîâàòåëüíîå îáâèíåíèå â èçìåíå ðîäèíå, íî
àêêóðàòíî îôîðìèë åìó òó æå äåñÿòêó çà àíòèñîâåòñêóþ àãè-
òàöèþ íà ñëåäñòâèè.

Ïåðåñòàâ áûòü ïîèñêàìè èñòèíû, ñëåäñòâèå ñòàëî äëÿ
ñàìèõ ñëåäîâàòåëåé â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ — îòáûâàíèåì ïàëà-
÷åñêîé îáÿçàííîñòè, â ë¸ãêèõ — ïðîñòûì ïðîâåäåíèåì âðåìå-
íè, îñíîâàíèåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàðïëàòû.

À ë¸ãêèå ñëó÷àè áûëè âñåãäà — äàæå â ïðåñëîâóòîì
1937 ãîäó. Íàïðèìåð, Áîðîäêî îáâèíÿëñÿ â òîì, ÷òî çà 16 ëåò
äî ýòîãî åçäèë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ïîëüøó è òîãäà íå áðàë
çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà (à ïàïàøà ñ ìàìàøåé æèëè â äåñÿòè
âåðñòàõ îò íåãî, íî äèïëîìàòû ïîäïèñàëè òó Áåëîðóññèþ îò-
äàòü Ïîëüøå, ëþäè æå â 1921 íå ïðèâûêëè è ïî-ñòàðîìó åù¸
åçäèëè). Ñëåäñòâèå çàíÿëî ïîë÷àñà: Åçäèë? — Åçäèë. —
Êàê? — Äà íà ëîøàäè. — Ïîëó÷è 10 ëåò ÊÐÄ! (ÊîíòðÐåâîëþ-
öèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü.)

Íî òàêàÿ áûñòðîòà îòäà¸ò ñòàõàíîâñêèì äâèæåíèåì, êî-
òîðîå íå íàøëî ïîñëåäîâàòåëåé ñðåäè ãîëóáûõ ôóðàæåê. Ïî
Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ïîëàãàëîñü íà âñÿêîå ñëåäñòâèå
äâà ìåñÿöà, à ïðè çàòðóäíåíèÿõ â í¸ì ðàçðåøàëîñü ïðîñèòü
ó ïðîêóðîðîâ ïðîäëåíèÿ íåñêîëüêî ðàç åù¸ ïî ìåñÿöó (è ïðî-
êóðîðû, êîíå÷íî, íå îòêàçûâàëè). Òàê ãëóïî áûëî áû ïåðåâî-
äèòü ñâî¸ çäîðîâüå, íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè îòòÿæêàìè
è, ïî-çàâîäñêîìó ãîâîðÿ, âçäóâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå íîðìû.
Ïîòðóäèâøèñü ãîðëîì è êóëàêîì â ïåðâóþ óäàðíóþ íåäåëþ
âñÿêîãî ñëåäñòâèÿ, ïîðàñõîäîâàâ ñâîþ âîëþ è õàðàêòåð (ïî
Âûøèíñêîìó), ñëåäîâàòåëè çàèíòåðåñîâàíû áûëè äàëüøå
êàæäîå äåëî ðàñòÿãèâàòü, ÷òîáû ïîáîëüøå áûëî äåë ñòàðûõ,
ñïîêîéíûõ, è ïîìåíüøå íîâûõ. Ïðîñòî íåïðèëè÷íî ñ÷èòà-
ëîñü çàêîí÷èòü ïîëèòè÷åñêîå ñëåäñòâèå â äâà ìåñÿöà.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà ñàìà ñåáÿ íàêàçûâàëà çà íåäî-
âåð÷èâîñòü è íåãèáêîñòü. Îòáîðíûì êàäðàì — è òåì íå äîâå-
ðÿëà: íàâåðíî, è èõ ñàìèõ íàñòàâëÿëà îòìå÷àòüñÿ ïðè ïðèõî-
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ß ïåðåëèñòûâàë äàëüøå. ß âèäåë ôîòîêîïèè ñâîèõ ïèñåì
è ñîâåðøåííî èçâðàù¸ííîå èñòîëêîâàíèå èõ ñìûñëà íåèçâå-
ñòíûìè êîììåíòàòîðàìè (âðîäå êàïèòàíà Ëèáèíà). È âèäåë
ãèïåðáîëèçèðîâàííóþ ëîæü, â êîòîðóþ êàïèòàí Åçåïîâ îáë¸ê
ìîè îñòîðîæíûå ïîêàçàíèÿ.

— ß íå ñîãëàñåí. Âû âåëè ñëåäñòâèå íåïðàâèëüíî, — íå
î÷åíü ðåøèòåëüíî ñêàçàë ÿ.

— Íó ÷òî æ, äàâàé âñ¸ ñíà÷àëà! — çëîâåùå ñæàë îí
ãóáû. — Çàêàòàåì òåáÿ â òàêîå ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñîäåðæèì.

È äàæå êàê áû ïðîòÿíóë ðóêó îòîáðàòü ó ìåíÿ òîì «äåëà».
(ß åãî òóò æå ïàëüöåì ïðèäåðæàë.)

Ñâåòèëî çîëîòèñòîå çàêàòíîå ñîëíöå ãäå-òî çà îêíàìè
ïÿòîãî ýòàæà Ëóáÿíêè. Ãäå-òî áûë ìàé. Îêíà êàáèíåòà, êàê
âñå íàðóæíûå îêíà ìèíèñòåðñòâà, áûëè ãëóõî ïðèòâîðåíû,
äàæå íå ðàñêëååíû ñ çèìû — ÷òîáû ïàðíîå äûõàíèå è öâå-
òåíèå íå ïðîðûâàëèñü â ïîòà¸ííûå ýòè êîìíàòû. Áðîíçî-
âûå ÷àñû íà êàìèíå, ñ êîòîðûõ óø¸ë ïîñëåäíèé ëó÷, òèõî
îòçâåíåëè.

Ñíà÷àëà?.. Êàæåòñÿ, ëåã÷å áûëî óìåðåòü, ÷åì íà÷èíàòü
âñ¸ ñíà÷àëà. Âïåðåäè âñ¸-òàêè îáåùàëàñü êàêàÿ-òî æèçíü.
(Çíàë áû ÿ — êàêàÿ!..) È ïîòîì — ýòî ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñî-
äåðæàò. È âîîáùå íå íàäî åãî ñåðäèòü, îò ýòîãî çàâèñèò, â êà-
êèõ òîíàõ îí íàïèøåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå...

È ÿ ïîäïèñàë. Ïîäïèñàë âìåñòå ñ 11-ì ïóíêòîì (óæ «Ðå-
çîëþöèÿ» íà íåãî òÿíóëà). ß íå çíàë òîãäà åãî âåñà, ìíå ãîâî-
ðèëè òîëüêî, ÷òî ñðîêà îí íå äîáàâëÿåò. Èç-çà 11-ãî ïóíêòà
ÿ ïîïàë â êàòîðæíûé ëàãåðü. Èç-çà 11-ãî æå ïóíêòà ÿ ïîñëå
«îñâîáîæäåíèÿ» áûë áåçî âñÿêîãî ïðèãîâîðà ñîñëàí íàâå÷íî.

È ìîæåò — ëó÷øå. Áåç òîãî è äðóãîãî íå íàïèñàòü áû ìíå
ýòîé êíèãè...

Ìîé ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå ïðèìåíÿë êî ìíå, êðîìå áåñ-
ñîííèöû, ëæè è çàïóãèâàíèÿ — ìåòîäîâ ñîâåðøåííî çàêîí-
íûõ. Ïîýòîìó îí íå íóæäàëñÿ, êàê èç ïåðåñòðàõîâêè äåëàþò
íàøêîäèâøèå ñëåäîâàòåëè, ïîäñîâûâàòü ìíå ïðè 206-é ñòà-
òüå è ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè: ÷òî ÿ, èìÿðåê, îáÿçóþñü
ïîä ñòðàõîì óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ (íåèçâåñòíî êàêîé ñòàòüè)
íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î ìåòîäàõ âåäåíèÿ ìîåãî
ñëåäñòâèÿ.

Â íåêîòîðûõ îáëàñòíûõ óïðàâëåíèÿõ ÍÊÂÄ ýòî ìåðî-
ïðèÿòèå ïðîâîäèëîñü ñåðèéíî: îòïå÷àòàííàÿ ïîäïèñêà î íå-

ìàþ, îí íè÷åãî òàì ñâÿçíî è íå âèäåë. Ïîòîì ïîäíÿë íà ñòå-
íó áåçðàçëè÷íûå ãëàçà è ëåíèâî ñïðîñèë, ÷òî ÿ èìåþ äîáà-
âèòü ê ñâîèì ïîêàçàíèÿì.

Îí äîëæåí áûë áû ñïðîñèòü: êàêèå ó ìåíÿ åñòü ïðåòåí-
çèè ê õîäó ñëåäñòâèÿ? íå áûëî ëè ïîïèðàíèÿ ìîåé âîëè è íà-
ðóøåíèé çàêîííîñòè? Íî òàê äàâíî óæ íå ñïðàøèâàëè ïðîêó-
ðîðû. À åñëè áû è ñïðîñèëè? Âåñü ýòîò òûñÿ÷åêîìíàòíûé
äîì ìèíèñòåðñòâà è ïÿòü òûñÿ÷ åãî ñëåäñòâåííûõ êîðïóñîâ,
âàãîíîâ, ïåùåð è çåìëÿíîê, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó Ñîþçó,
òîëüêî è æèëè íàðóøåíèåì çàêîííîñòè, è íå íàì ñ íèì áûëî
áû ýòî ïîâåðíóòü. Äà è âñå ñêîëüêî-íèáóäü âûñîêèå ïðîêóðî-
ðû çàíèìàëè ñâîè ïîñòû ñ ñîãëàñèÿ òîé ñàìîé ãîñáåçîïàñíî-
ñòè, êîòîðóþ... äîëæíû áûëè êîíòðîëèðîâàòü.

Åãî âÿëîñòü, è ìèðîëþáèå, è óñòàëîñòü îò ýòèõ áåñêîíå÷-
íûõ ãëóïûõ äåë êàê-òî ïåðåäàëèñü è ìíå. È ÿ íå ïîäíÿë ñ íèì
âîïðîñîâ èñòèíû. ß ïîïðîñèë òîëüêî èñïðàâëåíèÿ îäíîé íå-
ëåïîñòè: ìû îáâèíÿëèñü ïî äåëó äâîå, íî ñëåäîâàëè íàñ ïî-
ðîçíü (ìåíÿ â Ìîñêâå, äðóãà ìîåãî — íà ôðîíòå), òàêèì îáðà-
çîì, ÿ ø¸ë ïî äåëó îäèí, îáâèíÿëñÿ æå ïî 11-ìó ïóíêòó, òî
åñòü êàê ãðóïïà. ß ðàññóäèòåëüíî ïîïðîñèë åãî ñíÿòü ýòîò
äîáàâîê 11-ãî ïóíêòà.

Îí åù¸ ïîëèñòàë äåëî ìèíóò ïÿòü, ÿâíî íå íàø¸ë òàì
íàøåé îðãàíèçàöèè, à âñ¸ ðàâíî âçäîõíóë, ðàçâ¸ë ðóêàìè
è ñêàçàë:

— ×òî æ? Îäèí ÷åëîâåê — ÷åëîâåê, à äâà ÷åëîâåêà —
ëþäè.

È íàæàë êíîïêó, ÷òîá ìåíÿ âçÿëè.
Âñêîðå, ïîçäíèì âå÷åðîì ïîçäíåãî ìàÿ, â òîò æå ïðîêó-

ðîðñêèé êàáèíåò ñ ôèãóðíûìè áðîíçîâûìè ÷àñàìè íà ìðà-
ìîðíîé ïëèòå êàìèíà ìåíÿ âûçâàë ìîé ñëåäîâàòåëü íà «äâå-
ñòè øåñòóþ» — òàê, ïî ñòàòüå ÓÏÊ, íàçûâàëàñü ïðîöåäóðà
ïðîñìîòðà äåëà ñàìèì ïîäñëåäñòâåííûì è åãî ïîñëåäíåé
ïîäïèñè. Íèìàëî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ïîäïèñü ìîþ ïîëó÷èò,
ñëåäîâàòåëü óæå ñèäåë è ñòðî÷èë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå.

ß ðàñïàõíóë êðûøêó òîëñòîé ïàïêè è óæå íà êðûøêå
èçíóòðè â òèïîãðàôñêîì òåêñòå ïðî÷¸ë ïîòðÿñàþùóþ âåùü:
÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ ÿ, îêàçûâàåòñÿ, èìåë ïðàâî ïðèíîñèòü
ïèñüìåííûå æàëîáû íà íåïðàâèëüíîå âåäåíèå ñëåäñòâèÿ —
è ñëåäîâàòåëü îáÿçàí áûë ýòè ìîè æàëîáû õðîíîëîãè÷åñêè
ïîäøèâàòü â äåëî! Â õîäå ñëåäñòâèÿ! Íî íå ïî îêîí÷àíèè åãî...

Óâû, î ïðàâå òàêîì íå çíàë íè îäèí èç òûñÿ÷ àðåñòàí-
òîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçæå ñèäåë.
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Âî âñåé ýòîé ïðîòÿæêå ìåæäó øåñòåð¸íîê âåëèêîãî Íî÷-
íîãî Çàâåäåíèÿ, ãäå ïåðåìàëûâàåòñÿ íàøà äóøà, à óæ ìÿñî
ñâèñàåò, êàê ëîõìîòüÿ îáîðâàíöà, — ìû ñëèøêîì ñòðàäàåì,
óãëóáëåíû â ñâîþ áîëü ñëèøêîì, ÷òîáû âçãëÿäîì ïðîñâå÷èâà-
þùèì è ïðîðî÷åñêèì ïîñìîòðåòü íà áëåäíûõ íî÷íûõ êàòîâ,
òåðçàþùèõ íàñ. Âíóòðåííåå ïåðåïîëíåíèå ãîðÿ çàòîïëÿåò
íàì ãëàçà — à òî êàêèå áû ìû áûëè èñòîðèêè äëÿ íàøèõ ìó-
÷èòåëåé! — ñàìè-òî ñåáÿ îíè âî ïëîòè íå îïèøóò. Íî óâû:
âñÿêèé áûâøèé àðåñòàíò ïîäðîáíî âñïîìíèò î ñâî¸ì ñëåä-
ñòâèè, êàê äàâèëè íà íåãî è êàêóþ ìðàçü âûäàâèëè, — à ñëå-
äîâàòåëÿ ÷àñòî îí è ôàìèëèè íå ïîìíèò, íå òî ÷òîáû çàäó-
ìàòüñÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå î ñàìîì. Òàê è ÿ î ëþáîì ñîêàìåð-
íèêå ìîãó âñïîìíèòü èíòåðåñíåé è áîëüøå, ÷åì î êàïèòàíå
ãîñáåçîïàñíîñòè Åçåïîâå, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ íåìàëî âûñèäåë
â êàáèíåòå âäâî¸ì.

Îäíî îñòà¸òñÿ ó íàñ îáùåå è âåðíîå âîñïîìèíàíèå: ãíè-
ëîâèùà — ïðîñòðàíñòâà, ñïëîøü ïîðàæ¸ííîãî ãíèëüþ. Óæå
äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, áåçî âñÿêèõ ïðèñòóïîâ çëîñòè èëè îáè-
äû, ìû îòñòîÿâøèìñÿ ñåðäöåì ñîõðàíÿåì ýòî óâåðåííîå âïå-
÷àòëåíèå: íèçêèå, çëîðàäíûå, çëî÷åñòèâûå è — ìîæåò áûòü,
çàïóòàâøèåñÿ ëþäè.

Èçâåñòåí ñëó÷àé, ÷òî Àëåêñàíäð II, òîò ñàìûé, îáëîæåí-
íûé ðåâîëþöèîíåðàìè, ñåìèæäû èñêàâøèìè åãî ñìåðòè,
êàê-òî ïîñåòèë äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ íà Øïà-
ëåðíîé (äÿäþ Áîëüøîãî Äîìà) è â îäèíî÷êå 227 âåëåë ñåáÿ
çàïåðåòü, ïðîñèäåë áîëüøå ÷àñà — õîòåë âíèêíóòü â ñîñòîÿ-
íèå òåõ, êîãî îí òàì äåðæàë.

Íå îòêàçàòü, ÷òî äëÿ ìîíàðõà — äâèæåíèå íðàâñòâåí-
íîå, ïîòðåáíîñòü è ïîïûòêà âçãëÿíóòü íà äåëî äóõîâíî.

Íî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêîãî èç íàøèõ ñëåäî-
âàòåëåé äî Àáàêóìîâà è Áåðèè âïëîòü, ÷òîá îíè õîòü è íà ÷àñ
çàõîòåëè âëåçòü â àðåñòàíòñêóþ øêóðó, ïîñèäåòü è ïîðàçìûñ-
ëèòü â îäèíî÷êå.

ðàçãëàøåíèè ïîäñîâûâàëàñü àðåñòàíòó âìåñòå ñ ïðèãîâîðîì
ÎÑÎ. (È åù¸ ïîòîì ïðè îñâîáîæäåíèè èç ëàãåðÿ — ïîäïèñêó,
÷òî íèêîìó íå áóäåò ðàññêàçûâàòü î ëàãåðíûõ ïîðÿäêàõ.)

È ÷òî æå? Íàøà ïðèâû÷êà ê ïîêîðíîñòè, íàøà ñîãíóòàÿ
(èëè ñëîìëåííàÿ) ñïèíà íå äàâàëè íàì íè îòêàçàòüñÿ, íè âîç-
ìóòèòüñÿ ýòèì áàíäèòñêèì ìåòîäîì õîðîíèòü êîíöû.

Ìû óòåðÿëè ìåðó ñâîáîäû. Íàì íå÷åì îïðåäåëèòü, ãäå
îíà íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ. Ñ íàñ áåðóò, áåðóò, áåðóò ýòè
íåñêîí÷àåìûå ïîäïèñêè î íåðàçãëàøåíèè âñå, êîìó íå ëåíü.

Ìû óæå íå óâåðåíû: èìååì ëè ìû ïðàâî ðàññêàçûâàòü
î ñîáûòèÿõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè?
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ñêèõ ëàãåðÿõ (1944) ãîâîðèë îáðå÷¸ííîìó Áàáè÷ó, äàæå ãîð-
äÿñü ðàöèîíàëüíîñòüþ ïîñòðîåíèÿ: «Ñëåäñòâèå è ñóä — òîëü-
êî þðèäè÷åñêîå îôîðìëåíèå, îíè óæå íå ìîãóò èçìåíèòü
âaøåé ó÷àñòè, ïðåäíà÷åðòàííîé çàðàíåå. Åñëè âàñ íóæíî ðàñ-
ñòðåëÿòü, òî áóäü âû àáñîëþòíî íåâèííû — âàñ âñ¸ ðàâíî ðàñ-
ñòðåëÿþò. Åñëè æå âàñ íóæíî îïðàâäàòü (ýòî, î÷åâèäíî, îòíî-
ñèòñÿ ê ñâîèì. — À.Ñ.), òî áóäü âû êàê óãîäíî âèíîâàòû — âû
áóäåòå îáåëåíû è îïðàâäàíû». — Íà÷àëüíèê 1-ãî ñëåäñòâåííî-
ãî îòäåëà Çàïàäíî-Êàçàõñòàíñêîãî îáëÃÁ Êóøíàð¸â òàê è îò-
ëèë Àäîëüôó Öèâèëüêî: «Äà íå âûïóñêàòü æå òåáÿ, åñëè òû ëå-
íèíãðàäåö!» (òî åñòü ñî ñòàðûì ïàðòèéíûì ñòàæåì).

«Áûë áû ÷åëîâåê — à äåëî ñîçäàäèì!» — ýòî ìíîãèå èç íèõ
òàê øóòèëè, ýòî áûëà èõ ïîñëîâèöà. Ïî-íàøåìó — èñòÿçàíèå,
ïî èõ — õîðîøàÿ ðàáîòà. Æåíà ñëåäîâàòåëÿ Íèêîëàÿ Ãðàáè-
ùåíêî (Âîëãîêàíàë) óìèë¸ííî ãîâîðèëà ñîñåäÿì: «Êîëÿ —
î÷åíü õîðîøèé ðàáîòíèê. Îäèí äîëãî íå ñîçíàâàëñÿ — ïîðó÷è-
ëè åãî Êîëå. Êîëÿ ñ íèì íî÷ü ïîãîâîðèë — è òîò ñîçíàëñÿ».

Îò÷åãî îíè âñå òàêîþ ðüÿíîé óïðÿæêîé âêëþ÷èëèñü
â ýòó ãîíêó íå çà èñòèíîé, à çà öèôðàìè îáðàáîòàííûõ
è îñóæä¸ííûõ? Ïîòîìó ÷òî òàê èì áûëî âñåãî óäîáíåå, íå âû-
áèâàòüñÿ èç îáùåé ñòðóè. Ïîòîìó ÷òî öèôðû ýòè áûëè — èõ
ñïîêîéíàÿ æèçíü, èõ äîïîëíèòåëüíàÿ îïëàòà, íàãðàäû, ïîâû-
øåíèå â ÷èíàõ, ðàñøèðåíèå è áëàãîñîñòîÿíèå ñàìèõ Îðãàíîâ.
Ïðè õîðîøèõ öèôðàõ ìîæíî áûëî è ïîáåçäåëüíè÷àòü, è ïî-
õàëòóðèòü, è íî÷ü ïîãóëÿòü (êàê îíè è ïîñòóïàëè). Íèçêèå æå
öèôðû âåëè áû ê ðàçãîíó è ðàçæàëîâàíèþ, ê ïîòåðå ýòîé êîð-
ìóøêè, — èáî Ñòàëèí íå ìîã áû ïîâåðèòü, ÷òî â êàêîì-òî
ðàéîíå, ãîðîäå èëè âîèíñêîé ÷àñòè âäðóã íå îêàçàëîñü ó íåãî
âðàãîâ.

Òàê íå ÷óâñòâî ìèëîñåðäèÿ, à ÷óâñòâî çàäåòîñòè è îçëîá-
ëåíèÿ âñïûõèâàëî â íèõ ïî îòíîøåíèþ ê òåì çëîóïîðíûì
àðåñòàíòàì, êîòîðûå íå õîòåëè ñêëàäûâàòüñÿ â öèôðû, êîòî-
ðûå íå ïîääàâàëèñü íè áåññîííèöå, íè êàðöåðó, íè ãîëîäó!
Îòêàçûâàÿñü ñîçíàâàòüñÿ, îíè ïîâðåæäàëè ëè÷íîå ïîëîæå-
íèå ñëåäîâàòåëÿ! îíè êàê áû åãî ñàìîãî õîòåëè ñøèáèòü
ñ íîã! — è óæ òóò âñÿêèå ìåðû áûëè õîðîøè! Â áîðüáå êàê
â áîðüáå! Øëàíã òåáå â ãëîòêó, ïîëó÷àé ñîë¸íóþ âîäó!

Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè è ïî ñäåëàííîìó æèçíåííîìó âû-
áîðó ëèø¸ííûå âåðõíåé ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ñëóæè-

Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè áûòü ëþäüìè îá-
ðàçîâàííûìè, øèðîêîé êóëüòóðû è âçãëÿäîâ — è îíè íå òà-
êîâû. Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè ìûñëèòü ëîãè-
÷åñêè — è îíè íå òàêîâû. Èì ïî ñëóæáå íóæíî òîëüêî ÷¸òêîå
èñïîëíåíèå äèðåêòèâ è áåññåðäå÷íîñòü ê ñòðàäàíèÿì — è âîò
ýòî èõ, ýòî åñòü. Ìû, ïðîøåäøèå ÷åðåç èõ ðóêè, äóøíî îùó-
ùàåì èõ êîðïóñ, äîíàãà ëèø¸ííûé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé.

Êîìó-êîìó, íî ñëåäîâàòåëÿì-òî áûëî ÿñíî âèäíî, ÷òî
äåëà — äóòû! Îíè-òî, èñêëþ÷àÿ ñîâåùàíèÿ, íå ìîãëè æå äðóã
äðóãó è ñåáå ñåðü¸çíî ãîâîðèòü, ÷òî ðàçîáëà÷àþò ïðåñòóïíè-
êîâ? È âñ¸-òàêè ïðîòîêîëû íà íàøå ñãíîåíèå ïèñàëè çà ëèñ-
òîì ëèñò? Òàê ýòî óæ ïîëó÷àåòñÿ áëàòíîé ïðèíöèï: «Óìðè òû
ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà!»

Îíè ïîíèìàëè, ÷òî äåëà — äóòû, è âñ¸ æå òðóäèëèñü çà
ãîäîì ãîä. Êàê ýòî?.. Ëèáî çàñòàâëÿëè ñåáÿ íå äóìàòü (à ýòî
óæå ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà), ïðèíÿëè ïðîñòî: òàê íàäî! òîò,
êòî ïèøåò äëÿ íèõ èíñòðóêöèè, îøèáàòüñÿ íå ìîæåò.

Íî, ïîìíèòñÿ, è íàöèñòû àðãóìåíòèðîâàëè òàê æå?

Îò ñðàâíåíèÿ Ãåñòàïî — ÌÃÁ óêëîíèòüñÿ íèêîìó íå äàíî: ñëèø-
êîì ñîâïàäàþò è ãîäû è ìåòîäû. Åù¸ åñòåñòâåííåå ñðàâíèâàëè òå, êòî
ñàì ïðîø¸ë è Ãåñòàïî è ÌÃÁ, êàê Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Äèâíè÷, ýìèãðàíò.
Ãåñòàïî îáâèíÿëî åãî â êîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñðåäè ðóññêèõ
ðàáî÷èõ â Ãåðìàíèè, ÌÃÁ — â ñâÿçè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé. Äèâíè÷ äå-
ëàë âûâîä íå â ïîëüçó ÌÃÁ: èñòÿçàëè è òàì è çäåñü, íî Ãåñòàïî âñ¸ æå
äîáèâàëîñü èñòèíû, è êîãäà îáâèíåíèå îòïàëî — Äèâíè÷à âûïóñòèëè.
ÌÃÁ æå íå èñêàëî èñòèíû è íå èìåëî íàìåðåíèÿ êîãî-ëèáî âçÿòîãî âû-
ïóñêàòü èç êîãòåé.

Ëèáî — Ïåðåäîâîå Ó÷åíèå, ãðàíèòíàÿ èäåîëîãèÿ. Ñëåäî-
âàòåëü â çëîâåùåì Îðîòóêàíå (øòðàôíîé êîëûìñêîé êîìàí-
äèðîâêå 1938 ãîäà), ðàçìÿã÷àñü îò ë¸ãêîãî ñîãëàñèÿ Ì. Ëóðüå,
äèðåêòîðà Êðèâîðîæñêîãî êîìáèíàòà, ïîäïèñàòü íà ñåáÿ
âòîðîé ëàãåðíûé ñðîê, â îñâîáîäèâøååñÿ âðåìÿ ñêàçàë åìó:
«Òû äóìàåøü, íàì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïðèìåíÿòü âîç-
äåéñòâèå? — (Ýòî ïî-ëàñêîâîìó — ïûòêè.) — Íî ìû äîëæíû
äåëàòü òî, ÷òî îò íàñ òðåáóåò ïàðòèÿ. Òû ñòàðûé ÷ëåí ïàð-
òèè — ñêàæè, ÷òó á òû äåëàë íà íàøåì ìåñòå?» È êàæåòñÿ,
Ëóðüå ñ íèì ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ (îí, ìîæåò, ïîòîìó è ïîäïèñàë
òàê ëåãêî, ÷òî óæå ñàì òàê äóìàë?). Âåäü óáåäèòåëüíî.

Íî ÷àùå òîãî — öèíèçì. Ãîëóáûå êàíòû ïîíèìàëè õîä
ìÿñîðóáêè è ëþáèëè åãî. Ñëåäîâàòåëü Ìèðîíåíêî â Äæèäèí-
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ãîé øêàëå, ÷åì ó îôèöåðîâ îáûêíîâåííûõ (è èíîãäà, â ñïåö-
ïîðó÷åíèÿõ, âàì ðàçðåøàåòñÿ íàöåïèòü íàïðèìåð è ìàéîð-
ñêèå, ýòî êàê ïñåâäîíèì, êàê óñëîâíîñòü). Íàä âñåìè ëþäüìè
ýòîé âîèíñêîé ÷àñòè, èëè ýòîãî çàâîäà, èëè ýòîãî ðàéîíà òû
èìååøü âëàñòü, èäóùóþ íåñðàâíåííî ãëóáæå, ÷åì ó êîìàíäè-
ðà, ó äèðåêòîðà, ó ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Òå ðàñïîðÿæàþòñÿ èõ
ñëóæáîé, çàðàáîòêàìè, äîáðûì èìåíåì, à òû — èõ ñâîáîäîé.
È íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü î òåáå íà ñîáðàíèè, íèêòî íå ïî-
ñìååò íàïèñàòü î òåáå â ãàçåòå — äà íå òîëüêî ïëîõî! è õîðî-
øî — íå ïîñìåþò!! Òåáÿ, êàê ñîêðîâåííîå áîæåñòâî, è óïîìè-
íàòü äàæå íåëüçÿ! Òû — åñòü, âñå ÷óâñòâóþò òåáÿ! — íî òåáÿ
êàê áû è íåò! È ïîýòîìó — òû âûøå îòêðûòîé âëàñòè ñ òåõ
ïîð, êàê ïðèêðûëñÿ ýòîé íåáåñíîé ôóðàæêîé. ×òî òû äå-
ëàåøü — íèêòî íå ñìååò ïðîâåðèòü, íî âñÿêèé ÷åëîâåê ïîäëå-
æèò òâîåé ïðîâåðêå. Îòòîãî ïåðåä ïðîñòûìè òàê íàçûâàå-
ìûìè ãðàæäàíàìè (à äëÿ òåáÿ — ïðîñòî ÷óðêàìè) äîñòîéíåå
âñåãî èìåòü çàãàäî÷íîå ãëóáîêîìûñëåííîå âûðàæåíèå. Âåäü
îäèí òû çíàåøü ñïåöñîîáðàæåíèÿ, áîëüøå íèêòî. È ïîýòîìó
òû âñåãäà ïðàâ.

Â îäíîì òîëüêî íèêîãäà íå çàáûâàéñÿ: è òû áûë áû òà-
êîé æå ÷óðêîé, åñëè á íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü òåáå ñòàòü çâ¸-
íûøêîì Îðãàíîâ — ýòîãî ãèáêîãî, öåëüíîãî, æèâîãî ñóùå-
ñòâà, îáèòàþùåãî â ãîñóäàðñòâå, êàê ñîëèòåð â ÷åëîâåêå, —
è âñ¸ òâî¸ òåïåðü! âñ¸ äëÿ òåáÿ! — íî òîëüêî áóäü âåðåí Îðãà-
íàì! Çà òåáÿ âñåãäà çàñòóïÿòñÿ! È âñÿêîãî îáèä÷èêà òåáå ïî-
ìîãóò ïðîãëîòèòü! È âñÿêóþ ïîìåõó óïðàçäíèòü ñ äîðîãè!
Íî — áóäü âåðåí Îðãàíàì! Äåëàé âñ¸, ÷òî âåëÿò! Îáäóìàþò çà
òåáÿ è òâî¸ ìåñòî: ñåãîäíÿ òû ñïåö÷àñòü, à çàâòðà çàéì¸øü
êðåñëî ñëåäîâàòåëÿ, à ïîòîì ìîæåò áûòü ïîåäåøü êðàåâåäîì
íà îçåðî Ñåëèãåð (1931, Èëüèí), îò÷àñòè ìîæåò áûòü ÷òîáû
ïîäëå÷èòü íåðâû. À ïîòîì ìîæåò áûòü èç ãîðîäà, ãäå òû óæ
ñëèøêîì ïðîñëàâèøüñÿ, òû ïîåäåøü â äðóãîé êîíåö ñòðàíû
óïîëíîìî÷åííûì ïî äåëàì Öåðêâè (ëþòûé ÿðîñëàâñêèé ñëå-
äîâàòåëü Âîëêîïÿëîâ — óïîëíîìî÷åííûé ïî äåëàì Öåðêâè
â Ìîëäàâèè). Èëè ñòàíåøü îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà
ïèñàòåëåé (äðóãîé Èëüèí, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, áûâøèé ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè). Íè÷åìó íå óäèâëÿéñÿ: èñ-
òèííîå íàçíà÷åíèå ëþäåé è èñòèííûå ðàíãè ëþäÿì çíàþò
òîëüêî Îðãàíû, îñòàëüíûì ïðîñòî äàþò ïîèãðàòü: êàêîé-íè-
áóäü òàì çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâà èëè ãåðîé ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèõ ïîëåé, à — äóíü, è íåò åãî. («Òû — êòî?» — ñïðîñèë
ãåíåðàë Ñåðîâ â Áåðëèíå âñåìèðíî èçâåñòíîãî áèîëîãà Òèìî-

òåëè Ãîëóáîãî Çàâåäåíèÿ ñ òåì áîëüøåé ïîëíîòîé è æàäíî-
ñòüþ æèëè â ñôåðå íèæíåé. À òàì âëàäåëè èìè è íàïðàâëÿ-
ëè èõ ñèëüíåéøèå (êðîìå ãîëîäà è ïîëà) èíñòèíêòû íèæíåé
ñôåðû: èíñòèíêò âëàñòè è èíñòèíêò íàæèâû. (Îñîáåííî —
âëàñòè. Â íàøè äåñÿòèëåòèÿ îíà îêàçàëàñü âàæíåå äåíåã.)

Âëàñòü — ýòî ÿä, èçâåñòíî òûñÿ÷åëåòèÿ. Äà íå ïðèîáð¸ë
áû íèêòî è íèêîãäà ìàòåðèàëüíîé âëàñòè íàä äðóãèìè! Íî
äëÿ ÷åëîâåêà ñ âåðîþ â íå÷òî âûñøåå íàäî âñåìè íàìè, è ïî-
òîìó ñ ñîçíàíèåì ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè, âëàñòü åù¸ íå ñìåð-
òåëüíà. Äëÿ ëþäåé áåç âåðõíåé ñôåðû âëàñòü — ýòî òðóïíûé
ÿä. Èì îò ýòîãî çàðàæåíèÿ — íåò ñïàñåíüÿ.

Ïîìíèòå, ÷òî ïèøåò î âëàñòè Òîëñòîé? Èâàí Èëüè÷ çà-
íÿë òàêîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì èìåë âîçìîæ-
íîñòü ïîãóáèòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî õîòåë ïîãóáèòü!
Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè áûëè ó íåãî â ðóêàõ, ëþáîãî ñàìî-
ãî âàæíîãî ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ê íåìó â êà÷åñòâå îáâèíÿå-
ìîãî. (Äà âåäü ýòî ïðî íàøèõ ãîëóáûõ! Òóò è äîáàâëÿòü íå÷å-
ãî!) Ñîçíàíèå ýòîé âëàñòè («è âîçìîæíîñòü ñìÿã÷àòü å¸», —
îãîâàðèâàåò Òîëñòîé, íî ê íàøèì ïàðíÿì ýòî óæ íèêàê íå îò-
íîñèòñÿ) ñîñòàâëÿëî äëÿ íåãî «ãëàâíûé èíòåðåñ è ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü ñëóæáû».

×òó òàì ïðèâëåêàòåëüíîñòü! — óïîèòåëüíîñòü! Âåäü
ýòî æå óïîåíèå — òû åù¸ ìîëîä, òû, â ñêîáêàõ ñêàæåì, ñî-
ïëÿê, ñîâñåì íåäàâíî ãîðåâàëè ñ òîáîé ðîäèòåëè, íå çíàëè,
êóäà òåáÿ ïðèñòðîèòü, òàêîé äóðàê è ó÷èòüñÿ íå õî÷åøü, íî
ïðîø¸ë òû òðè ãîäèêà òîãî ó÷èëèùà — è êàê æå òû âçëåòåë!
êàê èçìåíèëîñü òâî¸ ïîëîæåíèå â æèçíè! êàê äâèæåíüÿ òâîè
èçìåíèëèñü, è âçãëÿä, è ïîâîðîò ãîëîâû! Çàñåäàåò ó÷¸íûé ñî-
âåò èíñòèòóòà — òû âõîäèøü, è âñå çàìå÷àþò, âñå âçäðàãèâà-
þò äàæå; òû íå ëåçåøü íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, òàì ïóñòü
ðåêòîð ðàñïèíàåòñÿ, òû ñÿäåøü ñáîêó, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî
ãëàâíûé òóò — òû, ñïåö÷àñòü. Òû ìîæåøü ïÿòü ìèíóò ïîñè-
äåòü è óéòè, â ýòîì òâî¸ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïðîôåññîðàìè,
òåáÿ ìîãóò çâàòü áîëåå âàæíûå äåëà, — íî ïîòîì íàä èõ ðåøå-
íèåì òû ïîâåä¸øü áðîâÿìè (èëè äàæå ëó÷øå ãóáàìè) è ñêà-
æåøü ðåêòîðó: «Íåëüçÿ. Åñòü ñîîáðàæåíèÿ...» È âñ¸! È íå áó-
äåò! — Èëè òû îñîáèñò, ñìåðøåâåö, âñåãî ëåéòåíàíò, íî ñòà-
ðûé äîðîäíûé ïîëêîâíèê, êîìàíäèð ÷àñòè, ïðè òâî¸ì âõîäå
âñòà¸ò, îí ñòàðàåòñÿ ëüñòèòü òåáå, óãîæäàòü, îí ñ íà÷àëüíè-
êîì øòàáà íå âûïüåò, íå ïðèãëàñèâ òåáÿ. Ýòî íè÷åãî, ÷òî
ó òåáÿ äâå ìàëûõ çâ¸çäî÷êè, ýòî äàæå çàáàâíî: âåäü òâîè çâ¸ç-
äî÷êè èìåþò ñîâñåì äðóãîé âåñ, èçìåðÿþòñÿ ñîâñåì ïî äðó-
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

òóò æå è ëåçü åé çà ïàçóõó ïðè ïîäñëåäñòâåííîì ïàöàíå
(øêîëüíèê Ìèøà Áàêñò) — åãî, êàê íå ÷åëîâåêà, è ñòåñíÿòüñÿ
íå÷åãî.

Äà êîãî òåáå âîîáùå ñòåñíÿòüñÿ? Äà åñëè òû ëþáèøü áàá
(à êòî èõ íå ëþáèò?) — äóðàê áóäåøü, íå èñïîëüçóåøü ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ. Îäíè ïîòÿíóòñÿ ê òâîåé ñèëå, äðóãèå óñòóïÿò ïî
ñòðàõó. Âñòðåòèë ãäå-íèáóäü äåâêó, íàìåòèë — áóäåò òâîÿ,
íèêóäà íå äåíåòñÿ. ×óæóþ æåíó ëþáóþ îòìåòèë — òâîÿ! —
ïîòîìó ÷òî ìóæà óáðàòü íè÷åãî íå ñîñòàâëÿåò.

Äàâíî ó ìåíÿ åñòü ñþæåò ðàññêàçà «Èñïîð÷åííàÿ æåíà». Íî, âèäíî,
íå ñîáåðóñü íàïèñàòü, âîò îí. Â îäíîé àâèàöèîííîé äàëüíåâîñòî÷íîé
÷àñòè ïåðåä Êîðåéñêîé âîéíîé íåêèé ïîäïîëêîâíèê, âåðíóâøèñü èç êî-
ìàíäèðîâêè, óçíàë, ÷òî æåíà åãî â áîëüíèöå. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âðà÷è
íå ñêðûëè îò íåãî: å¸ ïîëîâàÿ îáëàñòü ïîâðåæäåíà îò ïàòîëîãè÷åñêîãî
îáðàùåíèÿ. Ïîäïîëêîâíèê êèíóëñÿ ê æåíå è äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ, ÷òî
ýòî — îñîáèñò èõ ÷àñòè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò (âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå áåç
ñêëîííîñòè ñ å¸ ñòîðîíû). Â ÿðîñòè ïîäïîëêîâíèê ïîáåæàë ê îñîáèñòó
â êàáèíåò, âûõâàòèë ïèñòîëåò è óãðîæàë óáèòü. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàðøèé
ëåéòåíàíò çàñòàâèë åãî ñîãíóòüñÿ è âûéòè ïîáèòûì è æàëêèì: óãðîçèë,
÷òî ñãíîèò åãî â ñàìîì óæàñíîì ëàãåðå, ÷òî òîò áóäåò ìîëèòüñÿ î ñìåð-
òè áåç ìó÷åíèé. Îí ïðèêàçàë åìó ïðèíÿòü æåíó êàêàÿ îíà åñòü (÷òî-òî
áûëî íàðóøåíî áåñïîâîðîòíî), æèòü ñ íåé, íå ñìåòü ðàçâîäèòüñÿ è íå
ñìåòü æàëîâàòüñÿ — è ýòî öåíà òîãî, ÷òî îí îñòàíåòñÿ íà âîëå! È ïîäïîë-
êîâíèê âñ¸ âûïîëíèë. (Ðàññêàçàíî ìíå øîô¸ðîì ýòîãî îñîáèñòà.)

Ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ äîëæíî áûòü íåìàëî: ýòî — òà îáëàñòü, ãäå îñî-
áåííî çàìàí÷èâî óïîòðåáèòü âëàñòü. Îäèí ãåáèñò çàñòàâèë (1944) äî÷ü
àðìåéñêîãî ãåíåðàëà âûéòè çà ñåáÿ çàìóæ óãðîçîé, ÷òî èíà÷å ïîñàäèò
îòöà. Ó äåâóøêè áûë æåíèõ, íî, ñïàñàÿ îòöà, îíà âûøëà çàìóæ çà ãåáè-
ñòà. Â êîðîòêîì çàìóæåñòâå âåëà äíåâíèê, îòäàëà åãî âîçëþáëåííîìó
è êîí÷èëà ñ ñîáîé.

Íåò, ýòî íàäî ïåðåæèòü — ÷òó çíà÷èò áûòü ãîëóáîþ ôó-
ðàæêîé! Ëþáàÿ âåùü, êàêóþ óâèäåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ êâàðòèðà,
êàêóþ âûñìîòðåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ áàáà — òâîÿ! Ëþáîãî âðà-
ãà — ñ äîðîãè! Çåìëÿ ïîä íîãîþ — òâîÿ! Íåáî íàä òîáîé —
òâî¸, ãîëóáîå!!

À óæ ñòðàñòü íàæèòüñÿ — èõ âñåîáùàÿ ñòðàñòü. Êàê æå
íå èñïîëüçîâàòü òàêóþ âëàñòü è òàêóþ áåñêîíòðîëüíîñòü äëÿ
îáîãàùåíèÿ? Äà ýòî ñâÿòûì íàäî áûòü!..

Åñëè áû äàíî íàì áûëî óçíàâàòü ñêðûòóþ äâèæóùóþ
ñèëó îòäåëüíûõ àðåñòîâ — ìû áû ñ óäèâëåíèåì óâèäåëè, ÷òî,

ôååâà-Ðåñîâñêîãî. «À òû — êòî?» — íå ðàñòåðÿëñÿ Òèìîôååâ-
Ðåñîâñêèé ñî ñâîåé íàñëåäñòâåííîé êàçàöêîé óäàëüþ. «Âû —
ó÷¸íûé?» — ïîïðàâèëñÿ Ñåðîâ.)

Ðàáîòà ñëåäîâàòåëÿ òðåáóåò, êîíå÷íî, òðóäà: íàäî ïðèõî-
äèòü äí¸ì, ïðèõîäèòü íî÷üþ, âûñèæèâàòü ÷àñû è ÷àñû, — íî
íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó íàä «äîêàçàòåëüñòâàìè» (îá ýòîì ïóñòü
ó ïîäñëåäñòâåííîãî ãîëîâà áîëèò), íå çàäóìûâàéñÿ — âèíîâàò,
íå âèíîâàò, — äåëàé òàê, êàê íóæíî Îðãàíàì, è âñ¸ áóäåò õî-
ðîøî. Îò òåáÿ ñàìîãî óæå áóäåò çàâèñåòü ïðîâåñòè ñëåäñòâèå
ïîïðèÿòíåå, íå î÷åíü óòîìèòüñÿ, õîðîøî áû ÷åì-íèáóäü ïîæè-
âèòüñÿ, à òî — õîòü ðàçâëå÷üñÿ. Ñèäåë-ñèäåë, âäðóã âûäóìàë
íîâîå âîçäåéñòâèå! — ýâðèêà! — çâîíè ïî òåëåôîíó äðóçüÿì,
õîäè ïî êàáèíåòàì, ðàññêàçûâàé — ñìåõó-òî ñêîëüêî! äàâàéòå
ïîïðîáóåì, ðåáÿòà, íà êîì? Âåäü ñêó÷íî âñ¸ âðåìÿ îäíî è òî
æå, ñêó÷íû ýòè òðÿñóùèåñÿ ðóêè, óìîëÿþùèå ãëàçà, òðóñëè-
âàÿ ïîêîðíîñòü — íó õîòü ïîñîïðîòèâëÿëñÿ áû êòî-íèáóäü!
«Ëþáëþ ñèëüíûõ ïðîòèâíèêîâ! Ïðèÿòíî ïåðåëàìûâàòü èì õðå-
áåò!» (Ñêàçàë Ã. Ã-âó ëåíèíãðàäñêèé ñëåäîâàòåëü Øèòîâ.)

À åñëè òàêîé ñèëüíûé, ÷òî íèêàê íå ñäà¸òñÿ, âñå òâîè
ïðè¸ìû íå äàþò ðåçóëüòàòà? Òû âçáåø¸í? — è íå ñäåðæèâàé
áåøåíñòâà! Ýòî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, ýòî ïîë¸ò! — ðàñïóñ-
òèòü ñâî¸ áåøåíñòâî, íå çíàòü åìó ïðåãðàä! Âîò â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè è ïëþþò ïðîêëÿòîìó ïîäñëåäñòâåííîìó â ðàñêðû-
òûé ðîò! è âòèñêèâàþò åãî ëèöîì â ïîëíóþ ïëåâàòåëüíèöó!
(Ñëó÷àé ñ Âàñèëüåâûì ó Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà.) Âîò â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè è òàñêàþò ñâÿùåííèêîâ çà êîñû! è ìî÷àòñÿ â ëèöî
ïîñòàâëåííîìó íà êîëåíè! Ïîñëå áåøåíñòâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé!

Èëè äîïðàøèâàåøü «äåâóøêó çà èíîñòðàíöà» (Ýñôèðü Ð.,
1947). Íó, ïîìàòþãàåøü å¸, íó ñïðîñèøü: «À ÷òî, ó àìåðèêàí-
öà — ... ãðàí¸íûé, ÷òî ëè? ×åãî òåáå, ðóññêèõ áûëî ìàëî?»
È âäðóã èäåÿ: îíà ó ýòèõ èíîñòðàíöåâ íàõâàòàëàñü êîå-÷åãî.
Íå óïóñêàé ñëó÷àé, ýòî âðîäå çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè!
È ñ ïðèñòðàñòèåì íà÷èíàåøü å¸ äîïðàøèâàòü: êàê? â êàêèõ
ïîëîæåíèÿõ?.. à åù¸ â êàêèõ?.. ïîäðîáíî! êàæäóþ ìåëî÷ü!
(È ñåáå ïðèãîäèòñÿ, è ðåáÿòàì ðàññêàæó!) Äåâêà è â êðàñêå,
è â ñëåçàõ, ìîë, ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ — «íåò, îòíîñèòñÿ!
ãîâîðè!» È âîò ÷òî òàêîå òâîÿ âëàñòü! — îíà âñ¸ òåáå ïîäðîá-
íî ðàññêàçûâàåò, õî÷åøü íàðèñóåò, õî÷åøü è òåëîì ïîêàæåò,
ó íå¸ âûõîäà íåò, â òâîèõ ðóêàõ å¸ êàðöåð è å¸ ñðîê.

Çàêàçàë òû (ñëåäîâàòåëü Ïîõèëüêî, Êåìåðîâñêîå ÃÁ) ñòå-
íîãðàôèñòêó çàïèñûâàòü äîïðîñ — ïðèñëàëè õîðîøåíüêóþ,
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ëàé Ô¸äîðîâè÷ Êðóæêîâ âî âðåìÿ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû
çàÿâèë Åëåíå Âèêòîðîâíå Ñòðàõîâè÷, æåíå ñâîåãî ïîäñëåä-
ñòâåííîãî Ê.È. Ñòðàõîâè÷à: «Ìíå íóæíî âàòíîå îäåÿëî. Ïðè-
íåñèòå ìíå!» Îíà îòâåòèëà: «Òà êîìíàòà îïå÷àòàíà, ãäå ó ìå-
íÿ ò¸ïëûå âåùè». Òîãäà îí ïîåõàë ê íåé äîìîé; íå íàðóøàÿ ãå-
áèñòñêîé ïëîìáû, îòâèíòèë âñþ äâåðíóþ ðó÷êó («âîò òàê ðà-
áîòàåò ÍÊÃÁ!» — âåñåëî ïîÿñíÿë åé) è îòòóäà ñòàë áðàòü ó íå¸
ò¸ïëûå âåùè, ïî ïóòè åù¸ ñîâàë â êàðìàíû õðóñòàëü (Å.Â.
â ñâîþ î÷åðåäü òàùèëà, ÷òî ìîãëà, ñâîåãî æå. «Äîâîëüíî âàì
òàñêàòü!» — îñòàíàâëèâàë îí, à ñàì òàùèë.)

Â 1956 ýòà ýíåðãè÷íàÿ è íåóìîëèìàÿ æåíùèíà (ìóæ âñ¸ ïðîñòèë,
äàæå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, è îòãîâàðèâàë: íå íàäî!) âûñòóïàëà ïðîòèâ
Êðóæêîâà ñâèäåòåëåì íà ñóäå. Ïîñêîëüêó ó Êðóæêîâà ñëó÷àé áûë íå
ïåðâûé è íàðóøàëèñü èíòåðåñû Îðãàíîâ, îí ïîëó÷èë 25 ëåò. Óæ òàì
íàäîëãî ëè?..

Ïîäîáíûì ñëó÷àÿì íåò êîíöà, ìîæíî èçäàòü òûñÿ÷ó «Áå-
ëûõ êíèã» (è íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà), òîëüêî ñèñòåìàòè÷åñêè
ðàññïðîñèòü áûâøèõ àðåñòàíòîâ è èõ æ¸í. Ìîæåò áûòü,
è åñòü è áûëè ãîëóáûå êàíòû, íèêîãäà íå âîðîâàâøèå, íè÷å-
ãî íå ïðèñâîèâøèå, — íî ÿ ñåáå òàêîãî êàíòà ðåøèòåëüíî íå
ïðåäñòàâëÿþ! ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ: ïðè åãî ñèñòåìå âçãëÿ-
äîâ ÷òî ìîæåò åãî óäåðæàòü, åñëè âåùü åìó ïîíðàâèëàñü?
Åù¸ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ìû õîäèëè â þíãøòóðìàõ
è ñòðîèëè ïåðâóþ ïÿòèëåòêó, à îíè ïðîâîäèëè âå÷åðà â ñàëî-
íàõ íà äâîðÿíñêè-çàïàäíûé ìàíåð âðîäå êâàðòèðû Êîíêîð-
äèè Èîññå, èõ äàìû óæå ùåãîëÿëè â çàãðàíè÷íûõ òóàëåòàõ —
îòêóäà æå ýòî áðàëîñü?

Âîò èõ ôàìèëèè — êàê áóäòî ïî ôàìèëèÿì èõ íà ðàáîòó
áåðóò! Íàïðèìåð â Êåìåðîâñêîì îáëÃÁ â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ:
ïðîêóðîð Òðóòíåâ, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ìàéîð
Øêóðêèí, åãî çàìåñòèòåëü ïîäïîëêîâíèê Áàëàíäèí, ó íèõ
ñëåäîâàòåëü Ñêîðîõâàòîâ. Âåäü íå ïðèäóìàåøü! Ýòî ñðàçó âñå
âìåñòå! (Î Âîëêîïÿëîâå è Ãðàáèùåíêå óæ ÿ íå ïîâòîðÿþ.) Ñî-
âñåì ëè íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ â ëþäñêèõ ôàìèëèÿõ è òàêîì
ñãóùåíèè èõ?

Îïÿòü æå àðåñòàíòñêàÿ ïàìÿòü: çàáûë Èâàí Êîðíååâ
ôàìèëèþ òîãî ïîëêîâíèêà ÃÁ, äðóãà Êîíêîðäèè Èîññå (èõ îá-
ùåé çíàêîìîé, îêàçàëîñü), ñ êîòîðûì âìåñòå ñèäåë âî Âëàäè-
ìèðñêîì èçîëÿòîðå. Ýòîò ïîëêîâíèê — ñëèòíîå âîïëîùåíèå
èíñòèíêòà âëàñòè è èíñòèíêòà íàæèâû. Â íà÷àëå 1945 ãîäà,
â ñàìîå äîðîãîå «òðîôåéíîå» âðåìÿ, îí íàïðîñèëñÿ â òó ÷àñòü

ïðè îáùåé çàêîíîìåðíîñòè ñàæàòü, ÷àñòíûé âûáîð, êîãî
ñàæàòü, ëè÷íûé æðåáèé â òð¸õ ÷åòâåðòÿõ ñëó÷àåâ çàâèñåë îò
ëþäñêîé êîðûñòè è ìñòèòåëüíîñòè, è ïîëîâèíà òåõ ñëó÷àåâ —
îò êîðûñòíûõ ðàñ÷¸òîâ ìåñòíîãî ÍÊÂÄ (è ïðîêóðîðà, êîíå÷-
íî, íå áóäåì èõ îòäåëÿòü).

Êàê íà÷àëîñü, íàïðèìåð, 19-ëåòíåå ïóòåøåñòâèå Âàñè-
ëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Âëàñîâà íà Àðõèïåëàã? Ñ òîãî ñëó÷àÿ, ÷òî
îí, çàâåäóþùèé Ðàéïî, óñòðîèë ïðîäàæó ìàíóôàêòóðû äëÿ
ïàðòàêòèâà (÷òî — íå äëÿ íàðîäà, íèêîãî íå ñìóòèëî), à æåíà
ïðîêóðîðà íå ñìîãëà êóïèòü: íå îêàçàëîñü å¸ òóò æå, ñàì æå
ïðîêóðîð Ðóñîâ ïîäîéòè ê ïðèëàâêó ïîñòåñíÿëñÿ, è Âëàñîâ íå
äîãàäàëñÿ — «ÿ, ìîë, âàì îñòàâëþ» (äà îí ïî õàðàêòåðó íèêî-
ãäà á è íå ñêàçàë òàê). È åù¸: ïðèâ¸ë ïðîêóðîð Ðóñîâ â çàêðû-
òóþ ïàðòñòîëîâóþ ïðèÿòåëÿ, íå èìåâøåãî ïðèêðåïëåíèÿ
òóäà (òî åñòü ÷èíîì ïîíèæå), à çàâåäóþùèé ñòîëîâîé íå ðàç-
ðåøèë ïîäàòü ïðèÿòåëþ îáåä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë îò Âëà-
ñîâà íàêàçàòü åãî, à Âëàñîâ íå íàêàçàë. È åù¸, òàê æå ãîðü-
êî, îñêîðáèë îí ðàéÍÊÂÄ. È ïðèñîåäèí¸í áûë ê ïðàâîé îï-
ïîçèöèè!..

Ñîîáðàæåíèÿ è äåéñòâèÿ ãîëóáûõ êàíòîâ áûâàþò òàêèå
ìåëî÷íûå, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ. Îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñåí÷åí-
êî çàáðàë ó àðåñòîâàííîãî àðìåéñêîãî îôèöåðà ïëàíøåòêó
è ïîëåâóþ ñóìêó è ïðè í¸ì æå ïîëüçîâàëñÿ. Ó äðóãîãî àðåñòî-
âàííîãî ñ ïîìîùüþ ïðîòîêîëüíîé õèòðîñòè èçúÿë çàãðàíè÷-
íûå ïåð÷àòêè. (Ïðè íàñòóïëåíèè òó èõ îñîáåííî òðàâèëî, ÷òî
íå èõ òðîôåè — ïåðâûå.) Êîíòððàçâåä÷èê 48-é àðìèè, àðåñòî-
âàâøèé ìåíÿ, ïîçàðèëñÿ íà ìîé ïîðòñèãàð — äà íå ïîðòñèãàð
äàæå, à êàêóþ-òî íåìåöêóþ ñëóæåáíóþ êîðîáî÷êó, íî çàìàí-
÷èâîãî àëîãî öâåòà. È èç-çà ýòîãî äåðüìà îí ïðîâ¸ë öåëûé
ñëóæåáíûé ìàí¸âð: ñïåðâà íå âí¸ñ å¸ â ïðîòîêîë («ýòî ìîæå-
òå îñòàâèòü ñåáå»), ïîòîì âåëåë ìåíÿ ñíîâà îáûñêàòü, çàâåäî-
ìî çíàÿ, ÷òî íè÷åãî áîëüøå â êàðìàíàõ íåò («àõ, âîò ÷òî? îòî-
áðàòü!»), — è ÷òîá ÿ íå ïðîòåñòîâàë: «â êàðöåð åãî!» (Êàêîé
öàðñêèé æàíäàðì ñìåë áû òàê ïîñòóïèòü ñ çàùèòíèêîì îòå-
÷åñòâà?) — Êàæäîìó ñëåäîâàòåëþ âûïèñûâàëîñü êàêîå-òî êî-
ëè÷åñòâî ïàïèðîñ äëÿ ïîîùðåíèÿ ñîçíàþùèõñÿ è ñòóêà÷åé.
Áûëè òàêèå, ÷òî âñå ýòè ïàïèðîñû ãðåáëè ñåáå. — Äàæå íà
÷àñàõ ñëåäñòâèÿ — íà íî÷íûõ ÷àñàõ, çà êîòîðûå èì ïëàòÿò
ïîâûøåííî, îíè æóëüíè÷àþò: ìû çàìå÷àëè íà íî÷íûõ ïðîòî-
êîëàõ ðàñòÿíóòûé ñðîê «îò» è «äî». — Ñëåäîâàòåëü Ô¸äîðîâ
(ñòàíöèÿ Ðåø¸òû, ï/ÿ 235) ïðè îáûñêå íà êâàðòèðå ó âîëüíî-
ãî Êîðçóõèíà ñàì óêðàë íàðó÷íûå ÷àñû. — Ñëåäîâàòåëü Íèêî-



151

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

150

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

âèíû, äîêàçàâ, ÷òî òû ê íåé íå îòíîñèøüñÿ. Òàê, êàïèòàí Ñà-
åíêî (íå òîò õàðüêîâñêèé ñòîëÿð-÷åêèñò 1918–19 ãîäà, çíàìå-
íèòûé ðàññòðåëàìè, ñâåðëåíèåì øàøêîé â òåëå, ïåðåáèâêîé
ãîëåíåé, ïëþùåíèåì ãîëîâ ãèðÿìè è ïðèæèãàíèåì*, — íî
ìîæåò áûòü ðîäñòâåííèê?) èìåë ñëàáîñòü æåíèòüñÿ ïî ëþá-
âè íà êà-âý-æý-äèíêå Êîõàíñêîé. È âäðóã åù¸ ïðè ðîæäåíèè
âîëíû îí óçíà¸ò: áóäóò ñàæàòü êà-âý-æý-äèíöåâ. Îí â ýòî
âðåìÿ áûë íà÷àëüíèêîì îïåð÷åêîòäåëà â Àðõàíãåëüñêîì
ÃÏÓ. Íè ìèíóòû íå òåðÿÿ, ÷òî ñäåëàë îí? — ïîñàäèë ëþáè-
ìóþ æåíó! — è äàæå íå êàê êà-âý-æý-äèíêó, ñîñòðÿïàë íà
íå¸ äåëî. È íå òîëüêî óöåëåë — â ãîðó ïîø¸ë, ñòàë íà÷àëüíè-
êîì Òîìñêîãî ÍÊÂÄ. (Òîæå ñþæåò, ñêîëüêî èõ òóò! — ìîæåò
ïðèäóòñÿ êîìó-íèáóäü.)

Ïîòîêè ðîæäàëèñü ïî êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó çàêîíó
îáíîâëåíèÿ Îðãàíîâ — ïåðèîäè÷åñêîìó ìàëîìó æåðòâîïðèíî-
øåíèþ, ÷òîá îñòàâøèìñÿ ïðèíÿòü âèä î÷èùåííûõ. Îðãàíû
äîëæíû áûëè ñìåíÿòüñÿ áûñòðåå, ÷åì èä¸ò íîðìàëüíûé ðîñò
è ñòàðåíèå ëþäñêèõ ïîêîëåíèé: êàêèå-òî êîñÿêè ãåáèñòîâ
äîëæíû áûëè êëàñòü ãîëîâû ñ íåóêëîííîñòüþ, ñ êîòîðîé
îñ¸òð èä¸ò ïîãèáàòü íà ðå÷íûõ êàìíÿõ, ÷òîáû çàìåíèòüñÿ
ìàëüêàìè. Ýòîò çàêîí áûë õîðîøî âèäåí âåðõíåìó ðàçóìó, íî
ñàìè ãîëóáûå íèêàê íå õîòåëè ýòîò çàêîí ïðèçíàòü è ïðåäó-
ñìîòðåòü. È êîðîëè Îðãàíîâ, è òóçû Îðãàíîâ, è ñàìè ìèíè-
ñòðû â çâ¸çäíûé íàçíà÷åííûé ÷àñ êëàëè ãîëîâó ïîä ñâîþ æå
ãèëüîòèíó.

Îäèí êîñÿê óâ¸ë çà ñîáîé ßãîäà. Âåðîÿòíî, ìíîãî òåõ
ñëàâíûõ èì¸í, êîòîðûìè ìû åù¸ áóäåì âîñõèùàòüñÿ íà Áå-
ëîìîðêàíàëå, ïîïàëè â ýòîò êîñÿê, à ôàìèëèè èõ ïîòîì âû-
÷¸ðêèâàëèñü èç ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷åê.

Âòîðîé êîñÿê î÷åíü âñêîðå ïîòÿíóë íåäîëãîâå÷íûé
Åæîâ. Êîå-êòî èç ëó÷øèõ ðûöàðåé 37-ãî ãîäà ïîãèá â òîé
ñòðóå (íî íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, äàëåêî-äàëåêî íå âñå ëó÷-
øèå). Ñàìîãî Åæîâà ïîä ñëåäñòâèåì áèëè, âûãëÿäåë îí æàë-
êèì. Îñèðîòåë ïðè òàêèõ ïîñàäêàõ è ÃÓËÀÃ. Íàïðèìåð, îäíî-
âðåìåííî ñ Åæîâûì ñåëè è íà÷àëüíèê ÔèíÓïðà ÃÓËÀÃà,
è íà÷àëüíèê ÑàíÓïðà ÃÓËÀÃà, è íà÷àëüíèê ÂÎÕÐû** ÃÓËÀÃà,
è äàæå íà÷àëüíèê Îïåð×åêÎòäåëà ÃÓËÀÃà — íà÷àëüíèê âñåõ
ëàãåðíûõ êóìîâü¸â!

* Ðîìàí Ãóëü. Äçåðæèíñêèé. Ïàðèæ, 1936, ñ. 88–90.
** ÂÎÕÐ — Âîåíèçèðîâàííàÿ Îõðàíà, ïðåæäå — Âíóòðåííÿÿ Îõðà-

íà Ðåñïóáëèêè.

Îðãàíîâ, êîòîðûå (âî ãëàâå ñ ñàìèì Àáàêóìîâûì) êîíòðîëè-
ðîâàëè ýòîò ãðàá¸æ, òî åñòü ñòàðàëèñü ïîáîëüøå îòòÿïàòü íå
ãîñóäàðñòâó, à ñåáå (è î÷åíü ïðåóñïåëè). Íàø ãåðîé îòìåòàë
öåëûìè âàãîíàìè, ïîñòðîèë íåñêîëüêî äà÷ (îäíó â Êëèíó).
Ïîñëå âîéíû ó íåãî áûë òàêîé ðàçìàõ, ÷òî, ïðèáûâ íà íîâî-
ñèáèðñêèé âîêçàë, îí âåëåë âûãíàòü âñåõ ñèäåâøèõ â ðåñòî-
ðàíå, à äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ — ñîãíàòü äåâîê è
áàá, è ãîëûìè çàñòàâèë èõ òàíöåâàòü íà ñòîëàõ. Íî è ýòî á
åìó îáîøëîñü, äà íàðóøåí áûë ó íåãî äðóãîé âàæíûé çàêîí,
êàê è ó Êðóæêîâà: îí ïîø¸ë ïðîòèâ ñâîèõ. Òîò îáìàíûâàë
Îðãàíû, à ýòîò, ïîæàëóé, åù¸ õóæå: çàêëþ÷àë ïàðè íà ñî-
áëàçíåíèå æ¸í íå ÷üèõ-íèáóäü, à ñâîèõ òîâàðèùåé ïî îïåð-
÷åêèñòñêîé ðàáîòå. È íå ïðîñòèëè! — ïîñàæåí áûë â ïîëèò-
èçîëÿòîð ñî ñòàòü¸é 58-é! Ñèäåë çëîé íà òî, êàê ñìåëè åãî
ïîñàäèòü, è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åù¸ ïåðåäóìàþò. (Ìîæåò,
è ïåðåäóìàëè.)

Ýòà ñóäüáà ðîêîâàÿ — ñåñòü ñàìèì, íå òàê óæ ðåäêà äëÿ
ãîëóáûõ êàíòîâ, íàñòîÿùåé ñòðàõîâêè îò íå¸ íåò, íî ïî÷åìó-
òî îíè ïëîõî îùóùàþò óðîêè ïðîøëîãî. Îïÿòü-òàêè, íàâåð-
íî, èç-çà îòñóòñòâèÿ âåðõíåãî ðàçóìà, à íèæíèé óì ãîâîðèò:
ðåäêî êîãäà, ðåäêî êîãî, ìåíÿ ìèíóåò, äà è ñâîè íå îñòàâÿò.

Ñâîè, äåéñòâèòåëüíî, ñòàðàþòñÿ â áåäå íå îñòàâëÿòü,
åñòü óñëîâèå ó íèõ íåìîå: ñâîèì óñòðàèâàòü õîòü ñîäåðæàíèå
ëüãîòíîå (ïîëêîâíèêó È.ß. Âîðîáü¸âó â Ìàðôèíñêîé ñïåö-
òþðüìå, âñ¸ òîìó æå Â.Í. Èëüèíó íà Ëóáÿíêå — áîëåå 8 ëåò).
Òåì, êòî ñàäèòñÿ ïîîäèíî÷êå, çà ñâîè ëè÷íûå ïðîñ÷¸òû, áëà-
ãîäàðÿ ýòîé êàñòîâîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè áûâàåò îáû÷íî
íåïëîõî, è òàê îïðàâäûâàåòñÿ èõ ïîâñåäíåâíîå â ñëóæáå îùó-
ùåíèå áåçíàêàçàííîñòè. Èçâåñòíî, âïðî÷åì, íåñêîëüêî ñëó÷à-
åâ, êîãäà ëàãåðíûå îïåðóïîëíîìî÷åííûå êèíóòû áûëè îòáû-
âàòü ñðîê â îáùèå ëàãåðÿ, äàæå âñòðå÷àëèñü ñî ñâîèìè áûâ-
øèìè ïîäâëàñòíûìè çýêàìè, è èì ïðèõîäèëîñü õóäî (íàïðè-
ìåð, îïåð Ìóíøèí, ëþòî íåíàâèäåâøèé Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ
è îïèðàâøèéñÿ íà áëàòàðåé, áûë ýòèìè æå áëàòàðÿìè çàãíàí
ïîä íàðû). Îäíàêî ó íàñ íåò ñðåäñòâ óçíàòü ïîäðîáíåé îá ýòèõ
ñëó÷àÿõ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èõ îáúÿñíèòü.

Íî âñåì ðèñêóþò òå ãåáèñòû, êòî ïîïàäàþò â ïîòîê (è ó
íèõ ñâîè ïîòîêè!..). Ïîòîê — ýòî ñòèõèÿ, ýòî äàæå ñèëüíåå
ñàìèõ Îðãàíîâ, è òóò óæ íèêòî òåáå íå ïîìîæåò, ÷òîáû íå
áûòü è ñàìîìó óâëå÷¸ííîìó â òó æå ïðîïàñòü.

Åù¸ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, åñëè ó òåáÿ õîðîøàÿ èíôîð-
ìàöèÿ è îñòðîå ÷åêèñòñêîå ñîçíàíèå, ìîæíî óéòè èç-ïîä ëà-
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ìîâ, êàê ìû óæå óïîìÿíóëè, ðàñõîõîòàëñÿ: «Ìèñòèôèêàöèÿ!»
Òåðåõîâ ïîêàçàë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå íà ïðîâåðêó Âíóòðåííåé
òþðüìû ÌÃÁ. «Òàêèõ ìîæíî ñäåëàòü ïÿòüñîò!» — îòìàõíóëñÿ
Àáàêóìîâ. Åãî êàê «ïàòðèîòà âåäîìñòâà» áîëüøå âñåãî îñêîðá-
ëÿëî äàæå íå òî, ÷òî îí — ñèäèò, à ÷òî ïîêóøàþòñÿ óùåìèòü
Îðãàíû, êîòîðûå íè÷åìó íà ñâåòå íå ìîãóò áûòü ïîä÷èíåíû!
Â èþëå 1954 Ðþìèí áûë ñóäèì (â Ìîñêâå) è ðàññòðåëÿí.
À Àáàêóìîâ ïðîäîëæàë ñèäåòü! Íà äîïðîñå îí ãîâîðèë Òåðåõî-
âó: «Ó òåáÿ ñëèøêîì êðàñèâûå ãëàçà, ìíå áóäåò æàëü òåáÿ
ðàññòðåëèâàòü! Óéäè îò ìîåãî äåëà, óéäè ïî-õîðîøåìó»*.
Îäíàæäû Òåðåõîâ âûçâàë åãî è äàë ïðî÷åñòü ãàçåòó ñ ñîîáùå-
íèåì î ðàçîáëà÷åíèè Áåðèè. Ýòî áûëà òîãäà ñåíñàöèÿ ïî÷òè
êîñìè÷åñêàÿ. Àáàêóìîâ æå ïðî÷¸ë íå äðîãíóâ áðîâüþ, ïåðå-
âåðíóë ëèñò è ñòàë ÷èòàòü î ñïîðòå! Â äðóãîé ðàç, êîãäà ïðè
äîïðîñå ïðèñóòñòâîâàë êðóïíûé ãåáèñò, ïîä÷èí¸ííûé Àáàêó-
ìîâà â íåäàâíåì ïðîøëîì, Àáàêóìîâ åãî ñïðîñèë: «Êàê âû
ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òî ñëåäñòâèå ïî äåëó Áåðèè âåëî íå ÌÃÁ,
à ïðîêóðàòóðà?! — (Åãî ãâîçäèëî âñ¸ ñâî¸!) — È òû âåðèøü,
÷òî ìåíÿ, ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè, áóäóò ñóäèòü?!» —
«Äà». — «Òîãäà íàäåâàé öèëèíäð, Îðãàíîâ áîëüøå íåò!..» (Îí,
êîíå÷íî, ñëèøêîì ìðà÷íî ñìîòðåë íà âåùè, íåîáðàçîâàííûé
ôåëüäúåãåðü.) Íå ñóäà áîÿëñÿ Àáàêóìîâ, ñèäÿ íà Ëóáÿíêå, îí
áîÿëñÿ îòðàâëåíèÿ (îïÿòü-òàêè, äîñòîéíûé ñûí Îðãàíîâ!). Îí
ñòàë íàöåëî îòêàçûâàòüñÿ îò òþðåìíîé ïèùè è åë òîëüêî
ÿéöà, êîòîðûå ïîêóïàë èç ëàðüêà. (Çäåñü ó íåãî íå õâàòàëî
òåõíè÷åñêîãî ñîîáðàæåíèÿ, îí äóìàë, ÷òî ÿéöà íåëüçÿ îòðà-
âèòü.) Èç áîãàòåéøåé ëóáÿíñêîé òþðåìíîé áèáëèîòåêè îí
áðàë êíèãè... òîëüêî Ñòàëèíà (ïîñàäèâøåãî åãî)! Íó, ýòî ñêî-
ðåé áûëà äåìîíñòðàöèÿ èëè ðàñ÷¸ò, ÷òî ñòîðîííèêè Ñòàëèíà
íå ìîãóò íå âçÿòü âåðõà. Ïðîñèäåòü åìó ïðèøëîñü äâà ãîäà.
Ïî÷åìó åãî íå âûïóñêàëè? Âîïðîñ íå íàèâíûé. Åñëè ìåðèòü
ïî ïðåñòóïëåíèÿì ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, îí áûë â êðîâè âûøå
ãîëîâû, íî íå îí æå îäèí! À òå âñå îñòàëèñü áëàãîïîëó÷íû.
Òàéíà è òóò: åñòü ñëóõ ãëóõîé, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ îí ëè÷íî èç-
áèâàë Ëþáó Ñèçûõ, íåâåñòêó Õðóù¸âà, æåíó åãî ñòàðøåãî
ñûíà, îñóæä¸ííîãî ïðè Ñòàëèíå ê øòðàôáàòó è ïîãèáøåãî

* Âîîáùå, Ä.Ï. Òåðåõîâ — ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîé âîëè è ñìåëîñòè
(ñóäû íàä êðóïíûìè ñòàëèíèñòàìè â øàòêîé îáñòàíîâêå òðåáîâàëè å¸),
äà è æèâîãî óìà. Áóäü õðóù¸âñêèå ðåôîðìû ïîñëåäîâàòåëüíåé, Òåðåõîâ
ìîã áû îòëè÷èòüñÿ â íèõ. Òàê íå ñîñòàèâàþòñÿ ó íàñ èñòîðè÷åñêèå äåÿ-
òåëè.

È ïîòîì áûë êîñÿê Áåðèè.
À ãðóçíûé ñàìîóâåðåííûé Àáàêóìîâ ñïîòêíóëñÿ ðàíüøå

òîãî, îòäåëüíî.
Èñòîðèêè Îðãàíîâ êîãäà-íèáóäü (åñëè àðõèâû íå ñãîðÿò)

ðàññêàæóò íàì ýòî øàã çà øàãîì — è â öèôðàõ, è â áëåñêå
èì¸í.

À ÿ çäåñü ëèøü íåìíîãî — îá èñòîðèè Ðþìèíà — Àáàêó-
ìîâà, ñòàâøåé ìíå èçâåñòíîé ñëó÷àéíî. (Íå áóäó ïîâòîðÿòü
òîãî, ÷òî óäàëîñü ñêàçàòü î íèõ â äðóãîì ìåñòå*.)

Âîçâûøåííûé Àáàêóìîâûì è ïðèáëèæåííûé Àáàêóìî-
âûì, Ðþìèí ïðèø¸ë ê íåìó â êîíöå 1950 ñ ñåíñàöèîííûì
ñîîáùåíèåì, ÷òî ïðîôåññîð-âðà÷ Ýòèíãåð ñîçíàëñÿ â íåïðà-
âèëüíîì ëå÷åíèè (ñ öåëüþ óìåðùâëåíèÿ) Æäàíîâà è Ùåðáà-
êîâà. Àáàêóìîâ îòêàçàëñÿ ïîâåðèòü, ïðîñòî çíàë îí ýòó êóõíþ
è ðåøèë, ÷òî Ðþìèí çàáèðàåò ñëèøêîì. (À Ðþìèí-òî ëó÷øå
÷óâñòâîâàë, ÷åãî õî÷åò Ñòàëèí!) Äëÿ ïðîâåðêè óñòðîèëè â òîò
æå âå÷åð ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ Ýòèíãåðó è âûíåñëè èç íåãî
ðàçíûé âûâîä: Àáàêóìîâ — ÷òî íèêàêîãî «äåëà âðà÷åé» íåò,
Ðþìèí — ÷òî åñòü. Óòðîì áû ïðîâåðèòü åù¸ ðàç, íî ïî ÷óäåñ-
íûì îñîáåííîñòÿì Íî÷íîãî Çàâåäåíèÿ Ýòèíãåð òîé æå
íî÷üþ óìåð! Òåì æå óòðîì Ðþìèí, ìèíóÿ Àáàêóìîâà è áåç åãî
âåäîìà, ïîçâîíèë â ÖÊ è ïîïðîñèë ïðè¸ìà ó Ñòàëèíà! (ß äó-
ìàþ, íå ýòî áûë åãî ñàìûé ðåøèòåëüíûé øàã. Ðåøèòåëüíûé,
ïîñëå êîòîðîãî óæå ãîëîâà ñòîÿëà íà êîíó, áûë — íàêàíóíå íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ Àáàêóìîâûì, à ìîæåò áûòü, íî÷üþ óáèòü Ýòèí-
ãåðà. Íî êòî çíàåò òàéíû ýòèõ Äâîðîâ! — à ìîæåò áûòü, êîí-
òàêò ñî Ñòàëèíûì áûë è åù¸ ðàíüøå?) Ñòàëèí ïðèíÿë Ðþìè-
íà, äàë õîä äåëó âðà÷åé, à Àáàêóìîâà àðåñòîâàë. Äàëüøå Ðþ-
ìèí â¸ë äåëî âðà÷åé êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî è âîïðåêè äàæå
Áåðèè! (Åñòü ïðèçíàêè, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ Ñòàëèíà Áåðèÿ
áûë â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè — è ìîæåò, ÷åðåç íåãî-òî Ñòà-
ëèí è áûë óáðàí.) Îäíèì èç ïåðâûõ øàãîâ íîâîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà áûë îòêàç îò äåëà âðà÷åé. Òîãäà áûë àðåñòîâàí Ðþìèí
(åù¸ ïðè âëàñòè Áåðèè), íî Àáàêóìîâ íå îñâîáîæä¸í! Íà Ëó-
áÿíêå ââîäèëèñü íîâûå ïîðÿäêè, è âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ å¸
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîðîã å¸ ïåðåñòóïèë ïðîêóðîð (Ä.Ï. Òåðåõîâ).
Ðþìèí â¸ë ñåáÿ ñóåòëèâî, óãîäëèâî, «ÿ íå âèíîâàò, çðÿ ñèæó»,
ïðîñèëñÿ íà äîïðîñ. Ïî ñâîåé ìàíåðå ñîñàë ëåäåíåö è íà çà-
ìå÷àíèå Òåðåõîâà âûïëþíóë íà ëàäîíü: «Èçâèíèòå». Àáàêó-

* «Â êðóãå ïåðâîì», ãëàâû 16–18, 21. — Ïðèìå÷. ðåä.
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ïî èñòìàòó: èç íèõ ÿñíî áûëî, ÷òî áîðüáà ïðîòèâ âíóòðåííå-
ãî âðàãà — ãîðÿ÷èé ôðîíò, ïî÷¸òíàÿ çàäà÷à. Ýòî ïðîòèâîðå-
÷èëî è íàøåé ïðàêòè÷åñêîé âûãîäå: ïðîâèíöèàëüíûé óíèâåð-
ñèòåò â òî âðåìÿ íè÷åãî íå ìîã íàì îáåùàòü, êðîìå ñåëüñêîé
øêîëû â ãëóõîì êðàþ äà ñêóäíîé çàðïëàòû; ó÷èëèùà ÍÊÂÄ
ñóëèëè ïàéêè è äâîéíóþ-òðîéíóþ çàðïëàòó. Îùóùàåìîå
íàìè íå èìåëî ñëîâ (à åñëè á è èìåëî, òî, ïî îïàñåíèþ, íå
ìîãëî áûòü äðóã äðóãó íàçâàíî). Ñîïðîòèâëÿëàñü êàêàÿ-òî
âîâñå íå ãîëîâíàÿ, à ãðóäíàÿ îáëàñòü. Òåáå ìîãóò ñî âñåõ ñòî-
ðîí êðè÷àòü: «íàäî!», è ãîëîâà òâîÿ ñîáñòâåííàÿ òîæå: «íàäî!»,
à ãðóäü îòòàëêèâàåòñÿ: íå õî÷ó, âîðóòèò. Áåç ìåíÿ êàê çíàåòå,
à ÿ íå ó÷àñòâóþ.

Ýòî î÷åíü èçäàëè øëî, ïîæàëóé îò Ëåðìîíòîâà. Îò òåõ
äåñÿòèëåòèé ðóññêîé æèçíè, êîãäà äëÿ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà
îòêðîâåííî è âñëóõ íå áûëî ñëóæáû õóæå è ãàæå æàíäàðì-
ñêîé. Íåò, åù¸ ãëóáæå. Ñàìè òîãî íå çíàÿ, ìû îòêóïàëèñü ìå-
äÿêàìè è ãðèâíàìè îò ðàçìåíÿííûõ ïðàäåäîâñêèõ çîëîòûõ,
îò òîãî âðåìåíè, êîãäà íðàâñòâåííîñòü åù¸ íå ñ÷èòàëàñü îò-
íîñèòåëüíîé è äîáðî è çëî ðàçëè÷àëèñü ïðîñòî ñåðäöåì.

Âñ¸ æå êîå-êòî èç íàñ çàâåðáîâàëñÿ òîãäà. Äóìàþ, ÷òî
åñëè á î÷åíü êðåïêî íàæàëè — ñëîìèëè á íàñ è âñåõ. È âîò ÿ
õî÷ó âîîáðàçèòü: åñëè áû ê âîéíå ÿ áûë áû óæå ñ êóáàðÿìè
â ãîëóáûõ ïåòëèöàõ — ÷òó á èç ìåíÿ âûøëî? Ìîæíî, êîíå÷íî,
òåïåðü ñåáÿ îáëàñêèâàòü, ÷òî ìî¸ ðåòèâóå áû íå ñòåðïåëî, ÿ
áû òàì âîçðàæàë, õëîïíóë äâåðüþ. Íî, ë¸æà íà òþðåìíûõ
íàðàõ, ñòàë ÿ êàê-òî ïåðåãëÿäûâàòü ñâîé äåéñòâèòåëüíûé
îôèöåðñêèé ïóòü — è óæàñíóëñÿ.

ß ïîïàë â îôèöåðû íå ïðÿìî ñòóäåíòîì, çà èíòåãðàëà-
ìè çà÷óõàííûì, íî ïåðåä òåì ïðîø¸ë ïîëãîäà óãíåò¸ííîé
ñîëäàòñêîé ñëóæáû è êàê áóäòî äîâîëüíî ÷åðåç øêóðó áûë
ïðîíÿò, ÷òî çíà÷èò ñ ïîäâåäåííûì æèâîòîì âñåãäà áûòü ãî-
òîâûì ê ïîâèíîâåíèþ ëþäÿì, òåáÿ, ìîæåò áûòü, è íå äî-
ñòîéíûì. À ïîòîì åù¸ ïîëãîäà ïîòåðçàëè â ó÷èëèùå. Òàê
äîëæåí áûë ÿ íàâñåãäà óñâîèòü ãîðå÷ü ñîëäàòñêîé ñëóæáû,
êàê øêóðà íà ìíå ì¸ðçëà è îáäèðàëàñü? Íåò. Ïðèêîëîëè
â óòåøåíèå äâå çâ¸çäî÷êè íà ïîãîí, ïîòîì òðåòüþ, ÷åòâ¸ð-
òóþ, — âñ¸ çàáûë!

Íî õîòÿ áû ñîõðàíèë ÿ ñòóäåí÷åñêîå âîëüíîëþáèå? Òàê ó
íàñ åãî îòðîäó íå áûëî. Ó íàñ áûëî ñòðîåëþáèå, ìàðøåëþáèå.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî èìåííî ñ îôèöåðñêîãî ó÷èëèùà ÿ
èñïûòàë ðàäîñòü îïðîùåíèÿ: áûòü âîåííûì ÷åëîâåêîì è íå
çàäóìûâàòüñÿ. Ðàäîñòü ïîãðóæåíèÿ â òî, êàê âñå æèâóò, êàê

òàì. Îòòîãî-òî, ïîñàæåííûé Ñòàëèíûì, îí áûë ïðè Õðóù¸âå
ñóäèì (â Ëåíèíãðàäå) è 18 äåêàáðÿ 1954 ãîäà ðàññòðåëÿí*.

À òîñêîâàë îí çðÿ: Îðãàíû åù¸ îò òîãî íå ïîãèáëè.

*   *   *
Íî, êàê ñîâåòóåò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: ãîâîðè íà âîëêà,

ãîâîðè è ïî âîëêó.
Ýòî âîë÷üå ïëåìÿ — îòêóäà îíî â íàøåì íàðîäå âçÿëîñü?

Íå íàøåãî îíî êîðíÿ? íå íàøåé êðîâè?
×òîáû áåëûìè ìàíòèÿìè ïðàâåäíèêîâ íå øèáêî ïåðåïî-

ëàñêèâàòü, ñïðîñèì ñåáÿ êàæäûé: à ïîâåðíèñü ìîÿ æèçíü
èíà÷å — ïàëà÷îì òàêèì íå ñòàë áû è ÿ?

Ýòî — ñòðàøíûé âîïðîñ, åñëè îòâå÷àòü íà íåãî ÷åñòíî.
ß âñïîìèíàþ òðåòèé êóðñ óíèâåðñèòåòà, îñåíü 1938 ãî-

äà. Íàñ, ìàëü÷èêîâ-êîìñîìîëüöåâ, âûçûâàþò â ðàéêîì êîìñî-
ìîëà ðàç, è âòîðîé ðàç è, ïî÷òè íå ñïðàøèâàÿ î ñîãëàñèè,
ñóþò íàì çàïîëíÿòü àíêåòû: äåñêàòü, äîâîëüíî ñ âàñ ôèçìà-
òîâ, õèìôàêîâ, Ðîäèíå íóæíåé, ÷òîáû øëè âû â ó÷èëèùà
ÍÊÂÄ. (Âåäü ýòî âñåãäà òàê, ÷òî íå êîìó-òî òàì íóæíî, à ñà-
ìîé Ðîäèíå, çà íå¸ æå âñ¸ çíàåò è ãîâîðèò êàêîé-íèáóäü ÷èí.)

Ãîäîì ðàíüøå òîò æå ðàéêîì âåðáîâàë íàñ â àâèàöèîí-
íûå ó÷èëèùà. È ìû òîæå îòáèâàëèñü (æàëêî áûëî óíèâåðñè-
òåò áðîñàòü), íî íå òàê ñòîéêî, êàê ñåé÷àñ.

×åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìîæíî ïîäóìàòü: íó äà, âû ïî-
íèìàëè, êàêèå âîêðóã êèïÿò àðåñòû, êàê ìó÷àþò â òþðüìàõ
è â êàêóþ ãðÿçü âàñ âòÿãèâàþò. Íåò!! Âåäü âîðîíêè õîäèëè
íî÷üþ, à ìû áûëè — ýòè, äíåâíûå, ñî çíàìåíàìè. Îòêóäà íàì
çíàòü è ïî÷åìó äóìàòü îá àðåñòàõ? ×òî ñìåíèëè âñåõ îáëàñò-
íûõ âîæäåé — òàê äëÿ íàñ ýòî áûëî ðåøèòåëüíî âñ¸ ðàâíî.
Ïîñàäèëè äâóõ-òð¸õ ïðîôåññîðîâ, òàê ìû æ ñ íèìè íà òàíöû
íå õîäèëè, à ýêçàìåíû åù¸ ëåã÷å áóäåò ñäàâàòü. Ìû, äâàäöà-
òèëåòíèå, øàãàëè â êîëîííå ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ, è êàê ðî-
âåñíèêîâ íàñ îæèäàëî ñàìîå ñâåòëîå áóäóùåå.

Ëåãêî íå î÷åðòèøü òî âíóòðåííåå, íèêàêèìè äîâîäàìè
íå îáîñíîâàííîå, ÷òî ìåøàëî íàì ñîãëàñèòüñÿ èäòè â ó÷èëè-
ùå ÍÊÂÄ. Ýòî ñîâñåì íå âûòåêàëî èç ïðîñëóøàííûõ ëåêöèé

* Åù¸ èç åãî âåëüìîæíûõ ÷óäà÷åñòâ: ñ íà÷àëüíèêîì ñâîåé îõðàíû
Êóçíåöîâûì ïåðåîäåâàëñÿ â øòàòñêîå, ø¸ë ïî Ìîñêâå ïåøêîì è ïî ïðè-
õîòè äåëàë ïîäà÷êè èç ÷åêèñòñêèõ îïåðàòèâíûõ ñóìì. Ïîäàÿíèå íà îá-
ëåã÷åíèå äóøè?
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êè íà êàæäîì íîâîì ìåñòå è íàêàòûâàòü òóäà áðåâ¸øêè ïî-
òîëùå, ÷òîáû áûëî ìíå óäîáíî è áåçîïàñíî. Äà âåäü ïîçâîëü-
òå, äà âåäü è ãàóïòâàõòà â ìîåé áàòàðåå áûâàëà, äà! — â ëåñó
êàêàÿ? — òîæå ÿìêà, íó ïîëó÷øå ãîðîõîâåöêîé äèâèçèîííîé,
ïîòîìó ÷òî êðûòàÿ è èä¸ò ñîëäàòñêèé ïà¸ê, à ñèäåë òàì
Âüþøêîâ çà ïîòåðþ ëîøàäè è Ïîïêîâ çà äóðíîå îáðàùåíèå
ñ êàðàáèíîì. Äà ïîçâîëüòå æå! — åù¸ âñïîìèíàþ: ñøèëè ìíå
ïëàíøåòêó èç íåìåöêîé êîæè (íå ÷åëîâå÷åñêîé, íåò, èç øî-
ô¸ðñêîãî ñèäåíüÿ), à ðåìåøêà íå áûëî. ß òóæèë. Âäðóã íà
êàêîì-òî ïàðòèçàíñêîì êîìèññàðå (èç ìåñòíîãî ðàéêîìà)
óâèäåëè òàêîé êàê ðàç ðåìåøîê — è ñíÿëè: ìû æå àðìèÿ,
ìû — ñòàðøå! (Ñåí÷åíêî, îïåðàòèâíèêà, ïîìíèòå?) Íó, íàêî-
íåö, è ïîðòñèãàðà ñâîåãî àëîãî òðîôåéíîãî ÿ æàäîâàë, òî-òî
è çàïîìíèë, êàê îòíÿëè...

Âîò ÷òî ñ ÷åëîâåêîì äåëàþò ïîãîíû. È êóäà òå âíóøåíèÿ
áàáóøêè ïåðåä èêîíêîé! È — êóäà òå ïèîíåðñêèå ãð¸çû î áó-
äóùåì ñâÿòîì Ðàâåíñòâå!

È êîãäà íà ÊÏ êîìáðèãà ñìåðøåâöû ñîðâàëè ñ ìåíÿ ýòè
ïðîêëÿòûå ïîãîíû, è ðåìåíü ñíÿëè, è òîëêàëè èäòè ñàäèòüñÿ
â èõ àâòîìîáèëü, òî è â ñâîåé ïåðåïðîêèíóòîé ñóäüáå ÿ åù¸
òåì áûë î÷åíü óÿçâë¸í, êàê æå ýòî ÿ â òàêîì ðàçæàëîâàííîì
âèäå áóäó ïðîõîäèòü êîìíàòó òåëåôîíèñòîâ — âåäü ðÿäîâûå
íå äîëæíû áûëè âèäåòü ìåíÿ òàêèì!

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå àðåñòà íà÷àëàñü ìîÿ ïåøàÿ Âëàäè-
ìèðêà: èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîíòîâóþ îòïðàâ-
ëÿëñÿ ýòàïîì î÷åðåäíîé óëîâ. Îò Îñòåðîäå äî Áðîäíèö ãíàëè
íàñ ïåøêîì.

Êîãäà ìåíÿ èç êàðöåðà âûâåëè ñòðîèòüñÿ, àðåñòàíòîâ
óæå ñòîÿëî ñåìåðî, â òðè ñ ïîëîâèíîé ïàðû, ñïèíàìè êî ìíå.
Øåñòåðî èç íèõ áûëè â èñò¸ðòûõ, âñ¸ âèäàâøèõ ðóññêèõ ñîë-
äàòñêèõ øèíåëÿõ, â ñïèíû êîòîðûõ íåñìûâàåìîé áåëîé êðàñ-
êîé áûëî êðóïíî âúåäåíî: «SU». Ýòî çíà÷èëî «Sowjet Union», ÿ
óæå çíàë ýòó ìåòêó, íå ðàç âñòðå÷àë å¸ íà ñïèíàõ íàøèõ ðóñ-
ñêèõ âîåííîïëåííûõ, ïå÷àëüíî-âèíîâàòî áðåäøèõ íàâñòðå÷ó
îñâîáîäèâøåé èõ àðìèè. Èõ îñâîáîäèëè, íî íå áûëî âçàèì-
íîé ðàäîñòè â ýòîì îñâîáîæäåíèè: ñîîòå÷åñòâåííèêè êîñè-
ëèñü íà íèõ óãðþìåå, ÷åì íà íåìöåâ, à â íåäàë¸êîì òûëó âîò
÷òî, çíà÷èò, áûëî ñ íèìè: èõ ñàæàëè â òþðüìó.

Ñåäüìîé æå àðåñòàíò áûë ãðàæäàíñêèé íåìåö â ÷¸ðíîé
òðîéêå, â ÷¸ðíîì ïàëüòî, â ÷¸ðíîé øëÿïå. Îí áûë óæå çà

ïðèíÿòî â íàøåé âîåííîé ñðåäå. Ðàäîñòü çàáûòü êàêèå-òî äó-
øåâíûå òîíêîñòè, âçðàù¸ííûå ñ äåòñòâà.

Ïîñòîÿííî â ó÷èëèùå ìû áûëè ãîëîäíû, âûñìàòðèâàëè,
ãäå áû òÿïíóòü ëèøíèé êóñîê, ðåâíèâî äðóã çà äðóãîì ñëåäè-
ëè — êòî ñëîâ÷èë. Áîëüøå âñåãî áîÿëèñü íå äîó÷èòüñÿ äî êó-
áèêîâ (ñëàëè íåäîó÷èâøèõñÿ ïîä Ñòàëèíãðàä). À ó÷èëè íàñ —
êàê ìîëîäûõ çâåðåé: ÷òîá îáîçëèòü áîëüøå, ÷òîá íàì ïîòîì
îòûãðàòüñÿ íà êîì-òî õîòåëîñü. Ìû íå âûñûïàëèñü — òàê
ïîñëå îòáîÿ ìîãëè çàñòàâèòü â îäèíî÷êó (ïîä êîìàíäó ñåð-
æàíòà) ñòðîåâîé õîäèòü, ýòî â íàêàçàíèå. Èëè íî÷üþ ïîäíè-
ìàëè âåñü âçâîä è ñòðîèëè âîêðóã îäíîãî íå÷èùåíîãî ñàïîãà:
âîò! îí, ïîäëåö, áóäåò ñåé÷àñ ÷èñòèòü, è ïîêà íå äî áëåñêà —
áóäåòå âñå ñòîÿòü.

È â ñòðàñòíîì îæèäàíèè êóáàðåé ìû îòðàáàòûâàëè òèã-
ðèíóþ îôèöåðñêóþ ïîõîäêó è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ êîìàíä.

È âîò — íàâèí÷åíû áûëè êóáèêè! È ÷åðåç êàêîé-íèáóäü
ìåñÿö, ôîðìèðóÿ áàòàðåþ â òûëó, ÿ óæå çàñòàâèë ñâîåãî íå-
ðàäèâîãî ñîëäàòèêà Áåðáåí¸âà øàãàòü ïîñëå îòáîÿ ïîä êî-
ìàíäó íåïîêîðíîãî ìíå ñåðæàíòà Ìåòëèíà... (ß ýòî — çàáûë,
ÿ èñêðåííå ýòî âñ¸ çàáûë ãîäàìè! Ñåé÷àñ íàä ëèñòîì áóìà-
ãè âñïîìèíàþ...) È êàêîé-òî ñòàðûé ïîëêîâíèê èç ñëó÷èâ-
øåéñÿ ðåâèçèè âûçâàë ìåíÿ è ñòûäèë. À ÿ (ýòî ïîñëå óíè-
âåðñèòåòà!) îïðàâäûâàëñÿ: íàñ â ó÷èëèùå òàê ó÷èëè. Òî
åñòü, çíà÷èò: êàêèå ìîãóò áûòü îáùå÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû,
ðàç ìû â àðìèè?

(À óæ òåì áîëåå â Îðãàíàõ?..)
Íàðàñòàåò ãîðäîñòü íà ñåðäöå, êàê ñàëî íà ñâèíüå.
ß ìåòàë ïîä÷èí¸ííûì áåññïîðíûå ïðèêàçû, óáåæä¸í-

íûé, ÷òî ëó÷øå òåõ ïðèêàçîâ è áûòü íå ìîæåò. Äàæå íà
ôðîíòå, ãäå âñåõ íàñ, êàæåòñÿ, ðàâíÿëà ñìåðòü, ìîÿ âëàñòü
âîçâûøàëà ìåíÿ. Ñèäÿ, âûñëóøèâàë ÿ èõ, ñòîÿùèõ ïî «ñìèð-
íî». Îáðûâàë, óêàçûâàë. Îòöîâ è äåäîâ íàçûâàë íà «òû» (îíè
ìåíÿ íà «âû», êîíå÷íî). Ïîñûëàë èõ ïîä ñíàðÿäàìè ñðàùè-
âàòü ðàçîðâàííûå ïðîâîäà, ÷òîáû òîëüêî øëà çâóêîâàÿ ðàç-
âåäêà è íå ïîïðåêíóëî íà÷àëüñòâî (Àíäðåÿøèí òàê ïîãèá). Åë
ñâî¸ îôèöåðñêîå ìàñëî ñ ïå÷åíüåì, íå ðàçäóìûâàÿñü, ïî÷åìó
îíî ìíå ïîëîæåíî, à ñîëäàòó íåò. Óæ êîíå÷íî áûë ó íàñ íà
äâîèõ äåíùèê (à ïî-áëàãîðîäíîìó — «îðäèíàðåö»), êîòîðîãî ÿ
òàê è ñÿê îçàáî÷èâàë è ïîíóêàë ñëåäèòü çà ìîåþ ïåðñîíîé
è ãîòîâèòü íàì âñþ åäó îòäåëüíî îò ñîëäàòñêîé. (À âåäü ó ëó-
áÿíñêèõ ñëåäîâàòåëåé îðäèíàðöåâ íåò, ýòîãî íà íèõ íå ñêà-
æåì.) Çàñòàâëÿë ñîëäàò ãîðáèòü, êîïàòü ìíå îñîáûå çåìëÿí-
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SU è ëîñíÿùèéñÿ ÷¸ðíûé áàðõàò íà âîðîòíèêå íåìöà. Áûëî
âðåìÿ è ïåðåäóìàòü ïðîøëóþ æèçíü è îñîçíàòü íàñòîÿùóþ.
À ÿ — íå ìîã. Óæå ïåðåëîáàíåííûé äóáèíîþ — íå îñîçíàâàë.

Øåñòü ñïèí. Íè îäîáðåíèÿ, íè îñóæäåíèÿ íå áûëî â èõ
ïîêà÷èâàíèè.

Íåìåö âñêîðå óñòàë. Îí ïåðåêëàäûâàë ÷åìîäàí èç ðóêè
â ðóêó, áðàëñÿ çà ñåðäöå, äåëàë çíàêè êîíâîþ, ÷òî íåñòè íå
ìîæåò. È òîãäà ñîñåä åãî â ïàðå, âîåííîïëåííûé, Áîã çíàåò
÷òî îòâåäàâøèé òîëüêî ÷òî â íåìåöêîì ïëåíó (à ìîæåò áûòü,
è ìèëîñåðäèå òîæå) — ïî ñâîåé âîëå âçÿë ÷åìîäàí è ïîí¸ñ.

È íåñëè ïîòîì äðóãèå âîåííîïëåííûå, òîæå áåçî âñÿêî-
ãî ïðèêàçàíèÿ êîíâîÿ. È ñíîâà íåìåö.

Íî íå ÿ.
È íèêòî íå ãîâîðèë ìíå íè ñëîâà.
Êàê-òî âñòðåòèëñÿ íàì äîëãèé ïîðîæíèé îáîç. Åçäîâûå

ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëèñü, èíûå âñêàêèâàëè íà òåëåãàõ âî
âåñü ðîñò, ïÿëèëèñü. È âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî îæèâëåíèå èõ
è îçëîáëåííîñòü îòíîñèëèñü êî ìíå — ÿ ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò
îñòàëüíûõ: øèíåëü ìîÿ áûëà íîâà, äîëãà, îáëåãàþùå ñøèòà
ïî ôèãóðå, åù¸ íå ñïîðîòû áûëè ïåòëèöû, â ïðîñòóïèâøåì
ñîëíöå ãîðåëè äåø¸âûì çîëîòîì íåñðåçàííûå ïóãîâèöû. Îò-
ëè÷íî âèäíî áûëî, ÷òî ÿ — îôèöåð, ñâåæåíüêèé, òîëüêî ÷òî
ñõâà÷åííûé. Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, ñàìî ýòî íèçâåðæåíèå
ïðèÿòíî âçáóäîðàæèëî èõ (êàêîé-òî îòáëåñê ñïðàâåäëèâî-
ñòè), íî ñêîðåå â ãîëîâàõ èõ, íà÷èí¸ííûõ ïîëèòáåñåäàìè, íå
ìîãëî óìåñòèòüñÿ, ÷òî âîò òàê ìîãóò âçÿòü è èõ êîìàíäèðà
ðîòû, à ðåøèëè îíè äðóæíî, ÷òî ÿ — ñ òîé ñòîðîíû.

— Ïîïàëñÿ, ñâîëî÷ü âëàñîâñêàÿ?!. Ðàññòðåëÿòü åãî,
ãàäà!! — ðàçãîðÿ÷¸ííî êðè÷àëè åçäîâûå â òûëîâîì ãíåâå (ñà-
ìûé ñèëüíûé ïàòðèîòèçì âñåãäà áûâàåò â òûëó) è åù¸ ìíî-
ãîå îñíàùàëè ìàòåðíî.

ß ïðåäñòàâëÿëñÿ èì íåêèì ìåæäóíàðîäíûì ëîâêà÷îì,
êîòîðîãî, îäíàêî, âîò ïîéìàëè, — è òåïåðü íàñòóïëåíèå íà
ôðîíòå ïîéä¸ò åù¸ áûñòðåé, è âîéíà êîí÷èòñÿ ðàíüøå.

×òî ÿ ìîã îòâåòèòü èì? Åäèíîå ñëîâî ìíå áûëî çàïðåùå-
íî, à íàäî êàæäîìó îáúÿñíèòü âñþ æèçíü. Êàê îñòàâàëîñü
ìíå äàòü èì çíàòü, ÷òî ÿ — íå äèâåðñàíò? ÷òî ÿ — äðóã èì?
÷òî ýòî èç-çà íèõ ÿ çäåñü? ß — óëûáàëñÿ... Ãëÿäÿ â èõ ñòîðî-
íó, ÿ óëûáàëñÿ èì èç ýòàïíîé àðåñòàíòñêîé êîëîííû! Íî ìîè
îñêàëåííûå çóáû ïîêàçàëèñü èì õóäøåé íàñìåøêîé, è åù¸
îæåñòî÷¸ííåé, åù¸ ÿðîñòíåé îíè âûêðèêèâàëè ìíå îñêîðáëå-
íèÿ è ãðîçèëè êóëàêàìè.

ïÿòüäåñÿò, âûñîê, õîë¸í, ñ áåëûì ëèöîì, âçðàù¸ííûì íà áå-
ëåíüêîé ïèùå.

Ìåíÿ ïîñòàâèëè â ÷åòâ¸ðòóþ ïàðó, è ñåðæàíò-òàòàðèí,
íà÷àëüíèê êîíâîÿ, êèâíóë ìíå âçÿòü ìîé îïå÷àòàííûé, â ñòî-
ðîíå ñòîÿâøèé ÷åìîäàí. Â ýòîì ÷åìîäàíå áûëè ìîè îôèöåð-
ñêèå âåùè è âñ¸ ïèñüìåííîå, âçÿòîå ïðè ìíå, — äëÿ ìîåãî
îñóæäåíèÿ.

Òî åñòü êàê — ÷åìîäàí? Îí, ñåðæàíò, õîòåë, ÷òîáû ÿ,
îôèöåð, âçÿë è í¸ñ ÷åìîäàí? òî åñòü ãðîìîçäêóþ âåùü, çàïðå-
ù¸ííóþ íîâûì âíóòðåííèì óñòàâîì? à ðÿäîì ñ ïîðîæíèìè
ðóêàìè øëè áû øåñòü ðÿäîâûõ? È — ïðåäñòàâèòåëü ïîáåæ-
ä¸ííîé íàöèè?

Òàê ñëîæíî ÿ âñåãî íå âûðàçèë ñåðæàíòó, íî ñêàçàë:
— ß — îôèöåð. Ïóñòü íåñ¸ò íåìåö.
Íèêòî èç àðåñòàíòîâ íå îáåðíóëñÿ íà ìîè ñëîâà: îáîðà-

÷èâàòüñÿ áûëî âîñïðåùåíî. Ëèøü ñîñåä ìîé â ïàðå, òîæå SU,
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì (êîãäà îíè ïîêèäàëè íàøó
àðìèþ, îíà åù¸ áûëà íå òàêàÿ).

À ñåðæàíò êîíòððàçâåäêè íå óäèâèëñÿ. Õîòü â ãëàçàõ åãî
ÿ, êîíå÷íî, íå áûë îôèöåð, íî âûó÷êà åãî è ìîÿ ñîâïàäàëè.
Îí ïîäîçâàë íè â ÷¸ì íå ïîâèííîãî íåìöà è âåëåë íåñòè ÷å-
ìîäàí åìó, áëàãî òîò è ðàçãîâîðà íàøåãî íå ïîíÿë.

Âñå ìû, îñòàëüíûå, âçÿëè ðóêè çà ñïèíó (ïðè âîåííî-
ïëåííûõ íå áûëî íè ìåøî÷êà, ñ ïóñòûìè ðóêàìè îíè ñ ðîäè-
íû óøëè, ñ ïóñòûìè è âîçâðàùàëèñü), è êîëîííà íàøà èç ÷å-
òûð¸õ ïàð â çàòûëîê òðîíóëàñü. Ðàçãîâàðèâàòü ñ êîíâîåì íàì
íå ïðåäñòîÿëî, ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì áûëî íàîòðåç
çàïðåùåíî, â ïóòè ëè, íà ïðèâàëàõ èëè íà íî÷¸âêàõ... Ïîä-
ñëåäñòâåííûå, ìû äîëæíû áûëè èäòè êàê áû ñ íåçðèìûìè
ïåðåãîðîäêàìè, êàê áû óäàâëåííûå êàæäûé ñâîåé îäèíî÷íîé
êàìåðîé.

Ñòîÿëè ñìåí÷èâûå ðàííåâåñåííèå äíè. Òî ðàñïðîñòðà-
íÿëñÿ ðåäåíüêèé òóìàí, è æèäêàÿ ãðÿçöà óíûâíî õëþïàëà
ïîä íàøèìè ñàïîãàìè äàæå íà òâ¸ðäîì øîññå. Òî íåáî ðàñ÷è-
ùàëîñü, è ìÿãêî-æåëòîâàòîå, åù¸ íåóâåðåííîå â ñâî¸ì äàðå
ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè óæå îáòàÿâøèå ïðèãîðêè è ïðîçðà÷íûì
ïîêàçûâàëî íàì ìèð, êîòîðûé íàäëåæàëî ïîêèíóòü. Òî íàëå-
òàë âðàæäåáíûé âèõðü è ðâàë ñ ÷¸ðíûõ òó÷ êàê áóäòî è íå
áåëûé äàæå ñíåã, õîëîäíî õëåñòàë èì â ëèöî, â ñïèíó, ïîä
íîãè, ïðîìà÷èâàÿ øèíåëè íàøè è ïîðòÿíêè.

Øåñòü ñïèí âïåðåäè, ïîñòîÿííûõ øåñòü ñïèí. Áûëî âðå-
ìÿ ðàçãëÿäûâàòü è ðàçãëÿäûâàòü êîðÿâûå áåçîáðàçíûå êëåéìà
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Çàâåùàë íàì Ñîêðàò: ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ!
È ïåðåä ÿìîé, â êîòîðóþ ìû óæå ñîáðàëèñü òîëêàòü íà-

øèõ îáèä÷èêîâ, ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, îòîðîïåâ: äà âåäü ýòî
òîëüêî ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïàëà÷àìè áûëè íå ìû, à îíè.

À êëèêíóë áû Ìàëþòà Ñêóðàòîâ íàñ — ïîæàëóé, è ìû á
íå ñïëîøàëè!..

Îò äîáðà äî õóäà îäèí øàòóê, ãîâîðèò ïîñëîâèöà.
Çíà÷èò, è îò õóäà äî äîáðà.
Êàê òîëüêî âñêîëûõíóëàñü â îáùåñòâå ïàìÿòü î òåõ áåç-

çàêîíèÿõ è ïûòêàõ, òàê ñòàëè íàì ñî âñåõ ñòîðîí òîëêîâàòü,
ïèñàòü, âîçðàæàòü: òàì (â ÍÊÃÁ-ÌÃÁ) áûëè è õîðîøèå!

Èõ-òî «õîðîøèõ» ìû çíàåì: ýòî òå, êòî ñòàðûì áîëüøå-
âèêàì øåïòàëè «äåðæèñü!» èëè äàæå ïîäêëàäûâàëè áóòåðáðî-
äèê, à îñòàëüíûõ óæ ïîäðÿä ïèíàëè íîãàìè. Íó, à âûøå
ïàðòèé — õîðîøèõ ïî-÷åëîâå÷åñêè — íå áûëî ëè òàì?

Âîîáùå á èõ òàì áûòü íå äîëæíî: òàêèõ òóäà áðàòü èç-
áåãàëè, ïðè ïðè¸ìå ðàçãëÿäûâàëè. Òàêèå ñàìè èñõèòðÿëèñü,
êàê áû îòáèòüñÿ. Âî âðåìÿ âîéíû â Ðÿçàíè îäèí ëåíèíãðàä-
ñêèé ë¸ò÷èê ïîñëå ãîñïèòàëÿ óìîëÿë â òóáäèñïàíñåðå: «Íàé-
äèòå ÷òî-íèáóäü ó ìåíÿ! â Îðãàíû âåëÿò èäòè!» Èçîáðåëè åìó
ðåíòãåíîëîãè òóáåðêóë¸çíûé èíôèëüòðàò — è ñðàçó îò íåãî
ãåáåøíèêè îòêàçàëèñü.

Êòî æ ïîïàäàë ïî îøèáêå — èëè âñòðàèâàëñÿ â ýòó ñðå-
äó, èëè âûòàëêèâàëñÿ åþ, âûæèâàëñÿ, äàæå ïîïàäàë íà ðåëü-
ñû ñàì. À âñ¸-òàêè — íå îñòàâàëîñü ëè?..

Â Êèøèíåâå ìîëîäîé ëåéòåíàíò-ãåáèñò ïðèõîäèë ê Øè-
ïîâàëüíèêîâó åù¸ çà ìåñÿö äî åãî àðåñòà: óåçæàéòå, óåçæàé-
òå, âàñ õîòÿò àðåñòîâàòü! (Ñàì ëè? ìàòü ëè åãî ïîñëàëà ñïàñ-
òè ñâÿùåííèêà?) À ïîñëå àðåñòà äîñòàëîñü åìó æå è êîíâîè-
ðîâàòü îòöà Âèêòîðà. È ãîðåâàë îí: îò÷åãî æ âû íå óåõàëè?

Èëè âîò. Áûë ó ìåíÿ êîìàíäèð âçâîäà ëåéòåíàíò Îâñÿí-
íèêîâ. Íå áûëî ìíå íà ôðîíòå ÷åëîâåêà áëèæå. Ïîëâîéíû ìû
åëè ñ íèì èç îäíîãî êîòåëêà, è ïîä îáñòðåëîì åäàëè ìåæäó
äâóìÿ ðàçðûâàìè, ÷òîáû ñóï íå îñòûâàë. Ýòî áûë ïàðåíü
êðåñòüÿíñêèé, ñ äóøîé òàêîé ÷èñòîé è âçãëÿäîì òàêèì íå-
ïðåäâçÿòûì, ÷òî íè ó÷èëèùå íàøå, íè îôèöåðñòâî åãî íè-
ñêîëüêî íå èñïîðòèëè. Îí è ìåíÿ ñìÿã÷àë âî ìíîãîì. Âñ¸
ñâî¸ îôèöåðñòâî îí ïîâîðà÷èâàë òîëüêî íà îäíî: êàê áû ñâî-
èì ñîëäàòàì (à ñðåäè íèõ — ìíîãî ïîæèëûõ) ñîõðàíèòü
æèçíü è ñèëû. Îò íåãî ïåðâîãî ÿ óçíàë, ÷òó åñòü ñåãîäíÿ äå-
ðåâíÿ è ÷òî òàêîå êîëõîçû. (Îí ãîâîðèë îá ýòîì áåç ðàçäðà-
æåíèÿ, áåç ïðîòåñòà, à ïðîñòî — êàê ëåñíàÿ âîäà îòðàæàåò

ß óëûáàëñÿ, ãîðäÿñü, ÷òî àðåñòîâàí íå çà âîðîâñòâî, íå
çà èçìåíó èëè äåçåðòèðñòâî, à çà òî, ÷òî ñèëîé äîãàäêè ïðî-
íèê â çëîäåéñêèå òàéíû Ñòàëèíà. ß óëûáàëñÿ, ÷òî õî÷ó è,
ìîæåò áûòü, åù¸ ñìîãó ÷óòü ïîäïðàâèòü ðîññèéñêóþ íàøó
æèçíü.

À ÷åìîäàí ìîé òåì âðåìåíåì — íåñëè...
È ÿ äàæå íå ÷óâñòâîâàë çà òî óêîðà! È åñëè á ñîñåä ìîé,

ââàëèâøååñÿ ëèöî êîòîðîãî îáðîñëî óæå äâóõíåäåëüíîé ìÿã-
êîé ïîðîñëüþ, à ãëàçà áûëè ïåðåïîëíåíû ñòðàäàíèåì è ïî-
çíàíèåì, — óïðåêíóë áû ìåíÿ ñåé÷àñ ÿñíåéøèì ðóññêèì
ÿçûêîì çà òî, ÷òî ÿ óíèçèë ÷åñòü àðåñòàíòà, îáðàòÿñü çà ïî-
ìîùüþ ê êîíâîþ, ÷òî ÿ âîçíîøó ñåáÿ íàä äðóãèìè, ÷òî ÿ íàä-
ìåíåí, — ÿ íå ïîíÿë áû åãî! ß ïðîñòî íå ïîíÿë áû — î ÷¸ì îí
ãîâîðèò? Âåäü ÿ æå — îôèöåð!..

Åñëè áû ñåìåðûì èç íàñ íàäî áûëî áû óìåðåòü íà äîðî-
ãå, à âîñüìîãî êîíâîé ìîã áû ñïàñòè — ÷òó ìåøàëî ìíå òîãäà
âîñêëèêíóòü:

— Ñåðæàíò! Ñïàñèòå — ìåíÿ. Âåäü ÿ — îôèöåð!..
Âîò ÷òî òàêîå îôèöåð, äàæå êîãäà ïîãîíû åãî íå ãîëóáûå!
À åñëè åù¸ ãîëóáûå? Åñëè âíóøåíî åìó, ÷òî åù¸ è ñðå-

äè îôèöåðîâ îí — ñîëü? ×òî äîâåðåíî åìó áîëüøå äðóãèõ
è çíàåò îí áîëüøå äðóãèõ, è çà âñ¸ ýòî îí äîëæåí ïîäñëåä-
ñòâåííîìó çàãîíÿòü ãîëîâó ìåæäó íîãàìè è â òàêîì âèäå ïè-
õàòü â òðóáó?

Îò÷åãî áû è íå ïèõàòü?..
ß ïðèïèñûâàë ñåáå áåñêîðûñòíóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü.

À ìåæäó òåì áûë — âïîëíå ïîäãîòîâëåííûé ïàëà÷. È ïîïàäè
ÿ â ó÷èëèùå ÍÊÂÄ ïðè Åæîâå — ìîæåò áûòü, ó Áåðèè ÿ âû-
ðîñ áû êàê ðàç íà ìåñòå?..

Ïóñòü çàõëîïíåò çäåñü êíèãó òîò ÷èòàòåëü, êòî æä¸ò, ÷òî
îíà áóäåò ïîëèòè÷åñêèì îáëè÷åíèåì.

Åñëè á ýòî áûëî òàê ïðîñòî! — ÷òî ãäå-òî åñòü ÷¸ðíûå
ëþäè, çëîêîçíåííî òâîðÿùèå ÷¸ðíûå äåëà, è íàäî òîëüêî îò-
ëè÷èòü èõ îò îñòàëüíûõ è óíè÷òîæèòü. Íî ëèíèÿ, ðàçäåëÿþ-
ùàÿ äîáðî è çëî, ïåðåñåêàåò ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà. È êòî
óíè÷òîæèò êóñîê ñâîåãî ñåðäöà?..

Â òå÷åíèè æèçíè îäíîãî ñåðäöà ëèíèÿ ýòà ïåðåìåùàåò-
ñÿ íà í¸ì, òî òåñíèìàÿ ðàäîñòíûì çëîì, òî îñâîáîæäàÿ ïðî-
ñòðàíñòâî ðàññâåòàþùåìó äîáðó. Îäèí è òîò æå ÷åëîâåê áû-
âàåò â ñâîè ðàçíûå âîçðàñòû, â ðàçíûõ æèçíåííûõ ïîëîæå-
íèÿõ — ñîâñåì ðàçíûì ÷åëîâåêîì. Òî ê äüÿâîëó áëèçêî. Òî è
ê ñâÿòîìó. À èìÿ — íå ìåíÿåòñÿ, è åìó ìû ïðèïèñûâàåì âñ¸.
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ñëåñàðåì, êîíþõîì è äîìîõîçÿéêîé.) Ñëóøàëè å¸ çàòàÿñü, èç-
ðåäêà óãëóáëÿÿñü âîïðîñàìè. Î÷åíü ýòî áûëî äëÿ íèõ âñåõ
ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Íàáðàëàñü ïîëíàÿ êîìíàòà, è èç
äðóãèõ ïðèøëè. Ïóñòü ýòî áûëè íå ñëåäîâàòåëè — ìàøèíè-
ñòêè, ñòåíîãðàôèñòêè, ïîäøèâàòåëè ïàïîê — íî âåäü èõ ñðå-
äà, Îðãàíû æå, 1946 ãîäà. Òóò íå âîññòàíîâèòü å¸ ìîíîëîãà,
ðàçíîå óñïåëà îíà ñêàçàòü. È îá èçìåííèêàõ ðîäèíå: à ïî÷åìó
èõ íå áûëî â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà, ïðè êðåïîñò-
íîì-òî ïðàâå? Óæ òîãäà åñòåñòâåííî áûëî èì áûòü! Íî áîëüøå
âñåãî îíà ãîâîðèëà î âåðå è âåðóþùèõ. Ðàíüøå, ãîâîðèëà îíà,
âñ¸ ñòàâèëîñü ó âàñ íà ðàçíóçäàííûå ñòðàñòè, «ãðàáü íàãðàá-
ëåííîå», — è òîãäà âåðóþùèå âàì, åñòåñòâåííî, ìåøàëè. Íî
ñåé÷àñ, êîãäà âû õîòèòå ñòðîèòü è áëàæåíñòâîâàòü íà ýòîì
ñâåòå, — çà÷åì æå âû ïðåñëåäóåòå ëó÷øèõ ñâîèõ ãðàæäàí? Ýòî
äëÿ âàñ æå — ñàìûé äîðîãîé ìàòåðèàë: âåäü íàä âåðóþùèì íå
íàäî êîíòðîëÿ, è âåðóþùèé íå óêðàä¸ò è íå îòëûíåò îò ðàáî-
òû. À âû äóìàåòå ïîñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî íà øêóð-
íèêàõ è çàâèñòíèêàõ? Ó âàñ âñ¸ è ðàçâàëèâàåòñÿ. Çà÷åì âû
ïëþ¸òå â äóøè ëó÷øèõ ëþäåé? Äàéòå Öåðêâè èñòèííîå îòäå-
ëåíèå, íå òðîãàéòå å¸, âû íà ýòîì íå ïîòåðÿåòå! Âû ìàòåðèà-
ëèñòû? Òàê ïîëîæèòåñü íà õîä îáðàçîâàíèÿ — ÷òî, ìîë, îíî
ðàçâååò âåðó. À çà÷åì àðåñòîâûâàòü? — Òóò âîø¸ë Ãîëüäìàí
è ãðóáî õîòåë îáîðâàòü. Íî âñå çàêðè÷àëè íà íåãî: «Äà çà-
òêíèñü òû!.. Äà çàìîë÷è!.. Ãîâîðè, ãîâîðè, æåíùèíà!» (À êàê
íàçâàòü å¸? Ãðàæäàíêà? Òîâàðèù? Ýòî âñ¸ çàïðåùåíî, çàïóòà-
ëîñü â óñëîâíîñòÿõ. Æåíùèíà! Òàê, êàê Õðèñòîñ îáðàùàëñÿ,
íå îøèá¸øüñÿ.) È Âåðà ïðîäîëæàëà ïðè ñâî¸ì ñëåäîâàòåëå!!

Òàê âîò ýòè ñëóøàòåëè Êîðíååâîé â ãåáèñòñêîé êàíöåëÿ-
ðèè — ïî÷åìó òàê æèâî ëåãëî ê íèì ñëîâî íè÷òîæíîé çàêëþ-
÷¸ííîé?

Òîò æå Ä.Ï. Òåðåõîâ äî ñèõ ïîð ïîìíèò ñâîåãî ïåðâîãî
ïðèãîâîð¸ííîãî ê ñìåðòè: «áûëî æàëêî åãî». Âåäü íà ÷¸ì-òî
ñåðäå÷íîì äåðæèòñÿ ýòà ïàìÿòü. (À ñ òåõ ïîð óæå ìíîãèõ íå
ïîìíèò è ñ÷¸òà èì íå âåä¸ò.)

Ñ Òåðåõîâûì — ýïèçîä. Äîêàçûâàÿ ìíå ïðàâîòó ñóäåáíîé ñèñòåìû
ïðè Õðóù¸âå, ýíåðãè÷íî ðóáèë ðóêîé ïî íàñòîëüíîìó ñòåêëó — è î êðàé
ñòîëà ðàññåê çàïÿñòüå. Ïîçâîíèë, ïåðñîíàë â ñòðóíêå, äåæóðíûé ñòàð-
øèé îôèöåð ïðèí¸ñ åìó éîä è ïåðåêèñü âîäîðîäà. Ïðîäîëæàÿ áåñåäó,
îí ÷àñ áåñïîìîùíî äåðæàë ñìî÷åííóþ âàòó ó ðàññå÷èíû: îêàçûâàåò-
ñÿ, êðîâü ó íåãî ïëîõî ñâ¸ðòûâàåòñÿ. Òàê ÿñíî ïîêàçàë åìó Áîã îãðà-
íè÷åííîñòü ÷åëîâåêà! — à îí ñóäèë, íèçñûëàë ñìåðòíûå ïðèãîâîðû íà
äðóãèõ...

äåðåâüÿ äî âåòî÷êè.) Êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè, îí ñîòðÿñ¸í áûë,
ïèñàë ìíå áîåâóþ õàðàêòåðèñòèêó ïîëó÷øå, íîñèë êîìäèâó íà
ïîäïèñü. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, îí åù¸ èñêàë ÷åðåç ðîäíûõ —
êàê áû ìíå ïîìî÷ü (à ãîä áûë — 1947, ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò
37-ãî!). Âî ìíîãîì èç-çà íåãî ÿ áîÿëñÿ íà ñëåäñòâèè, ÷òîá íå
ñòàëè ÷èòàòü ìîé âîåííûé äíåâíèê: òàì áûëè åãî ðàññêàçû.
Êîãäà ÿ ðåàáèëèòèðîâàëñÿ â 1957, î÷åíü ìíå õîòåëîñü åãî
íàéòè. ß ïîìíèë åãî ñåëüñêèé àäðåñ. Ïèøó ðàç, ïèøó äâà —
îòâåòà íåò. Íàøëàñü íèòî÷êà, ÷òî îí îêîí÷èë ßðîñëàâñêèé
ïåäèíñòèòóò, îòòóäà îòâåòèëè: «íàïðàâëåí íà ðàáîòó â îðãà-
íû ãîñáåçîïàñíîñòè». Çäîðîâî! Íî òåì èíòåðåñíåé. Ïèøó åìó
ïî ãîðîäñêîìó àäðåñó — îòâåòà íåò. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò,
íàïå÷àòàí «Èâàí Äåíèñîâè÷». Íó, òåïåðü-òî îòçîâ¸òñÿ! Íåò!
Åù¸ ÷åðåç òðè ãîäà ïðîøó îäíîãî ñâîåãî ÿðîñëàâñêîãî êîð-
ðåñïîíäåíòà ñõîäèòü ê íåìó è ïåðåäàòü ïèñüìî â ðóêè. Â ýòîò
ðàç Îâñÿííèêîâ îòîçâàëñÿ: «Ïîñëå èíñòèòóòà ïðåäëîæèëè
â îðãàíû, è ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî òàê æå óñïåøíî áóäåò
è òóò. — (×òó — óñïåøíî?..) — Íå ïðåóñïåâàë íà íîâîì ïîïðè-
ùå, êîå-÷òî íå íðàâèëîñü, íî ðàáîòàþ «áåç ïàëêè», åñëè íå
îøèáóñü, òî òîâàðèùà íå ïîäâåäó. — (Âîò è îïðàâäàíèå — òî-
âàðèùåñòâî!) — Ñåé÷àñ óæå íå çàäóìûâàþñü î áóäóùåì».

Âîò è âñ¸... Ïîñëåäíèå ñòàëèíñêèå ãîäû îí áûë óæå ñëå-
äîâàòåëåì. Òå ãîäû, êîãäà çàêàòûâàëè ïî ÷åòâåðòíîé âñåì
ïîäðÿä. È êàê æå âñ¸ ïåðåâåðñòàëîñü òàì, â åãî ñîçíàíèè?
Êàê çàòåìíèëîñü? Íî, ïîìíÿ ïðåæíåãî ðîäíèêîâîãî ñàìîîò-
âåðæåííîãî ïàðíÿ, ðàçâå ÿ ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî âñ¸ áåñïîâî-
ðîòíî? ÷òî íå îñòàëîñü â í¸ì æèâûõ ðîñòêîâ?..*

Êîãäà ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí äàë Âåðå Êîðíååâîé ïîäïè-
ñûâàòü 206-þ ñòàòüþ, îíà ñìåêíóëà ñâîè ïðàâà è ñòàëà ïîä-
ðîáíî âíèêàòü â äåëî ïî âñåì ñåìíàäöàòè ó÷àñòíèêàì èõ «ðå-
ëèãèîçíîé ãðóïïû». Îí ðàññâèðåïåë, íî îòêàçàòü íå ìîã. ×òîá
íå òîìèòüñÿ ñ íåé, îòâ¸ë å¸ òîãäà â áîëüøóþ êàíöåëÿðèþ, ãäå
ñèäåëî ñîòðóäíèêîâ ðàçíûõ ñ ïîëäþæèíû, à ñàì óø¸ë. Ñïåð-
âà Êîðíååâà ÷èòàëà, ïîòîì êàê-òî âîçíèê ðàçãîâîð, îò ñêóêè
ëè ñîòðóäíèêîâ, — è ïåðåøëà Âåðà ê íàñòîÿùåé ðåëèãèîçíîé
ïðîïîâåäè âñëóõ. (À íàäî çíàòü å¸. Ýòî — ñâåòÿùèéñÿ ÷åëîâåê,
ñ óìîì æèâûì è ðå÷üþ ñâîáîäíîé, õîòÿ íà âîëå áûëà òîëüêî

* Âñòðåòèëèñü ìû â 1994 â ßðîñëàâëå, êîãäà ÿ óæå ñìîã âåðíóòüñÿ
íà ðîäèíó. Äà ïðåæíèé ìîé Âèòÿ, êàêèì è çíàë ÿ åãî íà ôðîíòå. È ÷å-
ðåç ãîä ïîåõàëè ìû ñ íèì íà Îðëîâùèíó — íà ìåñòà íàøèõ áî¸â â 1943.
(Ïðèìå÷. 1996 ã.)
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òû êàðòèíû. À êîãäà âåëèêàÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ
âåêîâ âûäóâàåò è âûäóâàåò íàì îáðàçû ãóñòî-÷¸ðíûõ çëîäå-
åâ — è Øåêñïèð, è Øèëëåð, è Äèêêåíñ, — íàì ýòî êàæåòñÿ
îò÷àñòè óæå áàëàãàííûì, íåëîâêèì äëÿ ñîâðåìåííîãî âîñïðè-
ÿòèÿ. È ãëàâíîå: êàê íàðèñîâàíû ýòè çëîäåè? Èõ çëîäåè îò-
ëè÷íî ñîçíàþò ñåáÿ çëîäåÿìè è äóøó ñâîþ — ÷¸ðíîé. Òàê
è ðàññóæäàþò: íå ìîãó æèòü, åñëè íå äåëàþ çëà. Äàé-êà ÿ íà-
òðàâëþ îòöà íà áðàòà! Äàé-êà óïüþñü ñòðàäàíèÿìè æåðòâû!
ßãî îò÷¸òëèâî íàçûâàåò ñâîè öåëè è ïîáóæäåíèÿ — ÷¸ðíûìè,
ðîæä¸ííûìè íåíàâèñòüþ.

Íåò, òàê íå áûâàåò! ×òîáû äåëàòü çëî, ÷åëîâåê äîëæåí
ïðåæäå îñîçíàòü åãî êàê äîáðî èëè êàê îñìûñëåííîå çàêîíî-
ìåðíîå äåéñòâèå. Òàêîâà, ê ñ÷àñòüþ, ïðèðîäà ÷åëîâåêà, ÷òî
îí äîëæåí èñêàòü îïðàâäàíèå ñâîèì äåéñòâèÿì.

Ó Ìàêáåòà ñëàáû áûëè îïðàâäàíèÿ — è çàãðûçëà åãî ñî-
âåñòü. Äà è ßãî — ÿãí¸íîê. Äåñÿòêîì òðóïîâ îáðûâàëàñü ôàí-
òàçèÿ è äóøåâíûå ñèëû øåêñïèðîâñêèõ çëîäååâ. Ïîòîìó ÷òî
íå áûëî ó íèõ èäåîëîãèè.

Èäåîëîãèÿ! — ýòî îíà äà¸ò èñêîìîå îïðàâäàíèå çëîäåé-
ñòâó è íóæíóþ äîëãóþ òâ¸ðäîñòü çëîäåþ. Òà îáùåñòâåííàÿ òå-
îðèÿ, êîòîðàÿ ïîìîãàåò åìó ïåðåä ñîáîé è ïåðåä äðóãèìè îáå-
ëÿòü ñâîè ïîñòóïêè è ñëûøàòü íå óêîðû, íå ïðîêëÿòüÿ, à õâà-
ëû è ïî÷¸ò. Òàê èíêâèçèòîðû óêðåïëÿëè ñåáÿ õðèñòèàíñòâîì,
çàâîåâàòåëè — âîçâåëè÷åíèåì ðîäèíû, êîëîíèçàòîðû — öèâè-
ëèçàöèåé, íàöèñòû — ðàñîé, ÿêîáèíöû è áîëüøåâèêè — ðà-
âåíñòâîì, áðàòñòâîì, ñ÷àñòüåì áóäóùèõ ïîêîëåíèé.

Áëàãîäàðÿ Èäåîëîãèè äîñòàëîñü Äâàäöàòîìó âåêó èñïû-
òàòü çëîäåéñòâî ìèëëèîííîå. Åãî íå îïðîâåðãíóòü, íå îáîé-
òè, íå çàìîë÷àòü — è êàê æå ïðè ýòîì îñìåëèìñÿ ìû íàñòà-
èâàòü, ÷òî çëîäååâ — íå áûâàåò? À êòî æ ýòè ìèëëèîíû óíè-
÷òîæàë? À áåç çëîäååâ — Àðõèïåëàãà áû íå áûëî.

Ïðîø¸ë ñëóõ â 1918–20 ãîäàõ, áóäòî Ïåòðîãðàäñêàÿ ×Ê
è Îäåññêàÿ ñâîèõ îñóæä¸ííûõ íå âñåõ ðàññòðåëèâàëè, à íåêî-
òîðûìè êîðìèëè (æèâü¸ì) çâåðåé ãîðîäñêèõ çâåðèíöåâ. ß íå
çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè íàâåò, è åñëè áûëè ñëó÷àè, òî ñêîëüêî.
Íî ÿ è íå ñòàë áû èçûñêèâàòü äîêàçàòåëüñòâ: ïî îáû÷àþ ãî-
ëóáûõ êàíòîâ ÿ ïðåäëîæèë áû èì ñàìèì äîêàçàòü íàì, ÷òî
ýòî íåâîçìîæíî. À ãäå æå â óñëîâèÿõ ãîëîäà òåõ ëåò äîñòà-
âàòü ïèùó äëÿ çâåðèíöà? Îòðûâàòü ó ðàáî÷åãî êëàññà? Ýòèì
âðàãàì âñ¸ ðàâíî óìèðàòü — îò÷åãî æ áû ñìåðòüþ ñâîåé èì
íå ïîääåðæàòü çâåðîõîçÿéñòâî Ðåñïóáëèêè è òàê ñïîñîáñòâî-
âàòü íàøåìó øàãó â áóäóùåå? Ðàçâå ýòî — íå öåëåñîîáðàçíî?

Êàê íè ëåäÿí íàäçîðñîñòàâ Áîëüøîãî Äîìà — à ñàìîå
âíóòðåííåå ÿäðûøêî äóøè, îò ÿäðûøêà åù¸ ÿäðûøêî —
äîëæíî â í¸ì îñòàòüñÿ? Ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ïîñòîåâà, ÷òî
êàê-òî âåëà å¸ íà äîïðîñ áåññòðàñòíàÿ, íåìàÿ, áåçãëàçàÿ âû-
âîäíáÿ — è âäðóã ãäå-òî ðÿäîì ñ Áîëüøèì Äîìîì ñòàëè
ðâàòüñÿ áîìáû, êàçàëîñü — ñåé÷àñ è íà íèõ. È âûâîäíàÿ êè-
íóëàñü ê ñâîåé çàêëþ÷¸ííîé è â óæàñå îáíÿëà å¸, èùà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñëèòèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Íî îòáîìáèëèñü. È ïðåæíÿÿ
áåçãëàçîñòü: «Âîçüìèòå ðóêè íàçàä! Ïðîéäèòå!»

Êîíå÷íî, ýòà çàñëóãà íåâåëèêà — ñòàòü ÷åëîâåêîì â ïðåä-
ñìåðòíîì óæàñå. Êàê è íå äîêàçàòåëüñòâî äîáðîòû — ëþáîâü
ê ñâîèì äåòÿì («îí õîðîøèé ñåìüÿíèí», ÷àñòî îïðàâäûâàþò
íåãîäÿåâ). Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà È.Ò. Ãîëÿêîâà õâà-
ëÿò: ëþáèë êîïàòüñÿ â ñàäó, ëþáèë êíèãè, õîäèë â áóêèíèñòè-
÷åñêèå ìàãàçèíû, õîðîøî çíàë Òîëñòîãî, Êîðîëåíêî, ×åõî-
âà, — è ÷òî æ ó íèõ ïåðåíÿë? ñêîëüêî òûñÿ÷ çàãóáèë? Èëè,
íàïðèìåð, òîò ïîëêîâíèê, äðóã Èîññå, åù¸ è âî Âëàäèìèðñêîì
èçîëÿòîðå õîõîòàâøèé, êàê îí ñòàðûõ åâðååâ çàïèðàë â ïîãðåá
ñî ëüäîì, — âî âñåõ áåñïóòñòâàõ ñâîèõ áîÿëñÿ, ÷òîá òîëüêî íå
óçíàëà æåíà: îíà âåðèëà â íåãî, ñ÷èòàëà áëàãîðîäíûì, è îí
ýòèì äîðîæèë. Íî ñìååì ëè ìû ïðèíÿòü ýòî ÷óâñòâî çà ïëàö-
äàðìèê äîáðà íà åãî ñåðäöå?

Ïî÷åìó òàê öåïêî óæå âòîðîå ñòîëåòèå îíè äîðîæàò öâå-
òîì íåáåñ? Ïðè Ëåðìîíòîâå áûëè — «è âû, ìóíäèðû ãîëó-
áûå!», ïîòîì áûëè ãîëóáûå ôóðàæêè, ãîëóáûå ïîãîíû, ãîëóáûå
ïåòëèöû, èì âåëåëè áûòü íå òàêèìè çàìåòíûìè, ãîëóáûå
ïîëÿ âñ¸ ïðÿòàëèñü îò íàðîäíîé áëàãîäàðíîñòè, âñ¸ ñòÿãèâà-
ëèñü íà èõ ãîëîâàõ è ïëå÷àõ — è îñòàëèñü êàíòèêàìè, îáîäî÷-
êàìè óçêèìè — à âñ¸-òàêè ãîëóáûìè!

Ýòî — òîëüêî ëè ìàñêàðàä?
Èëè âñÿêàÿ ÷åðíîòà äîëæíà õîòü èçðåäêà ïðè÷àùàòü-

ñÿ íåáà?
Êðàñèâî áû äóìàòü òàê. Íî êîãäà óçíàåøü, â êàêîé ôîð-

ìå òÿíóëñÿ ê ñâÿòîìó, íàïðèìåð, ßãîäà... Ðàññêàçûâàåò î÷å-
âèäåö (èç îêðóæåíèÿ Ãîðüêîãî, â òî âðåìÿ áëèçêîãî ê ßãîäå):
â ïîìåñòüè ßãîäû ïîä Ìîñêâîé â ïðåäáàííèêå ñòîÿëè èêî-
íû — ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òî ßãîäà ñî òîâàðèùè, ðàçäåâ-
øèñü, ñòðåëÿëè â íèõ èç ðåâîëüâåðîâ, à ïîòîì øëè ìûòüñÿ...

Êàê ýòî ïîíÿòü: çëîäåé? ×òî ýòî òàêîå? Åñòü ëè ýòî íà
ñâåòå?

Íàì áû áëèæå ñêàçàòü, ÷òî íå ìîæåò èõ áûòü, ÷òî íåò èõ.
Äîïóñòèìî ñêàçêå ðèñîâàòü çëîäååâ — äëÿ äåòåé, äëÿ ïðîñòî-
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çàõë¸áûâàåìñÿ*, ìû ñòðàíèö ãàçåòíûõ è ðàäèî÷àñîâ íà ýòî
íå æàëååì, ìû è ïîñëå ðàáîòû îñòàíåìñÿ íà ìèòèíã è ïðîãî-
ëîñóåì:  ìàëî! È 86 òûñÿ÷ — ìàëî! è 20 ëåò ñóäîâ — ìàëî!
ïðîäîëæèòü!

À ó íàñ îñóäèëè (ïî îïóáëèêîâàííûì äàííûì) — îêîëî
òðèäöàòè ÷åëîâåê.

Òî, ÷òî çà Îäåðîì, çà Ðåéíîì — ýòî íàñ ïå÷¸ò. À òî, ÷òî
â Ïîäìîñêîâüè è ïîä Ñî÷àìè çà çåë¸íûìè çàáîðàìè, à òî, ÷òî
óáèéöû íàøèõ ìóæåé è îòöîâ åçäÿò ïî íàøèì óëèöàì è ìû
èì äîðîãó óñòóïàåì, — ýòî íàñ íå ïå÷¸ò, íå òðîãàåò, ýòî —
«ñòàðîå âîðîøèòü».

À ìåæäó òåì, åñëè 86 òûñÿ÷ çàïàäíî-ãåðìàíñêèõ ïåðåâå-
ñòè íà íàñ ïî ïðîïîðöèè, ýòî áûëî áû äëÿ íàøåé ñòðàíû
÷åòâåðòü ìèëëèîíà!

Íî è çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìû íèêîãî èõ íå íàøëè, ìû
íèêîãî èõ íå âûçâàëè â ñóä, ìû áîèìñÿ ðàçáåðåäèòü èõ ðàíû.
È êàê ñèìâîë èõ âñåõ æèâ¸ò íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, 3 — ñàìî-
äîâîëüíûé, òóïîé, äî ñèõ ïîð íè â ÷¸ì íå óáåäèâøèéñÿ Ìî-
ëîòîâ, âåñü ïðîïèòàííûé íàøåé êðîâüþ, è áëàãîðîäíî ïåðå-
õîäèò òðîòóàð ñåñòü â äëèííûé øèðîêèé àâòîìîáèëü.

Çàãàäêà, êîòîðóþ íå íàì, ñîâðåìåííèêàì, ðàçãàäàòü:
äëÿ ÷åãî Ãåðìàíèè äàíî íàêàçàòü ñâîèõ çëîäååâ, à Ðîññèè —
íå äàíî? ×òî æ çà ãèáåëüíûé áóäåò ïóòü ó íàñ, åñëè íå äàíî
íàì î÷èñòèòüñÿ îò ýòîé ñêâåðíû, ãíèþùåé â íàøåì òåëå?
×åìó æå ñìîæåò Ðîññèÿ íàó÷èòü ìèð?

Â íåìåöêèõ ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ òî òàì òî ñÿì áûâàåò
äèâíîå ÿâëåíèå: ïîäñóäèìûé áåð¸òñÿ çà ãîëîâó, îòêàçûâàåò-
ñÿ îò çàùèòû è íè î ÷¸ì íå ïðîñèò áîëüøå ñóä. Îí ãîâîðèò,
÷òî ÷åðåäà åãî ïðåñòóïëåíèé, âûçâàííàÿ è ïðîâåäåííàÿ ïå-
ðåä íèì âíîâü, íàïîëíÿåò åãî îòâðàùåíèåì è îí íå õî÷åò
áîëüøå æèòü.

Âîò âûñøåå äîñòèæåíèå ñóäà: êîãäà ïîðîê íàñòîëüêî
îñóæä¸í, ÷òî îò íåãî îòøàòûâàåòñÿ è ïðåñòóïíèê.

Ñòðàíà, êîòîðàÿ âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ðàç ñ ïîìîñòà
ñóäüè îñóäèëà ïîðîê (è áåñïîâîðîòíî îñóäèëà åãî â ëèòåðàòó-
ðå è ñðåäè ìîëîä¸æè) — ãîä çà ãîäîì, ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé
î÷èùàåòñÿ îò íåãî.

À ÷òî äåëàòü íàì?.. Êîãäà-íèáóäü íàøè ïîòîìêè íàçîâóò
íåñêîëüêî íàøèõ ïîêîëåíèé — ïîêîëåíèÿìè ñëþíòÿåâ: ñïåð-

* À â Âîñòî÷íîé — íå ñëûøíî, çíà÷èò ïåðåêîâàëèñü, öåíÿò èõ íà
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå.

Âîò òà ÷åðòà, êîòîðóþ íå ïåðåñòóïèòü øåêñïèðîâñêîìó
çëîäåþ, íî çëîäåé ñ èäåîëîãèåé ïåðåõîäèò å¸ — è ãëàçà åãî
îñòàþòñÿ ÿñíû.

Ôèçèêà çíàåò ïîðîãîâûå âåëè÷èíû èëè ÿâëåíèÿ. Ýòî òà-
êèå, êîòîðûõ âîâñå íåò, ïîêà íå ïåðåéäåí íåêèé ïðèðîäå èç-
âåñòíûé, ïðèðîäîþ çàøèôðîâàííûé ïîðîã. Ñêîëüêî íè ñâåòè
æ¸ëòûì ñâåòîì íà ëèòèé — îí íå îòäà¸ò ýëåêòðîíîâ, à âñïûõ-
íóë ñëàáûé ãîëóáåíüêèé — è âûðâàíû (ïåðåñòóïëåí ïîðîã
ôîòîýôôåêòà)! Îõëàæäàé êèñëîðîä çà ñòî ãðàäóñîâ, ñæèìàé
ëþáûì äàâëåíèåì — äåðæèòñÿ ãàç, íå ñäà¸òñÿ! Íî ïåðåñòóïëå-
íî ñòî âîñåìíàäöàòü — è ïîò¸ê, æèäêîñòü.

È âèäèìî, çëîäåéñòâî åñòü òîæå âåëè÷èíà ïîðîãîâàÿ. Äà,
êîëåáëåòñÿ, ìå÷åòñÿ ÷åëîâåê âñþ æèçíü ìåæäó çëîì è äîáðîì,
îñêîëüçàåòñÿ, ñðûâàåòñÿ, êàðàáêàåòñÿ, ðàñêàèâàåòñÿ, ñíîâà
çàòåìíÿåòñÿ, íî ïîêà íå ïåðåñòóïëåí ïîðîã çëîäåéñòâà — â åãî
âîçìîæíîñòÿõ âîçâðàò, è ñàì îí — åù¸ â îáú¸ìå íàøåé íà-
äåæäû. Êîãäà æå ãóñòîòîþ çëûõ ïîñòóïêîâ èëè êàêîé-òî ñòå-
ïåíüþ èõ èëè àáñîëþòíîñòüþ âëàñòè îí âäðóã ïåðåõîäèò ÷å-
ðåç ïîðîã — îí óø¸ë èç ÷åëîâå÷åñòâà. È ìîæåò áûòü — áåç
âîçâðàòà.

*   *   *
Ïðåäñòàâëåíèå î ñïðàâåäëèâîñòè â ãëàçàõ ëþäåé èññòà-

ðè ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ ïîëîâèí: äîáðîäåòåëü òîðæåñòâóåò,
à ïîðîê íàêàçàí.

Ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàì äîæèòü äî òàêîãî âðåìåíè, êîãäà
äîáðîäåòåëü õîòü è íå òîðæåñòâóåò, íî è íå âñåãäà òðàâèòñÿ
ïñàìè. Äîáðîäåòåëü, áèòàÿ, õèëàÿ, òåïåðü äîïóùåíà âîéòè
â ñâî¸ì ðóáèùå, ñèäåòü â óãîëêå, òîëüêî íå ïèêàòü.

Îäíàêî íèêòî íå ñìååò îáìîëâèòüñÿ î ïîðîêå. Äà, íàä
äîáðîäåòåëüþ èçìûâàëèñü, íî ïîðîêà ïðè ýòîì — íå áûëî. Äà,
ñêîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ñïóùåíî ïîä îòêîñ — à âèíîâíûõ
â ýòîì íå áûëî. È åñëè êòî òîëüêî èêí¸ò: «à êàê æå òå,
êòî...», — åìó ñî âñåõ ñòîðîí óêîðèçíåííî, íà ïåðâûõ ïîðàõ
äðóæåëþáèâî: «íó ÷òî-î âû, òîâàðèùè! íó çà÷åì æå ñòàðûå
ðàíû òðåâîæèòü?!» (Äàæå ïî «Èâàíó Äåíèñîâè÷ó» ãîëóáûå ïåí-
ñèîíåðû èìåííî â òîì è âîçðàæàëè: çà÷åì æå ðàíû áåðåäèòü
ó òåõ, êòî â ëàãåðå ñèäåë? Ìîë, èõ íàäî ïîáåðå÷ü!) À ïîòîì
è äóáèíêîé: «Öûö, íåäîáèòûå! Íàðåàáèëèòèðîâàëè âàñ!»

È âîò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ê 1966 ãîäó îñóæäåíî
âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ïðåñòóïíûõ íàöèñòîâ — è ìû
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Ýòî êàê æå ïîíÿòü — êàìåðà è âäðóã ëþáîâü?.. Àõ âîò,
íàâåðíî: â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó òåáÿ ïîñàäèëè â Áîëüøîé
Äîì? Òîãäà ïîíÿòíî, òû ïîòîìó åù¸ è æèâ, ÷òî òåáÿ òóäà ñó-
íóëè. Ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî Ëåíèíãðàäà — è íå òîëüêî äëÿ
ñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå è æèëè òàì, è èìåëè â ïîäâàëàõ êà-
áèíåòû íà ñëó÷àé îáñòðåëîâ. Êðîìå øóòîê, â Ëåíèíãðàäå
òîãäà íå ìûëèñü, ÷¸ðíîé êîðîé áûëè çàêðûòû ëèöà, à â
Áîëüøîì Äîìå àðåñòàíòó äàâàëè ãîðÿ÷èé äóø êàæäûé äåñÿ-
òûé äåíü. Íó, ïðàâäà, îòàïëèâàëè òîëüêî êîðèäîðû äëÿ íàä-
çèðàòåëåé, êàìåðû íå îòàïëèâàëè, íî âåäü â êàìåðå áûë
è äåéñòâóþùèé âîäîïðîâîä, è óáîðíàÿ — ãäå ýòî åù¸ â Ëå-
íèíãðàäå? À õëåáà, êàê è íà âîëå, ñòî äâàäöàòü ïÿòü. Äà âåäü
åù¸ ðàç â äåíü — ñóïîâûé îòâàð íà áèòûõ ëîøàäÿõ! è îäèí
ðàç êàøèöà!

Ïîçàâèäîâàëà êîøêà ñîáà÷üåìó æèòüþ! À — êàðöåð? À —
âûøêà?

Íåò, íå ïîýòîìó. Íå ïîýòîìó...
Ñåñòü, ïåðåáèðàòü, çàæìóðèâ ãëàçà: â ñêîëüêèõ êàìåðàõ

ïåðåñèäåë çà ñâîé ñðîê. Äàæå òðóäíî èõ ñ÷åñòü. È â êàæäîé —
ëþäè, ëþäè... Â èíîé äâà ÷åëîâåêà, à â òîé — ïîëòîðàñòà. Ãäå
ïðîñèäåë ïÿòü ìèíóò; ãäå — äîëãîå ëåòî.

Íî âñåãäà èçî âñåõ íà îñîáîì òâî¸ì ñ÷åòó — ïåðâàÿ êà-
ìåðà, â êîòîðîé òû âñòðåòèë ñåáå ïîäîáíûõ, ñ îáðå÷¸ííîþ
òîé æå ñóäüáîé. Òû å¸ áóäåøü âñþ æèçíü âñïîìèíàòü ñ òàêèì
âîëíåíèåì, êàê ðàçâå åù¸ òîëüêî — ïåðâóþ ëþáîâü. È ëþäè
ýòè, ðàçäåëèâøèå ñ òîáîé ïîë è âîçäóõ êàìåííîãî êóáèêà
â äíè, êîãäà âñþ æèçíü òû ïåðåäóìûâàë ïî-íîâîìó, — ýòè
ëþäè åù¸ êîãäà-òî âñïîìíÿòñÿ òåáå êàê òâîè ñåìåéíûå.

Äà â òå äíè — îíè òîëüêî è áûëè òâîåé ñåìü¸é.
Ïåðåæèòîå â ïåðâîé ñëåäñòâåííîé êàìåðå íå èìååò íè-

÷åãî ñõîäíîãî âî âñåé òâîåé æèçíè äî, âî âñåé òâîåé æèçíè
ïîñëå. Ïóñòü òûñÿ÷åëåòèÿìè ñòîÿò òþðüìû äî òåáÿ è åù¸
ñêîëüêî-òî ïîñëå (õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî — ìåíüøå...) — íî

âà ìû ïîêîðíî ïîçâîëÿëè èçáèâàòü íàñ ìèëëèîíàìè, ïîòîì
ìû çàáîòëèâî õîëèëè óáèéö â èõ áëàãîïîëó÷íîé ñòàðîñòè.

×òî æå äåëàòü, åñëè âåëèêàÿ òðàäèöèÿ ðóññêîãî ïîêàÿ-
íèÿ èì íåïîíÿòíà è ñìåøíà? ×òî æå äåëàòü, åñëè æèâîòíûé
ñòðàõ ïåðåíåñòè äàæå ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî îíè ïðè÷èíÿëè
äðóãèì, ïåðåâåøèâàåò â íèõ âñÿêóþ íàêëîííîñòü ê ñïðàâåä-
ëèâîñòè? Åñëè æàäíîé îõàïêîé îíè äåðæàòñÿ çà óðîæàé
áëàã, âçðàù¸ííûé íà êðîâè ïîãèáøèõ?

Ðàçóìååòñÿ, òå, êòî êðóòèë ðó÷êó ìÿñîðóáêè, íó õîòÿ áû
â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, óæå íåìîëîäû, èì îò ïÿòèäåñÿòè äî
âîñüìèäåñÿòè ëåò, âñþ ëó÷øóþ ïîðó ñâîþ îíè ïðîæèëè áåç-
áåäíî, ñûòíî, â êîìôîðòå — è âñÿêîå ðàâíîå âîçìåçäèå îïîç-
äàëî, óæå íå ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ íàä íèìè.

Íî ïóñòü ìû áóäåì âåëèêîäóøíû, ìû íå áóäåì ðàññòðå-
ëèâàòü èõ, ìû íå áóäåì íàëèâàòü èõ ñîë¸íîé âîäîé, îáñûïàòü
êëîïàìè, âçíóçäûâàòü â «ëàñòî÷êó», äåðæàòü íà áåññîííîé
âûñòîéêå ïî íåäåëå, íè áèòü èõ ñàïîãàìè, íè ðåçèíîâûìè
äóáèíêàìè, íè ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì, íè âòåñ-
íÿòü èõ â êàìåðó êàê áàãàæ, ÷òîá ëåæàëè îäèí íà äðóãîì, —
íè÷åãî èç òîãî, ÷òî äåëàëè îíè! Íî ïåðåä ñòðàíîé íàøåé
è ïåðåä íàøèìè äåòüìè ìû îáÿçàíû â ñ å õ  ð à ç û ñ ê à ò ü
è  â ñ å õ  ñ ó ä è ò ü!  Ñóäèòü óæå íå ñòîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ
ïðåñòóïëåíèÿ. Äîáèòüñÿ, ÷òîá êàæäûé èç íèõ õîòÿ áû ñêàçàë
ãðîìêî:

— Äà, ÿ áûë ïàëà÷ è óáèéöà.
È åñëè á ýòî áûëî ïðîèçíåñåíî â íàøåé ñòðàíå ò î ë ü -

ê î  ÷åòâåðòü ìèëëèîíà ðàç (ïî ïðîïîðöèè, ÷òîá íå îòñòàòü îò
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè) — òàê, ìîæåò áûòü, è õâàòèëî áû?

Â Äâàäöàòîì âåêå íåëüçÿ æå äåñÿòèëåòèÿìè íå ðàçëè-
÷àòü, ÷òî òàêîå ïîäñóäíîå çâåðñòâî è ÷òî òàêîå «ñòàðîå», êî-
òîðîå «íå íàäî âîðîøèòü»!

Ìû äîëæíû îñóäèòü ïóáëè÷íî ñàìóþ èäåþ ðàñïðàâû îä-
íèõ ëþäåé íàä äðóãèìè! Ìîë÷á î ïîðîêå, âãîíÿÿ åãî â òóëîâè-
ùå, ÷òîáû òîëüêî íå âûïåð íàðóæó, — ìû ñååì åãî, è îí åù¸
òûñÿ÷åêðàòíî âçîéä¸ò â áóäóùåì. Íå íàêàçûâàÿ, äàæå íå ïî-
ðèöàÿ çëîäååâ, ìû íå ïðîñòî îáåðåãàåì èõ íè÷òîæíóþ ñòà-
ðîñòü — ìû òåì ñàìûì èç-ïîä íîâûõ ïîêîëåíèé âûðûâàåì
âñÿêèå îñíîâû ñïðàâåäëèâîñòè. Îòòîãî-òî îíè «ðàâíîäóø-
íûå» è ðàñòóò, à íå èç-çà «ñëàáîñòè âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû».
Ìîëîäûå óñâàèâàþò, ÷òî ïîäëîñòü íèêîãäà íà çåìëå íå íàêà-
çóåòñÿ, íî âñåãäà ïðèíîñèò áëàãîïîëó÷èå.

È íåóþòíî æå, è ñòðàøíî áóäåò â òàêîé ñòðàíå æèòü!



171

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

170

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

íóñ ñëèâà, — è âäðóã òû æèâ, è òåáÿ ïðèâåëè ê òâîèì äðóçü-
ÿì. È ðàçóì — âåðíóëñÿ ê òåáå.

Âîò ÷òî òàêîå ïåðâàÿ êàìåðà!
Òû ýòîé êàìåðû æäàë, òû ìå÷òàë î íåé ïî÷òè êàê îá îñ-

âîáîæäåíèè — à òåáÿ çàêàòûâàëè èç ùåëè äà â íîðó, èç Ëå-
ôîðòîâà äà â êàêóþ-íèáóäü ÷¸ðòîâó ëåãåíäàðíóþ Ñóõàíîâêó.

Ñóõàíîâêà — ýòî òà ñàìàÿ ñòðàøíàÿ òþðüìà, êîòîðàÿ
òîëüêî åñòü ó ÌÃÁ. Åþ ïóãàþò íàøåãî áðàòà, å¸ èìÿ âûãîâà-
ðèâàþò ñëåäîâàòåëè ñî çëîâåùèì øèïåíèåì. (À êòî òàì
áûë — ïîòîì íå äîïðîñèøüñÿ: èëè áåññâÿçíûé áðåä íåñóò èëè
íåò èõ â æèâûõ.)

Ñóõàíîâêà — ýòî áûâøàÿ Åêàòåðèíèíñêàÿ ïóñòûíü, äâà
êîðïóñà — ñðî÷íûé è ñëåäñòâåííûé èç 68 êåëèé. Âåçóò òóäà
âîðîíêàìè äâà ÷àñà, è ìàëî êòî çíàåò, ÷òî òþðüìà ýòà —
â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ãîðîê Ëåíèíñêèõ è îò áûâøåãî
èìåíèÿ Çèíàèäû Âîëêîíñêîé. Òàì ïðåëåñòíàÿ ìåñòíîñòü
âîêðóã.

Ïðèíèìàåìîãî àðåñòàíòà òàì îãëóøàþò ñòîÿ÷èì êàðöå-
ðîì — îïÿòü æå óçêèì òàêèì, ÷òî, åñëè ñòîÿòü òû íå â ñè-
ëàõ, îñòà¸òñÿ âèñåòü íà óï¸ðòûõ êîëåíÿõ, áîëüøå íèêàê.
Â òàêîì êàðöåðå äåðæàò è áîëüøå ñóòîê — ÷òîáû äóõ òâîé
ñìèðèëñÿ. Êîðìÿò â Ñóõàíîâêå íåæíîé âêóñíîé ïèùåé, êàê
áîëüøå íèãäå â ÌÃÁ, — à ïîòîìó ÷òî íîñÿò èç äîìà îòäûõà
àðõèòåêòîðîâ, íå äåðæàò äëÿ ñâèíîãî ïîéëà îòäåëüíîé êóõ-
íè. Íî òî, ÷òî ñúåäàåò îäèí àðõèòåêòîð — è êàðòîøå÷êó
ïîäæàðåííóþ, è áèòî÷åê, äåëÿò çäåñü íà äâåíàäöàòü ÷åëî-
âåê. È îòòîãî òû íå òîëüêî âå÷íî ãîëîäåí, êàê âåçäå, íî ðàñ-
òðàâëåí áîëüíåå.

Êàìåðû-êåëüè òàì óñòðîåíû âñå íà äâîèõ, íî ïîäñëåä-
ñòâåííûõ äåðæàò ÷àùå ïî îäíîìó. Êàìåðû òàì — ïîëòîðà
ìåòðà íà äâà*. Â êàìåííûé ïîë ââàðåíû äâà êðóãëûõ ñòóëè-

* À òî÷íåé: 156´209 ñì. Îòêóäà ýòî èçâåñòíî? Ýòî òîðæåñòâî èíæå-
íåðíîãî ðàñ÷¸òà è ñèëüíîé äóøè, íå ñëîìëåííîé Ñóõàíîâêîé, — ýòî ïî-
ñ÷èòàë Àëåêñàíäð Äîëãàí. Îí íå äàâàë ñåáå ñîéòè ñ óìà è ïàñòü äóõîì,
äëÿ òîãî ñòàðàëñÿ áîëüøå ñ÷èòàòü. Â Ëåôîðòîâå îí ñ÷èòàë øàãè, ïåðå-
âîäèë èõ íà êèëîìåòðû, ïî êàðòå âñïîìèíàë, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò
Ìîñêâû äî ãðàíèöû, ñêîëüêî ïîòîì ÷åðåç âñþ Åâðîïó, ñêîëüêî ÷åðåç âåñü
Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Îí èìåë òàêîé ñòèìóë: ìûñëåííî âåðíóòüñÿ äî-
ìîé â Àìåðèêó; è çà ãîä ëåôîðòîâñêîé îäèíî÷êè ñïóñòèëñÿ íà äíî Àòëàí-
òèêè, êàê åãî âçÿëè â Ñóõàíîâêó. Çäåñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ìàëî êòî îá ýòîé
òþðüìå ðàññêàæåò (íàø ðàññêàç — âåñü îò íåãî), îí èçîáðåòàë, êàê åìó
âûìåðèòü êàìåðó. Íà äíå òþðåìíîé ìèñêè îí ïðî÷¸ë äðîáü 10/22 è äî-

åäèíñòâåííà è íåïîâòîðèìà èìåííî òà êàìåðà, â êîòîðîé òû
ïðîõîäèë ñëåäñòâèå.

Ìîæåò áûòü, îíà óæàñíà áûëà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâà. Âøèâàÿ êëîïÿíàÿ êóòóçêà áåç îêíà, áåç âåíòèëÿöèè, áåç
íàð — ãðÿçíûé ïîë, êîðîáêà, íàçûâàåìàÿ ÊÏÇ, — ïðè ñåëüñî-
âåòå, ìèëèöèè, ïðè ñòàíöèè èëè â ïîðòó* (ÊÏÇ è ÄÏÇ — èõ-òî
áîëüøå âñåãî ðàññåÿíî ïî ëèêó íàøåé çåìëè, â íèõ-òî è ìàñ-
ñà). Îäèíî÷êà Àðõàíãåëüñêîé òþðüìû, ãäå ñò¸êëà çàìàçàíû
ñóðèêîì, ÷òîáû òîëüêî áàãðîâûì âõîäèë ê âàì èçóâå÷åííûé
Áîæèé ñâåò è ïîñòîÿííàÿ ëàìïî÷êà â ïÿòíàäöàòü âàòò âå÷íî
ãîðåëà áû ñ ïîòîëêà. Èëè «îäèíî÷êà» â ãîðîäå ×îéáàëñàíå, ãäå
íà øåñòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ïîëà âû ìåñÿöàìè ñèäåëè ÷å-
òûðíàäöàòü ÷åëîâåê âïðèòèñêó è ìåíÿëè ïîäæàòûå íîãè ïî
êîìàíäå. Èëè îäíà èç ëåôîðòîâñêèõ «ïñèõè÷åñêèõ» êàìåð,
âðîäå 111-é, îêðàøåííàÿ â ÷¸ðíûé öâåò è òîæå ñ êðóãëîñó-
òî÷íîé äâàäöàòèâàòòíîé ëàìïî÷êîé, à îñòàëüíîå — êàê
â êàæäîé ëåôîðòîâñêîé: àñôàëüòîâûé ïîë; êðàí îòîïëåíèÿ
â êîðèäîðå, â ðóêàõ íàäçèðàòåëÿ; à ãëàâíîå — ìíîãî÷àñîâîé
ðàçäèðàþùèé ð¸â (îò àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû ñîñåäíåãî
ÖÀÃÈ, íî ïîâåðèòü íåëüçÿ, ÷òî — íå íàðî÷íî), ð¸â, îò êîòîðî-
ãî ìèñêà ñ êðóæêîé, âèáðèðóÿ, ñúåçæàåò ñî ñòîëà, ð¸â, ïðè
êîòîðîì áåñïîëåçíî ðàçãîâàðèâàòü, íî ìîæíî ïåòü âî âåñü
ãîëîñ, è íàäçèðàòåëü íå ñëûøèò — à êîãäà ñòèõàåò ð¸â, íàñòó-
ïàåò áëàæåíñòâî âûñøåå, ÷åì âîëÿ.

Íî íå ïîë æå òîò ãðÿçíûé, íå ìðà÷íûå ñòåíû, íå çàïàõ
ïàðàøè òû ïîëþáèë — à âîò ýòèõ ñàìûõ, ñ êåì òû ïîâîðà÷è-
âàëñÿ ïî êîìàíäå; ÷òî-òî ìåæäó âàøèìè äóøàìè êîëîòèâøå-
åñÿ; èõ óäèâèòåëüíûå èíîãäà ñëîâà; è ðîäèâøèåñÿ â òåáå
èìåííî òàì òàêèå îñâîáîæä¸ííûå ïëàâàþùèå ìûñëè, äî êî-
òîðûõ íåäàâíî íå ìîã áû òû íè äîïðûãíóòü, íè âîçíåñòèñü.

Åù¸ äî òîé ïåðâîé êàìåðû òåáå ÷òó ñòîèëî ïðîáèòüñÿ!
Òåáÿ äåðæàëè â ÿìå, èëè â áîêñå, èëè â ïîäâàëå. Òåáå íèêòî
ñëîâà ÷åëîâå÷åñêîãî íå ãîâîðèë, íà òåáÿ ÷åëîâå÷åñêèì âçî-
ðîì íèêòî íå ãëÿíóë — à òîëüêî âûêë¸âûâàëè æåëåçíûìè
êëþâàìè èç ìîçãà òâîåãî è èç ñåðäöà, òû êðè÷àë, òû ñòî-
íàë — à îíè ñìåÿëèñü.

Òû íåäåëþ èëè ìåñÿö áûë îäèí¸øåíåê ñðåäè âðàãîâ,
è óæå ðàññòàâàëñÿ ñ ðàçóìîì è æèçíüþ; è óæå ñ áàòàðåè îòî-
ïëåíèÿ ïàäàë òàê, ÷òîáû ãîëîâó ðàçìîçæèòü î ÷óãóííûé êî-

* ÊÏÇ (ÄÏÇ) — êàìåðû (äîì) ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Òî åñòü
íå òàì, ãäå îòáûâàþò ñðîê, à ãäå ïðîõîäÿò ñëåäñòâèå.
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*   *   *
Ïîñëå ÷åòûð¸õ ñóòîê ìîåãî ïîåäèíêà ñî ñëåäîâàòåëåì,

äîæäàâøèñü, ÷òîá ÿ â ñâî¸ì îñëåïèòåëüíîì ýëåêòðè÷åñêîì
áîêñå ë¸ã ïî îòáîþ, íàäçèðàòåëü ñòàë îòïèðàòü ìîþ äâåðü.
ß âñ¸ ñëûøàë, íî ïðåæäå, ÷åì îí ñêàæåò: «Âñòàíüòå! Íà äî-
ïðîñ!», õîòåë åù¸ òðè ñîòûõ äîëè ñåêóíäû ëåæàòü ãîëîâîé
íà ïîäóøêå è âîîáðàæàòü, ÷òî ÿ ñïëþ. Îäíàêî íàäçèðàòåëü
ñáèëñÿ ñ çàó÷åííîãî: «Âñòàíüòå! Ñîáåðèòå ïîñòåëü!»

Íåäîóìåâàÿ è äîñàäóÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ ñàìîå
äðàãîöåííîå, ÿ íàìîòàë ïîðòÿíêè, íàäåë ñàïîãè, øèíåëü,
çèìíþþ øàïêó, îõàïêîé îáíÿë êàç¸ííûé ìàòðàñ. Íàäçèðà-
òåëü íà öûïî÷êàõ, âñ¸ âðåìÿ äåëàÿ ìíå çíàêè, ÷òîá ÿ íå øó-
ìåë, ïîâ¸ë ìåíÿ ìîãèëüíî-áåñøóìíûì êîðèäîðîì ÷åòâ¸ðòî-
ãî ýòàæà Ëóáÿíêè ìèìî ñòîëà êîðïóñíîãî, ìèìî çåðêàëüíûõ
íîìåðêîâ êàìåð è îëèâêîâûõ ùèòêîâ, îïóùåííûõ íà ãëàçêè,
è îòïåð ìíå êàìåðó 67. ß âñòóïèë, îí çàïåð çà ìíîé òîò÷àñ.

Õîòÿ ïîñëå îòáîÿ ïðîøëè êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà,
íî ó ïîäñëåäñòâåííûõ òàêîå õðóïêîå íåíàä¸æíîå âðåìÿ ñíà
è òàê ìàëî åãî, ÷òî æèòåëè 67-é êàìåðû ê ìîåìó ïðèõîäó
óæå ñïàëè íà ìåòàëëè÷åñêèõ êðîâàòÿõ, ïîëîæèâ ðóêè ïîâåðõ
îäåÿëà.

Ðàçíûå ïðèòåñíèòåëüíûå ìåðû, â äîïîëíåíèå ê ñòàðûì òþðåì-
íûì, èçîáðåòàëèñü âî âíóòðåííèõ òþðüìàõ ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÊÃÁ ïîñòåïåííî.
Êòî ñèäåë òóò â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, íå çíàëè ýòîé ìåðû, äà è ñâåò íà
íî÷ü òîãäà òóøèëñÿ, ïî-ëþäñêè. Íî ñâåò ñòàëè äåðæàòü ñ ëîãè÷åñêèì
îáîñíîâàíèåì: ÷òîáû âèäåòü çàêëþ÷¸ííûõ âî âñÿêóþ ìèíóòó íî÷è
(à êîãäà äëÿ îñìîòðà çàæèãàëè, òàê áûëî åù¸ õóæå). Ðóêè æå âåëåíî
áûëî äåðæàòü ïîâåðõ îäåÿëà ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêëþ÷¸ííûé íå ìîã
óäàâèòüñÿ ïîä îäåÿëîì è òàê óêëîíèòüñÿ îò ñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ.
Ïðè îïûòíîé ïðîâåðêå îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåêó çèìîé âñåãäà õî÷åòñÿ
ðóêè ñïðÿòàòü, óãðåòü — è ïîòîìó ìåðà îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü.

Îò çâóêà îòïèðàåìîé äâåðè âñå òðîå âçäðîãíóëè è ìãíî-
âåííî ïîäíÿëè ãîëîâû. Îíè òîæå æäàëè, êîãî íà äîïðîñ.

È ýòè òðè èñïóãàííî ïîäíÿòûå ãîëîâû, ýòè òðè íåáðè-
òûõ, ìÿòûõ, áëåäíûõ ëèöà ïîêàçàëèñü ìíå òàêèìè ÷åëîâå-
÷åñêèìè, òàêèìè ìèëûìè, ÷òî ÿ ñòîÿë, îáíÿâ ìàòðàñ, è óëû-
áàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. È îíè — óëûáíóëèñü. È êàêîå æ ýòî áûëî
çàáûòîå âûðàæåíèå! — à âñåãî çà íåäåëþ!

— Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìåíÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé âîïðîñ
íîâè÷êó.)

— Íå-åò, — îòâåòèë ÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé îòâåò íîâè÷êà.)

êà, êàê ïíè, è íà êàæäûé ïåíü, åñëè íàäçèðàòåëü îòîïð¸ò
â ñòåíå àíãëèéñêèé çàìîê, îòïàäàåò èç ñòåíû íà ñåìü íî÷íûõ
÷àñîâ (òî åñòü íà ÷àñû ñëåäñòâèÿ, äí¸ì åãî òàì íå âåäóò âî-
îáùå) ïîëêà è ñâàëèâàåòñÿ ñîëîìåííûé ìàòðàñèê ðàçìåðîì
íà ðåá¸íêà. Äí¸ì ñòóëèê îñâîáîæäàåòñÿ, íî ñèäåòü íà í¸ì
çàïðåùåíî. Åù¸ íà ÷åòûð¸õ ñòîÿ÷èõ òðóáàõ ëåæèò êàê äîñêà
ãëàäèëüíàÿ — ñòîë. Ôîðòî÷êà âñåãäà çàêðûòà, ëèøü óòðîì íà
äåñÿòü ìèíóò íàäçèðàòåëü îòêðûâàåò å¸ øòûð¸ì. Ñòåêëî ìà-
ëåíüêîãî îêíà çààðìàòóðåíî. Ïðîãóëîê íå áûâàåò íèêîãäà,
îïðàâêà — òîëüêî â øåñòü óòðà, òî åñòü êîãäà íè÷üåìó æåëóä-
êó îíà åù¸ íå íóæíà, âå÷åðîì å¸ íåò. Íà îòñåê â ñåìü êàìåð
ïðèõîäèòñÿ äâà íàäçèðàòåëÿ, îòòîãî ãëàçîê ñìîòðèò íà òåáÿ
òàê ÷àñòî, êàê íàäî íàäçèðàòåëþ øàãíóòü ìèìî äâóõ äâåðåé
ê òðåòüåé. Â òîì è öåëü áåççâó÷íîé Ñóõàíîâêè: íå îñòàâèòü
òåáå íè ìèíóòû ñíà, íè ìèíóò, óêðàäåííûõ äëÿ ÷àñòíîé æèç-
íè, — òû âñåãäà ñìîòðèøüñÿ è âñåãäà âî âëàñòè.

Íî åñëè òû ïðîø¸ë âåñü ïîåäèíîê ñ áåçóìèåì, âñå èñêó-
ñû îäèíî÷åñòâà è óñòîÿë — òû çàñëóæèë ñâîþ ïåðâóþ êàìå-
ðó! È òåïåðü òû â íåé çàæèâèøüñÿ äóøîé.

È åñëè òû áûñòðî ñäàëñÿ, âî âñ¸ì óñòóïèë è ïðåäàë
âñåõ — òîæå òû òåïåðü ñîçðåë äëÿ ñâîåé ïåðâîé êàìåðû; õîòÿ
äëÿ òåáÿ æå ëó÷øå íå äîæèòü áû äî ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìèãà,
à óìåðåòü ïîáåäèòåëåì â ïîäâàëå, íå ïîäïèñàâ íè ëèñòà.

Ñåé÷àñ òû óâèäèøü âïåðâûå — íå âðàãîâ. Ñåé÷àñ òû
óâèäèøü âïåðâûå — äðóãèõ æèâûõ*, êòî òîæå èä¸ò òâîèì ïó-
ò¸ì è êîãî òû ìîæåøü îáúåäèíèòü ñ ñîáîþ ðàäîñòíûì ñëî-
âîì ìû.

Äà, ýòî ñëîâî, êîòîðîå òû, ìîæåò áûòü, ïðåçèðàë íà
âîëå, êîãäà èì çàìåíèëè òâîþ ëè÷íîñòü («ìû âñå, êàê îäèí!..
ìû ãîðÿ÷î íåãîäóåì!.. ìû òðåáóåì!.. ìû êëÿí¸ìñÿ!..»), — òå-
ïåðü îòêðûâàåòñÿ òåáå êàê ñëàäîñòíîå: òû íå îäèí íà ñâåòå!
Åñòü åù¸ ìóäðûå äóõîâíûå ñóùåñòâà — ëþäè!!

ãàäàëñÿ, ÷òî «10» îçíà÷àåò äèàìåòð äíà, à «22» — äèàìåòð ðàçâàëà. Çà-
òåì îí èç ïîëîòåíöà âûòÿíóë íèòî÷êó, ñäåëàë ìåòð è òàê âñ¸ çàìåðèë.
Ïîòîì îí ñòàë èçîáðåòàòü, êàê ìîæíî ñïàòü ñòîÿ, óïåðøèñü êîëåíîì
â ñòóëèê, è ÷òîá íàäçèðàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà òâîè îòêðûòû. Èçî-
áð¸ë — è òîëüêî ïîýòîìó íå ñîø¸ë ñ óìà. (Ðþìèí äåðæàë åãî ìåñÿö íà
áåññîííèöå.)

* Åñëè â Áîëüøîì Äîìå â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó — òî ìîæåò
áûòü è ëþäîåäîâ: êòî åë ÷åëîâå÷èíó, òîðãîâàë ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷åíüþ èç
ïðîçåêòîðñêîé. Èõ ïî÷åìó-òî äåðæàëè â ÌÃÁ âìåñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè.
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ó èíûõ êàê áóäòî ëîâêî-ïðèòâîð÷èâî — à íå÷èñòî. È, íàïðî-
òèâ, óçíàâàòåëü ïîìîãàë ìíå îòëè÷àòü òåõ, êîìó ìîæíî ñ ïåð-
âûõ ìèíóò çíàêîìñòâà îòêðûâàòü ñîêðîâåííåéøåå, ãëóáèíû
è òàéíû, çà êîòîðûå ðóáÿò ãîëîâû. Òàê ïðîø¸ë ÿ âîñåìü ëåò
çàêëþ÷åíèÿ, òðè ãîäà ññûëêè, åù¸ øåñòü ëåò ïîäïîëüíîãî
ïèñàòåëüñòâà, íè÷óòü íå ìåíåå îïàñíûõ, — è âñå ñåìíàäöàòü
ëåò îïðîìåò÷èâî îòêðûâàëñÿ äåñÿòêàì ëþäåé — è íå îñòóïèë-
ñÿ íè ðàçó! ß íå ÷èòàë íèãäå îá ýòîì è ïèøó çäåñü äëÿ ëþáè-
òåëåé ïñèõîëîãèè. Ìíå êàæåòñÿ, òàêèå äóõîâíûå óñòðîéñòâà
çàêëþ÷åíû âî ìíîãèõ èç íàñ, íî, ëþäè ñëèøêîì òåõíè÷åñêî-
ãî è óìñòâåííîãî âåêà, ìû ïðåíåáðåãàåì ýòèì ÷óäîì, íå äà¸ì
åìó ðàçâèòüñÿ â íàñ.)

Êðîâàòü ìû ðàññòàâèëè — è òóò áû ìíå ðàññêàçûâàòü
(êîíå÷íî, ø¸ïîòîì è ë¸æà, ÷òîáû ñåé÷àñ æå èç ýòîãî óþòà íå
îòïðàâèòüñÿ â êàðöåð), íî òðåòèé íàø ñîêàìåðíèê, ëåò ñðåä-
íèõ, à óæå ñ áåëûìè èãîëî÷êàìè ñåäèíîê íà ñòðèæåíîé ãîëî-
âå, ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ íå ñîâñåì äîâîëüíî, ñêàçàë ñ ñóðîâî-
ñòüþ, óêðàøàþùåé ñåâåðÿí:

— Çàâòðà. Íî÷ü äëÿ ñíà.
È ýòî áûëî ñàìîå ðàçóìíîå. Ëþáîãî èç íàñ â ëþáóþ ìè-

íóòó ìîãëè âûäåðíóòü íà äîïðîñ è äåðæàòü òàì äî øåñòè
óòðà, êîãäà ñëåäîâàòåëü ïîéä¸ò ñïàòü, à çäåñü óæå ñïàòü çà-
ïðåòèòñÿ.

Îäíà íî÷ü íåïîòðåâîæåííîãî ñíà áûëà âàæíåå âñåõ ñó-
äåá ïëàíåòû.

È åù¸ îäíî, ïðåïÿòñòâóþùåå, íî íå ñðàçó óëîâèìîå, ÿ
îùóòèë ñ ïåðâûõ ôðàç ñâîåãî ðàññêàçà, îäíàêî íå äàíî ìíå
áûëî òàê ðàíî åãî íàçâàòü: ÷òî íàñòóïèëà (ñ àðåñòîì êàæäî-
ãî èç íàñ) ìèðîâàÿ ïåðåïîëþñîâêà, èëè îáîðîò âñåõ ïîíÿòèé
íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, è òî, ÷òî ñ òàêèì óïîåíèåì ÿ
íà÷àë ðàññêàçûâàòü, — ìîæåò áûòü äëÿ íàñ-òî ñîâñåì íå
áûëî ðàäîñòíûì.

Îíè îòâåðíóëèñü, íàêðûëè íîñîâûìè ïëàòêàìè ãëàçà îò
äâóõñîòâàòòíîé ëàìïî÷êè, îáìîòàëè ïîëîòåíöàìè âåðõíþþ
ðóêó, çÿáíóùóþ ïîâåðõ îäåÿëà, íèæíþþ âîðîâñêè ïðèïðÿòà-
ëè, è çàñíóëè.

À ÿ ëåæàë, ïåðåïîëíåííûé ïðàçäíèêîì áûòü ñ ëþäüìè.
Âåäü ÷àñ íàçàä ÿ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ìåíÿ ñâåäóò
ñ êåì-íèáóäü. ß ìîã è æèçíü êîí÷èòü ñ ïóëåé â çàòûëêå (ñëå-
äîâàòåëü âñ¸ âðåìÿ ìíå ýòî îáåùàë), òàê íèêîãî è íå ïîâèäàâ.
Íàäî ìíîé ïî-ïðåæíåìó âèñåëî ñëåäñòâèå, íî êàê îíî ñèëü-
íî îòñòóïèëî! Çàâòðà áóäó ðàññêàçûâàòü ÿ (íå î ñâî¸ì äåëå,

Îíè èìåëè â âèäó, ÷òî ÿ íàâåðíî àðåñòîâàí íåäàâíî è,
çíà÷èò, ñ âîëè. ß æå ïîñëå äåâÿíîñòà øåñòè ÷àñîâ ñëåäñòâèÿ
íèêàê íå ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ñ «âîëè», ðàçâå ÿ åù¸ íå èñïûòàííûé
àðåñòàíò?.. È âñ¸-òàêè ÿ áûë ñ âîëè! È áåçáîðîäûé ñòàðè÷îê
ñ ÷¸ðíûìè î÷åíü æèâûìè áðîâÿìè óæå ñïðàøèâàë ìåíÿ î âî-
åííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòÿõ. Ïîòðÿñàþùå! — õîòÿ áûëè
ïîñëåäíèå ÷èñëà ôåâðàëÿ, íî îíè íè÷åãî íå çíàëè íè î ßë-
òèíñêîé êîíôåðåíöèè, íè îá îêðóæåíèè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè,
íè âîîáùå î íàøåì íàñòóïëåíèè ïîä Âàðøàâîé ñ ñåðåäèíû
ÿíâàðÿ, íè äàæå î äåêàáðüñêîì ïëà÷åâíîì îòñòóïëåíèè ñîþç-
íèêîâ. Ïî èíñòðóêöèè ïîäñëåäñòâåííûå íå äîëæíû áûëè íè-
÷åãî óçíàâàòü î âíåøíåì ìèðå — è âîò îíè íè÷åãî íå çíàëè!

ß ãîòîâ áûë ïîëíó÷è òåïåðü èì îáî âñ¸ì ðàññêàçûâàòü —
ñ ãîðäîñòüþ, áóäòî âñå ïîáåäû è îõâàòû áûëè äåëîì ìîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ðóê. Íî òóò äåæóðíûé íàäçèðàòåëü âí¸ñ ìîþ êðî-
âàòü, è íàäî áûëî áåñøóìíî å¸ ðàññòàâèòü. Ìíå ïîìîãàë ïà-
ðåíü ìîåãî âîçðàñòà, òîæå âîåííûé: åãî êèòåëü è ïèëîòêà ë¸ò-
÷èêà âèñåëè íà ñòîëáèêå êðîâàòè. Îí åù¸ ðàíüøå ñòàðè÷êà
ñïðîñèë ìåíÿ — òîëüêî íå î âîéíå, à î òàáàêå. Íî êàê íè áûë
ÿ ðàñòâîð¸í äóøîé íàâñòðå÷ó ìîèì íîâûì äðóçüÿì è êàê íè
ìàëî áûëî ïðîèçíåñåíî ñëîâ çà íåñêîëüêî ìèíóò — ÷åì-òî
÷óæèì ïîâåÿëî íà ìåíÿ îò ýòîãî ðîâåñíèêà è ñîôðîíòîâèêà,
è äëÿ íåãî ÿ çàìêíóëñÿ ñðàçó è íàâñåãäà.

(ß åù¸ íå çíàë íè ñëîâà íàñåäêà, íè — ÷òî â êàæäîé
êàìåðå îíà äîëæíà áûòü, ÿ âîîáùå íå óñïåë åù¸ îáäóìàòü
è ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, Ã. Êðàìàðåíêî, íå íðàâèòñÿ
ìíå, — à óæå ñðàáîòàëî âî ìíå äóõîâíîå ðåëå, ðåëå-óçíàâà-
òåëü, è íàâñåãäà çàêðûëî ìåíÿ äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. ß íå ñòàë
áû óïîìèíàòü òàêîãî ñëó÷àÿ, áóäü îí åäèíñòâåííûì. Íî ðà-
áîòó ýòîãî ðåëå-óçíàâàòåëÿ âíóòðè ìåíÿ ÿ ñêîðî ñ óäèâëåíè-
åì, ñ âîñòîðãîì è òðåâîãîé ñòàë îùóùàòü êàê ïîñòîÿííîå
ïðèðîäíîå ñâîéñòâî. Øëè ãîäû, ÿ ëåæàë íà îäíèõ íàðàõ, ø¸ë
â îäíîì ñòðîþ, ðàáîòàë â îäíèõ áðèãàäàõ ñî ìíîãèìè ñîòíÿ-
ìè ëþäåé, è âñåãäà ýòîò òàèíñòâåííûé ðåëå-óçíàâàòåëü, â ñî-
çäàíèè êîòîðîãî íå áûëî ìîåé çàñëóãè íè ÷¸ðòî÷êè, ñðàáà-
òûâàë ïðåæäå, ÷åì ÿ âñïîìèíàë î í¸ì, ñðàáàòûâàë ïðè âèäå
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ãëàç, ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ãîëîñà — è îò-
êðûâàë ìåíÿ ýòîìó ÷åëîâåêó íàðàñïàøêó, èëè òîëüêî íà ù¸-
ëî÷êó, èëè ãëóõî çàêðûâàë. Ýòî áûëî âñåãäà íàñòîëüêî áåçî-
øèáî÷íî, ÷òî âñÿ âîçíÿ îïåðóïîëíîìî÷åííûõ ñî ñíàðÿæåíè-
åì ñòóêà÷åé ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå êîçÿâî÷íîé: âåäü ó òîãî, êòî
âçÿëñÿ áûòü ïðåäàòåëåì, ýòî ÿâíî âñåãäà íà ëèöå, è â ãîëîñå,
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ðèëè è ïèñàëè ïî-ðóññêè. Ñòðàííî, ÷òî îíè ïî÷òè íå îïèñà-
íû â íàøåé äîðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå. Ó íàñ îïèñàíû òî
ëèøíèå ëþäè, òî ðûõëûå íåïðèñïîñîáëåííûå ìå÷òàòåëè. Ïî
ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà ïî÷òè íåëüçÿ ïîíÿòü: íà êîì
æå Ðóñü ïðîñòîÿëà äåñÿòü ñòîëåòèé, êåì æå äåðæàëàñü?
Âïðî÷åì, íå èìè ëè îíà ïåðåæèëà è ïîñëåäíèå ïîëâåêà?
Åù¸ áîëåå — èìè.

À òî — è ìå÷òàòåëè. Îíè âèäåëè ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òî-
áû âûáðàòü îäíî. Îíè òÿíóëèñü ê âîçâûøåííîìó ñëèøêîì
ñèëüíî, ÷òîáû êðåïêî ñòîÿòü íà çåìëå. Ïåðåä ïàäåíèåì îá-
ùåñòâ áûâàåò òàêàÿ ìóäðàÿ ïðîñëîéêà äóìàþùèõ — äóìàþ-
ùèõ, è òîëüêî. È êàê íàä íèìè íå ãîãîòàëè! Êàê íå ïåðå-
äðàçíèâàëè èõ! Íå äîñòàëîñü èì è êëè÷êè äðóãîé êàê ãíèëü.
Ýòè ëþäè áûëè — öâåò ïðåæäåâðåìåííûé, ñëèøêîì òîíêîãî
àðîìàòà, âîò è ïóñòèëè èõ ïîä êîñèëêó. Â ëè÷íîé æèçíè îíè
îñîáåííî áûëè áåñïîìîùíû: íè ãíóòüñÿ, íè ïðèòâîðÿòüñÿ,
íè ëàäèòü, ÷òî íè ñëîâî — ìíåíèå, ïîðûâ, ïðîòåñò. Òàêèõ-òî
êàê ðàç êîñèëêà ïîäáèðàåò. Òàêèõ-òî êàê ðàç ñîëîìîðåçêà
êðîøèò*.

Âîò ÷åðåç ýòè ñàìûå êàìåðû ïðîõîäèëè îíè. Íî ñòåíû
êàìåð — ñ òåõ ïîð òóò è ñäèðàëèñü îáîè, è øòóêàòóðèëîñü,
è áåëèëîñü, è êðàñèëîñü íå ðàç, — ñòåíû êàìåð íå îòäàâàëè
íàì íè÷åãî èç ïðîøëîãî (îíè, íàîáîðîò, ñàìè ìèêðîôîíàìè
íàñòîðàæèâàëèñü íàñ ïîñëóøàòü). Î ïðåæíåì íàñåëåíèè
ýòèõ êàìåð, î ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå òóò âåëèñü, î ìûñëÿõ, ñ êî-
òîðûìè îòñþäà óõîäèëè íà ðàññòðåë è íà Ñîëîâêè, — íèãäå
íè÷åãî íå çàïèñàíî, íå ñêàçàíî, — è òóìà òàêîãî, ñòîÿùåãî
ñîðîêà âàãîíîâ íàøåé ëèòåðàòóðû, íàâåðíî óæå è íå áóäåò.

À òå, êòî åù¸ æèâû, ðàññêàçûâàþò íàì ïóñòÿêè âñÿêèå:
÷òî ðàíüøå òóò áûëè òîï÷àíû äåðåâÿííûå, à ìàòðàñû íàáè-
òû ñîëîìîé. ×òî ïðåæäå, ÷åì íàìîðäíèêè ïîñòàâèëè íà îêíà,
ñò¸êëà óæå áûëè çàìàçàíû ìåëîì äî ñàìîãî âåðõà — åù¸
â 20-ì ãîäó. À íàìîðäíèêè — â 1923 òî÷íî óæå áûëè
(à ìû-òî èõ äðóæíî ïðèïèñûâàëè Áåðèè). Ê ïåðåñòóêèâàíèÿì,
ãîâîðÿò, òóò â 20-å ãîäû åù¸ îòíîñèëèñü ñâîáîäíî: åù¸ êàê-
òî æèëà ýòà íåëåïàÿ òðàäèöèÿ èç öàðñêèõ òþðåì, ÷òî åñëè
çàêëþ÷¸ííîìó íå ïåðåñòóêèâàòüñÿ, òàê ÷òî åìó è äåëàòü?
È âîò åù¸: âñå ñïëîøü 20-å ãîäû íàäçèðàòåëè çäåñü áûëè —

* ß ðîáåþ ñêàçàòü, íî ïåðåä ñåìèäåñÿòûìè ãîäàìè âåêà è òå è äðó-
ãèå êàê áóäòî âûñòóïàþò âíîâü. Ýòî óäèâèòåëüíî. Íà ýòî ïî÷òè è íåëüçÿ
áûëî íàäåÿòüñÿ.

êîíå÷íî), çàâòðà áóäóò ðàññêàçûâàòü îíè — ÷òî çà èíòåðåñ-
íûé áóäåò çàâòðà äåíü, îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ â æèçíè! (Âîò
ýòî ñîçíàíèå ó ìåíÿ î÷åíü ðàííåå è î÷åíü ÿñíîå: ÷òî òþðü-
ìà äëÿ ìåíÿ íå ïðîïàñòü, à âàæíåéøèé èçëîì æèçíè.)

Êàæäàÿ ìåëî÷ü â êàìåðå ìíå èíòåðåñíà, êóäà äåâàëñÿ
ñîí, è, êîãäà ãëàçîê íå ñìîòðèò, ÿ óêðàäêîé èçó÷àþ. Âîí,
ââåðõó îäíîé ñòåíû, íåáîëüøîå óãëóáëåíèå â òðè êèðïè÷à,
è âèñèò íà í¸ì ñèíÿÿ áóìàæíàÿ øòîðêà. Óæå ìíå óñïåëè îò-
âåòèòü: ýòî îêíî, äà! — â êàìåðå åñòü îêíî! — à øòîðêà — ïðî-
òèâîâîçäóøíàÿ ìàñêèðîâêà. Çàâòðà áóäåò ñëàáåíüêèé äíåâ-
íîé ñâåò, è ñðåäè äíÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîãàñÿò ðåæóùóþ
ëàìïó. Êàê ýòî ìíîãî! — äí¸ì æèòü ïðè äíåâíîì ñâåòå!

Åù¸ â êàìåðå — ñòîë. Íà í¸ì, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, —
÷àéíèê, øàõìàòû, ñòîïî÷êà êíèã. (ß åù¸ íå çíàë, ïî÷åìó —
íà ñàìîì âèäíîì. Îêàçûâàåòñÿ, îïÿòü-òàêè ïî ëóáÿíñêîìó
ðàñïîðÿäêó: â êàæåìèíóòíîå çàãëÿäûâàíèå ñâî¸ ÷åðåç ãëàçîê
íàäçèðàòåëü äîëæåí óáåäèòüñÿ, ÷òî íåò çëîóïîòðåáëåíèé ýòè-
ìè äàðàìè àäìèíèñòðàöèè: ÷òî ÷àéíèêîì íå äîëáÿò ñòåíó;
÷òî íèêòî íå ãëîòàåò øàõìàò, ðèñêóÿ ðàññ÷èòàòüñÿ è ïåðå-
ñòàòü áûòü ãðàæäàíèíîì ÑÑÑÐ; è íèêòî íå óïðàâèëñÿ ïîäïà-
ëèòü êíèã â íàìåðåíèè ñæå÷ü òþðüìó. À ñîáñòâåííûå î÷êè
àðåñòàíòîâ ïðèçíàíû îðóæèåì íàñòîëüêî îïàñíûì, ÷òî äàæå
è íà ñòîëå íåëüçÿ ëåæàòü èì íî÷üþ, àäìèíèñòðàöèÿ çàáèðà-
åò èõ äî óòðà.)

Êàêàÿ æå óþòíàÿ æèçíü! — øàõìàòû, êíèãè, ïðóæèííûå
êðîâàòè, äîáðîòíûå ìàòðàñû, ÷èñòîå áåëü¸. Äà ÿ çà âñþ âîé-
íó íå ïîìíþ, ÷òîáû òàê ñïàë. Íàò¸ðòûé ïàðêåòíûé ïîë. Ïî-
÷òè ÷åòûðå øàãà ìîæíî ñäåëàòü â ïðîãóëêå îò îêíà äî äâåðè.
Íåò, òàêè ýòà öåíòðàëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ òþðüìà — ÷èñòûé
êóðîðò.

È ñíàðÿäû íå ïàäàþò... ß âñïîìíèë òî èõ âûñîêîå õëþ-
ïàíüå ÷åðåç ãîëîâó, òî íàðàñòàþùèé ñâèñò è êðÿõò ðàçðûâà.
È êàê íåæíî ïîñâèñòûâàþò ìèíû. È êàê âñ¸ ñîòðÿñàåòñÿ îò
÷åòûð¸õ êóáûøåê ñêðèïóíà. ß âñïîìíèë ñûðóþ ñëÿêîòü ïîä
Âîðìäèòîì, îòêóäà ìåíÿ àðåñòîâàëè è ãäå íàøè ñåé÷àñ ìåñÿò
ãðÿçü è ìîêðûé ñíåã, ÷òîá íå âûïóñòèòü íåìöåâ èç êîòëà.

×¸ðò ñ âàìè, íå õîòèòå, ÷òîá ÿ âîåâàë, — íå íàäî.

*   *   *
Ñðåäè ìíîãèõ ïîòåðÿííûõ ìåðîê ìû ïîòåðÿëè åù¸ è òà-

êóþ: âûñîêîñòîéíîñòè òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðåæäå íàñ ãîâî-
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íûõ îêíàõ åù¸ íå èìåëè ïîíÿòèÿ, è èç êàìåð Áåëîöåðêîâ-
ñêîé òþðüìû, ãäå Ôàñòåíêî ñèäåë, àðåñòàíòû ñâîáîäíî îáî-
çðåâàëè òþðåìíûé äâîð, ïðèáûâàþùèõ è óáûâàþùèõ, è óëè-
öó, è ïåðåêðèêèâàëèñü èç âîëüíûõ ñ êåì õîòåëè. È âîò óæå
äí¸ì 17 îêòÿáðÿ, óçíàâ ïî òåëåãðàôó îá àìíèñòèè, âîëüíûå
îáúÿâèëè íîâîñòü çàêëþ÷¸ííûì. Ïîëèòè÷åñêèå ñòàëè ðàäî-
ñòíî áóøåâàòü, áèòü îêîííûå ñò¸êëà, ëîìàòü äâåðè è òðåáî-
âàòü îò íà÷àëüíèêà òþðüìû íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ.
Êòî-íèáóäü èç íèõ áûë òóò æå èçáèò ñàïîãàìè â ðûëî? ïîñà-
æåí â êàðöåð? êàêóþ-íèáóäü êàìåðó ëèøèëè êíèã è ëàðüêà?
Äà íåò æå! Ðàñòåðÿííûé íà÷àëüíèê òþðüìû áåãàë îò êàìåðû
ê êàìåðå è óïðàøèâàë: «Ãîñïîäà! ß óìîëÿþ âàñ! — áóäüòå áëà-
ãîðàçóìíû! ß æå íå èìåþ ïðàâà îñâîáîæäàòü âàñ íà îñíîâà-
íèè òåëåãðàôíîãî ñîîáùåíèÿ. ß äîëæåí ïîëó÷èòü ïðÿìûå
óêàçàíèÿ îò ìîåãî íà÷àëüñòâà èç Êèåâà. ß î÷åíü ïðîøó âàñ:
âàì ïðèä¸òñÿ ïåðåíî÷åâàòü». — È äåéñòâèòåëüíî, èõ âàðâàð-
ñêè çàäåðæàëè íà ñóòêè!.. (Ïîñëå ñòàëèíñêîé àìíèñòèè, êàê
áóäåò åù¸ ðàññêàçàíî, àìíèñòèðîâàííûõ ïåðåäåðæèâàëè ïî
äâà-òðè ìåñÿöà, ïîíóæäàëè âñ¸ òàê æå âêàëûâàòü, è íèêîìó
ýòî íå êàçàëîñü íåçàêîííûì.)

Îáðåòÿ ñâîáîäó, Ôàñòåíêî è åãî òîâàðèùè òóò æå êèíó-
ëèñü â ðåâîëþöèþ. Â 1906 ãîäó Ôàñòåíêî ïîëó÷èë 8 ëåò êà-
òîðãè, ÷òî çíà÷èëî: 4 ãîäà â êàíäàëàõ è 4 ãîäà â ññûëêå. Ïåð-
âûå ÷åòûðå ãîäà îí îòáûâàë â Ñåâàñòîïîëüñêîì öåíòðàëå, ãäå,
êñòàòè, ïðè í¸ì áûë ìàññîâûé ïîáåã àðåñòàíòîâ, îðãàíèçî-
âàííûé ñ âîëè ñîäðóæåñòâîì ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé: ýñåðîâ,
àíàðõèñòîâ è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Âçðûâîì áîìáû áûë âû-
ðâàí èç òþðåìíîé ñòåíû ïðîëîì íà äîáðîãî âñàäíèêà, è äå-
ñÿòêà äâà àðåñòàíòîâ (íå âñå, êîìó õîòåëîñü, à ëèøü óòâåðæ-
ä¸ííûå ñâîèìè ïàðòèÿìè ê ïîáåãó è çàðàíåå, åù¸ â òþðüìå —
÷åðåç íàäçèðàòåëåé! — ñíàáæ¸ííûå ïèñòîëåòàìè) áðîñèëèñü
â ïðîëîì è, êðîìå îäíîãî, óáåæàëè. Àíàòîëèþ æå Ôàñòåíêî
ÐÑÄÐÏ íàçíà÷èëà íå áåæàòü, à îòâëåêàòü âíèìàíèå íàäçèðà-
òåëåé è âûçûâàòü ñóìÿòèöó.

Çàòî â åíèñåéñêîé ññûëêå îí íå ïðîáûë äîëãî. Ñîïîñòàâ-
ëÿÿ åãî (è ïîòîì — äðóãèõ óöåëåâøèõ) ðàññêàçû ñ øèðîêî èç-
âåñòíûì ôàêòîì, ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû ñîòíÿìè è ñîòíÿ-
ìè áåæàëè èç ññûëêè — è âñ¸ áîëüøå çà ãðàíèöó, ïðèõîäèøü
ê óáåæäåíèþ, ÷òî èç öàðñêîé ññûëêè íå áåæàë òîëüêî ëåíè-
âûé, òàê ýòî áûëî ïðîñòî. Ôàñòåíêî «áåæàë», òî åñòü ïîïðî-
ñòó óåõàë ñ ìåñòà ññûëêè áåç ïàñïîðòà. Îí ïîåõàë âî Âëàäè-
âîñòîê, ðàññ÷èòûâàÿ ÷åðåç êàêîãî-òî çíàêîìîãî ñåñòü òàì íà

ëàòûøè (èç ñòðåëêîâ ëàòûøñêèõ, è ïîìèìî) è åäó ðàçäàâàëè
ðîñëûå ëàòûøêè.

Îíî-òî ïóñòÿêè-ïóñòÿêè, à íàä ÷åì è çàäóìàåøüñÿ.
Ìíå ñàìîìó â ýòó ãëàâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ òþðüìó Ñîþçà

î÷åíü áûëî íóæíî, ñïàñèáî, ÷òî ïðèâåçëè: ÿ î Áóõàðèíå ìíîãî
äóìàë, ìíå õîòåëîñü ýòî âñ¸ ïðåäñòàâèòü. Îäíàêî îùóùåíèå
áûëî, ÷òî ìû èä¸ì óæå â îêîñêàõ, ÷òî õîðîøè á ìû áûëè
è â ëþáîé îáëàñòíîé âíóòðÿíêå*. À òóò — ÷åñòè ìíîãî.

Íî ñ òåìè, êîãî ÿ òóò çàñòàë, íåëüçÿ áûëî ñîñêó÷èòüñÿ.
Áûëî êîãî ïîñëóøàòü, áûëî êîãî ïîñðàâíèòü.

Òîãî ñòàðè÷êà ñ æèâûìè áðîâÿìè (äà â øåñòüäåñÿò òðè
ãîäà îí äåðæàëñÿ ñîâñåì íå ñòàðè÷êîì) çâàëè Àíàòîëèé Èëü-
è÷ Ôàñòåíêî. Îí î÷åíü óêðàøàë íàøó ëóáÿíñêóþ êàìåðó —
è êàê õðàíèòåëü ñòàðûõ ðóññêèõ òþðåìíûõ òðàäèöèé, è êàê
æèâàÿ èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèé. Òåì, ÷òî áåðåãëîñü â åãî
ïàìÿòè, îí êàê áû ïðèäàâàë ìàñøòàá âñåìó ïðîèñøåäøåìó
è ïðîèñõîäÿùåìó. Òàêèå ëþäè íå òîëüêî â êàìåðå öåííû, èõ
â öåëîì îáùåñòâå î÷åíü íåäîñòà¸ò.

Ôàìèëèþ Ôàñòåíêî ìû òóò æå, â êàìåðå, ïðî÷ëè â ïî-
ïàâøåéñÿ íàì êíèãå î ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ôàñòåíêî áûë
òàêèì äàâíèøíèì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, ÷òî óæå, êàæåòñÿ,
è ïåðåñòàâàë èì áûòü.

Ñâîé ïåðâûé òþðåìíûé ñðîê îí ïîëó÷èë åù¸ ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, â 1904 ãîäó, íî ïîñëå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905
áûë îñâîáîæä¸í â÷èñòóþ.

Êòî èç íàñ èç øêîëüíîé èñòîðèè, èç «Êðàòêîãî êóðñà» íå óçíàë
è íå çàçóáðèë, ÷òî ýòîò «ïðîâîêàöèîííî-ïîäëûé ìàíèôåñò» áûë èçäåâà-
òåëüñòâîì íàä ñâîáîäîé, ÷òî öàðü ðàñïîðÿäèëñÿ: «ì¸ðòâûì — ñâîáîäó,
æèâûõ — ïîä àðåñò»? Íî ýïèãðàììà ýòà ëæèâà. Òåì àêòîì ðàçðåøàëèñü
âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, ñîçûâàëàñü Äóìà, è àìíèñòèÿ äàâàëàñü ÷åñòíàÿ
è ïðåäåëüíî øèðîêàÿ, à èìåííî: ïî íåé îñâîáîæäàëèñü íè ìíîãî íè ìàëî
êàê âñå ïîëèòè÷åñêèå áåç èçúÿòèÿ, íåçàâèñèìî îò ñðîêà è âèäà íàêàçà-
íèÿ. Ëèøü óãîëîâíûå îñòàâàëèñü ñèäåòü. Ñòàëèíñêàÿ æå àìíèñòèÿ 7 èþëÿ
1945 ïîñòóïèëà êàê ðàç íàîáîðîò: âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ îñòàâèëà ñèäåòü.

Èíòåðåñåí áûë åãî ðàññêàç îá îáñòàíîâêå òîé àìíèñòèè.
Â òå ãîäû, ðàçóìååòñÿ, íè î êàêèõ «íàìîðäíèêàõ» íà òþðåì-

* Âíóòðåííÿÿ òþðüìà — òî åñòü ñîáñòâåííî ÃÁ.
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ëèëñÿ, ÷òîá îòïóñòèëè åãî-òî ñ ñåìü¸é, ïåðåñåê ãðàíèöó íå áîãà÷å, ÷åì
êîãäà-òî áåæàë ñ «Ïîò¸ìêèíà», îêåàí ïåðååõàë, êàê è òîãäà, ìàòðîñîì
(íà áèëåò íåäîñòàëî äåíåã), à â Êàíàäå íà÷àë æèçíü ñíîâà áàòðàêîì.

Òóò ìíîãîãî â Ôàñòåíêî ÿ åù¸ íå ìîã ïîíÿòü. Äëÿ ìåíÿ
â í¸ì åäâà ëè íå ãëàâíîå è ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî
îí ëè÷íî çíàë Ëåíèíà, ñàì æå îí âñïîìèíàë ýòî âïîëíå ïðî-
õëàäíî. (Ìî¸ íàñòðîåíèå áûëî òîãäà òàêîå: êòî-òî â êàìåðå
íàçâàë Ôàñòåíêî ïî îäíîìó îò÷åñòâó, áåç èìåíè, òî åñòü ïðî-
ñòî: «Èëüè÷, ñåãîäíÿ ïàðàøó òÍ âûíîñèøü?» ß âñêèïåë, îáè-
äåëñÿ, ýòî ïîêàçàëîñü ìíå êîùóíñòâîì, è íå òîëüêî â òàêîì
ñî÷åòàíèè ñëîâ, íî âîîáùå êîùóíñòâî íàçûâàòü êîãî áû òî
íè áûëî Èëüè÷¸ì, êðîìå åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå!)
Îò ýòîãî è Ôàñòåíêî åù¸ íå ìîã ìíîãîãî ìíå îáúÿñíèòü, êàê
áû õîòåë.

Îí ãîâîðèë ìíå ÿñíî ïî-ðóññêè: «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìè-
ðà!» À ÿ íå ïîíèìàë!

Âèäÿ ìîþ âîñòîðæåííîñòü, îí íàñòîé÷èâî è íå îäèí ðàç
ïîâòîðÿë ìíå: «Âû — ìàòåìàòèê, âàì ãðåøíî çàáûâàòü Äå-
êàðòà: âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ! âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ!»
Êàê ýòî — «âñ¸»? Íó, íå âñ¸ æå! Ìíå êàçàëîñü: ÿ è òàê óæ äî-
ñòàòî÷íî ïîäâåðã ñîìíåíèþ, äîâîëüíî!

Èëè ãîâîðèë îí: «Ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü, ÿ — èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ. Ñòàðûõ êàòîðæàí âñåõ óíè÷òî-
æèëè, à îáùåñòâî íàøå ðàçîãíàëè åù¸ â òðèäöàòûå ãîäû». —
«À ïî÷åìó?» — «×òîá ìû íå ñîáèðàëèñü, íå îáñóæäàëè». È õîòÿ
ýòè ïðîñòûå ñëîâà, ñêàçàííûå ñïîêîéíûì òîíîì, äîëæíû
áûëè âîçîïèòü ê íåáó, âûáèòü ñò¸êëà, — ÿ âîñïðèíèìàë èõ
òîëüêî êàê åù¸ îäíî çëîäåÿíèå Ñòàëèíà. Òðóäíûé ôàêò, íî —
áåç êîðíåé.

Ýòî ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî, ÷òî íå âñ¸, âõîäÿùåå â íà-
øè óøè, âñòóïàåò äàëüøå â ñîçíàíèå. Ñëèøêîì íåïîäõîäÿùåå
ê íàøåìó íàñòðîåíèþ òåðÿåòñÿ — òî ëè â óøàõ, òî ëè ïîñëå
óøåé, íî òåðÿåòñÿ. È âîò õîòÿ ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ðàññêàçû Ôàñòåíêî, — åãî ðàññóæäåíèÿ îñåëè â ìîåé
ïàìÿòè ñìóòíî. Îí íàçûâàë ìíå ðàçíûå êíèãè, êîòîðûå î÷åíü
ñîâåòîâàë êîãäà-íèáóäü íà âîëå äîñòàòü è ïðî÷åñòü. Ñàì óæå,
ïî âîçðàñòó è çäîðîâüþ íå ðàññ÷èòûâàÿ âûéòè æèâûì, îí íà-
õîäèë óäîâîëüñòâèå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ýòè ìûñëè
îõâà÷ó. Çàïèñûâàòü áûëî íåâîçìîæíî, çàïîìèíàòü è áåç ýòî-
ãî õâàòèëî ìíîãîå çà òþðåìíóþ æèçíü, íî èìåíà, ïðèëåãàâ-
øèå áëèæå ê ìîèì òîãäàøíèì âêóñàì, ÿ çàïîìíèë: «Íåñâîå-

ïàðîõîä. Ýòî ïî÷åìó-òî íå óäàëîñü. Òîãäà, âñ¸ òàê æå áåç ïàñ-
ïîðòà, îí ñïîêîéíî ïåðåñåê â ïîåçäå âñþ Ðîññèþ-ìàòóøêó
è ïîåõàë íà Óêðàèíó, ãäå áûë áîëüøåâèêîì-ïîäïîëüùèêîì,
îòêóäà è àðåñòîâàí. Òàì åìó ïðèíåñëè ÷óæîé ïàñïîðò, è îí
îòïðàâèëñÿ ïåðåñåêàòü àâñòðèéñêóþ ãðàíèöó. Íàñòîëüêî ýòà
çàòåÿ áûëà íåóãðîæàþùåé è íàñòîëüêî Ôàñòåíêî íå îùóùàë
çà ñîáîé äûõàíèÿ ïîãîíè, ÷òî ïðîÿâèë óäèâèòåëüíóþ áåççà-
áîòíîñòü: äîåõàâ äî ãðàíèöû è óæå îòäàâ ïîëèöåéñêîìó ÷è-
íîâíèêó ñâîé ïàñïîðò, îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íå ïîìíèò
ñâîåé íîâîé ôàìèëèè! Êàê æå áûòü? Ïàññàæèðîâ áûëî ÷åëî-
âåê ñîðîê, à ÷èíîâíèê óæå íà÷àë âûêëèêàòü. Ôàñòåíêî äîãà-
äàëñÿ: ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. Îí ñëûøàë, êàê ðàçäàëè âñå
ïàñïîðòà, êàê íåñêîëüêî ðàç âûêëèêàëè ôàìèëèþ Ìàêàðîâà,
íî è òóò åù¸ íå áûë óâåðåí, ÷òî ýòî — åãî. Íàêîíåö äðàêîí
èìïåðàòîðñêîãî ðåæèìà ñêëîíèëñÿ ê ïîäïîëüùèêó è âåæëè-
âî òðîíóë åãî çà ïëå÷î: «Ãîñïîäèí Ìàêàðîâ! Ãîñïîäèí Ìàêà-
ðîâ! Ïîæàëóéñòà, âàø ïàñïîðò!»

Ôàñòåíêî óåõàë â Ïàðèæ. Òàì îí çíàë Ëåíèíà, Ëóíà÷àð-
ñêîãî, ïðè ïàðòèéíîé øêîëå Ëîíæþìî âûïîëíÿë êàêèå-òî
õîçÿéñòâåííûå îáÿçàííîñòè. Îäíîâðåìåííî ó÷èë ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, îçèðàëñÿ — è âîò åãî ïîòÿíóëî äàëüøå, ñìîòðåòü
ìèð. Ïåðåä âîéíîé îí ïåðååõàë â Êàíàäó, ñòàë òàì ðàáî÷èì,
ïîáûâàë â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Ðàçäîëüíûé óñòîÿâøèéñÿ
áûò ýòèõ ñòðàí ïîðàçèë Ôàñòåíêî: îí çàêëþ÷èë, ÷òî íèêàêîé
ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè òàì íèêîãäà íå áóäåò, è äàæå âûâåë,
÷òî âðÿä ëè îíà òàì è íóæíà.

À òóò â Ðîññèè ïðîèçîøëà — ïðåæäå, ÷åì æäàëè å¸, —
äîëãîæäàííàÿ ðåâîëþöèÿ, è âñå âîçâðàùàëèñü, è âîò åù¸
îäíà ðåâîëþöèÿ. Óæå íå îùóùàë â ñåáå Ôàñòåíêî ïðåæíåãî
ïîðûâà ê ýòèì ðåâîëþöèÿì. Íî âåðíóëñÿ, ïîä÷èíÿÿñü òîìó
æå çàêîíó, êîòîðûé ãîíèò ïòèö â ïåðåë¸òàõ.

Âñêîðå âîñëåä Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è êàíàäñêèé çíàêî-
ìåö åãî, áûâøèé ìàòðîñ-ïîò¸ìêèíåö, áåæàâøèé â Êàíàäó è ñòàâøèé
òàì îáåñïå÷åííûì ôåðìåðîì. Ýòîò ïîò¸ìêèíåö ïðîäàë äî÷èñòà ñâîþ
ôåðìó è ñêîò è ñ äåíüãàìè è ñ íîâåíüêèì òðàêòîðîì ïðèåõàë â ðîäíîé
êðàé ïîìîãàòü ñòðîèòü çàâåòíûé ñîöèàëèçì. Îí âïèñàëñÿ â îäíó èç ïåð-
âûõ êîììóí è îòäàë åé òðàêòîð. Íà òðàêòîðå ðàáîòàëè êòî ïîïàëî, êàê
ïîïàëî è áûñòðî åãî çàãóáèëè. À ñàìîìó ïîò¸ìêèíöó âñ¸ óâèäåëîñü ðå-
øèòåëüíî íå òåì, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü çà äâàäöàòü ëåò. Ðàñïîðÿæàëèñü
ëþäè, êîòîðûå íå èìåëè áû ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ, è ïðèêàçûâàëè äå-
ëàòü òî, ÷òî ðà÷èòåëüíîìó ôåðìåðó áûëà äèêàÿ áåññìûñëèöà. Ê òîìó æ
îí è òåëîì çäåñü ïîäîáðàëñÿ, è îäåæäîé èçíîñèëñÿ, è ìàëî ÷òî îñòàâà-
ëîñü îò êàíàäñêèõ äîëëàðîâ, ñìåíåííûõ íà áóìàæíûå ðóáëè. Îí âçìî-
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*   *   *
×åòûðå êîéêè â íàøåé êàìåðå åù¸ îñòàâëÿëè ïîñåðåäè-

íå ïðîõîäåö ñî ñòîëîì. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìåíÿ
ïîäáðîñèëè íàì ïÿòîãî è ïîñòàâèëè êîéêó ïîïåð¸ê.

Íîâè÷êà ââåëè çà ÷àñ äî ïîäú¸ìà, çà òîò ñàìûé ñëàäêî-
ìîçãîâîé ÷àñî÷åê, è òðîå èç íàñ íå ïîäíÿëè ãîëîâ, òîëüêî
Êðàìàðåíêî ñîñêî÷èë, ÷òîáû ðàçæèâèòüñÿ òàáà÷êîì (è ìî-
æåò áûòü, ìàòåðèàëîì äëÿ ñëåäîâàòåëÿ). Îíè ñòàëè ðàçãîâà-
ðèâàòü ø¸ïîòîì, ìû ñòàðàëèñü íå ñëóøàòü, íî íå îòëè÷èòü
ø¸ïîòà íîâè÷êà áûëî íåëüçÿ: òàêîé ãðîìêèé, òðåâîæíûé,
íàïðÿæ¸ííûé è äàæå áëèçêèé ê ïëà÷ó, ÷òî ìîæíî áûëî ïî-
íÿòü — íåðÿäîâîå ãîðå âñòóïèëî â íàøó êàìåðó. Íîâè÷îê
ñïðàøèâàë, ìíîãèì ëè äàþò ðàññòðåë. Âñ¸ æå, íå ïîâîðà÷è-
âàÿ ãîëîâû, ÿ îòòÿíóë èõ, ÷òîáû òèøå äåðæàëèñü.

Êîãäà æå ïî ïîäú¸ìó ìû äðóæíî âñêî÷èëè (çàë¸æêà ãðî-
çèëà êàðöåðîì), òî óâèäåëè — ãåíåðàëà! Òî åñòü ó íåãî íå
áûëî íèêàêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, íè äàæå ñïîðîòûõ èëè ñâèí-
÷åííûõ, íè äàæå ïåòëèö — íî äîðîãîé êèòåëü, ìÿãêàÿ øè-
íåëü, äà âñÿ ôèãóðà è ëèöî! — íåò, ýòî áûë íåñîìíåííûé ãå-
íåðàë, òèïîâîé ãåíåðàë, è äàæå íåïðåìåííî ïîëíûé ãåíåðàë,
à íå êàêîé-íèáóäü òàì ãåíåðàë-ìàéîð. Íåâûñîê îí áûë, ïëî-
òåí, â êîðïóñå î÷åíü øèðîê, â ïëå÷àõ, à â ëèöå çíà÷èòåëüíî
òîëñò, íî ýòà íàåäåííàÿ òîëñòîòà íè÷óòü íå ïðèäàâàëà åìó
äîñòóïíîãî äîáðîäóøèÿ, à — çíà÷èìîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü
ê âûñøèì. Çàâåðøàëîñü åãî ëèöî — íå ñâåðõó, ïðàâäà, à ñíè-
çó — áóëüäîæüåé ÷åëþñòüþ, è çäåñü áûëî ñðåäîòî÷èå åãî
ýíåðãèè, âîëè, âëàñòíîñòè, êîòîðûå è ïîçâîëèëè åìó äîñòè÷ü
òàêèõ ÷èíîâ ê ñåðåäîâûì ãîäàì.

Ñòàëè çíàêîìèòüñÿ, è îêàçàëîñü, ÷òî Ëåîíèä Âîíèôàòü-
åâè÷ Çûêîâ — åù¸ ìîëîæå, ÷åì âûãëÿäèò, åìó â ýòîì ãîäó
òîëüêî èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü øåñòü («åñëè íå ðàññòðåëÿþò»),
à åù¸ óäèâèòåëüíåé: íèêàêîé îí íå ãåíåðàë, äàæå íå ïîëêîâ-
íèê è âîîáùå íå âîåííûé, à — èíæåíåð!

Èíæåíåð?! Ìíå ïðèøëîñü âîñïèòûâàòüñÿ êàê ðàç â èí-
æåíåðíîé ñðåäå, è ÿ õîðîøî ïîìíþ èíæåíåðîâ äâàäöàòûõ ãî-
äîâ: ýòîò îòêðûòî ñâåòÿùèéñÿ èíòåëëåêò, ýòîò ñâîáîäíûé
è íåîáèäíûé þìîð, ýòà ë¸ãêîñòü è øèðîòà ìûñëè, íåïðèíóæ-
ä¸ííîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ èç îäíîé èíæåíåðíîé îáëàñòè â äðó-
ãóþ è âîîáùå îò òåõíèêè — ê îáùåñòâó, ê èñêóññòâó. Çàòåì —
ýòó âîñïèòàííîñòü, òîíêîñòü âêóñîâ; õîðîøóþ ðå÷ü, ïëàâíî
ñîãëàñîâàííóþ è áåç ñîðíûõ ñëîâå÷åê; ó îäíîãî — íåìíîæêî

âðåìåííûå ìûñëè» Ãîðüêîãî (ÿ î÷åíü òîãäà âûñîêî ñòàâèë
Ãîðüêîãî: âåäü îí âñåõ ðóññêèõ êëàññèêîâ ïðåâîñõîäèë òåì,
÷òî áûë ïðîëåòàðñêèì) è «Ãîä íà ðîäèíå» Ïëåõàíîâà.

Êîãäà Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ â ÐÑÔÑÐ, åãî, â óâàæåíèå
ê ñòàðûì ïîäïîëüíûì çàñëóãàì, óñèëåííî âûäâèãàëè, è îí
ìîã çàíÿòü âàæíûé ïîñò, — íî îí íå õîòåë ýòîãî, âçÿë ñêðîì-
íóþ äîëæíîñòü â èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäû», ïîòîì åù¸ ñêðîì-
íåé, ïîòîì ïåðåø¸ë â òðåñò «Ìîñãîðîôîðìëåíèå» è òàì ðàáî-
òàë ñîâñåì óæ íåçàìåòíî.

ß óäèâëÿëñÿ: ïî÷åìó òàêîé óêëîí÷èâûé ïóòü? Îí íåïî-
íÿòíî îòâå÷àë: «Ñòàðîãî ïñà ê öåïè íå ïðèó÷èøü».

Ïîíèìàÿ, ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, Ôàñòåíêî ïî-÷åëî-
âå÷åñêè ïðîñòî õîòåë îñòàòüñÿ öåëûì. Îí óæå ïåðåø¸ë íà
òèõóþ ìàëåíüêóþ ïåíñèþ (íå ïåðñîíàëüíóþ âîâñå, ïîòîìó
÷òî ýòî âëåêëî áû çà ñîáîé íàïîìèíàíèå, ÷òî îí áûë áëèçîê
êî ìíîãèì ðàññòðåëÿííûì) — è òàê áû îí, ìîæåò, äîòÿíóë äî
1953 ãîäà. Íî, íà áåäó, àðåñòîâàëè åãî ñîñåäà ïî êâàðòèðå —
âå÷íî ïüÿíîãî áåñïóòíîãî ïèñàòåëÿ Ë. Ñîëîâü¸âà, êîòîðûé
â ïüÿíîì âèäå ãäå-òî ïîõâàëÿëñÿ ïèñòîëåòîì. Ïèñòîëåò æå
åñòü îáÿçàòåëüíûé òåððîð, à Ôàñòåíêî ñ åãî äàâíèì ñîöèàë-
äåìîêðàòè÷åñêèì ïðîøëûì — óæ âûëèòûé òåððîðèñò. È âîò
òåïåðü ñëåäîâàòåëü êëåïàë åìó òåððîð, à çàîäíî, ðàçóìååòñÿ,
ñëóæáó âî ôðàíöóçñêîé è êàíàäñêîé ðàçâåäêå, à çíà÷èò è îñ-
âåäîìèòåëåì öàðñêîé îõðàíêè*. È â 1945 ãîäó çà ñâîþ ñûòóþ
çàðïëàòó ñûòûé ñëåäîâàòåëü ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî ëèñòàë àð-
õèâû ïðîâèíöèàëüíûõ æàíäàðìñêèõ óïðàâëåíèé è ïèñàë ñî-
âåðøåííî ñåðü¸çíûå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ î êîíñïèðàòèâíûõ
êëè÷êàõ, ïàðîëÿõ, ÿâêàõ è ñîáðàíèÿõ 1903 ãîäà.

À ñòàðóøêà-æåíà (äåòåé ó íèõ íå áûëî) â ðàçðåø¸ííûé
äåñÿòûé äåíü ïåðåäàâàëà Àíàòîëèþ Èëüè÷ó äîñòóïíûå åé ïå-
ðåäà÷è: êóñî÷åê ÷¸ðíîãî õëåáà ãðàììîâ íà òðèñòà (âåäü îí
ïîêóïàëñÿ íà áàçàðå è ñòîèë ñòî ðóáëåé êèëîãðàìì!) äà äþ-
æèíó âàð¸íûõ îáëóïëåííûõ (à íà îáûñêå åù¸ è ïðîêîëîòûõ
øèëîì) êàðòîôåëèí. È âèä ýòèõ óáîãèõ — äåéñòâèòåëüíî ñâÿ-
òûõ! — ïåðåäà÷ ðàçðûâàë ñåðäöå.

Ñòîëüêî çàñëóæèë ÷åëîâåê çà øåñòüäåñÿò òðè ãîäà ÷åñò-
íîñòè è ñîìíåíèé.

* Èçëþáëåííûé ìîòèâ Ñòàëèíà: êàæäîìó àðåñòîâàííîìó îäíîïàð-
òèéöó (è âîîáùå áûâøåìó ðåâîëþöèîíåðó) ïðèïèñûâàòü ñëóæáó â öàð-
ñêîé îõðàíêå. Îò íåñòåðïèìîé ïîäîçðèòåëüíîñòè? Èëè... ïî âíóòðåííå-
ìó ÷óâñòâó?.. ïî àíàëîãèè?..
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Ïîáûòü ðÿäîâûì äåñÿòíèêîì îí íå óñïåë: åìó ñðàçó ïîä-
÷èíÿëèñü èíæåíåðîâ äåñÿòêè, à ðàáî÷èõ òûñÿ÷è, îí áûë ãëàâ-
íûì èíæåíåðîì áîëüøèõ ïîäìîñêîâíûõ ñòðîèòåëüñòâ. Ñ íà-
÷àëà âîéíû îí èìåë, ðàçóìååòñÿ, áðîíü, ýâàêóèðîâàëñÿ ñî
ñâîèì ãëáâêîì â Àëìà-Àòó è çäåñü âîðî÷àë åù¸ áóëüøèìè
ñòðîéêàìè íà ðåêå Èëú, òîëüêî ðàáîòàëè ó íåãî òåïåðü çàêëþ-
÷¸ííûå. Âèä ýòèõ ñåðûõ ëþäèøåê î÷åíü ìàëî åãî çàíèìàë
òîãäà — íå íàâîäèë íà ðàçìûøëåíèÿ, íå ïðèêîâûâàë ïðèãëÿ-
äûâàòüñÿ. Äëÿ òîé áëèñòàòåëüíîé îðáèòû, ïî êîòîðîé îí í¸ñ-
ñÿ, âàæíû áûëè òîëüêî öèôðû âûïîëíåíèÿ èìè ïëàíà, è Çû-
êîâó äîñòàòî÷íî áûëî íàêàçàòü îáúåêò, ëàãïóíêò, ïðîðàáà —
à óæ òàì îíè ñâîèìè ñðåäñòâàìè äîáèâàëèñü âûïîëíåíèÿ
íîðì; ïî ñêîëüêî ÷àñîâ òàì ðàáîòàëè, íà êàêîì ïàéêå — â ýòè
÷àñòíîñòè îí íå âíèêàë.

Âîåííûå ãîäû â ãëóáîêîì òûëó áûëè ëó÷øèìè â æèçíè
Çûêîâà! Òàêîâî èçâå÷íîå è âñåîáùåå ñâîéñòâî âîéíû: ÷åì
áîëüøå ñîáèðàåò îíà ãîðÿ íà îäíîì ïîëþñå, òåì áîëüøå ðà-
äîñòè âûñâîáîæäàåòñÿ íà äðóãîì. Ó Çûêîâà áûëà íå òîëüêî
÷åëþñòü áóëüäîãà, íî áûñòðàÿ ñìåò÷èâàÿ äåëîâàÿ õâàòêà.
Îí ñðàçó óìåëî âîø¸ë â íîâûé âîåííûé ðèòì íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà: âñ¸ äëÿ ïîáåäû, ðâè è äàâàé, à âîéíà âñ¸ ñïèøåò!
Îäíó òîëüêî óñòóïêó âîéíå îí ñäåëàë: îòêàçàëñÿ îò êîñòþ-
ìîâ è ãàëñòóêîâ è, âëèâàÿñü â çàùèòíûé öâåò, ñøèë ñåáå
õðîìîâûå ñàïîæêè, íàòÿíóë ãåíåðàëüñêèé êèòåëü — âîò
ýòîò, â êîòîðîì ïðèø¸ë òåïåðü ê íàì. Òàê áûëî — ìîäíî,
îáùî, íå âûçûâàëî ðàçäðàæåíèÿ èíâàëèäîâ èëè óïðåêàþ-
ùèõ âçãëÿäîâ æåíùèí.

Íî ÷àùå ñìîòðåëè íà íåãî æåíùèíû èíûìè âçãëÿäàìè;
îíè øëè ê íåìó ïîäêîðìèòüñÿ, ñîãðåòüñÿ, ïîâåñåëèòüñÿ. Ëè-
õèå äåíüãè ïðîòåêàëè ÷åðåç åãî ðóêè, ðàñõîäíûé áóìàæíèê
ïóçûðèëñÿ ó íåãî êàê áî÷îíîê, ÷åðâîíöû øëè ó íåãî çà êî-
ïåéêè, òûñÿ÷è — çà ðóáëè, Çûêîâ èõ íå æàëåë, íå êîïèë, íå
ñ÷èòàë. Ñ÷¸ò îí â¸ë òîëüêî æåíùèíàì, êîòîðûõ ïåðåïóñêàë,
è îñîáî — êîòîðûõ îòêóïîðèâàë, ýòîò ñ÷¸ò áûë åãî ñïîðòîì.
Îí óâåðÿë íàñ â êàìåðå, ÷òî íà äâåñòè äåâÿíîñòî êàêîé-òî
ïðåðâàë åãî àðåñò, äîñàäíî íå äîïóñòèâ äî òð¸õ ñîòåí. Òàê
êàê âðåìÿ áûëî âîåííîå, æåíùèíû — îäèíîêèå, à ó íåãî êðî-
ìå âëàñòè è äåíåã — åù¸ ðàñïóòèíñêàÿ ìóæñêàÿ ñèëà, òî, ïî-
æàëóé, ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü. Äà îí îõîòíî ãîòîâ áûë
ðàññêàçûâàòü ýïèçîäû çà ýïèçîäàìè, òîëüêî óøè íàøè íå
áûëè äëÿ òîãî îòêðûòû. Õîòÿ íèêàêàÿ îïàñíîñòü íèîòêóäà íå
óãðîæàëà åìó, íî êàê ñ áëþäà õâàòàþò ðàêîâ, ãðûçóò, ñîñóò

ìóçèöèðîâàíèå; ó äðóãîãî — íåìíîæêî æèâîïèñü; è âñåãäà
ó âñåõ — äóõîâíàÿ ïå÷àòü íà ëèöå.

Ñ íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ ÿ óòåðÿë ñâÿçü ñ ýòîé ñðåäîé.
Ïîòîì — âîéíà. È âîò ïåðåäî ìíîé ñòîÿë — èíæåíåð. Èç òåõ,
êòî ïðèø¸ë íà ñìåíó óíè÷òîæåííûì.

Â îäíîì ïðåâîñõîäñòâå åìó íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü: îí áûë
ãîðàçäî ñèëüíåå, íóòðÿíåå òåõ. Îí ñîõðàíèë êðåïîñòü ïëå÷
è ðóê, õîòÿ îíè äàâíî åìó áûëè íå íóæíû. Îñâîáîæä¸ííûé îò
òÿãîìîòèíû âåæëèâîñòè, îí âçãëÿäûâàë êðóòî, ãîâîðèë íåî-
ñïîðèìî, äàæå íå îæèäàÿ, ÷òî ìîãóò áûòü âîçðàæåíèÿ. Îí
è âûðîñ èíà÷å, ÷åì òå, è ðàáîòàë èíà÷å.

Îòåö åãî ïàõàë çåìëþ â ñàìîì ïîëíîì è íàñòîÿùåì ñìûñ-
ëå. Ë¸íÿ Çûêîâ áûë èç ðàñòð¸ïàííûõ ò¸ìíûõ êðåñòüÿíñêèõ
ìàëü÷èøåê, î ãèáåëè ÷üèõ òàëàíòîâ ñîêðóøàëèñü è Áåëèíñêèé
è Òîëñòîé. Ëîìîíîñîâûì îí íå áûë è ñàì áû â Àêàäåìèþ íå
ïðèø¸ë, íî òàëàíòëèâ — à ïàõàòü áû çåìëþ è åìó, åñëè á íå
ðåâîëþöèÿ, è çàæèòî÷íûì áû áûë, ïîòîìó ÷òî æèâîé, òîëêî-
âûé, ìîæåò, âûøåë áû è â êóï÷èøêè.

Ïî ñîâåòñêîìó âðåìåíè îí ïîø¸ë â êîìñîìîë, è ýòî åãî
êîìñîìîëüñòâî, îïåðåæàÿ äðóãèå òàëàíòû, âûðâàëî èç áåç-
çâåñòíîñòè, èç íèçîñòè, èç äåðåâíè, ïðîíåñëî ðàêåòîé ÷åðåç
ðàáôàê è ïîäíÿëî â Ïðîìûøëåííóþ Àêàäåìèþ. Îí ïîïàë
òóäà â 1929 — íó êàê ðàç êîãäà ãíàëè ñòàäàìè â ÃÓËÀÃ òåõ
èíæåíåðîâ. Íàäî áûëî ñðî÷íî âûðàùèâàòü ñâîèõ — ñîçíà-
òåëüíûõ, ïðåäàííûõ, ñòîïðîöåíòíûõ, è íå òàê äàæå äåëàþ-
ùèõ ñàìîå äåëî, êàê — âîðîòèë ïðîèçâîäñòâà, ñîáñòâåííî —
ñîâåòñêèõ áèçíåñìåíîâ. Òàêîé áûë ìîìåíò, ÷òî çíàìåíèòûå
êîìàíäíûå âûñîòû íàä åù¸ íå ñîçäàííîé ïðîìûøëåííî-
ñòüþ — ïóñòîâàëè. È ñóäüáà åãî íàáîðà áûëà — çàíÿòü èõ.

Æèçíü Çûêîâà ñòàëà — öåïü óñïåõîâ, ãèðëÿíäîé íàêðó-
÷èâàåìàÿ ê âåðøèíå. Ýòè èçíóðèòåëüíûå ãîäû — ñ 1929 ïî
1933, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â ñòðàíå âåëàñü íå òà÷àíêà-
ìè, à îâ÷àðêàìè, êîãäà âåðåíèöû óìèðàþùèõ ñ ãîëîäó ïëå-
ëèñü ê æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì â íàäåæäå óåõàòü â ãîðîä,
ãäå êîëîñèòñÿ õëåá, íî áèëåòîâ èì íå äàâàëè, è óåõàòü îíè íå
óìåëè — è ïîêîðíûì çèïóííî-ëàïîòíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîâà-
ëîì óìèðàëè ïîä çàáîðàìè ñòàíöèé, — â ýòî âðåìÿ Çûêîâ íå
òîëüêî íå çíàë, ÷òî õëåá ãîðîæàíàì âûäà¸òñÿ ïî êàðòî÷êàì,
íî èìåë ñòóäåí÷åñêóþ ñòèïåíäèþ â äåâÿòüñîò ðóáëåé (÷åðíî-
ðàáî÷èé ïîëó÷àë òîãäà øåñòüäåñÿò). Çà äåðåâíþ, îòðÿõíóòóþ
ïðàõîì ñ íîã, ó íåãî íå áîëåëî ñåðäöå: åãî íîâàÿ æèçíü âèëàñü
óæå òóò, ñðåäè ïîáåäèòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé.
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Âñå ìû â êàìåðå áûëè íàñòðîåíû òÿæåëî, íî íèêòî èç
íàñ òàê íå ïàë äóõîì, êàê Çûêîâ, íå âîñïðèíÿë ñâîåãî àðåñòà
äî òàêîé ñòåïåíè òðàãè÷åñêè. Îí ïðè íàñ îñâîèëñÿ, ÷òî æä¸ò
åãî íå áîëüøå êàê äåñÿòêà, ÷òî ýòè ãîäû â ëàãåðå îí áóäåò, êî-
íå÷íî, ïðîðàáîì è íå áóäåò çíàòü ãîðÿ, êàê è íå çíàë. Íî ýòî
åãî íè÷óòü íå óòåøàëî. Îí ñëèøêîì áûë ïîòðÿñ¸í êðóøåíè-
åì ñòîëü ñëàâíîé æèçíè: âåäü èìåííî åþ, ýòîé åäèíñòâåííîé
íà çåìëå æèçíüþ, íè÷üåé áîëüøå, îí èíòåðåñîâàëñÿ âñå òðèä-
öàòü øåñòü ñâîèõ ëåò! È íå ðàç, ñèäÿ íà êðîâàòè ïåðåä ñòî-
ëîì, òîëñòîëèöóþ ãîëîâó ñâîþ ïîäïåðøè êîðîòêîé òîëñòîé
ðóêîé, îí ñ ïîòåðÿííûìè òóìàííûìè ãëàçàìè çàâîäèë òèõî,
ðàñïåâ÷àòî:

Ïîçàáû-ûò ïîçàáðî-îøå-åí
Ñ ìîëîäû-ûõ þ-óíûõ ëå-åò,
ß îñòàëñÿ ñè-èðî-îòî-îþ-ó...

È íèêîãäà íå ìîã äàëüøå! — òóò îí âçðûâ÷àòî ðûäàë. Âñþ
ñèëèùó, êîòîðàÿ ðâàëàñü èç íåãî, íî êîòîðàÿ íå ìîãëà åìó
ïîìî÷ü ïðîáèòü ñòåíû, îí îáðàùàë íà æàëîñòü ê ñåáå.

È — ê æåíå. Æåíà, äàâíî íåëþáèìàÿ, òåïåðü êàæäûé äå-
ñÿòûé äåíü (÷àùå íå ðàçðåøàëè) íîñèëà åìó îáèëüíûå áîãàòûå
ïåðåäà÷è — áåëåéøèé õëåá, ñëèâî÷íîå ìàñëî, êðàñíóþ èêðó,
òåëÿòèíó, îñåòðèíó. Îí äàâàë íàì ïî áóòåðáðîäèêó, ïî çàêðóò-
êå òàáàêó, ñêëîíÿëñÿ íàä ñâîåé ðàçëîæåííîé ñíåäüþ (ëèêîâàâ-
øåé çàïàõàìè è êðàñêàìè ïðîòèâ ñèíåâàòûõ êàðòîøèí ñòàðî-
ãî ïîäïîëüùèêà), è ñíîâà ëèëèñü åãî ñë¸çû, âäâîå. Îí âñëóõ
âñïîìèíàë ñë¸çû æåíû, öåëûå ãîäû ñë¸ç: òî îò ëþáîâíûõ çà-
ïèñîê, íàéäåííûõ â áðþêàõ; òî îò äàìñêèõ ÷üèõ-òî òðóñîâ
â êàðìàíå ïàëüòî, âïîïûõàõ çàñóíóòûõ â àâòîìîáèëå è çàáû-
òûõ. È êîãäà òàê ðàçíèìàëà åãî èñòåïëÿþùàÿ æàëîñòü ê ñåáå,
ñïàäàëà êîëü÷óãà çëîé ýíåðãèè — áûë ïåðåä íàìè çàãóáëåí-
íûé è ÿâíî æå õîðîøèé ÷åëîâåê. ß óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæåò îí
òàê ðûäàòü. Ýñòîíåö Àðíîëüä Ñóçè, íàø îäíîêàìåðíèê ñ èãî-
ëî÷êàìè ñåäèíîê, îáúÿñíèë ìíå: «Æåñòîêîñòü îáÿçàòåëüíî
ïîäñòèëàåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ. Ýòî — çàêîí äîïîëíåíèÿ.
Íàïðèìåð ó íåìöåâ òàêîå ñî÷åòàíèå äàæå íàöèîíàëüíî».

À Ôàñòåíêî, íàïðîòèâ, áûë â êàìåðå ñàìûé áîäðûé ÷åëî-
âåê, õîòÿ ïî âîçðàñòó îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî íå ìîã óæå
ðàññ÷èòûâàòü ïåðåæèòü è âåðíóòüñÿ íà ñâîáîäó. Îáíÿâ ìåíÿ
çà ïëå÷è, îí ãîâîðèë:

Ýòî ÷òî — ñòîÿòü çà ïðàâäó!
Òû çà ïðàâäó ïîñèäè!

è çà ñëåäóþùåãî, òàê îí ïîñëåäíèå ãîäû ñóäîðîæíî õâàòàë
ýòèõ æåíùèí, ìÿë è îòøâûðèâàë.

Îí òàê ïðèâûê ê ïîäàòëèâîñòè ìàòåðèè, ê ñâîåìó êðåï-
êîìó êàáàíüåìó áåãó ïî çåìëå! (Â ìèíóòû îñîáîãî âîçáóæäå-
íèÿ îí áåãàë ïî êàìåðå èìåííî êàê êàáàí ìîãó÷èé, êîòîðûé
è äóá ëè íå ðàñøèáåò, ðàçîãíàâøèñü?) Îí òàê ïðèâûê, ÷òî
ñðåäè ðóêîâîäÿùèõ âñå ñâîè, âñåãäà ìîæíî âñ¸ ñîãëàñîâàòü,
óòðÿñòè, çàìàçàòü! Îí çàáûë, ÷òî ÷åì áîëüøå óñïåõà, òåì
áîëüøå çàâèñòè. Êàê òåïåðü óçíàë îí ïîä ñëåäñòâèåì, åù¸
ñ 1936 ãîäà çà íèì õîäèëî äîñüå îá àíåêäîòå, áåñïå÷íî ðàñ-
ñêàçàííîì â ïüÿíîé êîìïàíèè. Ïîòîì ïîäñà÷èâàëèñü åù¸ äî-
íîñèêè è åù¸ ïîêàçàíèÿ àãåíòîâ (âåäü æåíùèí íàäî âîäèòü
â ðåñòîðàíû, à êòî òàì òåáÿ íå âèäèò!). È åù¸ áûë äîíîñ, ÷òî
â 1941 îí íå ñïåøèë óåçæàòü èç Ìîñêâû, îæèäàÿ íåìöåâ (îí
äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàëñÿ òîãäà, êàæåòñÿ, èç-çà êàêîé-òî
áàáû). Çûêîâ çîðêî ñëåäèë, ÷òîáû ÷èñòî ïðîõîäèëè ó íåãî õî-
çÿéñòâåííûå êîìáèíàöèè, — îí äóìàòü çàáûë, ÷òî åù¸ åñòü
58-ÿ ñòàòüÿ. È âñ¸-òàêè ýòà ãëûáà äîëãî ìîãëà á íà íåãî íå
îáðóøèòüñÿ, íî, çàçíàâøèñü, îí îòêàçàë íåêîåìó ïðîêóðîðó
â ñòðîéìàòåðèàëàõ äëÿ äà÷è. Òóò äåëî åãî ïðîñíóëîñü, äðîã-
íóëî è ïîêàòèëî ñ ãîðû. (Åù¸ ïðèìåð, ÷òî ñóäåáíûå Äåëà íà-
÷èíàþòñÿ ñ êîðûñòè Ãîëóáûõ...)

Êðóã ïðåäñòàâëåíèé Çûêîâà áûë òàêîé: îí ñ÷èòàë, ÷òî
ñóùåñòâóåò àìåðèêàíñêèé ÿçûê; â êàìåðå çà äâà ìåñÿöà íå
ïðî÷¸ë íè îäíîé êíèæêè, äàæå íè îäíîé ñòðàíèöû ñïëîøü,
à åñëè àáçàö ïðî÷èòûâàë, òî òîëüêî ÷òîá îòâëå÷üñÿ îò òÿæ¸-
ëûõ ìûñëåé î ñëåäñòâèè. Ïî ðàçãîâîðàì õîðîøî áûëî ïîíÿò-
íî, ÷òî åù¸ ìåíüøå ÷èòàë îí íà âîëå. Ïóøêèíà îí çíàë êàê
ãåðîÿ ñêàáðåçíûõ àíåêäîòîâ, à î Òîëñòîì òîëüêî òî, âåðîÿò-
íî, ÷òî — äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.

Íî çàòî-òî — áûë îí ñòîïðîöåíòíûé? íî çàòî-òî áûë îí
òîò ñàìûé ñîçíàòåëüíûé ïðîëåòàðñêèé, êîòîðûõ âîñïèòûâà-
ëè íà ñìåíó Ïàëü÷èíñêîìó è ôîí Ìåêêó? Âîò ïîðàçèòåëüíî:
íåò! Êàê-òî îáñóæäàëè ìû ñ íèì õîä âñåé âîéíû, è ÿ ñêàçàë,
÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ íè íà ìèã íå ñîìíåâàëñÿ â íàøåé ïîáåäå
íàä íåìöàìè. Îí ðåçêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íå ïîâåðèë: «Äà ÷òî
òû? — è âçÿëñÿ çà ãîëîâó. — Àé, Ñàøà-Ñàøà, à ÿ óâåðåí áûë,
÷òî íåìöû ïîáåäÿò! Ýòî ìåíÿ è ïîãóáèëî!» Âîò êàê! — îí áûë
èç «îðãàíèçàòîðîâ ïîáåäû» — è êàæäûé äåíü âåðèë â íåìöåâ
è íåîòâðàòíî æäàë èõ! — íå ïîòîìó ÷òîáû ëþáèë, à ïðîñòî
ñëèøêîì òðåçâî çíàë íàøó ýêîíîìèêó (÷åãî ÿ, êîíå÷íî, íå
çíàë — è âåðèë).
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äëÿ âñåõ, à åñòü è åù¸ â ÷¸ðíûõ ñòðîêàõ òþðåìíîãî ðàñïîðÿä-
êà — ÷èòàé åãî! îí âèñèò â êàæäîé êàìåðå. Âïðî÷åì, åñëè òû
÷èòàåøü â î÷êàõ, òî íè êíèã, íè äàæå ñâÿòîãî ðàñïîðÿäêà
òåáå íå ïî÷èòàòü â ýòè äâà èçìîðíûõ ÷àñà: âåäü î÷êè îòíÿòû
íà íî÷ü è åù¸ îïàñíî òåáå èõ èìåòü â ýòè äâà ÷àñà. Â ýòè äâà
÷àñà íèêòî íè÷åãî â êàìåðó íå ïðèíîñèò, íèêòî íå ïðèõîäèò,
íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàåò, íèêîãî íå âûçûâàþò — åù¸ ñëàäêî
ñïÿò ñëåäîâàòåëè, åù¸ ïðî÷óõèâàåòñÿ òþðåìíîå íà÷àëüñòâî —
è òîëüêî áîäðñòâóåò âåðòóõàé*, åæåìèíóòíî îòêëîíÿþùèé
ùèòîê ãëàçêà.

Íî îäíà òàêè ïðîöåäóðà â ýòè äâà ÷àñà ñîâåðøàåòñÿ: óò-
ðåííÿÿ îïðàâêà. Åù¸ ïðè ïîäú¸ìå íàäçèðàòåëü ñäåëàë âàæ-
íîå îáúÿâëåíèå: îí íàçíà÷èë òîãî, êîìó ñåãîäíÿ èç âàøåé
êàìåðû äîâåðåíî è ïîðó÷åíî íåñòè ïàðàøó. (Â òþðüìàõ ñà-
ìîáûòíûõ, ñåðûõ çàêëþ÷¸ííûå èìåþò ñòîëüêî ñâîáîäû ñëî-
âà è ñàìîóïðàâëåíèÿ, ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ñàìèì. Íî
â Ãëàâíîé ïîëèòè÷åñêîé òþðüìå òàêîå ñîáûòèå íå ìîæåò
áûòü äîâåðåíî ñòèõèè.) È âîò ñêîðî âû âûñòðàèâàåòåñü ãóñü-
êîì, ðóêè íàçàä, à âïåðåäè îòâåòñòâåííûé ïàðàøåíîñåö íå-
ñ¸ò ïåðåä ãðóäüþ âîñüìèëèòðîâûé æåñòÿíîé áà÷îê ïîä
êðûøêîé. Òàì, ó öåëè, âàñ ñíîâà çàïèðàþò, íî ïåðåä òåì âðó-
÷àþò ñòîëüêî ëèñòèêîâ âåëè÷èíîþ ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîé
êîðîáêè, ñêîëüêî âàñ åñòü. (Íà Ëóáÿíêå ýòî íåèíòåðåñíî: ëè-
ñòèêè áåëûå. À åñòü òàêèå çàâëåêàòåëüíûå òþðüìû, ãäå äàþò
îáðûâêè êíèæíîé ïå÷àòè — è ÷òî ýòî çà ÷òåíèå! óãàäàòü —
îòêóäà, ïðî÷åñòü ñ äâóõ ñòîðîí, óñâîèòü ñîäåðæàíèå, îöåíèòü
ñòèëü — ïðè îáðåçàííûõ-òî ñëîâàõ åãî è îöåíèøü! — ïîìå-
íÿòüñÿ ñ òîâàðèùàìè. Ãäå äàäóò îáðåçêè èç êîãäà-òî ïåðåäî-
âîé ýíöèêëîïåäèè «Ãðàíàò», à òî è, ñòðàøíî ñêàçàòü, èç
êëàññèêîâ, äà íå õóäîæåñòâåííûõ ñîâñåì... Ïîñåùåíèå óáîð-
íîé ñòàíîâèòñÿ àêòîì ïîçíàíèÿ.)

Íî ñìåõà ìàëî. Ýòî — òà ãðóáàÿ ïîòðåáíîñòü, î êîòîðîé
â ëèòåðàòóðå íå ïðèíÿòî óïîìèíàòü (õîòÿ è çäåñü ñêàçàíî
ñ áåññìåðòíîé ë¸ãêîñòüþ: «Áëàæåí, êòî ðàíî ïîóòðó...»). Â ýòîì
êàê áóäòî åñòåñòâåííîì íà÷àëå òþðåìíîãî äíÿ óæå ðàññòàâëåí
êàïêàí äëÿ àðåñòàíòà íà öåëûé äåíü — è êàïêàí äëÿ äóõà åãî,
âîò ÷òî îáèäíî. Ïðè òþðåìíîé íåïîäâèæíîñòè è ñêóäîñòè

* Â ìî¸ âðåìÿ ýòî ñëîâî óæå ñèëüíî ðàñïðîñòðàíèëîñü. Ãîâîðèëè,
÷òî ýòî ïîøëî îò íàäçèðàòåëåé-óêðàèíöåâ: «ñòîé, òà íý âýðòóõàéñü!» Íî
óìåñòíî âñïîìíèòü è àíãëèéñêîå «òþðåìùèê» = turnkey — «âåðòè êëþ÷».
Ìîæåò áûòü, è ó íàñ âåðòóõàé — òîò, êòî âåðòèò êëþ÷?

Èëè ó÷èë ìåíÿ íàïåâàòü ñâîþ ïåñíþ, êàòîðæàíñêóþ:

Åñëè ïîãèáíóòü ïðèä¸òñÿ
Â òþðüìàõ è øàõòàõ ñûðûõ, —
Äåëî âñåãäà îòçîâ¸òñÿ
Íà ïîêîëåíüÿõ æèâûõ!

Âåðþ! È ïóñòü ñòðàíèöû ýòè ïîìîãóò ñáûòüñÿ åãî âåðå!

*   *   *
Øåñòíàäöàòè÷àñîâûå äíè íàøåé êàìåðû áåäíû ñîáûòè-

ÿìè âíåøíèìè, íî òàê èíòåðåñíû, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, øå-
ñòíàäöàòü ìèíóò ïðîæäàòü òðîëëåéáóñà êóäà íóäíåå. Íåò ñî-
áûòèé, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ, à ê âå÷åðó âçäûõàåøü, ÷òî
îïÿòü íå õâàòèëî âðåìåíè, îïÿòü äåíü ïðîëåòåë. Ñîáûòèÿ
ìåëêè, íî âïåðâûå â æèçíè íàó÷àåøüñÿ ðàññìàòðèâàòü èõ
ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì.

Ñàìûå òÿæ¸ëûå ÷àñû â äíå — äâà ïåðâûõ: ïî ãðîõîòó
êëþ÷à â çàìêå (íà Ëóáÿíêå íåò «êîðìóøåê»*, è äëÿ ñëîâà
«ïîäú¸ì» òîæå íàäî îòïåðåòü äâåðü) ìû âñêàêèâàåì áåç ïðî-
ìåøêè, ñòåëèì ïîñòåëè è ïóñòî è áåçíàä¸æíî ñèäèì íà íèõ
åù¸ ïðè ýëåêòðè÷åñòâå. Ýòî íàñèëüñòâåííîå óòðåííåå áîäð-
ñòâîâàíèå ñ øåñòè ÷àñîâ, êîãäà åù¸ òàê ëåíèâ îòî ñíà ìîçã,
è ïîñòûëûì êàæåòñÿ âåñü ìèð, è çàãóáëåííîé âñÿ æèçíü,
è âîçäóõà â êàìåðå íè ãëîòî÷êà, — îñîáåííî íåëåïî äëÿ òåõ,
êòî íî÷üþ áûë íà äîïðîñå è òîëüêî íåäàâíî ñìîã çàñíóòü. Íî
íå ïûòàéñÿ ñõèòðèòü! Åñëè òû ïîïðîáóåøü âñ¸-òàêè ïðè-
äðåìíóòü, ÷óòü îñëîíÿñü î ñòåíó èëè îáëîêîòÿñü î ñòîë, áóä-
òî íàä øàõìàòàìè, èëè ðàññëàáÿñü íàä êíèãîþ, ïîêàçíî ðàñ-
êðûòîþ íà êîëåíÿõ, — ðàçäàñòñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñòóê
â äâåðü êëþ÷îì èëè õóæå: çàïåðòàÿ íà ãðåìëèâûé çàìîê
äâåðü âíåçàïíî áåñøóìíî ðàñêðîåòñÿ (òàê íàòðåíèðîâàíû
ëóáÿíñêèå íàäçèðàòåëè), è áûñòðîé áåñøóìíîé æå òåíüþ,
êàê äóõ ÷åðåç ñòåíó, ìëàäøèé ñåðæàíò ïðîéä¸ò òðè øàãà ïî
êàìåðå, çàêëþêàåò òåáÿ â äðåìîòå, è ìîæåò áûòü, òû ïîé-
ä¸øü â êàðöåð, à ìîæåò áûòü, êíèãè îòûìóò ó âñåé êàìåðû
èëè ëèøàò ïðîãóëêè — æåñòîêîå íåñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå

* Áîëüøîé ïðîðåç â äâåðè êàìåðû, îòïàäàþùèé â ñòîëèê. ×åðåç
íåãî ðàçãîâàðèâàþò, âûäàþò ïèùó è ïðåäëàãàþò ïîäïèñûâàòüñÿ íà òþ-
ðåìíûõ áóìàãàõ.
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æàííî ïðåäñòàâëÿåò Åâðîïó. Îí áûë âèäíûì àäâîêàòîì Ýñ-
òîíèè, è çâàëè åãî kuldsuu (çîëîòûå óñòà).

Â êîðèäîðå íîâîå äâèæåíèå: äàðìîåä â ñåðîì õàëàòå —
çäîðîâûé ïàðåíü, à íå íà ôðîíòå, ïðèí¸ñ íàì íà ïîäíîñå
íàøè ïÿòü ïàåê è äåñÿòü êóñî÷êîâ ñàõàðà. Íàñåäêà íàø ñóå-
òèòñÿ âîêðóã íèõ. Õîòÿ ñåé÷àñ íåèçáåæíî áóäåì âñ¸ ðàçûãðû-
âàòü — èìååò çíà÷åíèå è ãîðáóøêà, è ÷èñëî äîâåñêîâ, è îòëåã-
ëîñòü êîðêè îò ìÿêèøà, âñ¸ ïóñòü ðåøàåò ñóäüáà (ãäå ýòîãî íå
áûëî? Íàøà âñåíàðîäíàÿ äîëãîëåòíÿÿ íåñûòîñòü. È âñå äåëå-
æè â àðìèè ïðîõîäèëè òàê æå. È íåìöû, íàñëóøàâøèñü îò
ñâîèõ òðàíøåé, ïåðåäðàçíèâàëè: «Êîìó? — Ïîëèòðóêó!»), — íî
íàñåäêà õîòü ïîäåðæèò âñ¸ è îñòàâèò íàë¸ò õëåáíûõ è ñàõàð-
íûõ ìîëåêóë íà ëàäîíÿõ.

Ýòè ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ íåâçîøåäøåãî ñûðî-
ãî õëåáà, ñ áîëîòíîé âëàæíîñòüþ ìÿêèøà, íàïîëîâèíó èç
êàðòîôåëÿ, — íàø êîñòûëü è ãâîçäåâîå ñîáûòèå äíÿ. Íà÷è-
íàåòñÿ æèçíü! Íà÷èíàåòñÿ äåíü, âîò êîãäà íà÷èíàåòñÿ!
Ó êàæäîãî òüìà ïðîáëåì: ïðàâèëüíî ëè îí ðàñïîðÿäèëñÿ
ñ ïàéêîé â÷åðà? ðåçàòü ëè å¸ íèòî÷êîé? èëè æàäíî ëîìàòü?
èëè îòùèïûâàòü ïîòèõîíüêó? æäàòü ëè ÷àÿ èëè íàâàëèòüñÿ
òåïåðü? îñòàâëÿòü ëè íà óæèí èëè òîëüêî íà îáåä? è ïî
ñêîëüêî?

Íî êðîìå ýòèõ óáîãèõ êîëåáàíèé — êàêèå åù¸ øèðîêèå
äèñïóòû (ó íàñ è ÿçûêè òåïåðü ïîñâîáîäíåëè, ñ õëåáîì ìû
óæå ëþäè!) âûçûâàåò ýòîò ôóíòîâûé êóñîê â ðóêå, íàëèòûé
áîëüøå âîäîþ, ÷åì çåðíîì. (Âïðî÷åì, Ôàñòåíêî îáúÿñíÿåò:
òàêîé æå õëåá è òðóäÿùèåñÿ Ìîñêâû ñåé÷àñ åäÿò.) Âîîáùå
â ýòîì õëåáå åñòü ëè õëåá? È êàêèå òóò ïîäìåñè? (Â êàæäîé
êàìåðå åñòü ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé â ïîäìåñÿõ, èáî êòî æ èõ
íå åäàë çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ?) Íà÷èíàþòñÿ ðàññóæäåíèÿ è âîñ-
ïîìèíàíèÿ. À êàêîé áåëûé õëåá ïåêëè åù¸ è â äâàäöàòûå
ãîäû! — êàðàâàè ïðóæèíèñòûå, íîçäðåâàòûå, âåðõíÿÿ êîðêà
ðóìÿíî-êîðè÷íåâàÿ, ïðîìàñëåííàÿ, à íèæíÿÿ ñ çîëüöîé,
ñ óãîëüêîì îò ïîäà. Íåâîçâðàòíî óøåäøèé õëåá! Ðîäèâøèåñÿ
â òðèäöàòîì ãîäó âîîáùå íèêîãäà íå óçíàþò, ÷òî òàêîå õëåá !
Äðóçüÿ, ýòî óæå çàïðåù¸ííàÿ òåìà! Ìû äîãîâàðèâàëèñü: î åäå
íè ñëîâà!

Ñíîâà äâèæåíèå â êîðèäîðå — ÷àé ðàçíîñÿò. Íîâûé äå-
òèíà â ñåðîì õàëàòå ñ â¸äðàìè. Ìû âûñòàâëÿåì åìó ñâîé
÷àéíèê â êîðèäîð, è îí èç âåäðà áåç íîñèêà ëü¸ò — â ÷àéíèê
è ìèìî, íà äîðîæêó. À âåñü êîðèäîð íàáëåùåí, êàê â ãîñòè-
íèöå ïåðâîãî ðàçðÿäà.

åäû, ïîñëå íåìîùíîãî çàáûòüÿ, âû íèêàê åù¸ íå ñïîñîáíû
ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïðèðîäîé ïî ïîäú¸ìó. È âîò âàñ áûñòðî âîç-
âðàùàþò è çàïèðàþò — äî øåñòè âå÷åðà (à â íåêîòîðûõ
òþðüìàõ — è äî ñëåäóþùåãî óòðà). Òåïåðü âû áóäåòå âîëíî-
âàòüñÿ îò ïîäõîäà äíåâíîãî äîïðîñíîãî âðåìåíè, è îò ñîáû-
òèé äíÿ, è íàãðóæàòüñÿ ïàéêîé, âîäîé è áàëàíäîé, íî íèêòî
óæå íå âûïóñòèò âàñ â ýòî ñëàâíîå ïîìåùåíèå, ë¸ãêèé äîñòóï
â êîòîðîå íå ñïîñîáíû îöåíèòü âîëüíÿøêè. Èçíóðèòåëüíàÿ
ïîøëàÿ ïîòðåáíîñòü ñïîñîáíà âîçíèêàòü ó âàñ âñêîðå ïîñëå
óòðåííåé îïðàâêè è ïîòîì òåðçàòü âàñ öåëûé äåíü, ïðèãíå-
òàòü, ëèøàòü ñâîáîäû ðàçãîâîðà, ÷òåíèÿ, ìûñëè è äàæå ïî-
ãëîùåíèÿ òîùåé åäû.

Îáñóæäàþò èíîãäà â êàìåðàõ: êàê ðîäèëñÿ ëóáÿíñêèé
äà è âîîáùå âñÿêèé òþðåìíûé ðàñïîðÿäîê — ðàññ÷èòàííîå
ëè ýòî çâåðñòâî èëè ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü? ß äóìàþ — ÷òó
êáê. Ïîäú¸ì — ýòî, êîíå÷íî, ïî çëîñòíîìó ðàñ÷¸òó, à äðóãîå
ìíîãîå ñïåðâà ñëîæèëîñü âïîëíå ìåõàíè÷åñêè (êàê è ìíîãèå
çâåðñòâà íàøåé îáùåé æèçíè), à ïîòîì ñâåðõó ïðèçíàíî ïî-
ëåçíûì è îäîáðåíî. Ìåíÿþòñÿ ñìåíû â âîñåìü óòðà è âîñåìü
âå÷åðà, òàê óäîáíåé âñåãî âûâîäèòü íà îïðàâêó â êîíöå ñìå-
íû (à ñðåäè äíÿ ïîîäèíî÷êå âûïóñêàòü — ëèøíèå çàáîòû
è ïðåäîñòîðîæíîñòè, çà ýòî íå ïëàòÿò). Òàê æå è î÷êè: çà÷åì
çàáîòèòüñÿ ñ ïîäú¸ìà? ïåðåä ñäà÷åé íî÷íîãî äåæóðñòâà
è âåðíóò.

Âîò óæå ñëûøíî, êàê èõ ðàçäàþò, — äâåðè ðàñêðûâàþò-
ñÿ. Ìîæíî ñîîáðàçèòü, íîñÿò ëè î÷êè â ñîñåäíåé êàìåðå.
(À âàø îäíîäåëåö íå â î÷êàõ? Íó, äà ïåðåñòóêèâàòüñÿ ìû íå
ðåøàåìñÿ, î÷åíü ñ ýòèì ñòðîãî.) Âîò ïðèíåñëè î÷êè è íà-
øèì. Ôàñòåíêî â íèõ òîëüêî ÷èòàåò, à Ñóçè íîñèò ïîñòîÿí-
íî. Âîò îí ïåðåñòàë ùóðèòüñÿ, íàäåë. Â åãî ðîãîâûõ î÷êàõ —
ïðÿìûå ëèíèè íàäãëàçèé, ëèöî ñòàíîâèòñÿ ñðàçó ñòðîãî,
ïðîíèöàòåëüíî, êàê òîëüêî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî
îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî ñòîëåòèÿ. Åù¸ ïåðåä ðåâîëþ-
öèåé îí ó÷èëñÿ â Ïåòðîãðàäå íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì
è çà äâàäöàòü ëåò íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè ñîõðàíèë ÷èñòåéøèé
íåîòëè÷èìûé ðóññêèé ÿçûê. Çàòåì óæå â Òàðòó îí ïîëó÷èë
þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Êðîìå ðîäíîãî ýñòîíñêîãî îí âëà-
äååò åù¸ àíãëèéñêèì è íåìåöêèì, âñå ýòè ãîäû îí ïîñòîÿí-
íî ñëåäèë çà ëîíäîíñêèì «Ýêîíîìèñòîì», çà ñâîäíûìè íåìåö-
êèìè íàó÷íûìè Âericht ’àìè, èçó÷àë êîíñòèòóöèè è êîäåêñû
ðàçíûõ ñòðàí — è âîò â íàøåé êàìåðå îí äîñòîéíî è ñäåð-
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òîãî ïðè íàøåé òþðüìå íå äåðæàò. Äîêòîð Ô.Ï. Ãààç ó íàñ áû
íå ïðèðàáîòàëñÿ.

Íî íàø íàñåäêà îñâåäîìë¸í î ïðàâàõ ëó÷øå (ïî åãî ñëî-
âàì, îí ïîä ñëåäñòâèåì óæå îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ; íà äîïðî-
ñû åãî áåðóò òîëüêî äí¸ì). Âîò îí âûñòóïàåò è ïðîñèò çàïè-
ñàòü åãî — ê íà÷àëüíèêó òþðüìû. Êàê, ê íà÷àëüíèêó âñåé
Ëóáÿíêè? Äà. È åãî çàïèñûâàþò. (È âå÷åðîì ïîñëå îòáîÿ, êîã-
äà óæå ñëåäîâàòåëè íà ìåñòàõ, åãî âûçîâóò, è îí âåðí¸òñÿ
ñ ìàõîðêîé. Òîïîðíî, êîíå÷íî, íî ëó÷øå ïîêà íå ïðèäóìàëè.
À ïåðåõîäèòü ïîëíîñòüþ íà ìèêðîôîíû òîæå áîëüøîé ðàñ-
õîä: íåëüçÿ æå öåëûìè äíÿìè âñå ñòî îäèííàäöàòü êàìåð
ñëóøàòü. Êòî ýòî áóäåò? Íàñåäêè — äåøåâëå, è åù¸ äîëãî èìè
áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ. Íî òðóäíî Êðàìàðåíêî ñ íàìè. Èíîãäà
îí äî ïîòà âñëóøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð, à ïî ëèöó âèäíî, ÷òî íå
ïîíèìàåò.)

À âîò åù¸ îäíî ïðàâî — ñâîáîäà ïîäà÷è çàÿâëåíèé (âçà-
ìåí ñâîáîäû ïå÷àòè, ñîáðàíèé è ãîëîñîâàíèé, êîòîðûå ìû
óòåðÿëè, óéäÿ ñ âîëè)! Äâà ðàçà â ìåñÿö óòðåííèé äåæóðíûé
ñïðàøèâàåò: «Êòî áóäåò ïèñàòü çàÿâëåíèÿ?» È áåçîòêàçíî çà-
ïèñûâàåò âñåõ æåëàþùèõ. Ñðåäè äíÿ òåáÿ âûçîâóò â îòäåëü-
íûé áîêñ è òàì çàïðóò. Òû ìîæåøü ïèñàòü êîìó óãîäíî —
Îòöó Íàðîäîâ, â ÖÊ, â Âåðõîâíûé Ñîâåò, ìèíèñòðó Áåðèè,
ìèíèñòðó Àáàêóìîâó, â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó, â Ãëàâíóþ
âîåííóþ, â Òþðåìíîå óïðàâëåíèå, â Ñëåäñòâåííûé îòäåë, ìî-
æåøü æàëîâàòüñÿ íà àðåñò, íà ñëåäîâàòåëÿ, íà íà÷àëüíèêà
òþðüìû! — âî âñåõ ñëó÷àÿõ çàÿâëåíèå òâî¸ íå áóäåò èìåòü
íèêàêîãî óñïåõà, îíî íå áóäåò íèêóäà ïîäøèòî, è ñàìûé
ñòàðøèé, êòî åãî ïðî÷ò¸ò, — òâîé ñëåäîâàòåëü, îäíàêî òû
ýòîãî íå äîêàæåøü. Íî åù¸ ðàíüøå — îí íå ïðî÷ò¸ò, ïîòîìó
÷òî ïðî÷åñòü åãî íå ñìîæåò âîîáùå íèêòî; íà ýòîì êëî÷êå
7´10 ñì, ÷óòü áîëüøå, ÷åì óòðîì âðó÷àþò äëÿ óáîðíîé, òû
ñóìååøü ïåðîì, ðàñùåïëåííûì èëè çàãíóòûì â êðþ÷îê, èç
÷åðíèëüíèöû ñ ëîõìîòüÿìè èëè çàëèòîé âîäîé, òîëüêî íàöà-
ðàïàòü «Çàÿâ...» — è áóêâû óæå ïîïëûëè, ïîïëûëè ïî ãàäêîé
áóìàãå, è «ëåíèå» óæå íå ïîìåñòèòñÿ â ñòðî÷êó, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû ëèñòêà òîæå âñ¸ ïðîñòóïèëî íàñêâîçü.

È ìîæåò áûòü, åù¸ è åù¸ ó âàñ åñòü ïðàâà, íî äåæóðíûé
ìîë÷èò. Äà íåìíîãî, ïîæàëóé, âû ïîòåðÿåòå, òàê î íèõ è
íå óçíàâ.

Ïîâåðêà ìèíîâàëà — íà÷èíàåòñÿ äåíü. Óæå ïðèõîäÿò òàì
ãäå-òî ñëåäîâàòåëè. Âåðòóõàé âûçûâàåò âàñ ñ áîëüøîé òàèí-
ñòâåííîñòüþ: îí âûãîâàðèâàåò ïåðâóþ áóêâó òîëüêî (è â òà-

Ñêîðî ïðèâåçóò ñþäà èç Áåðëèíà áèîëîãà Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî,
ìû óæå óïîìèíàëè î í¸ì. Íè÷òî, êàæåòñÿ, òàê íå îñêîðáèò åãî íà Ëó-
áÿíêå, êàê ýòî ïåðåïëåñêèâàíèå íà ïîë. Îí óâèäèò â ýòîì ðàçÿùèé ïðè-
çíàê ïðîôåññèîíàëüíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòè òþðåìùèêîâ (êàê è âñåõ
íàñ) â äåëàåìîì äåëå. Îí óìíîæèò 27 ëåò ñòîÿíèÿ Ëóáÿíêè íà 730 ðàç
â ãîäó è íà 111 êàìåð — è åù¸ äîëãî áóäåò ãîðÿ÷èòüñÿ, ÷òî îêàçàëîñü
ëåã÷å äâà ìèëëèîíà ñòî âîñåìüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷ ðàç ïåðåëèòü êèïÿ-
òîê íà ïîë è ñòîëüêî æå ðàç ïðèéòè ñ òðÿïêîé è ïðîòåðåòü, ÷åì ñäåëàòü
â¸äðà ñ íîñèêàìè.

Âîò è âñÿ åäà. À òî, ÷òî âàðèòñÿ, áóäåò îäíî çà äðóãèì:
â ÷àñ äíÿ è â ÷åòûðå äíÿ, è ïîòîì äâàäöàòü îäèí ÷àñ âñïîìè-
íàé. (Òîæå íå èç çâåðñòâà: êóõíå íàäî îòâàðèòüñÿ ïîáûñòðåé
è óéòè.)

Äåâÿòü ÷àñîâ. Óòðåííÿÿ ïîâåðêà. Çàäîëãî ñëûøíû îñî-
áåííî ãðîìêèå ïîâîðîòû êëþ÷åé, îñîáåííî ÷¸òêèå ñòóêè äâå-
ðåé — è îäèí èç äåæóðíûõ ýòàæíûõ ëåéòåíàíòîâ, çàñòóïàþ-
ùèé, ïîäîáðàííûé ïî÷òè ïî «ñìèðíî», äåëàåò äâà øàãà â êà-
ìåðó è ñòðîãî ñìîòðèò íà íàñ, âñòàâøèõ. (Ìû è âñïîìíèòü íå
ñìååì, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè áû íå âñòàâàòü.) Ñ÷èòàòü íàñ
åìó íå òðóä, îäèí îõâàò ãëàçà, íî ýòîò ìèã åñòü èñïûòàíèå
íàøèõ ïðàâ — ó íàñ âåäü êàêèå-òî åñòü ïðàâà, íî ìû èõ íå
çíàåì, íå çíàåì, è îí äîëæåí îò íàñ èõ óòàèòü. Âñÿ ñèëà ëó-
áÿíñêîé âûó÷êè â ïîëíîé ìåõàíè÷íîñòè: íè âûðàæåíèÿ, íè
èíòîíàöèè, íè ëèøíåãî ñëîâà.

Ìû êàêèå çíàåì ïðàâà: çàÿâêà íà ïî÷èíêó îáóâè; ê âðà-
÷ó. Íî âûçîâóò ê âðà÷ó — íå îáðàäóåøüñÿ, òàì òåáÿ îñîáåííî
ïîðàçèò ýòà ëóáÿíñêàÿ ìåõàíè÷íîñòü. Âî âçãëÿäå âðà÷à íå
òîëüêî íåò îçàáî÷åííîñòè, íî äàæå ïðîñòîãî âíèìàíèÿ. Îí íå
ñïðîñèò: «Íà ÷òî âû æàëóåòåñü?» — ïîòîìó ÷òî òóò ñëèøêîì
ìíîãî ñëîâ, äà è íåëüçÿ ïðîèçíåñòè ýòó ôðàçó áåç èíòîíàöèè,
îí îòðóáèò: «Æàëîáû?» Åñëè òû ñëèøêîì ïðîñòðàííî íà÷-
í¸øü ðàññêàçûâàòü î áîëåçíè, òåáÿ îáîðâóò. ßñíî è òàê. Çóá?
Âûðâàòü. Ìîæíî ìûøüÿê. Ëå÷èòü? Ó íàñ íå ëå÷àò. (Ýòî óâå-
ëè÷èëî áû ÷èñëî âèçèòîâ è ñîçäàëî îáñòàíîâêó êàê áû ÷åëî-
âå÷íîñòè.)

Òþðåìíûé âðà÷ — ëó÷øèé ïîìîùíèê ñëåäîâàòåëÿ è ïà-
ëà÷à. Èçáèâàåìûé î÷í¸òñÿ íà ïîëó è ñëûøèò ãîëîñ âðà÷à:
«Ìîæíî åù¸, ïóëüñ â íîðìå». Ïîñëå ïÿòè ñóòîê õîëîäíîãî
êàðöåðà âðà÷ ñìîòðèò íà îêî÷åíåëîå ãîëîå òåëî è ãîâîðèò:
«Ìîæíî åù¸». Çàáèëè äî ñìåðòè — îí ïîäïèñûâàåò ïðîòîêîë:
ñìåðòü îò öèððîçà ïå÷åíè, èíôàðêòà. Ñðî÷íî çîâóò ê óìèðà-
þùåìó â êàìåðó — îí íå ñïåøèò. À êòî âåä¸ò ñåáÿ èíà÷å —
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Ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ðîññèÿ»* â ýòîì êðûëå áåç îãëÿäêè íà
ñòîèìîñòü ïîñòðîéêè âîçíåñëî âûñîòó ýòàæà â ïÿòü ìåòðîâ.
(Àõ, êàêèå ÷åòûð¸õýòàæíûå íàðû îòãðîõàë áû çäåñü íà÷àëüíèê
ôðîíòîâîé êîíòððàçâåäêè — è ñòî ÷åëîâåê ðàçìåñòèë áû ñ ãà-
ðàíòèåé!) À îêíî! — òàêîå îêíî, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íàäçèðà-
òåëü åëå äîòÿãèâàåòñÿ äî ôîðòî÷êè, îäíà îêîí÷èíà òàêîãî
îêíà äîñòîéíà áûòü öåëûì îêíîì æèëîé êîìíàòû. È òîëüêî
ñêë¸ïàííûå ñòàëüíûå ëèñòû íàìîðäíèêà, çàêðûâàþùèå ÷åòû-
ðå ïÿòûõ ýòîãî îêíà, íàïîìèíàþò íàì, ÷òî ìû íå âî äâîðöå.

Âñ¸ æå â ÿñíûå äíè è ïîâåðõ ýòîãî íàìîðäíèêà, èç êî-
ëîäöà ëóáÿíñêîãî äâîðà, îò êàêîãî-òî ñòåêëà øåñòîãî èëè
ñåäüìîãî ýòàæà, ê íàì îòðàæàåòñÿ òåïåðü âòîðè÷íûé áëåê-
ëûé ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Äëÿ íàñ ýòî ïîäëèííûé çàé÷èê —
æèâîå äîðîãîå ñóùåñòâî! Ìû ëàñêîâî ñëåäèì çà åãî ïåðåïîë-
çàíèåì ïî ñòåíå, êàæäûé øàã åãî èñïîëíåí ñìûñëà, ïðåäâå-
ùàåò âðåìÿ ïðîãóëêè, îòñ÷èòûâàåò íåñêîëüêî ïîëó÷àñîâ äî
îáåäà, à ïåðåä îáåäîì èñ÷åçàåò îò íàñ.

Èòàê, íàøè âîçìîæíîñòè: ñõîäèòü íà ïðîãóëêó! ÷èòàòü
êíèãè! ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ïðîøëîì! ñëóøàòü è ó÷èòü-
ñÿ! ñïîðèòü è âîñïèòûâàòüñÿ! È â íàãðàäó åù¸ áóäåò îáåä èç
äâóõ áëþä! Íåâåðîÿòíî!

Ïðîãóëêà ïëîõà ïåðâûì òð¸ì ýòàæàì Ëóáÿíêè: èõ âû-
ïóñêàþò íà íèæíèé ñûðîé äâîðèê — äíî óçêîãî êîëîäöà ìåæ-
äó òþðåìíûìè çäàíèÿìè. Çàòî àðåñòàíòîâ ÷åòâ¸ðòîãî è ïÿ-
òîãî ýòàæåé âûâîäÿò íà îðëèíóþ ïëîùàäêó — íà êðûøó ïÿ-
òîãî. Áåòîííûé ïîë, áåòîííûå òð¸õðîñòîâûå ñòåíû, ðÿäîì ñ
íàìè íàäçèðàòåëü áåçîðóæíûé, è åù¸ íà âûøêå ÷àñîâîé ñ
àâòîìàòîì, — íî âîçäóõ íàñòîÿùèé è íàñòîÿùåå íåáî! «Ðóêè
íàçàä! èäòè ïî äâà! íå ðàçãîâàðèâàòü! íå îñòàíàâëèâàòü-
ñÿ!» — íî çàáûâàþò çàïðåòèòü çàïðîêèäûâàòü ãîëîâó! È òû,
êîíå÷íî, çàïðîêèäûâàåøü. Çäåñü òû âèäèøü íå îòðàæ¸í-
íûì, íå âòîðè÷íûì — ñàìî Ñîëíöå! ñàìî âå÷íî æèâîå Ñîë-
íöå! èëè åãî çîëîòèñòóþ ðîññûïü ÷åðåç âåñåííèå îáëàêà.

Âåñíà è âñåì îáåùàåò ñ÷àñòüå, à àðåñòàíòó äåñÿòåðèöåé.
Î, àïðåëüñêîå íåáî! Ýòî íè÷åãî, ÷òî ÿ â òþðüìå. Ìåíÿ, âèäè-

* Äîñòàëñÿ ýòîìó îáùåñòâó íåðàâíîäóøíûé ê êðîâè êóñî÷åê ìîñ-
êîâñêîé çåìëè: ïåðåñå÷à Ôóðêàñîâñêèé, áëèç äîìà Ðîñòîï÷èíà, ðàñòåð-
çàí áûë â 1812 íåïîâèííûé Âåðåùàãèí, à ïî òó ñòîðîíó óëèöû Áîëüøîé
Ëóáÿíêè æèëà (è óáèâàëà êðåïîñòíûõ) äóøåãóáèöà Ñàëòû÷èõà. (Ïî Ìîñ-
êâå: Ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå è å¸ õóäîæ. è ïðîñâåò. ó÷ðåæäåíèÿì / Ïîä ðåä.
Í.À. Ãåéíèêå è äð. Ì.: Ñàáàøíèêîâû, 1917, ñ. 231.)

êîì âèäå: «êòî íà Ñû?», «êòî íà Ôý?», à òî åù¸ è «êòî íà Àì?»),
âû æå äîëæíû ïðîÿâèòü ñîîáðàçèòåëüíîñòü è ïðåäëîæèòü
ñåáÿ â æåðòâó. Òàêîé ïîðÿäîê çàâåäåí ïðîòèâ íàäçèðàòåëü-
ñêèõ îøèáîê: âûêëèêíåò ôàìèëèþ íå â òîé êàìåðå, è òàê ìû
óçíàåì, êòî åù¸ ñèäèò. Íî è îòúåäèí¸ííûå îòî âñåé òþðüìû,
ìû íå ëèøåíû ìåæäóêàìåðíûõ âåñòî÷åê: èç-çà òîãî, ÷òî ñòà-
ðàþòñÿ çàïèõíóòü ïîáîëüøå, — òàñóþò, à êàæäûé ïåðåõîäÿ-
ùèé ïðèíîñèò â íîâóþ êàìåðó âåñü íàðîùåííûé îïûò ñòà-
ðîé. Òàê, ñèäÿ òîëüêî íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, çíàåì ìû è î ïîä-
âàëüíûõ êàìåðàõ, è î áîêñàõ ïåðâîãî ýòàæà, è î òåìíîòå âòî-
ðîãî, ãäå ñîáðàíû æåíùèíû, è î äâóõúÿðóñíîì óñòðîéñòâå
ïÿòîãî, è î ïîñëåäíåì íîìåðå åãî — ñòî îäèííàäöàòü. Ïåðåäî
ìíîé â íàøåé êàìåðå ñèäåë äåòñêèé ïèñàòåëü Áîíäàðèí, äî
òîãî îí ïîñèäåë íà æåíñêîì ýòàæå ñ êàêèì-òî ïîëüñêèì êîð-
ðåñïîíäåíòîì, à ïîëüñêèé êîððåñïîíäåíò åù¸ ðàíüøå ñèäåë
ñ ôåëüäìàðøàëîì Ïàóëþñîì — è âîò âñå ïîäðîáíîñòè î Ïàó-
ëþñå ìû òîæå çíàåì.

Ïðîõîäèò ïîëîñà äîïðîñíûõ âûçîâîâ — è äëÿ îñòàâøèõ-
ñÿ â êàìåðå îòêðûâàåòñÿ äîëãèé ïðèÿòíûé äåíü, óêðàøåí-
íûé âîçìîæíîñòÿìè è íå ñëèøêîì îìðà÷¸ííûé îáÿçàííî-
ñòÿìè. Èç îáÿçàííîñòåé íàì ìîæåò âûïàñòü äâà ðàçà â ìåñÿö
ïðîæèãàíèå êðîâàòåé ïàÿëüíîé ëàìïîé (ñïè÷êè íà Ëóáÿíêå
çàïðåùåíû êàòåãîðè÷åñêè, ÷òîáû ïðèêóðèòü ïàïèðîñó, ìû
äîëæíû òåðïåëèâî «ãîëîñîâàòü» ïàëüöåì ïðè îòêðûâàíèè
âîë÷êà, ïðîñÿ îãîíüêà ó íàäçèðàòåëÿ, — ïàÿëüíûå æå ëàìïû
íàì äîâåðÿþò ñïîêîéíî). — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü êàê áóäòî
è ïðàâî, íî ñèëüíî ñáèâàåòñÿ îíî íà îáÿçàííîñòü: ðàç â íå-
äåëþ ïî îäíîìó âûçûâàþò â êîðèäîð è òàì òóïîâàòîé ìà-
øèíêîé ñòðèãóò ëèöî. — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü îáÿçàííîñòü
íàòèðàòü ïàðêåò â êàìåðå (Çûêîâ âñåãäà èçáåãàåò ýòîé ðàáî-
òû, îíà óíèæàåò åãî, êàê âñÿêàÿ). Ìû âûäûõàåìñÿ áûñòðî èç-
çà òîãî, ÷òî ãîëîäíû, à òî âåäü, ïîæàëóé, ýòó îáÿçàííîñòü
ìîæíî îòíåñòè è ê ïðàâàì — òàêàÿ ýòî âåñ¸ëàÿ çäîðîâàÿ ðà-
áîòà: áîñîé íîãîé ù¸òêó âïåð¸ä — à êîðïóñ íàçàä, è íàîáî-
ðîò, âïåð¸ä-íàçàä, âïåð¸ä-íàçàä, è íå òóæè íè î ÷¸ì! Çåð-
êàëüíûé ïàðêåò! Ïîò¸ìêèíñêàÿ òþðüìà!

Ê òîìó æ ìû íå òåñíèìñÿ óæå â íàøåé ïðåæíåé 67-é.
Â ñåðåäèíå ìàðòà ê íàì äîáàâèëè øåñòîãî, à âåäü çäåñü íå
çíàþò íè ñïëîøíûõ íàð, íè îáû÷àÿ ñïàòü íà ïîëó — è âîò íàñ
ïåðåâåëè ïîëíûì ñîñòàâîì â êðàñàâèöó 53-þ. (Î÷åíü ñîâåòóþ:
êòî íå áûë — ïîáûâàòü.) Ýòî — íå êàìåðà! Ýòî — äâîðöîâûé
ïîêîé, îòâåäåííûé ïîä ñïàëüíþ çíàòíûì ïóòåøåñòâåííèêàì!



197

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

196

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ó íåãî ñîâñåì áûëà äðóãàÿ îáëàñòü äûõàíèÿ, òåïåðü îí óâëå-
÷¸ííî ðàññêàçûâàåò ìíå âñ¸ î ñâî¸ì, à ñâî¸ ó íåãî — ýòî
Ýñòîíèÿ è äåìîêðàòèÿ. È õîòÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëî
ìíå â ãîëîâó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ Ýñòîíèåé, óæ òåì áîëåå —
áóðæóàçíîé äåìîêðàòèåé, íî ÿ ñëóøàþ è ñëóøàþ åãî âëþá-
ë¸ííûå ðàññêàçû î äâàäöàòè ñâîáîäíûõ ãîäàõ ýòîãî íåêðèê-
ëèâîãî òðóäîëþáèâîãî ìàëåíüêîãî íàðîäà èç êðóïíûõ ìóæ-
÷èí ñ èõ ìåäëåííûì îñíîâàòåëüíûì îáû÷àåì; âûñëóøèâàþ
ïðèíöèïû ýñòîíñêîé êîíñòèòóöèè, èçâëå÷¸ííûå èç ëó÷øåãî
åâðîïåéñêîãî îïûòà, è êàê ðàáîòàë íà íèõ îäíîïàëàòíûé
ïàðëàìåíò èç ñòà ÷åëîâåê; è íåèçâåñòíî — çà÷åì ìíå, íî âñ¸
ýòî íà÷èíàåò ìíå íðàâèòüñÿ, âñ¸ ýòî è â ìî¸ì îïûòå íà÷èíà-
åò îòêëàäûâàòüñÿ. (Ñóçè îáî ìíå ïîòîì âñïîìíèò òàê: ñòðàí-
íàÿ ñìåñü ìàðêñèñòà è äåìîêðàòà. Äà, äèêîâàòî ó ìåíÿ òîã-
äà ñîåäèíÿëîñü.) ß îõîòíî âíèêàþ â èõ ðîêîâóþ èñòîðèþ:
ìåæäó äâóìÿ ìîëîòàìè, òåâòîíñêèì è ñëàâÿíñêèì, èçäðåâëå
áðîøåííàÿ ìàëåíüêàÿ ýñòîíñêàÿ íàêîâàëåíêà. Îïóñêàëè íà
íå¸ â ÷åð¸ä óäàðû ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà — è íå áûëî âèäíî
ýòîìó ÷åðåäîâàíèþ êîíöà, è åù¸ äî ñèõ ïîð íåò. Âîò èçâåñò-
íàÿ (ñîâñåì íåèçâåñòíàÿ...) èñòîðèÿ, êàê ìû õîòåëè âçÿòü èõ
íàñêîêîì â 1918, äà îíè íå äàëèñü. Êàê ïîòîì Þäåíè÷ ïðå-
çèðàë â íèõ ÷óõíó, à ìû èõ ÷åñòèëè áåëîáàíäèòàìè, ýñòîí-
ñêèå æå ãèìíàçèñòû çàïèñûâàëèñü äîáðîâîëüöàìè. È óäàðè-
ëè ïî Ýñòîíèè åù¸ è â ñîðîêîâîì ãîäó, è â ñîðîê ïåðâîì, è
â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, è îäíèõ ñûíîâåé áðàëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ,
äðóãèõ íåìåöêàÿ, à òðåòüè áåæàëè â ëåñ. È ïîæèëûå òàëëèí-
ñêèå èíòåëëèãåíòû òîëêîâàëè, ÷òî âîò âûðâàòüñÿ áû èì èç
çàêëÿòîãî êîëåñà, îòäåëèòüñÿ êàê-íèáóäü è æèòü ñàìèì ïî
ñåáå (íó, è ïðåäïîëîæèòåëüíî áóäåò ó íèõ ïðåìüåð-ìèíè-
ñòðîì, ñêàæåì, Òèèô, à ìèíèñòðîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ,
ñêàæåì, Ñóçè). Íî íè ×åð÷èëëþ, íè Ðóçâåëüòó äî íèõ äåëà íå
áûëî, çàòî áûëî äåëî äî íèõ ó «Äÿäè Äæî» (Èîñèôà). È êàê
òîëüêî âîøëè íàøè âîéñêà, âñåõ ýòèõ ìå÷òàòåëåé â ïåðâûå
æå íî÷è çàáðàëè ñ èõ òàëëèíñêèõ êâàðòèð. Òåïåðü èõ ÷åëîâåê
ïÿòíàäöàòü ñèäåëî íà ìîñêîâñêîé Ëóáÿíêå â ðàçíûõ êàìåðàõ
ïî îäíîìó, è îáâèíÿëèñü îíè ïî 58-2 â ïðåñòóïíîì æåëàíèè
ñàìîîïðåäåëèòüñÿ.

Âîçâðàò ñ ïðîãóëêè â êàìåðó ýòî êàæäûé ðàç — ìàëåíü-
êèé àðåñò. Äàæå â íàøåé òîðæåñòâåííîé êàìåðå ïîñëå ïðî-
ãóëêè âîçäóõ êàæåòñÿ ñï¸ðòûì. Åù¸ ïîñëå ïðîãóëêè õîðîøî
áû çàêóñèòü, íî íå äóìàòü, íå äóìàòü îá ýòîì! Ïëîõî, åñëè
êòî-íèáóäü èç ïîëó÷àþùèõ ïåðåäà÷ó íåòàêòè÷íî ðàñêëàäû-

ìî, íå ðàññòðåëÿþò. Çàòî ÿ ñòàíó òóò óìíåé. ß ìíîãîå ïîéìó
çäåñü, Íåáî! ß åù¸ èñïðàâëþ ñâîè îøèáêè — íå ïåðåä íèìè —
ïåðåä òîáîþ, Íåáî! ß çäåñü èõ ïîíÿë — è ÿ èñïðàâëþ!

Êàê èç ÿìû, ñ äàë¸êîãî íèçà, ñ ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî,
ê íàì âîñõîäèò íåïðåðûâíîå õðèïëîå çåìíîå ïåíèå àâòîìî-
áèëüíûõ ãóäêîâ. Òåì, êòî ì÷èòñÿ ïîä ýòè ãóäêè, îíè êàæóò-
ñÿ ðîãîì òîðæåñòâà, — à îòñþäà òàê ÿñíî èõ íè÷òîæåñòâî.

Ïðîãóëêà âñåãî äâàäöàòü ìèíóò, íî ñêîëüêî æ çàáîò âî-
êðóã íå¸, ñêîëüêî íàäî óñïåòü!

Âî-ïåðâûõ, î÷åíü èíòåðåñíî, ïîêà âåäóò òóäà è íàçàä,
ïîíÿòü ðàñïîëîæåíèå âñåé òþðüìû è ãäå ýòè âèñÿ÷èå äâîðè-
êè, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íà âîëå èäòè ïî ïëîùàäè è çíàòü. Ïî
ïóòè ìû ìíîãî ðàç ïîâîðà÷èâàåì, ÿ èçîáðåòàþ òàêóþ ñèñòå-
ìó: îò ñàìîé êàìåðû êàæäûé ïîâîðîò âïðàâî ñ÷èòàòü ïëþñ
îäèí, êàæäûé âëåâî — ìèíóñ îäèí. È êàê áû áûñòðî íàñ íè
êðóòèëè, — íå ñïåøèòü ýòî ïðåäñòàâèòü, à òîëüêî óñïåâàòü
ïîäñ÷èòûâàòü èòîã. È åñëè åù¸ ïî äîðîãå â êàêîì-íèáóäü ëå-
ñòíè÷íîì îêîøêå òû óâèäèøü ñïèíû ëóáÿíñêèõ íàÿä, ïðè-
ëåãøèõ ê êîëîí÷àòîé áàøåíêå íàä ñàìîé ïëîùàäüþ, è ïðè
ýòîì ñ÷¸ò çàïîìíèøü, òî â êàìåðå òû ïîòîì âñ¸ ñîðèåíòèðó-
åøü è áóäåøü çíàòü, êóäà âûõîäèò âàøå îêíî.

Ïîòîì íà ïðîãóëêå íàäî ïðîñòî äûøàòü — êàê ìîæíî ñî-
ñðåäîòî÷åííåé.

Íî è òàì æå, â îäèíî÷åñòâå, ïîä ñâåòëûì íåáîì, íàäî
âîîáðàçèòü ñâîþ áóäóùóþ ñâåòëóþ áåçãðåøíóþ è áåçîøèáî÷-
íóþ æèçíü.

Íî è òàì æå óäîáíåé âñåãî ïîãîâîðèòü íà ñàìûå îñòðûå
òåìû. Õîòü ðàçãîâàðèâàòü íà ïðîãóëêå çàïðåùåíî, ýòî íå-
âàæíî, íàäî óìåòü, — çàòî èìåííî çäåñü âàñ, âåðîÿòíî, íå
ñëûøèò íè íàñåäêà, íè ìèêðîôîí.

Íà ïðîãóëêó ìû ñ Ñóçè ñòàðàåìñÿ ïîïàäàòü â îäíó
ïàðó — ìû ãîâîðèì ñ íèì è â êàìåðå, íî äîãîâàðèâàòü ãëàâ-
íîå ëþáèì çäåñü. Íå â îäèí äåíü ìû ñõîäèìñÿ, ìû ñõîäèìñÿ
ìåäëåííî, íî óæå è ìíîãî îí óñïåë ìíå ðàññêàçàòü. Ñ íèì ÿ
ó÷óñü íîâîìó äëÿ ìåíÿ ñâîéñòâó: òåðïåëèâî è ïîñëåäîâàòåëü-
íî âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå ñòîÿëî â ìî¸ì ïëàíå è,
êàê áóäòî, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ÿñíî ïðî÷åð÷åí-
íîé ëèíèè ìîåé æèçíè. Ñ äåòñòâà ÿ îòêóäà-òî çíàþ, ÷òî ìîÿ
öåëü — ýòî èñòîðèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè, à îñòàëüíîå ìåíÿ ñî-
âåðøåííî íå êàñàåòñÿ. Äëÿ ïîíèìàíèÿ æå ðåâîëþöèè ìíå
äàâíî íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ìàðêñèçìà; âñ¸ ïðî÷åå, ÷òî
ëèïëî, ÿ îòðóáàë è îòâîðà÷èâàëñÿ. À âîò ñâåëà ñóäüáà ñ Ñóçè,
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Ïîòîìó ÷òî ñàìà áèáëèîòåêà Áîëüøîé Ëóáÿíêè — óíèêóì.
Âåðîÿòíî, ñâîçèëè å¸ èç êîíôèñêîâàííûõ ÷àñòíûõ áèáëèî-
òåê; êíèãîëþáû, ñîáèðàâøèå èõ, óæå îòäàëè äóøó Áîãó. Íî
ãëàâíîå: äåñÿòèëåòèÿìè ïîâàëüíî öåíçóðóÿ è îñêîïëÿÿ âñå
áèáëèîòåêè ñòðàíû, ãîñáåçîïàñíîñòü çàáûâàëà ïîêîïàòüñÿ
ó ñåáÿ çà ïàçóõîé — è çäåñü, â ñàìîì ëîãîâå, ìîæíî áûëî ÷è-
òàòü Çàìÿòèíà, Ïèëüíÿêà, Ïàíòåëåéìîíà Ðîìàíîâà è ëþáîé
òîì èç ïîëíîãî Ìåðåæêîâñêîãî. (À èíûå øóòèëè: íàñ ñ÷èòà-
þò ïîãèáøèìè, ïîòîìó è äàþò ÷èòàòü çàïðåù¸ííîå. ß-òî äó-
ìàþ, ëóáÿíñêèå áèáëèîòåêàðè ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òó îíè
íàì äàþò, — ëåíü è íåâåæåñòâî.)

Â ýòè ïðåäîáåäåííûå ÷àñû îñòðî ÷èòàåòñÿ. Íî îäíà ôðà-
çà ìîæåò òåáÿ ïîäáðîñèòü è ïîãíàòü, è ïîãíàòü îò îêíà ê äâå-
ðè, îò äâåðè ê îêíó. È õî÷åòñÿ ïîêàçàòü êîìó-íèáóäü, ÷òó òû
ïðî÷¸ë è ÷òó îòñþäà ñëåäóåò, è âîò óæå çàòåâàåòñÿ ñïîð. Ñïî-
ðèòñÿ òîæå îñòðî â ýòî âðåìÿ!

Ìû ÷àñòî ñõâàòûâàåìñÿ ñ Þðèåì Åâòóõîâè÷åì.

*   *   *
Â òî ìàðòîâñêîå óòðî, êîãäà íàñ ïÿòåðûõ ïåðåâåëè â

äâîðöîâóþ 53-þ êàìåðó, — ê íàì âïóñòèëè øåñòîãî.
Îí âîø¸ë — òåíüþ, êàæåòñÿ, — íå ñòó÷à áîòèíêàìè ïî

ïîëó. Îí âîø¸ë è, íå óâåðåííûé, ÷òî óñòîèò, ñïèíîé ïðèâà-
ëèëñÿ ê äâåðíîìó êîñÿêó. Â êàìåðå óæå íå ãîðåëà ëàìïî÷êà,
è óòðåííèé ñâåò áûë ìóòåí, îäíàêî íîâè÷îê íå ñìîòðåë â ïîë-
íûå ãëàçà, îí ùóðèëñÿ. È ìîë÷àë.

Ñóêíî åãî âîåííîãî ôðåí÷à è áðþê íå ïîçâîëÿëî îòíåñòè
åãî íè ê ñîâåòñêîé, íè ê íåìåöêîé, íè ê ïîëüñêîé èëè àíãëèé-
ñêîé àðìèè. Ñêëàä ëèöà áûë âûòÿíóòûé, ìàëî ðóññêèé. Íó, äà
è õóä æå êàê! È ïðè õóäîáå î÷åíü âûñîê.

Ìû ñïðîñèëè åãî ïî-ðóññêè — îí ìîë÷àë. Ñóçè ñïðîñèë
ïî-íåìåöêè — îí ìîë÷àë. Ôàñòåíêî ñïðîñèë ïî-ôðàíöóçñêè,
ïî-àíãëèéñêè — îí ìîë÷àë. Ëèøü ïîñòåïåííî íà åãî èçìîæ-
ä¸ííîì, æ¸ëòîì, ïîëóì¸ðòâîì ëèöå ïîÿâèëàñü óëûáêà —
åäèíñòâåííóþ òàêóþ ÿ âèäåë çà âñþ ìîþ æèçíü!

— Ëþ-óäè... — ñëàáî âûãîâîðèë îí, êàê áû âîçâðàùàÿñü
èç îáìîðîêà èëè êàê áû íî÷üþ ìèíóâøåé ïðîæäàâ ðàññòðå-
ëà. È ïðîòÿíóë ñëàáóþ èñòîí÷àâøóþ ðóêó. Îíà äåðæàëà óçå-
ëî÷åê â òðÿïèöå. Íàø íàñåäêà óæå ïîíÿë, ÷òó ýòî, áðîñèëñÿ,
ñõâàòèë óçåëîê, ðàçâÿçàë íà ñòîëå — ãðàììîâ äâåñòè òàì

âàåò ñâîþ åäó íå âîâðåìÿ, íà÷èíàåò åñòü. Íè÷åãî, îòòà÷èâà-
åì ñàìîîáëàäàíèå! Ïëîõî, åñëè òåáÿ ïîäâîäèò àâòîð êíèãè,
íà÷èíàåò ïîäðîáíî ñìàêîâàòü åäó — ïðî÷ü òàêóþ êíèãó! Ãî-
ãîëÿ — ïðî÷ü! ×åõîâà — òîæå ïðî÷ü! — ñëèøêîì ìíîãî åäû!
«Åñòü åìó íå õîòåëîñü, íî îí âñ¸-òàêè ñúåë (ñóêèí ñûí!) ïîð-
öèþ òåëÿòèíû è âûïèë ïèâà». ×èòàòü äóõîâíîå! Äîñòîåâñêî-
ãî — âîò êîãî ÷èòàòü àðåñòàíòàì! Íî ïîçâîëüòå, ýòî ó íåãî:
«äåòè ãîëîäàëè, óæå íåñêîëüêî äíåé îíè íè÷åãî íå âèäåëè,
êðîìå õëåáà è êîëáàñû»?

À áèáëèîòåêà Ëóáÿíêè — å¸ óêðàøåíèå. Ïðàâäà, îòâðà-
òèòåëüíà áèáëèîòåêàðøà — áåëîêóðàÿ äåâèöà íåñêîëüêî ëî-
øàäèíîãî ñëîæåíèÿ, ñäåëàâøàÿ âñ¸, ÷òîáû áûòü íåêðàñèâîé:
ëèöî å¸ òàê íàáåëåíî, ÷òî êàæåòñÿ íåïîäâèæíîé ìàñêîé êóê-
ëû, ãóáû ôèîëåòîâûå, à âûäåðãàííûå áðîâè — ÷¸ðíûå. (Âîîá-
ùå-òî äåëî å¸, íî íàì áû ïðèÿòíåå áûëî, åñëè áû ÿâëÿëàñü
ôèôî÷êà, — à ìîæåò, íà÷àëüíèê Ëóáÿíêè ýòî âñ¸ è ó÷¸ë?) Íî
âîò äèâî: ðàç â äåñÿòü äíåé ïðèäÿ çàáðàòü êíèãè, îíà âûñëó-
øèâàåò íàøè çàêàçû! — âûñëóøèâàåò ñ òîé æå áåñ÷åëîâå÷-
íîé ëóáÿíñêîé ìåõàíè÷íîñòüþ, íåëüçÿ ïîíÿòü — ñëûøàëà
îíà ýòè èìåíà? ýòè íàçâàíèÿ? äà äàæå ñàìè íàøè ñëîâà ñëû-
øèò ëè? Óõîäèò. Ìû ïåðåæèâàåì íåñêîëüêî òðåâîæíî-ðàäî-
ñòíûõ ÷àñîâ. Çà ýòè ÷àñû ïåðåëèñòûâàþòñÿ è ïðîâåðÿþòñÿ
âñå ñäàííûå íàìè êíèãè: èùåòñÿ, íå îñòàâèëè ëè ìû ïðîêî-
ëîâ, èëè òî÷åê ïîä áóêâàìè (åñòü òàêîé ñïîñîá òþðåìíîé ïå-
ðåïèñêè), èëè îòìåòîê íîãòåì íà ïîíðàâèâøèõñÿ ìåñòàõ. Ìû
âîëíóåìñÿ, õîòÿ íè â ÷¸ì òàêîì íå âèíîâíû: ïðèäóò è ñêà-
æóò: îáíàðóæåíû òî÷êè, è êàê âñåãäà îíè ïðàâû, è êàê âñå-
ãäà äîêàçàòåëüñòâ íå òðåáóåòñÿ, è ìû ëèøåíû íà òðè ìåñÿöà
êíèã, åñëè åù¸ âñþ êàìåðó íå ïåðåâåäóò íà êàðöåðíîå ïîëî-
æåíèå. Ýòè ëó÷øèå ñâåòëûå òþðåìíûå ìåñÿöû, ïîêà ìû åù¸
íå îêóíàåìñÿ â ëàãåðíóþ ÿìó, — óæ î÷åíü äîñàäíî áûòü áåç
êíèã! Íó äà ìû íå òîëüêî æå áîèìñÿ, íàçâàâ çàêàç, — ìû åù¸
òðåïåùåì, êàê â þíîñòè, ïîñëàâ ëþáîâíóþ çàïèñêó è îæèäàÿ
îòâåòà: ïðèä¸ò èëè íå ïðèä¸ò? è êàêîé áóäåò?

Íàêîíåö êíèãè ïðèõîäÿò è îïðåäåëÿþò ñëåäóþùèå äå-
ñÿòü äíåé: áóäåì ëè áîëüøå íàëåãàòü íà ÷òåíèå èëè äðÿíü
ïðèíåñëè è áóäåì áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü. Êíèã ïðèíîñÿò
ñòîëüêî, ñêîëüêî ëþäåé â êàìåðå — ðàñ÷¸ò õëåáîðåçà, à íå
áèáëèîòåêàðÿ: íà îäíîãî — îäíó, íà øåñòåðûõ — øåñòü. Ìíî-
ãîëþäíûå êàìåðû âûèãðûâàþò.

Èíîãäà äåâèöà íà ÷óäî âûïîëíÿåò íàøè çàêàçû! Íî è
êîãäà ïðåíåáðåãàåò èìè, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíî.
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æèâàëè ïîâàðà. Åù¸ ìîã âûæèòü ïåðåâîä÷èê — òàêèõ èñêàëè.
Íî òóò Þðèé ñêðûë ñâî¸ çíàíèå íåìåöêîãî: îí ïîíèìàë, ÷òî
ïåðåâîä÷èêó ïðèä¸òñÿ ïðåäàâàòü ñâîèõ. Åù¸ ìîæíî áûëî îò-
òÿíóòü ñìåðòü êîïêîé ìîãèë, íî òàì áûëè êðåï÷å åãî è ïðî-
âîðíåé. Þðèé çàÿâèë, ÷òî îí — õóäîæíèê. Äåéñòâèòåëüíî,
â åãî ðàçíîîáðàçíîì äîìàøíåì âîñïèòàíèè áûëè óðîêè æèâî-
ïèñè, Þðà íåäóðíî ïèñàë ìàñëîì, è òîëüêî æåëàíèå ñëåäî-
âàòü îòöó, êîòîðûì îí ãîðäèëñÿ, ïîìåøàëî åìó ïîñòóïèòü
â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå.

Âìåñòå ñ äðóãèì õóäîæíèêîì-ñòàðèêîì (æàëåþ, ÷òî íå
ïîìíþ åãî ôàìèëèè) èì îòâåëè îòäåëüíóþ êàáèíó â áàðàêå,
è òàì Þðèé ïèñàë êîìåíäàíòñêèì íåìöàì áåñïëàòíûå êàðòè-
íèøêè — ïèð Íåðîíà, õîðîâîä ýëüôîâ, è çà ýòî åìó ïðèíîñè-
ëè ïîåñòü. Òà áóðäà, çà êîòîðîé âîåííîïëåííûå îôèöåðû
ñ øåñòè óòðà çàíèìàëè ñ êîòåëêàìè î÷åðåäü, è îðäíåðû áèëè
èõ ïàëêàìè, à ïîâàðà ÷åðïàêàìè, — òà áóðäà íå ìîãëà ïîääåð-
æàòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Âå÷åðàìè èç îêíà èõ êàáèíû Þðèé
âèäåë òåïåðü òó åäèíñòâåííóþ êàðòèíó, äëÿ êîòîðîé äàíî åìó
áûëî èñêóññòâî êèñòè: âå÷åðíèé òóìàíåö íàä ïðèáîëîòíûì
ëóãîì, ëóã îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ìíîæåñòâî ãîðèò íà
í¸ì êîñòðîâ, à âîêðóã êîñòðîâ — êîãäà-òî ñîâåòñêèå îôèöåðû,
à ñåé÷àñ çâåðîïîäîáíûå ñóùåñòâà, ãðûçóùèå êîñòè ïàâøèõ
ëîøàäåé, âûïåêàþùèå ëåï¸øêè èç êàðòîôåëüíîé êîæóðû, êó-
ðÿùèå íàâîç è âñå øåâåëÿùèåñÿ îò âøåé. Åù¸ íå âñå ýòè äâó-
íîãèå èçäîõëè. Åù¸ íå âñå îíè óòåðÿëè ÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü,
è âèäíî â áàãðÿíûõ îòñâåòàõ êîñòðà, êàê ïîçäíåå ïîíèìàíèå
ïðîðåçàåò ëèöà èõ, îïóñêàþùèåñÿ ê íåàíäåðòàëüöàì.

Ïîëûíü âî ðòó! Æèçíü, êîòîðóþ Þðèé ñîõðàíÿåò, óæå
íå ìèëà åìó ñàìà ïî ñåáå. Îí íå èç òåõ, êòî ëåãêî ñîãëàøàåò-
ñÿ çàáûòü. Íåò, åìó äîñòà¸òñÿ âûæèòü — è îí äîëæåí ñäåëàòü
âûâîäû.

Èì óæå èçâåñòíî, ÷òî äåëî — íå â íåìöàõ, èëè íå â îäíèõ
íåìöàõ, ÷òî èç ïëåííûõ ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé òîëüêî ñî-
âåòñêèå òàê æèâóò, òàê óìèðàþò, — íèêòî õóæå ñîâåòñêèõ.
Äàæå ïîëÿêè, äàæå þãîñëàâû ñîäåðæàòñÿ ãîðàçäî ñíîñíåé,
à óæ àíãëè÷àíå, à íîðâåæöû — îíè çàâàëåíû ïîñûëêàìè ìåæ-
äóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîñûëêàìè èç äîìó, îíè ïðî-
ñòî íå õîäÿò ïîëó÷àòü íåìåöêîãî ïàéêà. Òàì, ãäå ëàãåðÿ ðÿ-
äîì, ñîþçíèêè èç äîáðîòû áðîñàþò íàøèì ÷åðåç ïðîâîëîêó
ïîäà÷êè, è íàøè áðîñàþòñÿ êàê ñâîðà ñîáàê íà êîñòü.

Ðóññêèå âûòÿãèâàþò âñþ âîéíó — è ðóññêèì òàêîé æðå-
áèé. Ïî÷åìó òàê?

áûëî ë¸ãêîãî òàáàêó, è óæå ñâîðà÷èâàë ñåáå ÷åòûð¸õêðàòíóþ
ïàïèðîñó.

Òàê ïîñëå òð¸õ íåäåëü ïîäâàëüíîãî áîêñà ó íàñ ïîÿâèëñÿ
Þðèé Íèêîëàåâè÷ Åâòóõîâè÷.

Ñî âðåì¸í ñòîëêíîâåíèÿ íà ÊÂÆÄ â 1929 ðàñïåâàëè ïî
ñòðàíå ïåñåíêó:

Ñòàëüíîþ ãðóäüþ âðàãîâ ñìåòàÿ,
Ñòîèò íà ñòðàæå Äâàäöàòü Ñåäüìàÿ!

Íà÷àëüíèêîì àðòèëëåðèè ýòîé 27-é ñòðåëêîâîé äèâè-
çèè, ñôîðìèðîâàííîé åù¸ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, áûë öàð-
ñêèé îôèöåð Íèêîëàé Åâòóõîâè÷ (ÿ âñïîìíèë ýòó ôàìèëèþ,
ÿ âèäåë å¸ ñðåäè àâòîðîâ íàøåãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷åáíèêà).
Â âàãîíå-òåïëóøêå ñ íåðàçëó÷íîé æåíîé ïåðåñåêàë îí Âîëãó
è Óðàë òî íà âîñòîê, òî íà çàïàä. Â ýòîé òåïëóøêå ïðîâ¸ë
ñâîè ïåðâûå ãîäû è ñûí Þðèé, ðîæä¸ííûé â 1917 ãîäó, ðî-
âåñíèê ðåâîëþöèè.

Ñ òîé äàë¸êîé ïîðû îòåö åãî îñåë â Ëåíèíãðàäå, â Àêàäå-
ìèè, æèë áëàãîñûòíî è çíàòíî, è ñûí êîí÷èë ó÷èëèùå êîì-
ñîñòàâà. Â ôèíñêóþ âîéíó, êîãäà Þðèé ðâàëñÿ âîåâàòü çà Ðî-
äèíó, äðóçüÿ îòöà ïîäíàïðàâèëè ñûíà íà àäúþòàíòà â øòàá
àðìèè. Þðèþ íå ïðèøëîñü ïîëçàòü íà ôèíñêèå ÄÎÒû, íè ïî-
ïàäàòü â îêðóæåíèå â ðàçâåäêå, íè çàìåðçàòü â ñíåãó ïîä ïó-
ëÿìè ñíàéïåðîâ — íî îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, íå êàêîé-íè-
áóäü! — àêêóðàòíî ïðèë¸ã ê åãî ãèìíàñò¸ðêå. Òàê îí îêîí÷èë
ôèíñêóþ âîéíó ñ ñîçíàíèåì å¸ ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîåé
ïîëüçû â íåé.

Íî â ñëåäóþùåé âîéíå åìó íå ïðèøëîñü òàê ãëàäêî.
Þðèé ïðåêðàñíî âëàäåë ðàçãîâîðíûì íåìåöêèì, åãî ïåðåîäå-
ëè â ôîðìó ïëåííîãî íåìåöêîãî îôèöåðà è ñ åãî äîêóìåíòàìè
ïîñëàëè â ðàçâåäêó. Îí âûïîëíèë çàäàíèå, äëÿ âîçâðàùåíèÿ
ïåðåîäåëñÿ â ñîâåòñêóþ ôîðìó (ñ óáèòîãî), íî òóò ñàì ïîïàë
â ïëåí ê íåìöàì. È îòïðàâëåí â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü
ïîä Âèëüíþñîì.

Â êàæäîé æèçíè åñòü êàêîå-òî ñîáûòèå, ðåøàþùåå âñå-
ãî ÷åëîâåêà, — è ñóäüáó åãî, è óáåæäåíèÿ, è ñòðàñòè. Äâà ãîäà
â ýòîì ëàãåðå ïåðåòðÿõíóëè Þðèÿ. Òî, ÷òó áûë ýòîò ëàãåðü,
íåëüçÿ áûëî íè îïëåñòè ñëîâå÷êàìè, íè îïîëçòè íà ñèëëîãèç-
ìàõ — â ýòîì ëàãåðå íàäî áûëî óìåðåòü, à êòî íå óìåð — ñäå-
ëàòü âûâîä.

Âûæèòü ìîãëè «îðäíåðû» — âíóòðåííèå ëàãåðíûå ïîëè-
öàè, èç ñâîèõ. Ðàçóìååòñÿ, Þðèé íå ñòàë îðäíåðîì. Åù¸ âû-
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ñòàë ëåéòåíàíòîì íåìåöêîé àðìèè. Â íåìåöêîé ôîðìå îí åç-
äèë òåïåðü ïî Ãåðìàíèè, áûâàë â Áåðëèíå, ïîñåùàë ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ, ÷èòàë íåäîñòóïíûõ ïðåæäå Áóíèíà, Íàáîêîâà,
Àëäàíîâà... Þðèé æäàë, ÷òî ó âñåõ ó íèõ, ÷òî ó Áóíèíà —
êàæäàÿ ñòðàíèöà èñòåêàåò æèâûìè ðàíàìè Ðîññèè. Íî ÷òî
ñ íèìè? Íà ÷òî ðàñòðàòèëè îíè íåîöåíèìóþ ñâîáîäó? Îïÿòü
î æåíñêîì òåëå, î âçðûâå ñòðàñòè, î çàêàòàõ, î êðàñîòå äâî-
ðÿíñêèõ ãîëîâîê, îá àíåêäîòàõ çàïûë¸ííûõ ëåò. Îíè ïèñàëè
òàê, áóäòî íèêàêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè íå áûâàëî èëè ñëèø-
êîì óæ íåäîñòóïíî èì å¸ îáúÿñíèòü. Îíè îñòàâëÿëè ðóññêèì
þíîøàì ñàìèì èñêàòü àçèìóò æèçíè. Òàê ìåòàëñÿ Þðèé,
ñïåøèë âèäåòü, ñïåøèë çíàòü, à ìåæäó òåì ïî èñêîííîé ðóñ-
ñêîé ìàíåðå âñ¸ ÷àùå è âñ¸ ãëóáæå îêóíàë ñâî¸ ñìÿòåíèå
â ñïèðòíîå.

×òî òàêîå áûëà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà? Ñîâñåì íå íàñòî-
ÿùàÿ, êîíå÷íî. Çà øåñòü ìåñÿöåâ èõ ìîãëè íàó÷èòü òîëüêî
âëàäåòü ïàðàøþòîì, âçðûâíûì äåëîì äà ðàöèåé. Â íèõ è íå
î÷åíü-òî âåðèëè. Èõ çàáðàñûâàëè äëÿ èíôëÿöèè äîâåðèÿ.
À äëÿ óìèðàþùèõ, áåçíàä¸æíî áðîøåííûõ ðóññêèõ âîåííî-
ïëåííûõ ýòè øêîëêè, ïî ìíåíèþ Þðèÿ, áûëè õîðîøèé âûõîä:
ðåáÿòà çäåñü îòúåäàëèñü, îäåâàëèñü â ò¸ïëîå, íîâîå, äà åù¸
âñå êàðìàíû íàáèâàëè èì ñîâåòñêèìè äåíüãàìè. Ó÷åíèêè (êàê
è ó÷èòåëÿ) äåëàëè âèä, ÷òî òàê âñ¸ è áóäåò: ÷òî â ñîâåòñêîì
òûëó îíè áóäóò øïèîíèòü, ïîäðûâàòü íàçíà÷åííûå îáúåêòû,
ñâÿçûâàòüñÿ ðàäèîêîäîì, âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. À îíè ÷åðåç
ýòó øêîëó ïðîñòî óëåòàëè îò ñìåðòè è ïëåíà, îíè õîòåëè
îñòàòüñÿ æèòü, íî íå öåíîé òîãî, ÷òîáû ñòðåëÿòü â ñâîèõ
íà ôðîíòå.

Êîíå÷íî, íàøå ñëåäñòâèå íå ïðèíèìàëî òàêèõ ðåçîíîâ. Êàêîå
ïðàâî îíè èìåëè õîòåòü æèòü, êîãäà ëèòåðíûå ñåìüè â ñîâåòñêîì òûëó
è áåç òîãî õîðîøî æèëè? Íèêàêîãî óêëîíåíèÿ îò âçÿòèÿ íåìåöêîãî êà-
ðàáèíà çà ýòèìè ðåáÿòàìè íå ïðèçíàâàëè. Çà èõ øïèîíñêóþ èãðó èì
êëåïàëè òÿã÷àéøóþ 58-6 äà åù¸ äèâåðñèþ ÷åðåç íàìåðåíèå. Ýòî çíà-
÷èëî: äåðæàòü, ïîêà íå îêîëåþò.

Èõ ïåðåïóñêàëè ÷åðåç ôðîíò, à äàëüøå èõ ñâîáîäíûé
âûáîð çàâèñåë îò èõ íðàâà è ñîçíàíèÿ. Òðèíèòðîòîëóîë è ðà-
öèþ îíè âñå áðîñàëè ñðàçó. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî: ñäàâàòüñÿ
ëè âëàñòÿì òóò æå (êàê ìîé êóðíîñûé «øïè¸í» â àðìåéñêîé
êîíòððàçâåäêå) èëè ñïåðâà ïîêóòèòü, ïîãóëÿòü íà äàðîâûå
äåíüãè. È òîëüêî íèêòî íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ÷åðåç ôðîíò
íàçàä, îïÿòü ê íåìöàì.

Îòòóäà, îòñþäà ïîñòåïåííî ïðèõîäÿò îáúÿñíåíèÿ: ÑÑÑÐ
íå ïðèçíà¸ò ðóññêîé ïîäïèñè ïîä Ãààãñêîé êîíâåíöèåé
î ïëåííûõ, çíà÷èò, íå áåð¸ò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî îáðàùå-
íèþ ñ ïëåííûìè è íå ïðåòåíäóåò íà çàùèòó ñâîèõ, ïîïàâøèõ
â ïëåí*. ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà.
ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ñâîèõ â÷åðàøíèõ ñîëäàò: íåò åìó ðàñ÷¸òà
ïîääåðæèâàòü èõ â ïëåíó.

È õîëîäååò ñåðäöå âîñòîðæåííîãî ðîâåñíèêà Îêòÿáðÿ.
Òàì, â êàáèíêå áàðàêà, îíè ñøèáàþòñÿ è ñïîðÿò ñ õóäîæíè-
êîì-ñòàðèêîì (äî Þðèÿ òðóäíî äîõîäèò, Þðèé ñîïðîòèâëÿåò-
ñÿ, à ñòàðèê âñêðûâàåò çà ñëîåì ñëîé). ×òî ýòî? — Ñòàëèí? Íî
íå ìíîãî ëè ñïèñûâàòü âñ¸ íà Ñòàëèíà, íà åãî êîðîòåíüêèå
ðó÷êè? Òîò, êòî äåëàåò âûâîä äî ïîëîâèíû, — íå äåëàåò åãî
âîâñå. À — îñòàëüíûå? Òàì, îêîëî Ñòàëèíà è íèæå, è ïîâñþ-
äó ïî Ðîäèíå, — â îáùåì òå, êîòîðûì Ðîäèíà ðàçðåøèëà ãîâî-
ðèòü îò ñåáÿ?

È êáê ïðàâèëüíî áûòü, åñëè ìàòü ïðîäàëà íàñ öûãàíàì,
íåò, õóæå — áðîñèëà ñîáàêàì? Ðàçâå îíà îñòà¸òñÿ íàì ìà-
òåðüþ? Åñëè æåíà ïîøëà ïî ïðèòîíàì — ðàçâå ìû ñâÿçàíû
ñ íåé âåðíîñòüþ? Ðîäèíà, èçìåíèâøàÿ ñâîèì ñîëäàòàì, —
ðàçâå ýòî Ðîäèíà?

Êàê îáåðíóëîñü âñ¸ äëÿ Þðèÿ! Îí âîñõèùàëñÿ îòöîì —
è âîò ïðîêëÿë åãî! Îí âïåðâûå çàäóìàëñÿ, ÷òî âåäü îòåö åãî,
ïî ñóòè, èçìåíèë ïðèñÿãå òîé àðìèè, â êîòîðîé âûðîñ, — èç-
ìåíèë, ÷òîá óñòàíàâëèâàòü âîò ýòîò ïîðÿäîê, òåïåðü ïðåäàâ-
øèé ñâîèõ ñîëäàò. È ïî÷åìó æå ñ ýòèì ïðåäàòåëüñêèì ïîðÿä-
êîì ñâÿçàí ïðèñÿãîþ Þðèé?

Êîãäà âåñíîé 1943 â ëàãåðü ïðèåõàëè âåðáîâùèêè îò
ïåðâûõ ðóññêèõ «ëåãèîíîâ» — êòî-òî ø¸ë, ÷òîáû ñïàñòèñü îò
ãîëîäà, Åâòóõîâè÷ ïîø¸ë ñ òâ¸ðäîñòüþ, ñ ÿñíîñòüþ. Íî â ëå-
ãèîíå îí íå çàäåðæàëñÿ: êîæó ñíÿëè — òàê íå ïî øåðñòè òó-
æèòü. Þðèé ïåðåñòàë òåïåðü ñêðûâàòü õîðîøåå çíàíèå
íåìåöêîãî, è âñêîðå íåêèé øåô, íåìåö èç-ïîä Êàññåëÿ, ïîëó-
÷èâøèé íàçíà÷åíèå ñîçäàòü øïèîíñêóþ øêîëó ñ óñêîðåííûì
âîåííûì âûïóñêîì, âçÿë Þðèÿ ê ñåáå ïðàâîé ðóêîé. Òàê íà-
÷àëîñü ñïîëçàíèå, êîòîðîãî Þðèé íå ïðåäâèäåë, íà÷àëàñü
ïîäìåíà. Þðèé ïûëàë îñâîáîæäàòü ðîäèíó, åãî çàñîâûâà-
ëè ãîòîâèòü øïèîíîâ — ó íåìöåâ ïëàíû ñâîè. À ãäå áûëà
ãðàíü?.. Ñ êàêîãî ìîìåíòà íåëüçÿ áûëî ïåðåñòóïàòü? Þðèé

* Ýòó êîíâåíöèþ ìû ïðèçíàëè òîëüêî â 1955 ãîäó.
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è çíàíèÿ...». Äàæå óæå îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïîåçäêå äîìîé,
ê ðîäíûì.

È ïîíÿë îí òîëüêî íà Ëóáÿíêå, ÷òî äàæå â Ñàëàìàíêå
áûë áû áëèæå ê ñâîåé Íåâå... Ìîæíî áûëî æäàòü åìó ðàññòðå-
ëà èëè íèêàê íå ìåíüøå äâàäöàòè.

Òàê íåèñïðàâèìî ïîääà¸òñÿ ÷åëîâåê äûìêó ñ ðîäíîé ñòî-
ðîíû... Êàê çóá íå ïåðåñòà¸ò îòçûâàòüñÿ, ïîêà íå óáüþò åãî
íåðâ, òàê è ìû, íàâåðíî, íå ïåðåñòàíåì îòçûâàòüñÿ íà ðîäè-
íó, ïîêà íå ãëîòí¸ì ìûøüÿêà. Ëîòîôàãè èç «Îäèññåè» çíàëè
äëÿ ýòîãî êàêîé-òî ëîòîñ...

Âñåãî íåäåëè òðè ïðîáûë Þðèé â íàøåé êàìåðå. Âñå ýòè
òðè íåäåëè ìû ñ íèì ñïîðèëè. ß ãîâîðèë, ÷òî ðåâîëþöèÿ íàøà
áûëà âåëèêîëåïíà è ñïðàâåäëèâà, óæàñíî ëèøü å¸ èñêàæåíèå
â 1929. Îí ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîæèìàë íåðâíûå
ãóáû: ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ çà ðåâîëþöèþ, íàäî áûëî âûâåñòè
â ñòðàíå êëîïîâ! (Ãäå-òî òóò îíè ñòðàííî ñìûêàëèñü ñ Ôàñòåí-
êî, ïðèäÿ èç òàêèõ ðàçíûõ êîíöîâ.) ß ãîâîðèë, ÷òî äîëãîå âðå-
ìÿ òîëüêî ëþäè âûñîêèõ íàìåðåíèé è âïîëíå ñàìîîòâåðæåí-
íûå âåëè ñîâåòñêóþ ñòðàíó. Îí ãîâîðèë — îäíîãî ïîëÿ ñî Ñòà-
ëèíûì, ñ ñàìîãî íà÷àëà. (Â òîì, ÷òî Ñòàëèí — áàíäèò, ìû
ñ íèì íå ðàñõîäèëèñü.) ß ïðåâîçíîñèë Ãîðüêîãî: êàêîé óìíèê!
êàêàÿ âåðíàÿ òî÷êà çðåíèÿ! êàêîé âåëèêèé õóäîæíèê! Îí ïà-
ðèðîâàë: íè÷òîæíàÿ ñêó÷íåéøàÿ ëè÷íîñòü! ïðèäóìàë ñàì
ñåáÿ, è ïðèäóìàë ñåáå ãåðîåâ, è êíèãè âñå âûäóìàííûå íà-
ñêâîçü. Ëåâ Òîëñòîé — âîò öàðü íàøåé ëèòåðàòóðû!

Èç-çà ýòèõ åæåäíåâíûõ ñïîðîâ, çàïàëü÷èâûõ ïî íàøåé
ìîëîäîñòè, ìû ñ íèì íå ñóìåëè ñîéòèñü áëèæå è ðàçãëÿäåòü
äðóã â äðóãå áîëüøå, ÷åì îòðèöàëè.

Åãî âçÿëè èç êàìåðû, è ñ òåõ ïîð, ñêîëüêî ÿ íè ðàññïðà-
øèâàë, íèêòî íå ñèäåë ñ íèì â Áóòûðêàõ, íèêòî íå âñòðå÷àë-
ñÿ íà ïåðåñûëêàõ. Äàæå ðÿäîâûå âëàñîâöû âñå óøëè êóäà-òî
áåññëåäíî, âåðíåå ÷òî â çåìëþ, à èíûå è ñåé÷àñ íå èìåþò äî-
êóìåíòîâ âûåõàòü èç ñåâåðíîé ãëóøè. Ñóäüáà æå Þðèÿ Åâòó-
õîâè÷à è ñðåäè íèõ áûëà íå ðÿäîâàÿ*.

ß óïîòðåáëÿþ çäåñü è äàëüøå ñëîâî «âëàñîâåö» â òîì íåÿñíîì, íî
ïðî÷íîì ñìûñëå, êàê îíî âîçíèêëî è óòâåðäèëîñü â ñîâåòñêîì ÿçûêå
è íèêîãäà íå ïîääàëîñü òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, èñêàòü êîòîðîå áûëî äëÿ

* Â 1974 («Ðóññêàÿ ìûñëü», 27 èþíÿ) îäèí áûâøèé çýê ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë, ÷òî Þðèé ïîëó÷èë 25 ëåò ëàãåðåé è îòáûâàë èõ íà Ñàõàëèíå,
íà 505-é ñòðîéêå.

Âäðóã ïîä íîâûé, 1945 ãîä îäèí áîéêèé ïàðåíü âåðíóë-
ñÿ è äîëîæèë, ÷òî çàäàíèå âûïîëíèë (ïîéäè åãî ïðîâåðü!).
Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî. Øåô íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ïðèñëàí
îò ÑÌÅÐØà, è ðåøèë åãî ðàññòðåëÿòü (ñóäüáà äîáðîñîâåñòíî-
ãî øïèîíà!). Íî Þðèé íàñòîÿë, ÷òî, íàïðîòèâ, íàäî íàãðà-
äèòü åãî è ïîäíÿòü ïåðåä êóðñàíòàìè. À âåðíóâøèéñÿ øïèî-
íÿãà ïðåäëîæèë Þðèþ ðàñïèòü ëèòð è, áàãðîâûé, íàêëîíÿñü
÷åðåç ñòîë, îòêðûë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êîìàíäî-
âàíèå îáåùàåò âàì ïðîùåíèå, åñëè âû ñåé÷àñ ïåðåéä¸òå
ñàìè ê íàì».

Þðèé çàäðîæàë. Óæå îæåñòî÷èâøååñÿ, óæå îòî âñåãî îò-
ðåøèâøååñÿ ñåðäöå ðîçíÿëî òåïëîì. Ðîäèíà?.. Çàêëÿòàÿ, íå-
ñïðàâåäëèâàÿ è òàêàÿ æå âñ¸ äîðîãàÿ! Ïðîùåíèå?.. È ìîæíî
âåðíóòüñÿ ê ñåìüå? È ïðîéòèñü ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó? Íó
÷òî, â ñàìîì äåëå, ìû æå ðóññêèå! Ïðîñòèòå íàñ, ìû âåðí¸ì-
ñÿ è êàêèå åù¸ áóäåì õîðîøèå!.. Ýòè ïîëòîðà ãîäà, ñ òåõ ïîð
êàê îí âûøåë èç ëàãåðÿ, íå ïðèíåñëè Þðèþ ñ÷àñòüÿ. Îí íå
ðàñêàèâàëñÿ, íî íå âèäåë è áóäóùåãî. Âñòðå÷àÿñü çà øíàïñîì
ñ äðóãèìè òàêèìè æå áåñïðèêàÿííûìè ðóññêèìè, îíè ÿñíî
÷óâñòâîâàëè: îïîðû — íåò, âñ¸ ðàâíî æèçíü íå íàñòîÿùàÿ.
Íåìöû êðóòÿò èìè ïî-ñâîåìó. Òåïåðü, êîãäà âîéíà óæå ÿâíî
ïðîèãðûâàëàñü íåìöàìè, ó Þðèÿ êàê ðàç ïîÿâèëñÿ âûõîä:
øåô ëþáèë åãî è îòêðûë, ÷òî â Èñïàíèè ó íåãî åñòü çàïàñíîå
èìåíèå, êóäà îíè ïðè ïðîãàðå èìïåðèè è óìîòàþòñÿ âìåñòå.
Íî âîò ñèäåë ïüÿíûé ñîîòå÷åñòâåííèê ÷åðåç ñòîë è, ñàì ðèñ-
êóÿ æèçíüþ, çàìàíèâàë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êî-
ìàíäîâàíèå öåíèò âàø îïûò è çíàíèÿ, èõ õîòÿò ó âàñ ïåðå-
íÿòü — îðãàíèçàöèþ íåìåöêîé ðàçâåäêè...»

Äâå íåäåëè ðàçáèðàëè Åâòóõîâè÷à êîëåáàíèÿ. Íî âî âðå-
ìÿ çàâèñëåíñêîãî ñîâåòñêîãî íàñòóïëåíèÿ, êîãäà îí øêîëó
ñâîþ îòâîäèë âãëóáü, îí ïðèêàçàë ñâåðíóòü íà òèõèé ïîëü-
ñêèé ôîëüâàðê, òàì âûñòðîèë øêîëó è îáúÿâèë: «ß ïåðåõîæó
íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó! Êàæäîìó — ñâîáîäíûé âûáîð!» È ýòè
ãîðå-øïèîíû ñ ìîëîêîì íà ãóáàõ, åù¸ ÷àñ íàçàä äåëàâøèå
âèä, ÷òî ïðåäàíû ãåðìàíñêîìó ðåéõó, òåïåðü âîñòîðæåííî
çàêðè÷àëè: «Óðà-à! È ìû-û!» (Îíè êðè÷àëè «óðà» ñâîèì áóäó-
ùèì êàòîðæíûì ðàáîòàì...)

Òîãäà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà â ïîëíîì ñîñòàâå äîòàèëàñü
äî ïîäõîäà ñîâåòñêèõ òàíêîâ, à ïîòîì è ÑÌÅÐØà. Áîëüøå
Þðèé íå âèäåë ñâîèõ ðåáÿò. Åãî îòäåëèëè, äåñÿòü äíåé çà-
ñòàâèëè îïèñûâàòü âñþ èñòîðèþ øêîëû, ïðîãðàììû, äèâåð-
ñèîííûå çàäàíèÿ, è îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî «åãî îïûò
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Â ïåðâûõ âîëíåíèÿõ ïîäñëåäñòâåííîìó íè÷åãî â ãëîòêó
íå èä¸ò, êòî íåñêîëüêî ñóòîê è õëåáà íå òðîãàåò, íå çíàåò,
êóäà åãî äåòü. Íî ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ àïïåòèò, ïîòîì
ïîñòîÿííî-ãîëîäíîå ñîñòîÿíèå, äîõîäÿùåå äî æàäíîñòè. Ïî-
òîì, åñëè óäà¸òñÿ ñåáÿ óìåðèòü, æåëóäîê ñæèìàåòñÿ, ïðèñïî-
ñîáëÿåòñÿ ê ñêóäíîìó — çäåøíåé æàëêîé ïèùè ñòàíîâèòñÿ
äàæå êàê ðàç. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñàìîâîñïèòàíèå, îòâûêíóòü
êîñèòüñÿ, êòî åñò ëèøíåå, çàïðåòèòü ÷ðåâîîïàñíûå òþðåìíûå
ðàçãîâîðû î åäå è êàê ìîæíî áîëüøå ïîäíèìàòüñÿ â âûñîêèå
ñôåðû. Íà Ëóáÿíêå ýòî îáëåã÷àåòñÿ äâóìÿ ÷àñàìè ðàçðåø¸í-
íîãî ïîñëåîáåäåííîãî ëåæàíèÿ — òîæå äèâî êóðîðòíîå. Ìû
ëîæèìñÿ ñïèíîé ê âîë÷êó, ïðèñòàâëÿåì äëÿ âèäà ðàñêðûòûå
êíèãè è äðåìëåì. Ñïàòü-òî, ñîáñòâåííî, çàïðåùåíî, è íàäçè-
ðàòåëè âèäÿò äîëãî íå ëèñòàåìóþ êíèãó, íî â ýòè ÷àñû îáû÷-
íî íå ñòó÷àò. (Îáúÿñíåíèå ãóìàííîñòè â òîì, ÷òî êîìó ñïàòü
íå ïîëîæåíî, òå â ýòî âðåìÿ íà äíåâíîì äîïðîñå. Äëÿ óïðÿì-
öåâ, íå ïîäïèñûâàþùèõ ïðîòîêîëû, äàæå ñèëüíåé êîíòðàñò:
ïðèõîäÿò, à òóò êîíåö ì¸ðòâîãî ÷àñà.)

À ñîí — ýòî ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðîòèâ ãîëîäà è ïðîòèâ
êðó÷èíû: è îðãàíèçì íå ãîðèò, è ìîçã íå ïåðåáèðàåò çàíîâî
è çàíîâî ñäåëàííûõ òîáîþ îøèáîê.

Òóò ïðèíîñÿò è óæèí — åù¸ ïî ÷åðïà÷êó êàøèöû. Æèçíü
ñïåøèò ðàçëîæèòü ïåðåä òîáîé âñå äàðû. Òåïåðü ïÿòü-øåñòü
÷àñîâ äî îòáîÿ òû íå âîçüì¸øü â ðîò íè÷åãî, íî ýòî óæå íå
ñòðàøíî, âå÷åðàìè ëåãêî ïðèâûêíóòü, ÷òîáû íå õîòåëîñü
åñòü, — ýòî äàâíî èçâåñòíî è âîåííîé ìåäèöèíå, è â çàïàñíûõ
ïîëêàõ âå÷åðîì òîæå íå êîðìÿò.

Òóò ïîäõîäèò âðåìÿ âå÷åðíåé îïðàâêè, êîòîðóþ òû ñêî-
ðåå âñåãî ñ ñîäðîãàíèåì æäàë öåëûé äåíü. Êàêèì îáëåã÷¸í-
íûì ñòàíîâèòñÿ ñðàçó âåñü ìèð! Êàê â í¸ì ñðàçó óïðîñòèëèñü
âñå âåëèêèå âîïðîñû — òû ïî÷óâñòâîâàë?

Íåâåñîìûå ëóáÿíñêèå âå÷åðà! (Âïðî÷åì, òîãäà òîëüêî íå-
âåñîìûå, åñëè òû íå æä¸øü íî÷íîãî äîïðîñà.) Íåâåñîìîå
òåëî, ðîâíî íàñòîëüêî óäîâëåòâîð¸ííîå êàøèöåé, ÷òîáû
äóøà íå ÷óâñòâîâàëà åãî ãí¸òà. Êàêèå ë¸ãêèå ñâîáîäíûå
ìûñëè! Ìû êàê áóäòî âîçíåñåíû íà Ñèíàéñêèå âûñîòû, è òóò
èç ïëàìåíè ÿâëÿåòñÿ íàì èñòèíà. Äà íå îá ýòîì ëè è Ïóø-
êèí ìå÷òàë:

ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü!

Âîò ìû è ñòðàäàåì, è ìûñëèì, è íè÷åãî äðóãîãî â íàøåé
æèçíè íåò. È êàê ëåãêî îêàçàëîñü ýòîãî èäåàëà äîñòè÷ü...

ëèö íåîôèöèàëüíûõ — îïàñíî, äëÿ îôèöèàëüíûõ — íåæåëàòåëüíî: «âëà-
ñîâåö» — âîîáùå âñÿêèé ñîâåòñêèé, âîîðóæ¸ííî ïðèíÿâøèé ñòîðîíó
ïðîòèâíèêà â ýòîé âîéíå. Åù¸ ïîíàäîáÿòñÿ ãîäû è êíèãè, ÷òîáû ïîíÿ-
òèå ýòî ïðîàíàëèçèðîâàòü, âûäåëèòü ðàçíûå êàòåãîðèè, è òîãäà â îñòàò-
êå ïîëó÷åíû áóäóò «âëàñîâöû» â ñîáñòâåííîì ñìûñëå — òî åñòü ïðÿìûå
ñòîðîííèêè èëè ïîä÷èí¸ííûå ãåíåðàëà Âëàñîâà ñ òåõ ïîð, êàê îí â íå-
ìåöêîì ïëåíó äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ àíòèáîëüøåâèñòñêîãî äâèæåíèÿ. Òàêèõ
ñòîðîííèêîâ â èíûå ìåñÿöû âîéíû íàñ÷èòûâàëèñü âñåãî ëèøü ñîòíè,
à ñîáñòâåííî âëàñîâñêàÿ àðìèÿ ñ öåíòðàëüíûì ïîä÷èíåíèåì è âîîáùå,
ïî ñóòè, ñîçäàòüñÿ íå óñïåëà. Íî â äåêàáðå 1942 íåìöû ïðîâåëè ïðîïà-
ãàíäèñòñêèé òðþê: ñîîáùèëè î ñîñòîÿâøåìñÿ (íèêîãäà íå ñîñòîÿâøåì-
ñÿ) «ó÷ðåäèòåëüíîì çàñåäàíèè» «Ðóññêîãî êîìèòåòà» â Ñìîëåíñêå, òî ëè
ïðåòåíäóþùåãî áûòü ïîäîáèåì ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òî ëè íåò, ñîîá-
ùåíèå õðàíèëî íåóâåðåííîñòü, — è äàëè ê òîìó èìåíà: ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòà Âëàñîâà è ãåíåðàë-ìàéîðà Ìàëûøêèíà. Íåìöû ìîãëè ñåáå ïîçâî-
ëèòü òàêóþ çàòåþ: îáúÿâèòü, ïîòîì îòìåíèòü, ïîòîì äåéñòâîâàòü è ïðî-
òèâíî òîìó, — íî ëèñòîâêè ïîïîðõàëè ñ ñàìîë¸òîâ, ëåãëè íà íàøè ôðîí-
òîâûå ïîëÿ, ëåãëè â íàøè ïàìÿòè — çà êîìèòåòîì «âëàñîâñêèì» åñòå-
ñòâåííî ïðèñòðîèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î äâèæåíèè, î âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ,
è êîãäà â íåìåöêîé àðìèè ïðîòèâ íàñ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âîîðóæ¸ííûå
íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè — ðóññêèå èëè íàöèîíàëüíûå ÷àñòè, òî ê íèì
è ïðèëåãëî åäèíñòâåííî èçâåñòíîå ñëîâî «âëàñîâöû», è íàøè ïîëèòðóêè
íå ïðåïÿòñòâîâàëè òîìó. Òàê óñëîâíî, íî ïðî÷íî ñâÿçàëîñü âñ¸ äâèæåíèå
ñ èìåíåì Âëàñîâà.

È òàêèõ âîîðóæ¸ííûõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïîäíÿâøèõ îðó-
æèå ïðîòèâ ñâîåé ðîäèíû, — ñêîëüêî æå áûëî? «Íå ìåíåå 800 òûñÿ÷ ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí âõîäèëè â áîåâûå îðãàíèçàöèè, öåëüþ êîòîðûõ áûëà
áîðüáà ïðîòèâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà», — ñâèäåòåëüñòâóåò îäèí èññëåäî-
âàòåëü (Ju..rgen Thorwald. Wen sie verderben Wollen. Stuttgart, 1952). Îêî-
ëî òîãî îöåíèâàþò è äðóãèå (íàïðèìåð, Sven Steenberg. Wlassow: Verra..ter
oder Patriot? Ko..ln, 1968). Òðóäíîñòü îïðåäåëåíèÿ òî÷íûõ öèôð îò÷àñòè
è â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëà áîðüáà ðàçíûõ òå÷åíèé â ãåðìàíñêîé àäìèíè-
ñòðàöèè è âîåííîì êîìàíäîâàíèè, è íèæíèì èíñòàíöèÿì, ðåàëèñòè÷-
íûì â õîäå âîéíû, òðåáîâàëîñü ýòó öèôðó ïðåóìåíüøàòü, ÷òîáû íå ïó-
ãàòü âåðõè ðîñòîì àíòèáîëüøåâèöêîé, îäíàêî íå ïðîíåìåöêîé ñèëû. Ýòî
âñ¸ — ìíîãî ðàíüøå ñîçäàíèÿ îòäåëüíîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àð-
ìèè â êîíöå 1944 ãîäà.

*   *   *
Íàêîíåö ïðèõîäèë è ëóáÿíñêèé îáåä. Çàäîëãî ìû ñëû-

øàëè ðàäîñòíîå çâÿêàíüå â êîðèäîðå, ïîòîì âíîñèëè ïî-ðå-
ñòîðàííîìó íà ïîäíîñå êàæäîìó äâå àëþìèíèåâûå òàðåëêè
(íå ìèñêè): ñ ÷åðïàêîì ñóïà è ñ ÷åðïàêîì âîäÿíèñòîé áåç-
æèðíîé êàøèöû.
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ìûå äåâóøêè è ïîä âèäîì íåâåñò äîáèâàëèñü ñâèäàíèé.
À ïðåæíÿÿ âñåîáùàÿ òðàäèöèÿ ïðàçäíè÷íûõ ïåðåäà÷ àðåñ-
òàíòàì? Íèêòî â Ðîññèè íå íà÷èíàë ðàçãîâëÿòüñÿ, íå îòíåñÿ
ïåðåäà÷è áåçûìÿííûì àðåñòàíòàì íà îáùèé òþðåìíûé êî-
ò¸ë. Íåñëè ðîæäåñòâåíñêèå îêîðîêà, ïèðîãè, êóëåáÿêè, êóëè-
÷è. Êàêàÿ-íèáóäü áåäíàÿ ñòàðóøêà — è òà íåñëà äåñÿòîê êðà-
øåíûõ ÿèö, è ñåðäöå å¸ îáëåã÷àëîñü. È êóäà æå äåëàñü ýòà
ðóññêàÿ äîáðîòà? Å¸ çàìåíèëà ñîçíàòåëüíîñòü! Äî ÷åãî æ
êðóòî è áåñïîâîðîòíî íàïóãàëè íàø íàðîä è îòó÷èëè çàáî-
òèòüñÿ î òåõ, êòî ñòðàäàåò. Òåïåðü ýòî äèêî. Òåïåðü â êàêîì-
íèáóäü ó÷ðåæäåíèè ïðåäëîæèòå óñòðîèòü ïðåäïðàçäíè÷íûé
ñáîð äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ ìåñòíîé òþðüìû — áëþñòèòåëÿìè ýòî
áóäåò âîñïðèíÿòî ïî÷òè êàê àíòèñîâåòñêîå âîññòàíèå! Âîò äî
÷åãî îçâåðåëè.

À ÷òî áûëè ýòè ïðàçäíè÷íûå ïîäàðêè äëÿ àðåñòàíòîâ?
Ðàçâå òîëüêî — âêóñíàÿ åäà? Îíè ñîçäàâàëè ò¸ïëîå ÷óâñòâî,
÷òî íà âîëå î òåáå äóìàþò, çàáîòÿòñÿ.

Ðàññêàçûâàåò íàì Ôàñòåíêî, ÷òî è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñó-
ùåñòâîâàë ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò, — íî óæå òóò ìû íå
òî ÷òî íå âåðèì åìó, à êàê-òî íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü. Îí ãî-
âîðèò, ÷òî Å.Ï. Ïåøêîâà, ïîëüçóÿñü ñâîåé ëè÷íîé íåïðèêîñ-
íîâåííîñòüþ, åçäèëà çà ãðàíèöó, ñîáèðàëà äåíüãè òàì (ó íàñ
íå î÷åíü äàäóò ñîáðàòü) — à ïîòîì çäåñü ïîêóïàëèñü ïðîäóê-
òû äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, íå èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. Âñåì ïî-
ëèòè÷åñêèì? È âîò òóò âûÿñíÿåòñÿ: íåò, íå êàæðàì, òî åñòü
íå êîíòððåâîëþöèîíåðàì (òî åñòü íå Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé
ñòàòüå), à òîëüêî ÷ëåíàì áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé.
À-à-à, òàê è ñêàæèòå!.. Íó äà âïðî÷åì, ïîòîì è ñàì Êðàñíûé
Êðåñò, îáîéäÿ Ïåøêîâó, òîæå ïåðåñàæàëè â îñíîâíîì...

Åù¸ î ÷¸ì ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü âå÷åðîì, êîãäà íå æä¸øü
äîïðîñà, — îá îñâîáîæäåíèè. Äà, ãîâîðÿò, — áûâàþò òàêèå óäè-
âèòåëüíûå ñëó÷àè, êîãäà êîãî-òî îñâîáîæäàþò. Âîò âçÿëè îò
íàñ Çûêîâà «ñ âåùàìè» — à âäðóã íà ñâîáîäó? ñëåäñòâèå æ íå
ìîãëî êîí÷èòüñÿ òàê áûñòðî. (×åðåç äåñÿòü äíåé îí âîçâðàùà-
åòñÿ: òàñêàëè â Ëåôîðòîâî. Òàì îí íà÷àë, âèäèìî, áûñòðî ïîä-
ïèñûâàòü, è åãî âåðíóëè ê íàì.) — Åñëè òîëüêî òåáÿ îñâîáî-
äÿò — ñëóøàé, ó òåáÿ æ ïóñòÿêîâîå äåëî, òû ñàì ãîâîðèøü, —
òàê òû îáåùàé: ïîéä¸øü ê ìîåé æåíå è â çíàê ýòîãî ïóñòü â ïå-
ðåäà÷å ó ìåíÿ áóäåò, íó ñêàæåì, äâà ÿáëîêà... — ßáëîê ñåé÷àñ
íèãäå íåò. — Òîãäà òðè áóáëèêà. — Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, â Ìîñêâå
è áóáëèêîâ íåò. — Íó, õîðîøî, òîãäà ÷åòûðå êàðòîøèíû. (Òàê
äîãîâîðÿòñÿ, à ïîòîì äåéñòâèòåëüíî, Í. áåðóò ñ âåùàìè, à Ì.

Ñïîðèì ìû, êîíå÷íî, è ïî âå÷åðàì, îòâëåêàÿñü îò øàõ-
ìàòíîé ïàðòèè ñ Ñóçè è îò êíèã. Ãîðÿ÷åå âñåãî ñòàëêèâàåì-
ñÿ îïÿòü ìû ñ Åâòóõîâè÷åì, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû âñå âçðûâ-
íûå, íàïðèìåð — îá èñõîäå âîéíû. Âîò, áåç ñëîâ è áåç âûðà-
æåíèÿ âîéäÿ â êàìåðó, íàäçèðàòåëü îïóñòèë íà îêíå ñèíþþ
ìàñêèðîâî÷íóþ øòîðó. Òåïåðü òàì, çà øòîðîé, âå÷åðíÿÿ
Ìîñêâà íà÷èíàåò ëóïèòü ñàëþòû. Êàê íå âèäèì ìû ñàëþòíî-
ãî íåáà, òàê íå âèäèì è êàðòû Åâðîïû, íî ïûòàåìñÿ âîîáðà-
çèòü å¸ â ïîäðîáíîñòÿõ è óãàäàòü, êàêèå æå âçÿòû ãîðîäà.
Þðèÿ îñîáåííî èçâîäÿò ýòè ñàëþòû. Ïðèçûâàÿ ñóäüáó èñïðà-
âèòü íàäåëàííûå èì îøèáêè, îí óâåðÿåò, ÷òî âîéíà îòíþäü
íå êîí÷àåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ Êðàñíàÿ àðìèÿ è àíãëî-àìåðèêàí-
öû âðåæóòñÿ äðóã â äðóãà, è òîëüêî òîãäà íà÷í¸òñÿ íàñòîÿ-
ùàÿ âîéíà. Êàìåðà îòíîñèòñÿ ê òàêîìó ïðåäñêàçàíèþ ñ æàä-
íûì èíòåðåñîì. È ÷åì æå êîí÷èòñÿ? Þðèé óâåðÿåò, ÷òî —
ë¸ãêèì ðàçãðîìîì Êðàñíîé àðìèè (è, çíà÷èò, íàøèì îñâî-
áîæäåíèåì? èëè ðàññòðåëîì?). Òóò óïèðàþñü ÿ, è ìû îñîáåí-
íî ÿðîñòíî ñïîðèì. Åãî äîâîäû — ÷òî íàøà àðìèÿ èçìîòàíà,
îáåñêðîâëåíà, ïëîõî ñíàáæåíà è, ãëàâíîå, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ
óæå íå áóäåò âîåâàòü ñ òàêîé òâ¸ðäîñòüþ. ß íà ïðèìåðå çíà-
êîìûõ ìíå ÷àñòåé îòñòàèâàþ, ÷òî àðìèÿ íå ñòîëüêî èçìîòà-
íà, ñêîëüêî íàáðàëàñü îïûòà, ñåé÷àñ ñèëüíà è çëà è â ýòîì
ñëó÷àå áóäåò êðîøèòü ñîþçíèêîâ åù¸ ÷èùå, ÷åì íåìöåâ. —
Íèêîãäà! — êðè÷èò (íî ïîëóø¸ïîòîì) Þðèé. — À Àðäåííû? —
êðè÷ó (ïîëóø¸ïîòîì) ÿ. Âñòóïàåò Ôàñòåíêî è âûñìåèâàåò
íàñ, ÷òî îáà ìû íå ïîíèìàåì Çàïàäà, ÷òî ñåé÷àñ è âîâñå íè-
êîìó íå çàñòàâèòü âîåâàòü ïðîòèâ íàñ ñîþçíûå âîéñêà.

Íî âñ¸-òàêè âå÷åðîì íå òàê óæ õî÷åòñÿ ñïîðèòü, êàê ñëó-
øàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå è äàæå ïðèìèðÿþùåå è ãîâî-
ðèòü âñåì ñîãëàñíî.

Îäèí èç òàêèõ ëþáèìåéøèõ òþðåìíûõ ðàçãîâîðîâ — ðàç-
ãîâîð î òþðåìíûõ òðàäèöèÿõ, î òîì, êàê ñèäåëè ðàíüøå*.
Ó íàñ åñòü Ôàñòåíêî, è ïîòîìó ìû ñëóøàåì ýòè ðàññêàçû èç
ïåðâûõ óñò. Áîëüøå âñåãî óìèëÿåò íàñ, ÷òî ðàíüøå áûòü ïî-
ëèòçàêëþ÷¸ííûì áûëà ãîðäîñòü, ÷òî íå òîëüêî èõ èñòèííûå
ðîäñòâåííèêè íå îòðåêàëèñü îò íèõ, íî ïðèåçæàëè íåçíàêî-

* Âïîïûõàõ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ðàäèêàëüíûé æóðíàëèñò
Ýð. Ïå÷åðñêèé («Ðàííåå óòðî», 7 ìàðòà 1917) õâàñòàëñÿ, êàê, ñèäÿ
â ìîñêîâñêîì Îõðàííîì îòäåëåíèè, îí äåíü çà äí¸ì èç êàìåðû ÷åðåç
ãëàçîê íàáëþäàë âñþ æèçíü îòäåëåíèÿ. Ýòî îí ïóãàë íàñ óæàñàìè
Îõðàíêè, à çíà÷èò: äàæå íàðóæíîãî ùèòêà íà ãëàçêå íå áûëî.
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— Äà íåò, ïîæàëóé, — óñïîêîèëè ìû. — Ñåé÷àñ íèêîãî
íå ðàññòðåëèâàþò. Äåñÿòêà êàê ÷àñû.

— Âû — ðàáî÷èé? ñëóæàùèé? — ñïðîñèë ñîöèàë-äåìî-
êðàò, âåðíûé êëàññîâîìó ïðèíöèïó.

— Ðàáî÷èé.
Ôàñòåíêî ïðîòÿíóë ðóêó è òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóë ìíå:
— Âîò âàì, À.È., íàñòðîåíèå ðàáî÷åãî êëàññà!
È îòâåðíóëñÿ ñïàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî äàëüøå óæ èäòè íåêó-

äà è ñëóøàòü íå÷åãî.
Íî îí îøèáñÿ.
— Êàê æå òàê — âîççâàíèå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî? Îò ÷üå-

ãî æ èìåíè?
— Îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî.
— Äà êòî æ âû òàêîé?
Íîâè÷îê âèíîâàòî óëûáíóëñÿ:
— Èìïåðàòîð. Ìèõàèë.
Íàñ ïðîáèëî, êàê èñêðîé. Ìû åù¸ ïðèïîäíÿëèñü íà êðî-

âàòÿõ, âãëÿäåëèñü. Íåò, åãî çàñòåí÷èâîå ïðîñòîíàðîäíîå ëèöî
íèñêîëüêî íå áûëî ïîõîæå íà ëèöî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà. Äà è
âîçðàñò...

— Çàâòðà, çàâòðà, ñïàòü! — ñòðîãî ñêàçàë Ñóçè.
Ìû çàñûïàëè, ïðåäâêóøàÿ, ÷òî çàâòðà äâà ÷àñà äî óòðåí-

íåé ïàéêè íå áóäóò ñêó÷íûìè.
Èìïåðàòîðó òîæå âíåñëè êðîâàòü, ïîñòåëü, è îí òèõî ë¸ã

áëèç ïàðàøè.

*   *   *
Â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòíàäöàòîì ãîäó â äîì ìîñêîâ-

ñêîãî ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Áåëîâà âîø¸ë íåçíàêîìûé äî-
ðîäíûé ñòàðèê ñ ðóñîé áîðîäîé, ñêàçàë íàáîæíîé æåíå ìà-
øèíèñòà: «Ïåëàãåÿ! Ó òåáÿ — ãîäîâàëûé ñûí. Áåðåãè åãî äëÿ
Ãîñïîäà. Áóäåò ÷àñ — ÿ ïðèäó îïÿòü». È óø¸ë.

Êòî áûë òîò ñòàðèê — íå çíàëà Ïåëàãåÿ, íî òàê âíÿòíî
è ãðîçíî îí ñêàçàë, ÷òî ñëîâà åãî ïîä÷èíèëè ìàòåðèíñêîå
ñåðäöå. È ïóùå ãëàçà áåðåãëà îíà ýòîãî ðåá¸íêà. Âèêòîð ðîñ
òèõèì, ïîñëóøëèâûì, íàáîæíûì, ÷àñòî áûâàëè åìó âèäåíèÿ
àíãåëîâ è Áîãîðîäèöû. Ïîòîì ðåæå. Ñòàðèê áîëüøå íå ÿâëÿë-
ñÿ. Îáó÷èëñÿ Âèêòîð øîô¸ðñêîìó äåëó, â 1936 âçÿëè åãî
â àðìèþ, çàâåçëè â Áèðîáèäæàí, è áûë îí òàì â àâòîðîòå.
Ñîâñåì îí íå áûë ðàçâÿçåí, íî, ìîæåò, ýòîé-òî íåøîô¸ðñêîé
òèõîñòüþ è êðîòîñòüþ ïðèâîðîæèë äåâóøêó èç âîëüíîíà¸ì-

ïîëó÷àåò â ïåðåäà÷å ÷åòûðå êàðòîøèíû. Ýòî ïîðàçèòåëüíî,
ýòî èçóìèòåëüíî! åãî îñâîáîäèëè, à ó íåãî áûëî ãîðàçäî ñåðü¸ç-
íåé äåëî, ÷åì ó ìåíÿ, — òàê è ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ñêîðî?..
À ïðîñòî ó æåíû Ì. ïÿòàÿ êàðòîøèíà ðàçâàëèëàñü â ñóìêå,
à Í. óæå â òðþìå ïàðîõîäà åäåò íà Êîëûìó.)

Òàê ìû ðàçãîâîðèìñÿ î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ÷òî-òî ñìåøíîå
âñïîìíèì, — è âåñåëî è ñëàâíî òåáå ñðåäè èíòåðåñíûõ ëþäåé
ñîâñåì íå òâîåé æèçíè, ñîâñåì íå òâîåãî êðóãà îïûòà, —
à ìåæäó òåì óæå è ïðîøëà áåçìîëâíàÿ âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà,
è î÷êè îòîáðàëè — è âîò ìèãàåò òðèæäû ëàìïà. Ýòî çíà÷èò —
÷åðåç ïÿòü ìèíóò îòáîé!

Ñêîðåé, ñêîðåé, õâàòàåìñÿ çà îäåÿëà! Êàê íà ôðîíòå íå
çíàåøü, íå îáðóøèòñÿ ëè øêâàë ñíàðÿäîâ, âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç
ìèíóòó, âîçëå òåáÿ, — òàê è çäåñü ìû íå çíàåì ñâîåé ðîêîâîé
äîïðîñíîé íî÷è. Ìû ëîæèìñÿ, ìû âûñòàâëÿåì îäíó ðóêó ïîâåðõ
îäåÿëà, ìû ñòàðàåìñÿ âûäóòü âåòåð ìûñëåé èç ãîëîâû. Ñïàòü!

Â òàêîé-òî ìîìåíò â îäèí àïðåëüñêèé âå÷åð, âñêîðå ïî-
ñëå òîãî, êàê ìû ïðîâîäèëè Åâòóõîâè÷à, ó íàñ çàãðîõîòàë çà-
ìîê. Ñåðäöà ñæàëèñü: êîãî? Ñåé÷àñ ïðîøèïèò íàäçèðàòåëü:
«íà Ñý!», «íà Çý!». Íî íàäçèðàòåëü íå øèïåë. Äâåðü çàòâîðè-
ëàñü. Ìû ïîäíÿëè ãîëîâû. Ó äâåðåé ñòîÿë íîâè÷îê: õóäîùà-
âûé, ìîëîäîé, â ïðîñòåíüêîì ñèíåì êîñòþìå è ñèíåé êåïêå.
Âåùåé ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ. Îí îçèðàëñÿ ðàñòåðÿííî.

— Êàêîé íîìåð êàìåðû? — ñïðîñèë îí òðåâîæíî.
— Ïÿòüäåñÿò òðåòèé.
Îí âçäðîãíóë.
— Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìû.
— Íå-åò... — ñòðàäàëü÷åñêè ìîòíóë îí ãîëîâîé.
— À êîãäà àðåñòîâàí?
— Â÷åðà óòðîì.
Ìû ðàñõîõîòàëèñü. Ó íåãî áûëî ïðîñòîâàòîå, î÷åíü ìÿã-

êîå ëèöî, áðîâè ïî÷òè ñîâñåì áåëûå.
— À çà ÷òî?
(Ýòî — íå÷åñòíûé âîïðîñ, íà íåãî íåëüçÿ æäàòü îòâåòà.)
— Äà íå çíàþ... Òàê, ïóñòÿêè...
Òàê âñå è îòâå÷àþò, âñå ñèäÿò çà ïóñòÿêè. È îñîáåííî

ïóñòÿêîì êàæåòñÿ äåëî ñàìîìó ïîäñëåäñòâåííîìó.
— Íó, âñ¸ æå?
— ß... âîççâàíèå íàïèñàë. Ê ðóññêîìó íàðîäó.
— ×òî-î??? (Òàêèõ «ïóñòÿêîâ» ìû åù¸ íå âñòðå÷àëè!)
— Ðàññòðåëÿþò? — âûòÿíóëîñü åãî ëèöî. Îí òåðåáèë êî-

çûð¸ê òàê è íå ñíÿòîé êåïêè.
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íàðêîìíåôòè Ñåäèíà. Íî Ñåäèí ïðîâîðîâàëñÿ (íà 35 ìèëëè-
îíîâ âñåãî), åãî òèõî îòñòðàíèëè, à Áåëîâ ïî÷åìó-òî îïÿòü
ëèøèëñÿ ðàáîòû ïðè âîæäÿõ. È ïîø¸ë øîô¸ðîì íà àâòîáàçó,
â ñâîáîäíûå ÷àñû ïîäêàëûìëèâàÿ äî Êðàñíîé Ïàõðû.

Íî ìûñëè åãî óæå áûëè î äðóãîì. Â 1943 îí áûë ó ìàòå-
ðè, îíà ñòèðàëà è âûøëà ñ â¸äðàìè ê êîëîíêå. Òóò îòâîðèëàñü
äâåðü è âîø¸ë â äîì íåçíàêîìûé äîðîäíûé ñòàðèê ñ áåëîé
áîðîäîé. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ íà îáðàç, ñòðîãî ïîñìîòðåë íà
Áåëîâà è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóé, Ìèõàèë! Áëàãîñëîâëÿåò òåáÿ
Áîã!» «ß — Âèêòîð», — îòâåòèë Áåëîâ. «À áóäåøü — Ìèõàèë,
èìïåðàòîð ñâÿòîé Ðóñè!» — íå óíèìàëñÿ ñòàðèê. Òóò âîøëà
ìàòü è îò ñòðàõó òàê è îñåëà, ðàñïëåñêàâ â¸äðà: òîò ñàìûé
ýòî áûë ñòàðèê, ïðèõîäèâøèé äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, ïîñå-
äåâøèé, íî âñ¸ îí. «Ñïàñè òåáÿ Áîã, Ïåëàãåÿ, ñîõðàíèëà
ñûíà», — ñêàçàë ñòàðèê. È óåäèíèëñÿ ñ áóäóùèì èìïåðàòî-
ðîì, êàê ïàòðèàðõ ïîëàãàÿ åãî íà ïðåñòîë. Îí ïîâåäàë ïîòðÿ-
ñ¸ííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî â 1953 ãîäó ñìåíèòñÿ âëàñòü
(âîò ïî÷åìó 53-é íîìåð êàìåðû òàê åãî ïîðàçèë!) è îí áóäåò
âñåðîññèéñêèì èìïåðàòîðîì*, à äëÿ ýòîãî â 1948 ãîäó íàäî
íà÷àòü ñîáèðàòü ñèëû. Íå íàó÷èë ñòàðèê äàëüøå — êàê æå
ñèëû ñîáèðàòü, è óø¸ë. À Âèêòîð Àëåêñååâè÷ íå óïðàâèëñÿ
ñïðîñèòü.

Ïîòåðÿíû áûëè òåïåðü ïîêîé è ïðîñòîòà æèçíè! Ìîæåò
áûòü, äðóãîé áû îòøàòíóëñÿ îò çàìûñëà íåïîìåðíîãî, íî êàê
ðàç Âèêòîð ïîò¸ðñÿ òàì, ñðåäè ñàìûõ âûñøèõ, ïîâèäàë ýòèõ
Ìèõàéëîâûõ, Ùåðáàêîâûõ, Ñåäèíûõ, ïîñëóøàë îò äðóãèõ
øîôåðîâ è óÿñíèë, ÷òî íåîáûêíîâåííîñòè òóò íå íàäî ñîâñåì,
à äàæå íàîáîðîò.

Íîâîïîìàçàííûé öàðü, òèõèé, ñîâåñòëèâûé, ÷óòêèé, êàê
Ô¸äîð Èîàííîâè÷, ïîñëåäíèé èç Ðþðèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë íà
ñåáå òÿæêî äàâÿùèé îáðó÷ øàïêè Ìîíîìàõà. Íèùåòà è íà-
ðîäíîå ãîðå âîêðóã, çà êîòîðûå äî ñèõ ïîð îí íå îòâå÷àë, —
òåïåðü ëåæàëè íà åãî ïëå÷àõ, è îí âèíîâàò áûë, ÷òî îíè âñ¸
åù¸ äëÿòñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü ñòðàííûì — æäàòü äî 1948 ãîäà,
è îñåíüþ òîãî æå 43-ãî îí íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ìàíèôåñò
ê ðóññêîìó íàðîäó è ïðî÷¸ë ÷åòûð¸ì ðàáîòíèêàì ãàðàæà
Íàðêîìíåôòè...

...Ìû îêðóæèëè ñ óòðà Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à, è îí íàì
êðîòêî âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàë. Ìû âñ¸ åù¸ íå ðàñïîçíàëè åãî

* Ñ òîé ìàëîé îøèáêîé, ÷òî ñïóòàë øîô¸ðà ñ åçäîêîì, âåùèé ñòà-
ðèê ïî÷òè âåäü è íå îøèáñÿ!

íûõ è çàêðûë ïóòü ñâîåìó êîìàíäèðó âçâîäà, äîáèâàâøåìó-
ñÿ òîé äåâóøêè. Â ýòî âðåìÿ íà ìàí¸âðû ê íèì ïðèåõàë ìàð-
øàë Áëþõåð, è òóò åãî ëè÷íûé øîô¸ð òÿæåëî çàáîëåë. Áëþ-
õåð ïðèêàçàë êîìàíäèðó àâòîðîòû ïðèñëàòü åìó ëó÷øåãî
â ðîòå øîô¸ðà, êîìàíäèð ðîòû âûçâàë êîìàíäèðà âçâîäà,
à óæ òîò ñðàçó ñìåêíóë ñïèõíóòü ìàðøàëó ñâîåãî ñîïåðíèêà
Áåëîâà. (Â àðìèè ÷àñòî òàê: âûäâèãàåòñÿ íå òîò, êòî äîñòîèí,
à îò êîãî íàäî èçáàâèòüñÿ.) Ê òîìó æå Áåëîâ — íåïüþùèé,
ðàáîòÿùèé, íå ïîäâåä¸ò.

Áåëîâ ïîíðàâèëñÿ Áëþõåðó è îñòàëñÿ ó íåãî. Âñêîðå Áëþ-
õåðà ïðàâäîïîäîáíî âûçâàëè â Ìîñêâó (òàê îòðûâàëè ìàðøà-
ëà ïåðåä àðåñòîì îò ïîñëóøíîãî åìó Äàëüíåãî Âîñòîêà), òóäà
ïðèâ¸ç îí è ñâîåãî øîô¸ðà. Îñèðîòåâ, ïîïàë Áåëîâ â êðåìë¸â-
ñêèé ãàðàæ è ñòàë âîçèòü òî Ìèõàéëîâà (ËÊÑÌ), òî Ëîçîâñêî-
ãî, åù¸ êîãî-òî, è íàêîíåö Õðóù¸âà. Òóò íàñìîòðåëñÿ Áåëîâ
(è ìíîãî ðàññêàçûâàë íàì) íà ïèðû, íà íðàâû, íà ïðåäîñòî-
ðîæíîñòè. Êàê ïðåäñòàâèòåëü ðÿäîâîãî ìîñêîâñêîãî ïðîëåòà-
ðèàòà îí ïîáûâàë òîãäà è íà ïðîöåññå Áóõàðèíà â Äîìå Ñî-
þçîâ. Èç ñâîèõ õîçÿåâ òîëüêî îá îäíîì Õðóù¸âå îí ãîâîðèë
òåïëî: òîëüêî â åãî äîìå øîô¸ðà ñàæàëè çà îáùèé ñåìåéíûé
ñòîë, à íå îòäåëüíî íà êóõíå; òîëüêî çäåñü â òå ãîäû ñîõðàíÿ-
ëàñü ðàáî÷àÿ ïðîñòîòà. Æèçíåðàäîñòíûé Õðóù¸â òîæå ïðèâÿ-
çàëñÿ ê Âèêòîðó Àëåêñååâè÷ó è, óåçæàÿ â 1938 íà Óêðàèíó,
î÷åíü çâàë åãî ñ ñîáîé. «Âåê áû íå óø¸ë îò Õðóù¸âà», — ãîâî-
ðèë Âèêòîð Àëåêñååâè÷. Íî ÷òî-òî óäåðæàëî åãî â Ìîñêâå.

Â 41-ì ãîäó, îêîëî íà÷àëà âîéíû, ó íåãî âûøåë ïåðåáîé,
îí íå ðàáîòàë â ïðàâèòåëüñòâåííîì ãàðàæå, è åãî, áåççàùèò-
íîãî, òîò÷àñ ìîáèëèçîâàë âîåíêîìàò. Îäíàêî, ïî ñëàáîñòè
çäîðîâüÿ, åãî ïîñëàëè íå íà ôðîíò, à â ðàáî÷èé áàòàëüîí —
ñïåðâà ïåøêîì â Èíçó, à òàì òðàíøåè êîïàòü è äîðîãè ñòðî-
èòü. Ïîñëå áåççàáîòíîé, ñûòîé æèçíè ïîñëåäíèõ ëåò — ýòî
âûøëî îá çåìëþ ðûëîì, áîëüíåíüêî. Ïîëíûì ÷åðïàêîì çà-
õâàòèë îí íóæäû è ãîðÿ è óâèäåë âîêðóã, ÷òî íàðîä íå òîëüêî
íå ñòàë æèòü ê âîéíå ëó÷øå, íî èçíèùàë. Ñàì åäâà óöåëåâ,
ïî õâîðîñòè îñâîáîäÿñü, Áåëîâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è çäåñü
îïÿòü áûëî ïðèñòðîèëñÿ: âîçèë Ùåðáàêîâà*.  Ïîòîì âîçèë

* Ðàññêàçûâàë, êàê òó÷íûé Ùåðáàêîâ, ïðèåçæàÿ â ñâî¸ Èíôîðìáþ-
ðî, íå ëþáèë âèäåòü ëþäåé, è èç êîìíàò, ÷åðåç êîòîðûå îí äîëæåí áûë
ïðîõîäèòü, ñîòðóäíèêè âñå âûìåòàëèñü. Êðÿõòÿ îò æèðíîñòè, îí íàãè-
áàëñÿ è îòâîðà÷èâàë óãîë êîâðà. È ãîðå áûëî âñåìó Èíôîðìáþðî, åñëè
òàì îáíàðóæèâàëàñü ïûëü.
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àðåñòîâ ïî ãàðàæó àâòîáàçû. ×åòûðå ïî ãàðàæó Íàðêîìíåô-
òè. Ñëåäñòâèå ïåðåäàëè óæå ïîäïîëêîâíèêó, è òîò ïîõîõàòû-
âàë, ðàçáèðàÿ âîççâàíèå:

— Âîò âû òóò ïèøåòå, âàøå âåëè÷åñòâî: «ìîåìó ìèíè-
ñòðó çåìëåäåëèÿ äàì óêàçàíèå ê ïåðâîé æå âåñíå ðàñïóñòèòü
êîëõîçû», — íî êàê ðàçäåëèòü èíâåíòàðü? Ó âàñ òóò íå ðàçðà-
áîòàíî... Ïîòîì ïèøåòå: «óñèëþ æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî
è ðàñïîëîæó êàæäîãî ïî ñîñåäñòâó ñ ìåñòîì åãî ðàáîòû... ïî-
âûøó çàðïëàòó ðàáî÷èì...» À èç êàêèõ øèøåé, âàøå âåëè÷å-
ñòâî? Âåäü äåíåæêè ïðèä¸òñÿ íà ñòàíî÷êå ïå÷àòàòü? Âû æå
çàéìû îòìåíÿåòå!.. Ïîòîì âîò: «Êðåìëü ñíåñó ñ ëèöà çåìëè».
Íî ãäå âû ðàñïîëîæèòå ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðàâèòåëüñòâî? Íà-
ïðèìåð, óñòðîèëî áû âàñ çäàíèå Áîëüøîé Ëóáÿíêè? Íå õîòè-
òå ëè ïîõîäèòü îñìîòðåòü?..

Ïîçóáîñêàëèòü íàä èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì ïðèõî-
äèëè è ìîëîäûå ñëåäîâàòåëè. Íè÷åãî, êðîìå ñìåøíîãî, îíè
òóò íå çàìåòèëè.

Íå âñåãäà ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè è ìû â êàìåðå.
«Òàê âû æå íàñ â 53-ì íå çàáóäåòå, íàäåþñü?» — ãîâîðèë Çû-
êîâ, ïîäìèãèâàÿ íàì.

Âñå ñìåÿëèñü íàä íèì...
Âèêòîð Àëåêñååâè÷, áåëîáðîâûé, ïðîñòîâàòûé, ñ íàìîçî-

ëåííûìè ðóêàìè, ïîëó÷èâ âàð¸íóþ êàðòîøêó îò ñâîåé çëîïî-
ëó÷íîé ìàòåðè Ïåëàãåè, óãîùàë íàñ, íå äåëÿ íà òâî¸ è ìî¸:
«Êóøàéòå, êóøàéòå, òîâàðèùè...»

Îí çàñòåí÷èâî óëûáàëñÿ. Îí îòëè÷íî ïîíèìàë, êàê ýòî
íåñîâðåìåííî è ñìåøíî — áûòü èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì.
Íî ÷òî äåëàòü, åñëè âûáîð Ãîñïîäà îñòàíîâèëñÿ íà í¸ì?!

Âñêîðå åãî çàáðàëè èç íàøåé êàìåðû*.

*   *   *
Ïîä ïåðâîå ìàÿ ñíÿëè ñ îêíà ñâåòîìàñêèðîâêó. Âîéíà

çðèìî êîí÷àëàñü.
Áûëî êàê íèêîãäà òèõî â òîò âå÷åð íà Ëóáÿíêå, åù¸ ïàñ-

õàëüíàÿ íåäåëÿ íå ìèíîâàëà, ïðàçäíèêè ïåðåêðåùèâàëèñü.

* Êîãäà ìåíÿ çíàêîìèëè ñ Õðóù¸âûì â 1962 ãîäó, ó ìåíÿ ÿçûê
÷åñàëñÿ ñêàçàòü: «Íèêèòà Ñåðãååâè÷! À ó íàñ âåäü ñ âàìè îáùèé çíà-
êîìûé åñòü». Íî ÿ ñêàçàë åìó äðóãóþ, áîëåå íóæíóþ ôðàçó, îò áûâøèõ
àðåñòàíòîâ.

äåòñêîé äîâåð÷èâîñòè, çàòÿíóòû áûëè íåîáû÷íûì ïîâåñòâî-
âàíèåì è — âèíà íà íàñ! — íå óñïåëè îñòåðå÷ü ïðîòèâ íàñåä-
êè. Äà íàì â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî èç ïðîñòîäóøíî ðàñ-
ñêàçûâàåìîãî íàì çäåñü åù¸ íå âñ¸ èçâåñòíî ñëåäîâàòåëþ!..
Ïî îêîí÷àíèè ðàññêàçà Êðàìàðåíêî ñòàë ïðîñèòüñÿ íå òî
«ê íà÷àëüíèêó òþðüìû çà òàáàêîì», íå òî ê âðà÷ó, íî â îáùåì
åãî âñêîðå âûçâàëè. Òàì è çàëîæèë îí ýòèõ ÷åòûð¸õ íàðêîì-
íåôòåíñêèõ, î êîòîðûõ íèêòî áû è íå óçíàë íèêîãäà...
(Íà äðóãîé äåíü, ïðèäÿ ñ äîïðîñà, Áåëîâ óäèâëÿëñÿ, îòêóäà
ñëåäîâàòåëü óçíàë î íèõ. Òóò íàñ è ñòóêíóëî...) Íàðêîìíåô-
òåíñêèå ïðî÷ëè ìàíèôåñò, îäîáðèëè âñå — è íèêòî íå äîí¸ñ
íà èìïåðàòîðà! Íî ñàì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî — ðàíî! ðàíî!
È ñæ¸ã ìàíèôåñò.

Ïðîø¸ë ãîä. Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ãà-
ðàæå àâòîáàçû. Îñåíüþ 1944 îí ñíîâà íàïèñàë ìàíèôåñò
è äàë ïðî÷åñòü åãî äåñÿòè ÷åëîâåêàì — øîôåðàì, ñëåñàðÿì.
Âñå îäîáðèëè! È íèêòî íå âûäàë ! (Èç äåñÿòè ÷åëîâåê íèêòî,
ïî òåì âðåìåíàì äîíîñèòåëüñòâà — ðåäêîå ÿâëåíèå! Ôàñòåí-
êî íå îøèáñÿ, çàêëþ÷èâ î «íàñòðîåíèè ðàáî÷åãî êëàññà».)
Ïðàâäà, èìïåðàòîð ïðèáåãàë ïðè ýòîì ê íåâèííûì óëîâêàì:
íàìåêàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèëüíàÿ ðóêà â ïðàâèòåëüñòâå; îáå-
ùàë ñâîèì ñòîðîííèêàì ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè äëÿ ñïëî-
÷åíèÿ ìîíàðõè÷åñêèõ ñèë íà ìåñòàõ.

Øëè ìåñÿöû. Èìïåðàòîð äîâåðèëñÿ åù¸ äâóì äåâóøêàì
â ãàðàæå. È óæ òóò îñå÷êè íå áûëî — äåâóøêè îêàçàëèñü íà
èäåéíîé âûñîòå! Ñðàçó çàùåìèëî ñåðäöå Âèêòîðà Àëåêñååâè-
÷à, ÷óâñòâóÿ áåäó. Â âîñêðåñåíüå ïîñëå Áëàãîâåùåíüÿ îí ø¸ë
ïî ðûíêó, ìàíèôåñò íåñÿ ïðè ñåáå. Îäèí ñòàðûé ðàáî÷èé èç
åãî åäèíîìûøëåííèêîâ âñòðåòèëñÿ åìó è ñêàçàë: «Âèêòîð!
Ñæ¸ã áû òû ïîêà òó áóìàãó, à?» È îñòðî ïî÷óâñòâîâàë Âèê-
òîð: äà, ðàíî íàïèñàë! íàäî ñæå÷ü! «Ñåé÷àñ ñîæãó, âåðíî».
È ïîø¸ë äîìîé æå÷ü. Íî ïðèÿòíûõ äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà
îêëèêíóëè åãî òóò æå, íà áàçàðå: «Âèêòîð Àëåêñååâè÷! Ïîäú-
åäåìòå ñ íàìè!» È â ëåãêîâîé ïðèâåçëè åãî íà Ëóáÿíêó. Çäåñü
òàê ñïåøèëè è òàê âîëíîâàëèñü, ÷òî íå îáûñêàëè ïî îáû÷íî-
ìó ðèòóàëó, è áûë ìîìåíò — èìïåðàòîð åäâà íå óíè÷òîæèë
ñâîé ìàíèôåñò â óáîðíîé. Íî ðåøèë, ÷òî õóæå çàòÿãàþò: ãäå
äà ãäå? È òîò÷àñ íà ëèôòå ïîäíÿëè åãî ê ãåíåðàëó è ïîëêîâ-
íèêó, è ãåíåðàë ñâîåé ðóêîé âûðâàë èç îòòîïûðåííîãî êàð-
ìàíà ìàíèôåñò.

Îäíàêî äîâîëüíî îêàçàëîñü îäíîãî äîïðîñà, ÷òîáû Áîëü-
øàÿ Ëóáÿíêà óñïîêîèëàñü: âñ¸ îêàçàëîñü íåñòðàøíî. Äåñÿòü
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Â èþíå 1945 ãîäà êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð â îêíà
Áóòûðñêîé òþðüìû äîíîñèëèñü ìåäíûå çâóêè îðêåñòðîâ îòêó-
äà-òî èçíåäàëåêà — ñ Ëåñíîé óëèöû èëè ñ Íîâîñëîáîäñêîé.
Ýòî áûëè âñ¸ ìàðøè, èõ íà÷èíàëè çàíîâî è çàíîâî.

À ìû ñòîÿëè ó ðàñïàõíóòûõ, íî íåïðîòÿãèâàåìûõ îêîí
òþðüìû çà ìóòíî-çåë¸íûìè íàìîðäíèêàìè èç ñòåêëîàðìàòó-
ðû è ñëóøàëè. Ìàðøèðîâàëè òî âîèíñêèå ÷àñòè? èëè òðóäÿ-
ùèåñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàâàëè øàãèñòèêå íåðàáî÷åå âðå-
ìÿ? — ìû íå çíàëè, íî ñëóõ óæå ïðîáðàëñÿ è ê íàì, ÷òî ãîòî-
âÿòñÿ ê áîëüøîìó ïàðàäó Ïîáåäû, íàçíà÷åííîìó íà Êðàñíîé
ïëîùàäè íà èþíüñêîå âîñêðåñåíüå — ÷åòâ¸ðòóþ ãîäîâùèíó
íà÷àëà âîéíû.

Êàìíÿì, êîòîðûå ëåãëè â ôóíäàìåíò, êðÿõòåòü è âäàâëè-
âàòüñÿ, íå èì óâåí÷èâàòü çäàíèå. Íî äàæå ïî÷¸òíî ëåæàòü
â ôóíäàìåíòå îòêàçàíî áûëî òåì, êòî, áåññìûñëåííî ïîêèíó-
òûé, îáðå÷¸ííûì ëáîì è îáðå÷¸ííûìè ð¸áðàìè ïðèíÿë ïåð-
âûå óäàðû ýòîé âîéíû, îòâðàòèâ ïîáåäó ÷óæóþ.

×òó èçìåííèêó áëàæåíñòâà çâóêè?..

Òà âåñíà 45-ãî ãîäà â íàøèõ òþðüìàõ áûëà ïî ïðåèìó-
ùåñòâó âåñíà ðóññêèõ ïëåííèêîâ. Îíè øëè ÷åðåç òþðüìû
Ñîþçà íåîáîçðèìûìè ïëîòíûìè ñåðûìè êîñÿêàìè, êàê îêå-
àíñêàÿ ñåëüäü. Ïåðâûì óãëîì òàêîãî êîñÿêà ÿâèëñÿ ìíå
Þðèé Åâòóõîâè÷. À òåïåðü ÿ âåñü, ñî âñåõ ñòîðîí áûë îõâà-
÷åí èõ ñëèòíûì, óâåðåííûì äâèæåíèåì, áóäòî çíàþùèì ñâî¸
ïðåäíà÷åðòàíèå.

Íå îäíè ïëåííèêè ïðîõîäèëè òå êàìåðû — ëèëñÿ ïîòîê
âñåõ, ïîáûâàâøèõ â Åâðîïå: è ýìèãðàíòû Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû; è ost’oâöû íîâîé ãåðìàíñêîé; è îôèöåðû Êðàñíîé àðìèè,
ñëèøêîì ðåçêèå è äàë¸êèå â âûâîäàõ, òàê ÷òî îïàñàòüñÿ ìîã
Ñòàëèí, ÷òîá îíè íå çàäóìàëè ïðèíåñòè èç åâðîïåéñêîãî ïî-
õîäà åâðîïåéñêîé ñâîáîäû, êàê óæå ñäåëàëè çà ñòî äâàäöàòü
ëåò äî íèõ. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå âñåãî áûëî ïëåííèêîâ. À ñðå-

Ñëåäîâàòåëè âñå ãóëÿëè â Ìîñêâå, íà ñëåäñòâèå íèêîãî íå âî-
äèëè. Â òèøèíå ñëûøíî áûëî, êàê êòî-òî ïðîòèâ ÷åãî-òî ñòàë
ïðîòåñòîâàòü. Åãî îòâåëè èç êàìåðû â áîêñ (ìû ñëóõîì ÷óâ-
ñòâîâàëè ðàñïîëîæåíèå âñåõ äâåðåé) è ïðè îòêðûòîé äâåðè
áîêñà äîëãî áèëè òàì. Â íàâèñøåé òèøèíå îò÷¸òëèâî ñëûøåí
áûë êàæäûé óäàð â ìÿãêîå è â çàõëåáûâàþùèéñÿ ðîò.

Âòîðîãî ìàÿ Ìîñêâà ëóïèëà òðèäöàòü çàëïîâ, ýòî çíà÷è-
ëî — åâðîïåéñêàÿ ñòîëèöà. Èõ äâå îñòàëîñü íåâçÿòûõ — Ïðà-
ãà è Áåðëèí, ãàäàòü ïðèõîäèëîñü èç äâóõ.

Äåâÿòîãî ìàÿ ïðèíåñëè îáåä âìåñòå ñ óæèíîì, êàê íà
Ëóáÿíêå äåëàëîñü òîëüêî íà 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ.

Ïî ýòîìó ìû òîëüêî è äîãàäàëèñü î êîíöå âîéíû.
Âå÷åðîì îòõëîïàëè åù¸ îäèí ñàëþò â òðèäöàòü çàëïîâ.

Íåâçÿòûõ ñòîëèö áîëüøå íå îñòàâàëîñü. È â òîò æå âå÷åð óäà-
ðèëè åù¸ ñàëþò — êàæåòñÿ, â ñîðîê çàëïîâ, — ýòî óæ áûë êî-
íåö êîíöîâ.

Ïîâåðõ íàìîðäíèêà íàøåãî îêíà è äðóãèõ êàìåð Ëóáÿí-
êè, è âñåõ îêîí ìîñêîâñêèõ òþðåì, ñìîòðåëè è ìû, áûâøèå
ïëåííèêè è áûâøèå ôðîíòîâèêè, íà ðàñïèñàííîå ôåéåðâåð-
êàìè, ïåðåðåçàííîå ëó÷àìè ìîñêîâñêîå íåáî.

Áîðèñ Ãàììåðîâ — ìîëîäåíüêèé ïðîòèâîòàíêèñò, óæå
äåìîáèëèçîâàííûé ïî èíâàëèäíîñòè (íåèçëå÷èìîå ðàíåíèå
ë¸ãêîãî), óæå ïîñàæåííûé ñî ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèåé, ñèäåë
ýòîò âå÷åð â ìíîãîëþäíîé áóòûðñêîé êàìåðå, ãäå ïîëîâèíà
áûëà ïëåííèêîâ è ôðîíòîâèêîâ. Ïîñëåäíèé ýòîò ñàëþò îí
îïèñàë â ñêóïîì âîñüìèñòèøüè, â ñàìûõ îáûäåííûõ ñòðîêàõ:
êàê óæå ëåãëè íà íàðàõ, íàêðûâøèñü øèíåëÿìè; êàê ïðîñíó-
ëèñü îò øóìà; ïðèïîäíÿëè ãîëîâû, ñîùóðèëèñü íà íàìîðä-
íèê: à, ñàëþò; ëåãëè

È ñíîâà óêðûëèñü øèíåëÿìè.

Òåìè ñàìûìè øèíåëÿìè — â ãëèíå òðàíøåé, â ïåïëå êî-
ñòðîâ, â ðâàíè îò íåìåöêèõ îñêîëêîâ.

Íå äëÿ íàñ áûëà òà Ïîáåäà. Íå äëÿ íàñ — òà âåñíà.
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âàë çà ÷åðïàêîì îñòûâøåé êàâû (êîôåéíîãî ýðçàöà) è îñòà-
âàëñÿ òðóïîì íà çåìëå, íå äîõîäÿ êîòëà; â îôëàãå-68 (Ñóâàë-
êè) ðûë ðóêàìè è êðûøêîþ îò êîòåëêà ÿìó êîëîêîëîïîäîáíóþ
(êâåðõó ýæå), ÷òîá çèìó íå íà îòêðûòîì ïëàöó çèìîâàòü;
è îçâåðåâøèé ïëåííûé ïîäïîëçàë êî ìíå îñòûâàþùåìó
ãðûçòü ìî¸ åù¸ íå îñòûâøåå ìÿñî ïîä ëîêòåì; è ñ êàæäûì
íîâûì äí¸ì îáîñòð¸ííîãî ãîëîäíîãî ñîçíàíèÿ, â òèôîçíîì áà-
ðàêå è ó ïðîâîëîêè ñîñåäíåãî ëàãåðÿ àíãëè÷àí, — ÿñíàÿ ìûñëü
ïðîíèêàëà â ìîé óìèðàþùèé ìîçã: ÷òî Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ îò-
êàçàëàñü îò ñâîèõ èçäûõàþùèõ äåòåé. «Ðîññèè ãîðäûå ñûíû»,
îíè íóæíû áûëè åé, ïîêà ëîæèëèñü ïîä òàíêè, ïîêà åù¸ ìîæ-
íî áûëî ïîäíÿòü èõ â àòàêó. À âçÿòüñÿ êîðìèòü èõ â ïëåíó?
Ëèøíèå åäîêè. È ëèøíèå ñâèäåòåëè ïîçîðíûõ ïîðàæåíèé.

Èíîãäà ìû õîòèì ñîëãàòü, à ßçûê íàì íå äà¸ò. Ýòèõ ëþ-
äåé îáúÿâèëè èçìåííèêàìè, íî â ÿçûêå ïðèìå÷àòåëüíî
îøèáëèñü — è ñëåäîâàòåëè, è ïðîêóðîðû, è ñóäüè. È ñàìè
îñóæä¸ííûå, è âåñü íàðîä, è ãàçåòû ïîâòîðèëè è çàêðåïèëè
ýòó îøèáêó, íåâîëüíî âûäàâàÿ ïðàâäó: èõ õîòåëè îáúÿâèòü
èçìåííèêàìè ÐîäèíÅ, íî íèêòî íå ãîâîðèë è íå ïèñàë äàæå
â ñóäåáíûõ ìàòåðèàëàõ èíà÷å, êàê «èçìåííèêè ÐîäèíÛ».

Òû ñêàçàë! Ýòî áûëè íå èçìåííèêè åé, à å¸ èçìåííèêè.
Íå îíè, íåñ÷àñòíûå, èçìåíèëè Ðîäèíå, íî ðàñ÷¸òëèâàÿ Ðîäè-
íà èçìåíèëà èì, è ïðèòîì ò ð è æ ä û.

Ïåðâûé ðàç áåçäàðíî îíà ïðåäàëà èõ íà ïîëå ñðàæå-
íèÿ — êîãäà ïðàâèòåëüñòâî, èçëþáëåííîå Ðîäèíîé, ñäåëàëî
âñ¸, ÷òî ìîãëî, äëÿ ïðîèãðûøà âîéíû: óíè÷òîæèëî ëèíèè
óêðåïëåíèé, ïîäñòàâèëî àâèàöèþ ïîä ðàçãðîì, ðàçîáðàëî
òàíêè è àðòèëëåðèþ, ëèøèëî òîëêîâûõ ãåíåðàëîâ è çàïðåòè-
ëî àðìèÿì ñîïðîòèâëÿòüñÿ*. Âîåííîïëåííûå — ýòî è áûëè
èìåííî òå, ÷üèìè òåëàìè áûë ïðèíÿò óäàð è îñòàíîâëåí âåð-
ìàõò.

Âòîðîé ðàç áåññåðäå÷íî ïðåäàëà èõ Ðîäèíà, ïîêèäàÿ ïî-
äîõíóòü â ïëåíó.

È òåïåðü òðåòèé ðàç áåññîâåñòíî îíà èõ ïðåäàëà, çàìà-
íèâ ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ («Ðîäèíà ïðîñòèëà! Ðîäèíà çîâ¸ò!»)
è íàêèíóâ óäàâêó óæå íà ãðàíèöå**.

* Óìíîæàòñÿ ÷åñòíûå êíèãè î òîé âîéíå — è íèêòî íå íàçîâ¸ò ïðà-
âèòåëüñòâî Ñòàëèíà èíà÷å êàê ïðàâèòåëüñòâîì áåçóìèÿ è èçìåíû.

** Îäèí èç ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, áûâøèé íà÷àëüíèê Ðàç-
âåäûâàòåëüíîãî Óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãîëèêîâ, òåïåðü
ðóêîâîäèë çàìàíîì è çàãëîòîì ðåïàòðèèðîâàííûõ.

äè ïëåííèêîâ ðàçíûõ âîçðàñòîâ áîëüøå âñåãî áûëî ìîèõ ðî-
âåñíèêîâ, íå ìîèõ äàæå, à ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ — òåõ, êòî
âìåñòå ñ Îêòÿáð¸ì ðîäèëñÿ, êòî â 1937, íè÷åì íå ñìóùàå-
ìûé, âàëèë íà äåìîíñòðàöèè äâàäöàòîé ãîäîâùèíû è ÷åé
âîçðàñò ê íà÷àëó âîéíû êàê ðàç ñîñòàâèë êàäðîâóþ àðìèþ,
ðàçì¸òàííóþ â íåñêîëüêî íåäåëü.

Òàê òà òþðåìíàÿ òîìèòåëüíàÿ âåñíà ïîä ìàðøè Ïîáåäû
ñòàëà ðàñïëàòíîé âåñíîé ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ýòî íàì íàä ëþëüêîé ïåëè: «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» Ýòî
ìû çàãîðåëîþ äåòñêîé ðó÷¸íêîé òÿíóëèñü ê ðó÷êå ïèîíåðñêî-
ãî ãîðíà è íà âîçãëàñ «Áóäüòå ãîòîâû!» ñàëþòîâàëè «Âñåãäà ãî-
òîâû!». Ýòî ìû â Áóõåíâàëüä ïðîíîñèëè îðóæèå è òàì âñòóïà-
ëè â êîìïàðòèþ. È ìû æå òåïåðü îêàçàëèñü â ÷¸ðíûõ çà îäíî
òî, ÷òî âñ¸-òàêè îñòàëèñü æèòü. (Óöåëåâøèå áóõåíâàëüäñêèå
óçíèêè çà òî è ñàæàëèñü â íàøè ëàãåðÿ: êàê ýòî òû ìîã óöå-
ëåòü â ëàãåðå óíè÷òîæåíèÿ? Òóò ÷òî-òî íå÷èñòî!)

Åù¸ êîãäà ìû ðàçðåçáëè Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, âèäåë ÿ
ïîíóðûå êîëîííû âîçâðàùàþùèõñÿ ïëåííûõ — åäèíñòâåííûå
ïðè ãóðå, êîãäà ðàäîâàëèñü âîêðóã âñå, — è óæå òîãäà èõ áåç-
ðàäîñòíîñòü îøåëîìëÿëà ìåíÿ, õîòü ÿ åù¸ íå ðàçóìåë å¸ ïðè-
÷èíû. ß ñîñêàêèâàë, ïîäõîäèë ê ýòèì äîáðîâîëüíûì êîëîí-
íàì (çà÷åì êîëîííàì? ïî÷åìó îíè ñòðîèëèñü? âåäü èõ íèêòî
íå çàñòàâëÿë, âîåííîïëåííûå âñåõ íàöèé âîçâðàùàëèñü ðàç-
áðîäîì! À íàøè õîòåëè ïðèéòè êàê ìîæíî áîëåå ïîêîðíû-
ìè...). Òàì íà ìíå áûëè êàïèòàíñêèå ïîãîíû, è ïîä ïîãîíàìè
äà è ïðè äîðîãå áûëî íå óçíàòü: ïî÷åìó æ îíè òàê âñå íåâå-
ñåëû? Íî âîò ñóäüáà çàâåðíóëà è ìåíÿ âîñëåä ýòèì ïëåííè-
êàì, ÿ óæå ø¸ë ñ íèìè èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîí-
òîâóþ, âî ôðîíòîâîé ïîñëóøàë èõ ïåðâûå, åù¸ íåÿñíûå ìíå,
ðàññêàçû, ïîòîì ðàçâåðíóë ìíå ýòî âñ¸ Þðèé Åâòóõîâè÷,
à òåïåðü, ïîä êóïîëàìè êèðïè÷íî-êðàñíîãî Áóòûðñêîãî çàìêà,
ÿ îùóòèë, ÷òî ýòà èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ
ïëåííûõ ïðèøèâàåò ìåíÿ íàâñåãäà, êàê áóëàâêà òàðàêàíà.
Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ ïîïàäàíèÿ â òþðüìó ïîêàçàëàñü
ìíå íè÷òîæíîé, ÿ çàáûë ïå÷àëèòüñÿ î ñîðâàííûõ ïîãîíàõ.
Òàì, ãäå áûëè ìîè ðîâåñíèêè, òàì òîëüêî ñëó÷àéíî íå áûë ÿ.
ß ïîíÿë, ÷òî äîëã ìîé — ïîäñòàâèòü ïëå÷î ê óãîëêó èõ îáùåé
òÿæåñòè — è íåñòè äî ïîñëåäíèõ, ïîêà íå çàäàâèò. ß òàê îùó-
òèë òåïåðü, áóäòî âìåñòå ñ ýòèìè ðåáÿòàìè è ÿ ïîïàë â ïëåí
íà Ñîëîâü¸âñêîé ïåðåïðàâå, â Õàðüêîâñêîì ìåøêå, â Êåð÷åí-
ñêèõ êàìåíîëîìíÿõ; è, ðóêè íàçàä, í¸ñ ñâîþ ñîâåòñêóþ ãîð-
äîñòü çà ïðîâîëîêó êîíöëàãåðÿ; è íà ìîðîçå ÷àñàìè âûñòàè-
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íû îáúÿòü ëèøü òó ÷àñòü ïðàâäû, â êîòîðóþ òêíóëèñü ñîá-
ñòâåííûì ðûëîì.

Îá ýòîì áîëåå îáùî ïèøåò Âèòêîâñêèé (ïî òðèäöàòûì ãîäàì): óäè-
âèòåëüíî, ÷òî ëæåâðåäèòåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàìè îíè íèêàêèå íå âðåäè-
òåëè, âûñêàçûâàëè, ÷òî âîåííûõ è ñâÿùåííèêîâ òðÿñóò ïðàâèëüíî.
Âîåííûå, çíàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî îíè íå ñëóæèëè èíîñòðàííûì ðàçâåäêàì
è íå ðàçðóøàëè Êðàñíîé àðìèè, îõîòíî âåðèëè, ÷òî èíæåíåðû — âðå-
äèòåëè, à ñâÿùåííèêè äîñòîéíû óíè÷òîæåíèÿ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ñèäÿ
â òþðüìå, ðàññóæäàë òàê: ÿ-òî ëè÷íî íåâèíîâåí, íî ñ íèìè, ñ âðàãàìè,
ãîäÿòñÿ âñÿêèå ìåòîäû. Óðîê ñëåäñòâèÿ è óðîê êàìåðû íå ïðîñâåòëÿëè
òàêèõ ëþäåé, îíè è îñóæä¸ííûå âñ¸ ñîõðàíÿëè îñëåïëåíèå âîëè: âåðó âî
âñåîáùèå çàãîâîðû, îòðàâëåíèÿ, âðåäèòåëüñòâà, øïèîíàæ.

Ñêîëüêî âîéí âåëà Ðîññèÿ (óæ ëó÷øå áû ïîìåíüøå...) —
è ìíîãî ëè ìû èçìåííèêîâ çíàëè âî âñåõ òåõ âîéíàõ? Çàìå-
÷åíî ëè áûëî, ÷òîáû èçìåíà êîðåíèëàñü â äóõå ðóññêîãî ñîë-
äàòà? Íî âîò ïðè ñïðàâåäëèâåéøåì â ìèðå ñòðîå íàñòóïèëà
ñïðàâåäëèâåéøàÿ âîéíà — è âäðóã ìèëëèîíû èçìåííèêîâ èç
ñàìîãî ïðîñòîãî íàðîäà. Êàê ýòî ïîíÿòü? ×åì îáúÿñíèòü?

Ðÿäîì ñ íàìè âîåâàëà ïðîòèâ Ãèòëåðà êàïèòàëèñòè÷å-
ñêàÿ Àíãëèÿ, ãäå òàê êðàñíîðå÷èâî îïèñàíû Ìàðêñîì íèùå-
òà è ñòðàäàíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà, — è ïî÷åìó æå ó íèõ â ýòó
âîéíó íàø¸ëñÿ åäèíñòâåííûé òîëüêî èçìåííèê — êîììåð-
ñàíò «ëîðä Ãàó-Ãàó»? À ó íàñ — ìèëëèîíû?

Äà âåäü ñòðàøíî ðîò ðàççÿâèòü, à ìîæåò áûòü, äåëî âñ¸-
òàêè — â ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîå?..

Åù¸ äàâíÿÿ íàøà ïîñëîâèöà îïðàâäûâàëà ïëåí: «Ïîëî-
í¸í âñêëèêíåò, à óáèò — íèêîãäà». Ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàé-
ëîâè÷å çà ïîëîííîå òåðïåíèå äàâàëè äâîðÿíñòâî! Âûìåíÿòü
ñâîèõ ïëåííûõ, îáëàñêàòü èõ è îáîãðåòü áûëà çàäà÷à îáùå-
ñòâà âî âñå ïîñëåäóþùèå âîéíû. Êàæäûé ïîáåã èç ïëåíà ïðî-
ñëàâëÿëñÿ êàê âûñî÷àéøåå ãåðîéñòâî. Âñþ Ïåðâóþ Ìèðîâóþ
âîéíó â Ðîññèè â¸ëñÿ ñáîð ñðåäñòâ íà ïîìîùü íàøèì ïëåí-
íèêàì, è íàøè ñ¸ñòðû ìèëîñåðäèÿ äîïóñêàëèñü â Ãåðìàíèþ
ê íàøèì ïëåííûì, è êàæäûé íîìåð ãàçåòû íàïîìèíàë ÷èòà-
òåëÿì, ÷òî èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè òîìÿòñÿ â çëîì ïëåíó. Âñå
çàïàäíûå íàðîäû äåëàëè òî æå è â ýòó âîéíó: ïîñûëêè, ïèñü-
ìà, âñå âèäû ïîääåðæêè ñâîáîäíî ëèëèñü ÷åðåç íåéòðàëüíûå
ñòðàíû. Çàïàäíûå âîåííîïëåííûå íå óíèæàëèñü ÷åðïàòü èç
íåìåöêîãî êîòëà, îíè ïðåçðèòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè ñ íåìåö-
êîé îõðàíîé. Çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà íà÷èñëÿëè ñâîèì âî-
èíàì, ïîïàâøèì â ïëåí, — è âûñëóãó ëåò, è î÷åðåäíûå ÷èíû,
è äàæå çàðïëàòó.

Êàêàÿ æå ìíîãîìèëëèîííàÿ ïîäëîñòü: ïðåäàòü ñâîèõ âî-
èíîâ è îáúÿâèòü èõ æå ïðåäàòåëÿìè?!

È êàê ëåãêî ìû èñêëþ÷èëè èõ èç ñâîåãî ñ÷¸òà: èçìå-
íèë? — ïîçîð! — ñïèñàòü! Äà ñïèñàë èõ åù¸ äî íàñ íàø Îòåö:
öâåò ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè îí áðîñèë â âÿçåìñêóþ ìÿ-
ñîðóáêó ñ áåðäàíêàìè 1866 ãîäà, è òî îäíà íà ïÿòåðûõ. (Êà-
êîé Ëåâ Òîëñòîé ðàçâåðí¸ò íàì ýòî Áîðîäèíî?) À òóïûì ïå-
ðåïîëçîì æèðíîãî êîðîòêîãî ïàëüöà Âåëèêèé Ñòðàòåã ïåðå-
ïðàâèë ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ â äåêàáðå 1941 — áåññìûñ-
ëåííî, äëÿ îäíîãî ýôôåêòíîãî íîâîãîäíåãî ñîîáùåíèÿ — ñòî
äâàäöàòü òûñÿ÷ íàøèõ ðåáÿò, — åäâà ëè íå ñòîëüêî, ñêîëü-
êî áûëî âñåãî ðóññêèõ ïîä Áîðîäèíûì, — è âñåõ áåç áîÿ îò-
äàë íåìöàì.

È âñ¸-òàêè ïî÷åìó-òî íå îí — èçìåííèê, à — îíè.
È êàê ëåãêî ìû ïîääà¸ìñÿ ïðåäâçÿòûì êëè÷êàì, êàê

ëåãêî ìû ñîãëàñèëèñü ñ÷èòàòü ýòèõ ïðåäàííûõ — èçìåííè-
êàìè! Â îäíîé èç áóòûðñêèõ êàìåð áûë â òó âåñíó ñòàðèê Ëå-
áåäåâ, ìåòàëëóðã, ïî çâàíèþ ïðîôåññîð, ïî íàðóæíîñòè —
äþæèé ìàñòåðîâîé ïðîøëîãî èëè äàæå ïîçàïðîøëîãî âåêà,
ñ äåìèäîâñêèõ çàâîäîâ. Îí áûë øèðîêîïëå÷, øèðîêîëîá, áî-
ðîäà ïóãà÷¸âñêàÿ, à ïÿòåðíè — òîëüêî ïîäõâàòûâàòü êîâøèê
íà ÷åòûðå ïóäà. Â êàìåðå îí íîñèë ñåðûé ëèíÿëûé ðàáî÷èé
õàëàò ïðÿìî ïîâåðõ áåëüÿ, áûë íåîïðÿòåí, ìîã ïîêàçàòüñÿ
ïîäñîáíûì òþðåìíûì ðàáî÷èì, — ïîêà íå ñàäèëñÿ ÷èòàòü è
ïðèâû÷íàÿ âëàñòíàÿ îñàíêà ìûñëè îçàðÿëà åãî ëèöî. Âîêðóã
íåãî ñîáèðàëèñü ÷àñòî, î ìåòàëëóðãèè ðàññóæäàë îí ìåíüøå,
à ëèòàâðîâûì áàñîì ðàçúÿñíÿë, ÷òî Ñòàëèí — òàêîé æå ï¸ñ,
êàê Èâàí Ãðîçíûé: «ñòðåëÿé! äóøè! íå îãëÿäûâàéñÿ!», ÷òî
Ãîðüêèé — ñëþíòÿé è òðåïà÷, îïðàâäàòåëü ïàëà÷åé. ß âîñ-
õèùàëñÿ ýòèì Ëåáåäåâûì: êàê áóäòî âåñü ðóññêèé íàðîä âî-
ïëîòèëñÿ ïåðåäî ìíîþ â îäíî êðÿæèñòîå òóëîâèùå ñ ýòîé óì-
íîé ãîëîâîé, ñ ýòèìè ðóêàìè è íîãàìè ïàõàðÿ. Îí ñòîëüêî
óæå îáäóìàë! — ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî ïîíèìàòü ìèð! — à îí âäðóã,
ðóáÿ ðó÷èùåé, ïðîãðîõîòàë, ÷òî îäèí-áý — èçìåííèêè ðî-
äèíû, è èì ïðîñòèòü íåëüçÿ. À «îäèí-áý» è áûëè íàáèòû íà
íàðàõ êðóãîì. Àõ, êàê áûëî ðåáÿòàì îáèäíî! Ñòàðèê ñ óâå-
ðåííîñòüþ âåùàë îò èìåíè çåìëÿíîé è òðóäîâîé Ðóñè —
è èì òðóäíî è ñòûäíî áûëî çàùèùàòü ñåáÿ åù¸ ñ ýòîé íî-
âîé ñòîðîíû. Çàùèùàòü èõ è ñïîðèòü ñî ñòàðèêîì äîñòà-
ëîñü ìíå è äâóì ìàëü÷èêàì ïî «äåñÿòîìó ïóíêòó». Íî êàêî-
âà æå ñòåïåíü ïîìðà÷¸ííîñòè, äîñòèãàåìàÿ ìîíîòîííîé
ãîñóäàðñòâåííîé ëîæüþ! Äàæå ñàìûå ¸ìêèå èç íàñ ñïîñîá-
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êîãäà äðóãèå áåæàòü íå ìîãóò? Çäåñü äåëî íå÷èñòî! Ãîâîðè,
ãàäèíà, ñ êàêèì çàäàíèåì òåáÿ ïðèñëàëè (Ìèõàèë Áóðíàöåâ,
Ïàâåë Áîíäàðåíêî è ìíîãèå, ìíîãèå).

Â íàøåé êðèòèêå óñòàíîâëåíî ïèñàòü, ÷òî Øîëîõîâ â ñâî¸ì áåññìåð-
òíîì ðàññêàçå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» âûñêàçàë «ãîðüêóþ ïðàâäó» îá «ýòîé ñòî-
ðîíå íàøåé æèçíè», «îòêðûë» ïðîáëåìó. Ìû âûíóæäåíû îòîçâàòüñÿ, ÷òî
â ýòîì âîîáùå î÷åíü ñëàáîì ðàññêàçå, ãäå áëåäíû è íåóáåäèòåëüíû âîåí-
íûå ñòðàíèöû (àâòîð âèäèìî íå çíàåò ïîñëåäíåé âîéíû), ãäå ñòàíäàðòíî-
ëóáî÷íî äî àíåêäîòà îïèñàíèå íåìöåâ (è òîëüêî æåíà ãåðîÿ óäàëàñü, íî
îíà — ÷èñòàÿ õðèñòèàíêà èç Äîñòîåâñêîãî), — â ýòîì ðàññêàçå î ñóäüáå âî-
åííîïëåííîãî èñòèííàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ñêðûòà èëè èñêàæåíà:

1. Èçáðàí ñàìûé íåêðèìèíàëüíûé ñëó÷àé ïëåíà — áåç ïàìÿòè,
÷òîáû ñäåëàòü åãî «áåññïîðíûì», îáîéòè âñþ îñòðîòó ïðîáëåìû. (À åñëè
ñäàëñÿ â ïàìÿòè, êàê áûëî ñ áîëüøèíñòâîì, — ÷òî è êàê òîãäà?)

2. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ïðåäñòàâëåíà íå â òîì, ÷òî ðîäèíà íàñ
ïîêèíóëà, îòðåêëàñü, ïðîêëÿëà (îá ýòîì ó Øîëîõîâà âîîáùå íè ñëîâà),
è èìåííî ýòî ñîçäà¸ò áåçâûõîäíîñòü, — à â òîì, ÷òî òàì ñðåäè íàñ âû-
ÿâëÿþòñÿ ïðåäàòåëè. (Íî óæ åñëè ýòî ãëàâíîå, òî ïîêîïàéñÿ è îáúÿñíè,
îòêóäà îíè ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ïîñëå ðåâîëþöèè, ïîääåðæàííîé
âñåì íàðîäîì?)

3. Ñî÷èí¸í ôàíòàñòè÷åñêè-äåòåêòèâíûé ïîáåã èç ïëåíà ñ êó÷åé
íàòÿæåê, ÷òîáû íå âîçíèêëà îáÿçàòåëüíàÿ, íåóêëîííàÿ ïðîöåäóðà ïðè-
¸ìà ïðèøåäøåãî èç ïëåíà: ÑÌÅÐØ — Ïðîâåðî÷íî-Ôèëüòðàöèîííûé
ëàãåðü. Ñîêîëîâà íå òîëüêî íå ñàæàþò çà êîëþ÷êó, êàê âåëèò èíñòðóê-
öèÿ, íî — àíåêäîò! — îí åù¸ ïîëó÷àåò îò ïîëêîâíèêà ìåñÿö îòïóñêà
(òî åñòü ñâîáîäó âûïîëíÿòü «çàäàíèå» ôàøèñòñêîé ðàçâåäêè? Òàê çàãðå-
ìèò òóäà æå è ïîëêîâíèê!).

Ïîáåã ê çàïàäíûì ïàðòèçàíàì, ê ñèëàì Ñîïðîòèâëåíèÿ,
òîëüêî îòòÿãèâàë òâîþ ïîëíîâåñíóþ ðàñïëàòó ñ Òðèáóíàëîì,
íî îí æå äåëàë òåáÿ åù¸ áîëåå îïàñíûì: æèâÿ âîëüíî ñðåäè
åâðîïåéñêèõ ëþäåé, òû ìîã íàáðàòüñÿ î÷åíü âðåäíîãî äóõà.
À åñëè òû íå ïîáîÿëñÿ áåæàòü è ïîòîì ñðàæàòüñÿ, — òû ðå-
øèòåëüíûé ÷åëîâåê, òû âäâîéíå îïàñåí íà ðîäèíå.

Âûæèòü â ëàãåðå çà ñ÷¸ò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è òî-
âàðèùåé? Ñòàòü âíóòðèëàãåðíûì ïîëèöàåì, êîìåíäàíòîì,
ïîìîùíèêîì íåìöåâ è ñìåðòè? Ñòàëèíñêèé çàêîí íå êàðàë çà
ýòî ñòðîæå, ÷åì çà ó÷àñòèå â ñèëàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, — òà æå
ñòàòüÿ, òîò æå ñðîê (è ìîæíî äîãàäàòüñÿ ïî÷åìó: òàêîé ÷å-
ëîâåê ìåíåå îïàñåí!). Íî âíóòðåííèé çàêîí, çàëîæåííûé
â íàñ íåîáúÿñíèìî, çàïðåùàë ýòîò ïóòü âñåì, êðîìå ìðàçè.

Çà âû÷åòîì ýòèõ ÷åòûð¸õ óãëîâ, íåïîñèëüíûõ èëè íåïðè-
åìëåìûõ, îñòàâàëñÿ ïÿòûé: æäàòü âåðáîâùèêîâ, æäàòü, êóäà
ïîçîâóò.

Òîëüêî âîèí åäèíñòâåííîé â ìèðå Êðàñíîé àðìèè íå
ñäà¸òñÿ â ïëåí! — òàê íàïèñàíî áûëî â óñòàâå («Åâáí ïëåí
íèõò», — êðè÷àëè íåìöû èç ñâîèõ òðàíøåé) — äà êòî æ ìîã
ïðåäñòàâèòü âåñü ýòîò ñìûñë?! Åñòü âîéíà, åñòü ñìåðòü, à ïëå-
íà íåò! — âîò îòêðûòèå! Ýòî çíà÷èò: èäè è óìðè, à ìû îñòà-
íåìñÿ æèòü. Íî åñëè òû, è íîãè ïîòåðÿâ, âåðí¸øüñÿ èç ïëåíà
íà êîñòûëÿõ æèâûì (ëåíèíãðàäåö Èâàíîâ, êîìàíäèð ïóëåì¸ò-
íîãî âçâîäà â ôèíñêîé âîéíå, ïîòîì ñèäåë â Óñòü-Âûìëàãå) —
ìû òåáÿ áóäåì ñóäèòü.

Òîëüêî íàø ñîëäàò, îòâåðæåííûé ðîäèíîé è ñàìûé íè-
÷òîæíûé â ãëàçàõ âðàãîâ è ñîþçíèêîâ, òÿíóëñÿ ê ñâèíÿ÷üåé
áóðäå, âûäàâàåìîé ñ çàäâîðêîâ Òðåòüåãî Ðåéõà. Òîëüêî åìó
áûëà íàãëóõî çàêðûòà äâåðü äîìîé, õîòü ñòàðàëèñü ìîëîäûå
äóøè íå âåðèòü: êàêàÿ-òî ñòàòüÿ 58 -1-á è ïî íåé â âîåííîå
âðåìÿ íåò íàêàçàíèÿ ìÿã÷å, ÷åì ðàññòðåë! Çà òî, ÷òî íå ïî-
æåëàë ñîëäàò óìåðåòü îò íåìåöêîé ïóëè, îí äîëæåí ïîñëå
ïëåíà óìåðåòü îò ñîâåòñêîé! Êîìó îò ÷óæèõ, à íàì îò ñâîèõ.

(Âïðî÷åì, ýòî íàèâíî ñêàçàòü: çà òî. Ïðàâèòåëüñòâà
âñåõ âðåì¸í — îòíþäü íå ìîðàëèñòû. Îíè íèêîãäà íå ñàæàëè
è íå êàçíèëè ëþäåé çà ÷òî-íèáóäü. Îíè ñàæàëè è êàçíèëè,
÷òîáû íå! Âñåõ ýòèõ ïëåííèêîâ ïîñàäèëè, êîíå÷íî, íå çà èç-
ìåíó ðîäèíå, èáî è äóðàêó áûëî ÿñíî, ÷òî òîëüêî âëàñîâöåâ
ìîæíî ñóäèòü çà èçìåíó. Ýòèõ âñåõ ïîñàäèëè, ÷òîáû îíè íå
âñïîìèíàëè Åâðîïó ñðåäè ñâîèõ îäíîñåëü÷àí. ×åãî íå âè-
äèøü, òåì è íå áðåäèøü...)

Èòàê, êàêèå æå ïóòè ëåæàëè ïåðåä ðóññêèì âîåííîïëåí-
íûì? Çàêîííûé — òîëüêî îäèí: ëå÷ü è äàòü ñåáÿ ðàñòîïòàòü.
Êàæäàÿ òðàâèíêà õðóïêèì ñòåáëåì ïðîáèâàåòñÿ, ÷òîáû
æèòü. À òû — ëÿã è ðàñòîï÷èñü. Õîòü ñ îïîçäàíèåì — óìðè
ñåé÷àñ, ðàç óæ íå ìîã óìåðåòü íà ïîëå áîÿ, è òîãäà òåáÿ ñó-
äèòü íå áóäóò.

Ñïÿò áîéöû. Ñâî¸ ñêàçàëè
È óæå íàâåê ïðàâû.

Âñå æå, âñå îñòàëüíûå ïóòè, êàêèå òîëüêî ìîæåò èçîáðå-
ñòè òâîé îò÷àÿâøèéñÿ ìîçã, — âñå âåäóò ê ñòîëêíîâåíèþ
ñ Çàêîíîì.

Ïîáåã íà ðîäèíó — ÷åðåç ëàãåðíîå îöåïëåíèå, ÷åðåç ïîë-
Ãåðìàíèè, ïîòîì ÷åðåç Ïîëüøó èëè Áàëêàíû — ïðèâîäèë
â ÑÌÅÐØ è íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ: êàê ýòî òàê òû áåæàë,
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È òå íàøè ðåáÿòà, êòî èç ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ âåðáî-
âàëèñü â êðàòêîñðî÷íûõ øïèîíîâ, åù¸ íå äåëàëè êðàéíèõ
âûâîäîâ èç ñâîåé áðîøåííîñòè, åù¸ ïîñòóïàëè ÷ðåçâû÷àéíî
ïàòðèîòè÷åñêè. Îíè âèäåëè â ýòîì ñàìûé íåíàêëàäíûé ñïî-
ñîá âûðâàòüñÿ èç ëàãåðÿ. Îíè ïî÷òè ïîãîëîâíî òàê ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ÷òî åäâà òîëüêî íåìöû ïåðåáðîñÿò èõ íà ñîâåòñêóþ
ñòîðîíó — îíè òîò÷àñ îáúÿâÿòñÿ âëàñòÿì, ñäàäóò ñâî¸ îáîðó-
äîâàíèå è èíñòðóêöèè, âìåñòå ñ äîáðîäóøíûì êîìàíäîâàíè-
åì ïîñìåþòñÿ íàä ãëóïûìè íåìöàìè, íàäåíóò êðàñíîàðìåé-
ñêóþ ôîðìó è áîäðî âåðíóòñÿ â ñòðîé âîÿê. Ñêàæèòå, äà ïî-
÷åëîâå÷åñêè êòî ìîã îæèäàòü èíîãî? êàê ìîãëî áûòü
èíà÷å? Ýòî áûëè ðåáÿòà ïðîñòîñåðäå÷íûå, ÿ ìíîãèõ èõ ïîâè-
äàë — ñ íåçàìûñëîâàòûìè êðóãëûìè ëèöàìè, ñ ïîäêóïàþ-
ùèì âÿòñêèì èëè âëàäèìèðñêèì ãîâîðêîì. Îíè áîäðî øëè
â øïèîíû, èìåÿ ÷åòûðå-ïÿòü êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû è íè-
êàêèõ íàâûêîâ îáðàùàòüñÿ ñ êîìïàñîì è êàðòîé.

Òàê, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííî âåðíî îíè ïðåäñòàâëÿëè
ñâîé âûõîä. Òàê, êàæåòñÿ, ðàñõîäíà è ãëóïà áûëà äëÿ íåìåö-
êîãî êîìàíäîâàíèÿ âñÿ ýòà çàòåÿ. Àí íåò! Ãèòëåð èãðàë â òîí
è â ëàä ñâîåìó äåðæàâíîìó áðàòó! Øïèîíîìàíèÿ áûëà îäíîé
èç îñíîâíûõ ÷åðò ñòàëèíñêîãî áåçóìèÿ. Ñòàëèíó êàçàëîñü,
÷òî ñòðàíà åãî êèøèò øïèîíàìè. Âñå êèòàéöû, æèâøèå íà
ñîâåòñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå, ïîëó÷èëè øïèîíñêèé ïóíêò
58-6, âçÿòû áûëè â ñåâåðíûå ëàãåðÿ è âûìåðëè òàì. Òà æå
ó÷àñòü ïîñòèãëà êèòàéöåâ — ó÷àñòíèêîâ Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, åñëè îíè çàáëàãîâðåìåííî íå óìîòàëèñü. Íåñêîëüêî ñîò
òûñÿ÷ êîðåéöåâ áûëè âûñëàíû â Êàçàõñòàí, ñïëîøü ïîäî-
çðåâàÿñü â òîì æå. Âñå ñîâåòñêèå, êîãäà-ëèáî ïîáûâàâøèå çà
ãðàíèöåé, êîãäà-ëèáî çàìåäëèâøèå øàãè îêîëî ãîñòèíèöû
«Èíòóðèñò», êîãäà-ëèáî ïîïàâøèå â îäèí ôîòîñíèìîê ñ èíî-
ñòðàííîé ôèçèîíîìèåé èëè ñàìè ñôîòîãðàôèðîâàâøèå ãî-
ðîäñêîå çäàíèå (Çîëîòûå âîðîòà âî Âëàäèìèðå), — îáâèíÿëèñü
â òîì æå. Ãëàçåâøèå ñëèøêîì äîëãî íà æåëåçíîäîðîæíûå
ïóòè, íà øîññåéíûé ìîñò, íà ôàáðè÷íóþ òðóáó — îáâèíÿëèñü
â òîì æå. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå èíîñòðàííûå êîììóíèñòû, çà-
ñòðÿâøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âñå êðóïíûå è ìåëêèå êîìèí-
òåðíîâöû ñïîäðÿä, áåç èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé — îáâèíÿ-
ëèñü ïðåæäå âñåãî â øïèîíñòâå*. È ëàòûøñêèå ñòðåëêè — ñà-

* Èîñèô Òèòî åëå óâåðíóëñÿ îò ýòîé ó÷àñòè. À Ïîïîâ è Òàíåâ,
ñïîäâèæíèêè Äèìèòðîâà ïî ëåéïöèãñêîìó ïðîöåññó, îáà ñõâàòèëè
ñðîê. Äëÿ ñàìîãî Äèìèòðîâà Ñòàëèí ãîòîâèë äðóãóþ ó÷àñòü.

Èíîãäà, íà ñ÷àñòüå, ïðèåçæàëè óïîëíîìî÷åííûå îò ñåëü-
ñêèõ áåöèðêîâ è íàáèðàëè áàòðàêîâ ê áàóýðàì; îò ôèðì, îò-
áèðàëè ñåáå èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ. Ïî âûñøåìó ñòàëèíñêîìó
èìïåðàòèâó òû è òóò äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ, ÷òî òû èíæåíåð,
ñêðûòü, ÷òî òû — êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé. Êîíñòðóê-
òîð èëè ýëåêòðèê, òû òîëüêî òîãäà ñîõðàíèë áû ïàòðèîòè-
÷åñêóþ ÷èñòîòó, åñëè áû îñòàëñÿ â ëàãåðå êîïàòü çåìëþ,
ãíèòü è ðûòüñÿ â ïîìîéêàõ. Òîãäà çà ÷èñòóþ èçìåíó ðîäè-
íå òû ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü ïîëó-
÷èòü äåñÿòü ëåò è ïÿòü íàìîðäíèêà. Òåïåðü æå çà èçìåíó ðî-
äèíå, îòÿã÷¸ííóþ ðàáîòîé íà âðàãà, äà åù¸ ïî ñïåöèàëüíî-
ñòè, òû ñ ïîòóïëåííîé ãîëîâîé ïîëó÷àë — äåñÿòü ëåò è ïÿòü
íàìîðäíèêà!

Ýòî áûëà þâåëèðíàÿ òîíêîñòü áåãåìîòà, êîòîðîé òàê îò-
ëè÷àëñÿ Ñòàëèí!

À òî ïðèåçæàëè âåðáîâùèêè ñîâñåì èíîãî õàðàêòåðà —
ðóññêèå, îáû÷íî èç íåäàâíèõ êðàñíûõ ïîëèòðóêîâ, áåëîãâàð-
äåéöû íà ýòó ðàáîòó íå øëè. Âåðáîâùèêè ñîçûâàëè â ëàãåðå
ìèòèíã, áðàíèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü è çâàëè çàïèñûâàòüñÿ
â øïèîíñêèå øêîëû èëè âî âëàñîâñêèå ÷àñòè.

Òîìó, êòî íå ãîëîäàë, êàê íàøè âîåííîïëåííûå, íå îá-
ãëàäûâàë ëåòó÷èõ ìûøåé, çàëåòàâøèõ â ëàãåðü, íå âûâà-
ðèâàë ñòàðûå ïîäì¸òêè, òîìó âðÿä ëè ïîíÿòü, êàêóþ íåîáî-
ðèìóþ âåùåñòâåííóþ ñèëó ïðèîáðåòàåò âñÿêèé çîâ, âñÿêèé
àðãóìåíò, åñëè ïîçàäè íåãî, çà âîðîòàìè ëàãåðÿ, äûìèòñÿ ïî-
õîäíàÿ êóõíÿ è êàæäîãî ñîãëàñèâøåãîñÿ òóò æå êîðìÿò êà-
øåþ îò ïóçà — õîòÿ áû îäèí ðàç! õîòÿ áû â æèçíè åù¸ îäèí
òîëüêî ðàç!

Íî ñâåðõ äûìÿùåéñÿ êàøè â ïðèçûâàõ âåðáîâùèêà
áûë ïðèçðàê ñâîáîäû è íàñòîÿùåé æèçíè — êóäà áû íè
çâàë îí! Â áàòàëüîíû Âëàñîâà. Â êàçà÷üè ïîëêè Êðàñíîâà.
Â òðóäîâûå áàòàëüîíû — áåòîíèðîâàòü áóäóùèé Àòëàíòè-
÷åñêèé Âàë. Â íîðâåæñêèå ôèîðäû. Â ëèâèéñêèå ïåñêè.
Â «hiwi» — Hilfswillige — äîáðîâîëüíûõ ïîìîùíèêîâ íåìåö-
êîãî âåðìàõòà (12 hiwi áûëî â êàæäîé íåìåöêîé ðîòå). Íà-
êîíåö åù¸ — â äåðåâåíñêèõ ïîëèöàåâ, ãîíÿòüñÿ è ëîâèòü
ïàðòèçàí (îò êîòîðûõ Ðîäèíà òîæå îòêàæåòñÿ îò ìíîãèõ).
Êóäà á íè çâàë îí, êóäà óãîäíî — òîëüêî á òóò íå ïîäûõàòü,
êàê çàáûòàÿ ñêîòèíà.

Ñ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû äîâåëè äî òîãî, ÷òî îí ãðûç¸ò
ëåòó÷èõ ìûøåé, — ìû ñàìè ñíÿëè âñÿêèé åãî äîëã íå òî ÷òî
ïåðåä ðîäèíîé, íî — ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì!
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ëè÷àëèñü îò Èñïðàâèòåëüíî-Òðóäîâûõ êðîìå òîãî, ÷òî ïîìå-
ù¸ííûå â íèõ åù¸ íå èìåëè ñðîêà è äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü
åãî óæå â ëàãåðå. Âñå ýòè ÏÔË áûëè òîæå ïðè äåëå — ïðè çà-
âîäå, ïðè øàõòå, ïðè ñòðîéêå, è áûâøèå âîåííîïëåííûå,
âèäÿ âîçâðàù¸ííóþ ðîäèíó ÷åðåç òó æå êîëþ÷êó, êàê âèäå-
ëè è Ãåðìàíèþ, ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìîãëè âêëþ÷èòüñÿ â 10-÷à-
ñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Íà äîñóãå — âå÷åðàìè è íî÷àìè — ïðî-
âåðÿåìûõ äîïðàøèâàëè, äëÿ òîãî áûëî â ÏÔË ìíîãîêðàòíîå
êîëè÷åñòâî îïåðàòèâíèêîâ è ñëåäîâàòåëåé. Êàê è âñåãäà,
ñëåäñòâèå íà÷èíàëî ñ ïîëîæåíèÿ, ÷òî òû çàâåäîìî âèíîâàò.
Òû æå, íå âûõîäÿ çà ïðîâîëîêó, äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî íå
âèíîâàò. Äëÿ ýòîãî òû ìîã òîëüêî ññûëàòüñÿ íà ñâèäåòå-
ëåé — äðóãèõ âîåííîïëåííûõ, òå æå ìîãëè ïîïàñòü ñîâñåì íå
â âàø ÏÔË, à çà òðèäåâÿòü îáëàñòåé, è âîò îïåðàòèâíèêè êå-
ìåðîâñêèå ñëàëè çàïðîñû îïåðàòèâíèêàì ñîëèêàìñêèì, à òå
äîïðàøèâàëè ñâèäåòåëåé è ñëàëè ñâîè îòâåòû è íîâûå çà-
ïðîñû, è òåáÿ òîæå äîïðàøèâàëè êàê ñâèäåòåëÿ. Ïðàâäà, íà
âûÿñíåíèå ñóäüáû ìîãëî óéòè è ãîä, è äâà — íî âåäü Ðîäèíà
íè÷åãî íà ýòîì íå òåðÿëà: âåäü òû æå êàæäûé äåíü äîáûâàë
óãîë¸ê. È åñëè êòî-íèáóäü èç ñâèäåòåëåé ÷òî-íèáóäü ïîêàçàë
íà òåáÿ íå òàê èëè óæå íå îêàçàëîñü ñâèäåòåëåé â æèâûõ, —
ïåíÿé íà ñåáÿ, òóò óæ òû îôîðìëÿëñÿ êàê èçìåííèê ðîäèíû,
è âûåçäíàÿ ñåññèÿ Òðèáóíàëà øòåìïåëåâàëà òâîþ äåñÿòêó.
Åñëè æå, êàê íè âûâîðà÷èâàé, ñõîäèëîñü, ÷òî âðîäå òû äåé-
ñòâèòåëüíî íåìöàì íå ñëóæèë, à ãëàâíîå — â ãëàçà íå óñïåë
ïîâèäàòü àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí (îñâîáîæäåíèå èç ïëåíà
íå íàìè, à èìè áûëî îáñòîÿòåëüñòâîì ñèëüíî îòÿã÷àþ-
ùèì), — òîãäà îïåðàòèâíèêè ðåøàëè, êàêîé ñòåïåíè èçîëÿ-
öèè òû äîñòîèí. Íåêîòîðûì ïðåäïèñûâàëè ñìåíó ìåñòà æè-
òåëüñòâà (ýòî âñåãäà íàðóøàåò ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ îêðóæåíèåì,
äåëàåò åãî áîëåå óÿçâèìûì). Äðóãèì áëàãîðîäíî ïðåäëàãàëè
èäòè ðàáîòàòü â Âîõðó, òî åñòü âîåíèçèðîâàííóþ ëàãåðíóþ
îõðàíó: êàê áóäòî îñòàâàÿñü âîëüíûì, ÷åëîâåê òåðÿë âñÿêóþ
ëè÷íóþ ñâîáîäó è óåçæàë â ãëóøü. Òðåòüèì æàëè ðóêè è,
õîòÿ çà ÷èñòóþ ñäà÷ó â ïëåí òàêîé ÷åëîâåê âñ¸ ðàâíî çàñëó-
æèâàë ðàññòðåëà, åãî ãóìàííî îòïóñêàëè äîìîé. Íî ïðåæäå-
âðåìåííî òàêèå ëþäè ðàäîâàëèñü! Åù¸ îïåðåæàÿ åãî ñàìîãî,
ïî òàéíûì êàíàëàì ñïåö÷àñòåé íà åãî ðîäèíó óæå ïîøëî åãî
äåëî. Ëþäè ýòè âñ¸ ðàâíî íàâåê îñòàâàëèñü íå íàøèìè,
è ïðè ïåðâîé æå ìàññîâîé ïîñàäêå, âðîäå 48–49-ãî ãîäîâ, èõ
ñàæàëè óæå ïî ïóíêòó àãèòàöèè èëè äðóãîìó ïîäõîäÿùåìó,
ñèäåë ÿ è ñ òàêèìè.

ìûå íàä¸æíûå øòûêè ðàííèõ ëåò ðåâîëþöèè, ïðè èõ ñïëîø-
íûõ ïîñàäêàõ â 1937 îáâèíÿëèñü â øïèîíñòâå æå! Ñòàëèí
êàê áû îáåðíóë è óìíîæèë çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå Åêàòåðè-
íû: îí ïðåäïî÷èòàë ñãíîèòü äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòü íå-
âèííûõ, íî íå ïðîïóñòèòü îäíîãî âñàìäåëèøíîãî øïèîíà.
Òàê êàê æå ìîæíî áûëî ïîâåðèòü ðóññêèì ñîëäàòàì, äåéñòâè-
òåëüíî ïîáûâàâøèì â ðóêàõ íåìåöêîé ðàçâåäêè?! È êàêîå
îáëåã÷åíèå äëÿ ïàëà÷åé ÌÃÁ, ÷òî òûñÿ÷àìè âàëÿùèå èç Åâ-
ðîïû ñîëäàòû è íå ñêðûâàþò, ÷òî îíè — äîáðîâîëüíî çàâåð-
áîâàííûå øïèîíû! Êàêîå ðàçèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ïðî-
ãíîçîâ Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ! Ñûïüòå, ñûïüòå, íåäîóì-
êè! Ñòàòüÿ è ìçäà äëÿ âàñ äàâíî óæå ïðèãîòîâëåíû!

Íî óìåñòíî ñïðîñèòü: âñ¸-òàêè áûëè æå è òàêèå, êîòî-
ðûå íè íà êàêóþ âåðáîâêó íå ïîøëè; è íèãäå ïî ñïåöèàëüíî-
ñòè ó íåìöåâ íå ðàáîòàëè; è íå áûëè ëàãåðíûìè îðäíåðàìè;
è âñþ âîéíó ïðîñèäåëè â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, íîñà íå âû-
ñîâûâàÿ; è âñ¸-òàêè íå óìåðëè, õîòÿ ýòî ïî÷òè íåâåðîÿòíî!
Íàïðèìåð, äåëàëè çàæèãàëêè èç ìåòàëëè÷åñêèõ îòáðîñîâ,
êàê èíæåíåðû-ýëåêòðèêè Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ è Ô¸-
äîð Ô¸äîðîâè÷ Êàðïîâ, è òåì ïîäêàðìëèâàëèñü. Íåóæåëè èì-
òî íå ïðîñòèëà Ðîäèíà ñäà÷è â ïëåí?

Íåò, íå ïðîñòèëà! È ñ Ñåì¸íîâûì è ñ Êàðïîâûì ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ â Áóòûðêàõ, êîãäà îíè óæå ïîëó÷èëè ñâîè çàêîí-
íûå... ñêîëüêî? äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü óæå çíàåò: äåñÿòü
è ïÿòü íàìîðäíèêà. À áóäó÷è áëåñòÿùèìè èíæåíåðàìè, îíè
îòâåðãëè íåìåöêîå ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè!
À â 41-ì ãîäó ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ñåì¸íîâ ïîø¸ë íà ôðîíò
äîáðîâîëüíî. À â 42-ì ãîäó îí åù¸ èìåë ïóñòóþ êîáóðó âìåñ-
òî ïèñòîëåòà (ñëåäîâàòåëü íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí íå çàñòðå-
ëèëñÿ èç êîáóðû). À èç ïëåíà îí òðèæäû áåæàë. À â 45-ì,
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç êîíöëàãåðÿ, áûë ïîñàæåí êàê øòðàô-
íèê íà íàø òàíê (òàíêîâûé äåñàíò) — è áðàë Áåðëèí, è ïîëó-
÷èë îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû — è óæå ïîñëå ýòîãî òîëüêî áûë
îêîí÷àòåëüíî ïîñàæåí è ïîëó÷èë ñðîê. Âîò ýòî è åñòü çåðêà-
ëî íàøåé Íåìåçèäû.

Ìàëî êòî èç âîåííîïëåííûõ ïåðåñåê ñîâåòñêóþ ãðàíèöó
êàê âîëüíûé ÷åëîâåê, à åñëè â ñóåòå ïðîñî÷èëñÿ, òî âçÿò áûë
ïîòîì, õîòü è â 1946–47 ãîäàõ. Îäíèõ àðåñòîâûâàëè â ñãîí-
íûõ ïóíêòàõ â Ãåðìàíèè. Äðóãèõ áóäòî è íå àðåñòîâûâàëè,
íî îò ãðàíèöû âåçëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ ïîä êîíâîåì â îäèí
èç ìíîãî÷èñëåííûõ, ïî âñåé ñòðàíå ðàçáðîñàííûõ Ïðîâåðî÷-
íî-Ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé (ÏÔË). Ýòè ëàãåðÿ íè÷åì íå îò-
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*   *   *

Åù¸ çàäîëãî äî íåæäàííîãî íàøåãî ïåðåñå÷åíèÿ íà òþ-
ðåìíûõ íàðàõ ÿ çíàë î íèõ è íåäîóìåâàë î íèõ.

Ñïåðâà ýòî áûëè ìíîãî ðàç âûìîêøèå è ìíîãî ðàç âû-
ñîõøèå ëèñòîâêè, çàòåðÿâøèåñÿ â âûñîêèõ, òðåòèé ãîä íå êî-
øåííûõ òðàâàõ ïðèôðîíòîâîé îðëîâñêîé ïîëîñû. Íà ëèñòîâ-
êàõ áûë ñíèìîê ãåíåðàëà Âëàñîâà è èçëîæåíà åãî áèîãðàôèÿ.
Íà íåÿñíîì ñíèìêå ëèöî êàçàëîñü ñûòî-óäà÷ëèâûì, êàê
ó âñåõ íàøèõ ãåíåðàëîâ íîâîé ôîðìàöèè. (Íà ñàìîì äåëå ýòî
íå òàê, Âëàñîâ áûë âûñîê è õóä, à íà ïîäðîáíûõ ôîòîãðàôè-
ÿõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü: ñêîðåå — ìóæèê, êîòîðûé ïîó÷èëñÿ
è ðîãîâûå î÷êè íàäåë.) Èç áèîãðàôèè ýòà óäà÷ëèâîñòü êàê
áóäòî ïîäòâåðæäàëàñü: â ãîäû âñåîáùèõ ïîñàäîê óåçæàë âîåí-
íûì ñîâåòíèêîì ê ×àí Êàé-øè. Íî êàêèì ôðàçàì òîé áèîãðà-
ôèè íà ëèñòîâêå âîîáùå ìîæíî áûëî âåðèòü?

Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ ðîäèëñÿ â 1900 â ñåìüå êðåñòüÿíèíà
Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Ïîïå÷åíèåì ñâîåãî áðàòà, ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ,
îí îêîí÷èë íèæåãîðîäñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå, à ñåìèíàðèþ óæå íå êîí-
÷àë — çàõâàòûâàëà ðåâîëþöèÿ. Âåñíîé 1919 ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ,
ê êîíöó ãîäà áûë óæå êîìàíäèðîì âçâîäà íà äåíèêèíñêîì ôðîíòå,
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó çàêîí÷èë êîìàíäèðîì ðîòû è îñòàëñÿ â êàäðàõ.
Â 1928 — êóðñû «Âûñòðåë», çàòåì íà øòàáíîé ðàáîòå. Ñ 1930 âñòóïèë
â ÂÊÏ(á), ÷òî îòêðûëî åìó äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå. Â 1938,
â çâàíèè êîìïîëêà, ïîñëàí âîåííûì ñîâåòíèêîì â Êèòàé. Íå ñâÿçàííûé
ñ âûñøèìè âîåííûìè è ïàðòèéíûìè êðóãàìè, Âëàñîâ îêàçàëñÿ â òîì
ñòàëèíñêîì «âòîðîì ýøåëîíå», êîòîðûé áûë âûäâèíóò íà çàìåíó âûðå-
çàííûõ êîìàíäàðìîâ-êîìäèâîâ-êîìáðèãîâ. Ñ 1939 îí ñòàë êîìàíäèðîì
äèâèçèè, â 1940 ïðè ïåðâîì ïðèñâîåíèè «íîâûõ» (ñòàðûõ) âîèíñêèõ çâà-
íèé — ãåíåðàë-ìàéîðîì. Èç äàëüíåéøåãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñðåäè
ãåíåðàëüñêîé ñìåíû, ãäå ìíîãî áûëî ñîâñåì òóïûõ è íåîïûòíûõ, Âëàñîâ
îêàçàëñÿ èç ñàìûõ ñïîñîáíûõ. Åãî 99-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, äî òîãî
ñàìàÿ îòñòàëàÿ â Êðàñíîé àðìèè, òåïåðü ïðåäëàãàëàñü â ïðèìåð «Êðàñ-
íîþ çâåçäîé», à â âîéíó íå áûëà çàõâà÷åíà âðàñïëîõ ãèòëåðîâñêèì íà-
ïàäåíèåì, íàïðîòèâ: ïðè îáùåì íàøåì îòêàòå íà âîñòîê ïîøëà íà çà-
ïàä, îòáèëà Ïåðåìûøëü è 6 äíåé óäåðæèâàëà åãî. Áûñòðî ìèíîâàâ äîë-
æíîñòü êîìàíäóþùåãî êîðïóñîì, Âëàñîâ ïîä Êèåâîì â 1941 êîìàíäîâàë
óæå 37-é àðìèåé. Èç îãðîìíîãî êèåâñêîãî ìåøêà îí ïðîðâàëñÿ ñ áîëü-
øèì îòðÿäîì. Â íîÿáðå ïîëó÷èë îò Ñòàëèíà 20-þ àðìèþ, íà÷àë áîè
ñðàçó çà Õèìêàìè, ïîø¸ë â êîíòðíàñòóïëåíèå äî Ðæåâà è ñòàë îäíèì èç
ñïàñèòåëåé Ìîñêâû. (Â ñâîäêå Èíôîðìáþðî çà 12 äåêàáðÿ ïåðå÷åíü ãå-
íåðàëîâ òàêîé: Æóêîâ, Ëåëþøåíêî, Êóçíåöîâ, Âëàñîâ, Ðîêîññîâñêèé...)
Ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ òåõ ìåñÿöåâ îí óñïåë ñòàòü çàìåñòèòåëåì êîìàí-
äóþùåãî Âîëõîâñêèì ôðîíòîì (Ìåðåöêîâà), à â ìàðòå, êîãäà áûëà îòðå-

«Ýõ, åñëè á ÿ çíàë!..» — âîò áûëà ãëàâíàÿ ïåñåíêà òþðåì-
íûõ êàìåð òîé âåñíû. Åñëè á ÿ çíàë, ÷òî òàê ìåíÿ âñòðåòÿò!
÷òî òàê îáìàíóò! ÷òî òàêàÿ ñóäüáà! — äà íåóæåëè á ÿ âåðíóë-
ñÿ íà Ðîäèíó? Íè çà ÷òî!! Ïðîðâàëñÿ áû â Øâåéöàðèþ, âî
Ôðàíöèþ! óø¸ë áû çà ìîðå! çà îêåàí! çà òðè îêåàíà.

Âïðî÷åì, êîãäà ïëåííèêè è çíàëè, îíè ïîñòóïàëè ÷àñòî òàê æå.
Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâ ïîïàë â ïëåí â Ôèíëÿíäèþ. Åãî ðàçûñêàë òàì êà-
êîé-òî ñòàðûé ïåòåðáóðãñêèé êóïåö, óòî÷íèë èìÿ-îò÷åñòâî è ñêàçàë:
«Âàøåìó áàòþøêå îñòàëñÿ ÿ äîëæåí ñ 17-ãî ãîäà áîëüøóþ ñóììó, çà-
ïëàòèòü áûëî íå ñ ðóêè. Òàê ïîíåâîëüòåñü ïîëó÷èòü!» Ñòàðûé äîëã — çà
íàõîäêó! Àëåêñàíäðîâ ïîñëå âîéíû áûë ïðèíÿò â êðóã ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, òàì æå íàøëàñü åìó è íåâåñòà, êîòîðóþ îí ïîëþáèë, íå êàê-íè-
áóäü. À áóäóùèé òåñòü äëÿ åãî âîñïèòàíèÿ äàë åìó ÷èòàòü ïîäøèâêó
«Ïðàâäû» — âñþ, êàê îíà åñòü, ñ 1918 ïî 1941 áåç ñãëàæèâàíèé è èñ-
ïðàâëåíèé. Îäíîâðåìåííî îí åìó ðàññêàçûâàë, íó ïðèìåðíî, èñòîðèþ
ïîòîêîâ, êàê â ãëàâå 2-é. È âñ¸ æå... Àëåêñàíäðîâ áðîñèë è íåâåñòó,
è äîñòàòîê, âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ è ïîëó÷èë, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, äåñÿòü
è ïÿòü íàìîðäíèêà. Â 1953 ãîäó â Îñîáîì ëàãåðå îí ðàä áûë çàöåïèòüñÿ
áðèãàäèðîì...

Áîëåå ðàññóäèòåëüíûå ïîïðàâëÿëè: îøèáêà ðàíüøå ñäå-
ëàíà! íå÷åãî áûëî â 41-ì ãîäó â ïåðåäíèé ðÿä ëåçòü. Çíàòü áû
çíàòü, íå õîäèòü áû â ðàòü. Íàäî áûëî â òûëó óñòðàèâàòüñÿ
ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñïîêîéíîå äåëî, îíè òåïåðü ãåðîè. À åù¸,
ìîë, âåðíåå áûëî äåçåðòèðîâàòü: è øêóðà íàâåðíÿêà öåëà,
è äåñÿòêè èì íå äàþò, à âîñåìü ëåò, ñåìü; è â ëàãåðå íè ñ êà-
êîé äîëæíîñòè íå ñãîíÿò: äåçåðòèð âåäü íå âðàã, íå èçìåí-
íèê, íå ïîëèòè÷åñêèé, îí ñâîé ÷åëîâåê, áûòîâè÷îê. Èì âîç-
ðàæàëè çàïàëü÷èâî: çàòî äåçåðòèðàì ýòè âñå ãîäû — îòñè-
äåòü è ñãíèòü, èõ íå ïðîñòÿò. À íà íàñ — àìíèñòèÿ ñêîðî
áóäåò, íàñ âñåõ ðàñïóñòÿò. (Åù¸ ãëàâíîé-òî äåçåðòèðñêîé
ëüãîòû òîãäà íå çíàëè!..)

Òå æå, êòî ïîïàë ïî 10-ìó ïóíêòó, ñ äîìàøíåé ñâîåé
êâàðòèðû èëè èç Êðàñíîé àðìèè, — òå ÷àñòåíüêî äàæå çàâè-
äîâàëè: ÷¸ðò åãî çíàåò! çà òå æå äåíüãè (çà òå æå äåñÿòü ëåò)
ñêîëüêî ìîæíî áûëî èíòåðåñíîãî ïîâèäàòü, êàê ýòè ðåáÿòà,
ãäå òîëüêî íå ïîáûâàòü! À ìû òàê è îêîëååì â ëàãåðå, íè÷å-
ãî, êðîìå ñâîåé âîíþ÷åé ëåñòíèöû, íå âèäàâ. (Âïðî÷åì, ýòè,
ïî 58 -10, åäâà ñêðûâàëè ëèêóþùåå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî èì-òî
àìíèñòèÿ áóäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü!)

Íå âçäûõàëè «ýõ, åñëè á ÿ çíàë» (ïîòîìó ÷òî çíàëè, íà ÷òî
øëè), è íå æäàëè ïîùàäû, è íå æäàëè àìíèñòèè — òîëüêî
âëàñîâöû.
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äåéñòâèòåëüíî áûëà — óæ êàêîå òàì âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå?..
Âîò òàê-òî ñîâðàòü òîëüêî íåìåö è ìîã.

Íèêàêîé ÐÎÀ â äåéñòâèòåëüíîñòè è íå áûëî ïî÷òè äî ñàìîãî êîí-
öà âîéíû. Âñå ãîäû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ äîáðîâîëüíûõ ïîäñîáíèêîâ
(Hilfswillige) ðàññåÿíû áûëè ïî âñåì ãåðìàíñêèì ÷àñòÿì, íà ïîëíûõ èëè
÷àñòè÷íûõ ñîëäàòñêèõ ïðàâàõ. Äà ñóùåñòâîâàëè äîáðîâîëü÷åñêèå ïðî-
òèâîñîâåòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ — èç íåäàâíèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íî
ñ íåìåöêèìè îôèöåðàìè. Ïåðâûìè ïîääåðæàëè íåìöåâ — ëèòîâöû (êðó-
òî æ íàñîëèëè ìû èì çà îäèí ãîä!). Çàòåì èç óêðàèíöåâ ñîáðàëàñü äîá-
ðîâîëü÷åñêàÿ äèâèçèÿ SS, èç ýñòîíöåâ — îòðÿäû SS. Â Áåëîðóññèè —
íàðîäíàÿ ìèëèöèÿ ïðîòèâ ïàðòèçàí (è äîøëà äî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê!).
Òóðêåñòàíñêèé áàòàëüîí. Â Êðûìó — òàòàðñêèé. (È âñ¸ ýòî ïîñåÿíî
áûëî ñàìèìè æå Ñîâåòàìè, íàïðèìåð â Êðûìó — òóïûì ãîíåíèåì íà
ìå÷åòè, òîãäà êàê äàëüíîâèäíàÿ çàâîåâàòåëüíèöà Åêàòåðèíà îòïóñêàëà
ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà íà ïîñòðîéêó è ðàñøèðåíèå èõ. È ãèòëåðîâ-
öû, ïðèäÿ, äîãàäàëèñü òîæå ñòàòü íà çàùèòó ìå÷åòåé.) Êîãäà íåìöû
çàâîåâàëè íàø Þã, ÷èñëî äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòàëüîíîâ åù¸ óâåëè÷è-
ëîñü: ãðóçèíñêèé, àðìÿíñêèé, ñåâåðî-êàâêàçñêèé è 16 êàëìûöêèõ. (À ñî-
âåòñêèõ ïàðòèçàí íà Þãå ïî÷òè íå âîçíèêëî.) Ïðè îòñòóïëåíèè ñ Äîíà
óø¸ë ñ íåìöàìè êàçà÷èé îáîç òûñÿ÷ íà 15, èç íèõ ïîëîâèíà ñïîñîáíûõ
íîñèòü îðóæèå. Ïîä Ëîêòåì (Áðÿíñêàÿ îáëàñòü) â 1941 åù¸ äî ïðèõîäà
íåìöåâ ìåñòíîå íàñåëåíèå ðàñïóñòèëî êîëõîçû, âîîðóæèëîñü ïðîòèâ ñî-
âåòñêèõ ïàðòèçàí è ñîçäàëî äî 1943 ãîäà àâòîíîìíóþ îáëàñòü (âî ãëà-
âå — èíæåíåð Ê.Ï. Âîñêîáîéíèêîâ), ñ âîîðóæ¸ííîé áðèãàäîé â 20 òûñÿ÷
÷åëîâåê (ôëàã ñ Ãåîðãèåì Ïîáåäîíîñöåì), êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ
ÐÎÍÀ — Ðóññêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ íàðîäíàÿ àðìèÿ. Îäíàêî ïîäëèííîé
âñåðîññèéñêîé îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè íå ñîçäàëîñü, õîòÿ áûëè ôàíòà-
çèè è ïîïûòêè ê íåé — îò ñàìèõ ðóññêèõ, ðâàâøèõñÿ ê îðóæèþ îñâî-
áîæäàòü ñâîþ ñòðàíó, è îò ãðóïïû íåìåöêèõ âîåííûõ ñ îãðàíè÷åííûì
âëèÿíèåì, ñðåäíèì ïîëîæåíèåì ïî ñëóæáå, íî ðåàëüíûì âèäåíèåì, ÷òî
ñ îãîëòåëîé ãèòëåðîâñêîé êîëîíèçàöèîííîé ïîëèòèêîé âûèãðàòü âîéíó
ïðîòèâ ÑÑÑÐ íåëüçÿ. Ñðåäè òåõ âîåííûõ áûëî íåìàëî ïðèáàëòèéñêèõ
íåìöåâ, â òîì ÷èñëå è ñòàðîé ðóññêîé ñëóæáû, îñîáåííî æèâî ÷óâñòâî-
âàâøèõ ðóññêóþ îáñòàíîâêó, êàê êàïèòàí Øòðèê-Øòðèêôåëüäò. Ýòà
ãðóïïà òùåòíî ïûòàëàñü óáåäèòü ãèòëåðîâñêèå âåðõè â íåîáõîäèìîñòè
ãåðìàíî-ðóññêîãî ñîþçà. Â èõ ôàíòàçèÿõ âûäóìûâàëîñü è íàçâàíèå àð-
ìèè, è áóäóùèé å¸ îæèäàåìûé ñòàòóò, è íàðóêàâíàÿ íàøèâêà (ñ àíäðå-
åâñêèì ïîëåì), íîñèìàÿ íà íåìåöêîì ìóíäèðå. Â ïîñ¸ëêå Îñèíòîðô ïîä
Îðøåé â 1942 ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ (Èâàíîâ, Êðî-
ìèàäè, Èãîðü Ñàõàðîâ, Ãðèãîðèé Ëàìçäîðô) áûëà ñîçäàíà èç ñîâåòñêèõ
âîåííîïëåííûõ «ïðîáíàÿ ÷àñòü» — â ñîâåòñêîì îáìóíäèðîâàíèè, ñ ñî-
âåòñêèì îðóæèåì, íî ñî ñòàðûìè ïîãîíàìè è íàöèîíàëüíîé êîêàðäîé.
Ýòî ôîðìèðîâàíèå ê êîíöó 1942 ñîñòîÿëî èç 7 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷åòûð¸õ
áàòàëüîíîâ, ïðåäïîëàãàåìûõ ê ðàçâ¸ðòûâàíèþ â ïîëêè, è ïîíèìàëî
ñàìî ñåáÿ êàê íà÷àëî ÐÍÍÀ — Ðóññêîé íàöèîíàëüíîé íàðîäíîé àðìèè.
Äîáðîâîëüöåâ áûëî áîëüøå, ÷åì ÷àñòü ìîãëà ïðèíÿòü. Íî — íå áûëî

çàíà îïðîìåò÷èâî íàñòóïàþùàÿ íà ïðîðûâ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû 2-ÿ
Óäàðíàÿ àðìèÿ, ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå åþ, â «ìåøêå». Åù¸ äåðæàëèñü
ïîñëåäíèå çèìíèå ïóòè, íî Ñòàëèí çàïðåòèë îòõîä, íàïðîòèâ, ãíàë
îïàñíî óãëóáë¸ííóþ àðìèþ íàñòóïàòü è äàëüøå — ïî ðàçâåçåííîé áîëî-
òèñòîé ìåñòíîñòè, áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ, áåç âîîðóæåíèÿ, áåç ïîìîùè
ñ âîçäóõà. Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ãîëîäàíèÿ è âûìàðèâàíèÿ àðìèè (ñîë-
äàòû îòòóäà ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòîì â áóòûðñêèõ êàìåðàõ, ÷òî ñ îêî-
ëåâøèõ ãíèþùèõ ëîøàäåé îíè ñòðîãàëè êîïûòà, âàðèëè ñòðóæêó è åëè)
íà÷àëîñü 14 ìàÿ 1942 íåìåöêîå êîíöåíòðè÷åñêîå íàñòóïëåíèå ïðîòèâ
îêðóæ¸ííîé àðìèè (è â âîçäóõå, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî íåìåöêèå ñàìîë¸-
òû). È ëèøü òîãäà, â íàñìåøêó, áûëî ïîëó÷åíî ñòàëèíñêîå ðàçðåøåíèå
âîçâðàòèòüñÿ çà Âîëõîâ. È åù¸ áûëè ýòè áåçíàä¸æíûå ïîïûòêè ïðî-
ðâàòüñÿ! — äî íà÷àëà èþëÿ.

Òàê (ñëîâíî ïîâòîðÿÿ ñóäüáó ðóññêîé 2-é ñàìñîíîâñêîé àðìèè,
ñòîëü æå áåçóìíî áðîøåííîé â êîò¸ë) ïîãèáëà 2-ÿ Óäàðíàÿ Âëàñîâà.

Òóò êîíå÷íî áûëà èçìåíà ðîäèíå! Òóò êîíå÷íî áûëî æåñòîêîå ïðå-
äàòåëüñòâî! Íî — ñòàëèíñêîå. Èçìåíà — íå îáÿçàòåëüíî ïðîäàííîñòü.
Íåâåæåñòâî è íåáðåæíîñòü â ïîäãîòîâêå âîéíû, ðàñòåðÿííîñòü è òðó-
ñîñòü ïðè å¸ íà÷àëå, áåññìûñëåííûå æåðòâû àðìèÿìè è êîðïóñàìè,
÷òîáû òîëüêî âûðó÷èòü ñâîé ìàðøàëüñêèé ìóíäèð, — êàêàÿ åñòü ãîð-
øå èçìåíà äëÿ âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî?

Â îòëè÷èå îò Ñàìñîíîâà, Âëàñîâ íå êîí÷èë ñ ñîáîé, åù¸ ñêèòàëñÿ
ïî ëåñàì è áîëîòàì, 12 èþëÿ â ðàéîíå Ñèâåðñêîé ñäàëñÿ â ïëåí. Âñêîðå
îí îêàçàëñÿ â Âèííèöå â îñîáîì ëàãåðå äëÿ âûñøèõ ïëåííûõ îôèöåðîâ,
êîòîðûé áûë ñôîðìèðîâàí ãðàôîì Øòàóôôåíáåðãîì — áóäóùèì çàãî-
âîðùèêîì ïðîòèâ Ãèòëåðà. Ýòî ïîêðîâèòåëüñòâî îïïîçèöèîííûõ àðìåé-
ñêèõ êðóãîâ (ìíîãèå èç íèõ ïîòîì âñïëûëè è ïîãèáëè â àíòèãèòëåðîâñêîì
çàãîâîðå) ñîïðîâîæäàëî æèçíü Âëàñîâà ïîñëåäóþùèå 2 ãîäà. Â ïåðâûå æå
íåäåëè âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Áîÿðñêèì, êîìàíäèðîì 41-é ãâàðäåéñêîé
äèâèçèè, îíè ñîñòàâèëè äîêëàä: ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ
è àðìèè ïðèâåòñòâîâàëî áû ñâåðæåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, åñëè
áû Ãåðìàíèÿ ïðèçíàëà íîâóþ Ðîññèþ ðàâíîïðàâíîé. (Áûòü ìîæåò, íà ýòî
áûñòðîå ðåøåíèå íàëîæèëñÿ è ëè÷íûé îïûò Âëàñîâà: ðîäèòåëè æåíû åãî
áûëè «ðàñêóëà÷åíû», òà âíåøíå îòðåêëàñü îò íèõ, òàéêîì ïîìîãàëà. Òå-
ïåðü è îíà ñ ñûíîì ïðèíîñèëèñü â æåðòâó íîâûì ïîâåäåíèåì ãåíåðàëà
â ïëåíó — ñ êàêîãî-òî äíÿ îíè èñ÷åçàþò â ïàñòè ÍÊÂÄ.)

Äåðæà â ðóêàõ ýòó ëèñòîâêó, òðóäíî áûëî âäðóã ïîâåðèòü,
÷òî âîò — âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê, èëè âîò îí, âåðíî îòñëóæèâ-
øè âñþ æèçíü íà ñîâåòñêîé ñëóæáå, äàâíî è ãëóáîêî áîëååò
çà Ðîññèþ. À ñëåäóþùèå ëèñòîâêè, ñîîáùàâøèå î ñîçäàíèè
ÐÎÀ — «Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè», íå òîëüêî áûëè íà-
ïèñàíû äóðíûì ðóññêèì ÿçûêîì, íî è ñ ÷óæèì äóõîì, ÿâíî
íåìåöêèì, è äàæå íåçàèíòåðåñîâàííî â ïðåäìåòå, çàòî ñ ãðó-
áîé õâàñòëèâîñòüþ ïî ïîâîäó ñûòîé êàøè ó íèõ è âåñ¸ëîãî
íàñòðîåíèÿ ó ñîëäàò. Íå âåðèëîñü â ýòó àðìèþ, à åñëè îíà
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ãàíäèñòñêèõ öåëåé, åñëè æå îí âûñòóïèò åù¸ ðàç ëè÷íî — äîëæåí áûòü
ïåðåäàí Ãåñòàïî è îáåçâðåæåí.

Øëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîãäà âñ¸ åù¸ ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé
îñòàâàëèñü âíå âëàñòè Ñòàëèíà, åù¸ ìîãëè âçÿòü îðóæèå ïðîòèâ ñâîåé
áîëüøåâèöêîé íåâîëè è ñïîñîáíû áûëè óñòðîèòü ñâîþ íåçàâèñèìóþ
æèçíü, — íî ãåðìàíñêîå ðóêîâîäñòâî íå èñïûòûâàëî êîëåáàíèé: èìåííî
8 èþíÿ 1943 ãîäà, ïåðåä Êóðñêî-Îðëîâñêîé áèòâîé, Ãèòëåð ïîäòâåðäèë,
÷òî ðóññêàÿ íåçàâèñèìàÿ àðìèÿ íèêîãäà íå áóäåò ñîçäàíà è ðóññêèå
íóæíû Ãåðìàíèè òîëüêî êàê ðàáî÷èå. Ãèòëåðó íåäîñòóïíî áûëî, ÷òî
åäèíñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñâåðãíóòü êîììóíèñòè÷åñêèé
ðåæèì — äâèæåíèå ñàìîãî íàñåëåíèÿ, ïîäú¸ì èçìó÷åííîãî íàðîäà. Òà-
êîé Ðîññèè è òàêîé ïîáåäû Ãèòëåð áîÿëñÿ áîëüøå âñÿêîãî ïîðàæåíèÿ.
È äàæå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà è ïîòåðÿâ Êàâêàç, Ãèòëåð íå çàìåòèë íè÷åãî
íîâîãî. Â òî âðåìÿ êàê Ñòàëèí ïðèñâàèâàë ñåáå ðîëü âûñøåãî çàùèòíèêà
Îòå÷åñòâà, âîññòàíàâëèâàë ñòàðûå ðóññêèå ïîãîíû, ïðàâîñëàâíóþ Öåð-
êîâü è ðàñïóñêàë Êîìèíòåðí, Ãèòëåð, ïîñèëüíî ïîìîãàÿ åìó, â ñåíòÿá-
ðå 1943 ðàñïîðÿäèëñÿ ðàçîðóæèòü âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè è îò-
ïðàâëÿòü èõ â óãîëüíûå øàõòû, çàòåì ïåðåìåíèë: ïåðåâåñòè äîáðîâîëü-
÷åñêèå ÷àñòè — íà Àòëàíòè÷åñêèé Âàë, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ.

Òàêîâ áûë óæå, ïî ñóòè, êîíåö âñåãî çàìûñëà î íåçàâèñèìîé ðîñ-
ñèéñêîé àðìèè. ×òî æå äåëàë Âëàñîâ? Îò÷àñòè îí è íå çíàë, êàê õóäî
îáñòîÿò äåëà (íå çíàë, ÷òî ïîñëå ñâîèõ ïîåçäîê ñíîâà ñ÷èòàåòñÿ âîåí-
íîïëåííûì è â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè), îò÷àñòè íåïîïðàâèìî ñòàë íà
ãèáåëüíûé ïóòü íàäåæä è ñîãëàøåíèé ñî Çâåðåì, òîãäà êàê ñ àïîêàëèï-
òè÷åñêèìè çâåðüìè ñïàñèòåëüíà îäíà íåóñòóï÷èâîñòü îò ïåðâîé äî ïî-
ñëåäíåé ìèíóòû. Âïðî÷åì, áûëà ëè âîîáùå òàêàÿ ìèíóòà ó Îñâîáîäè-
òåëüíîãî Äâèæåíèÿ ðîññèéñêèõ ãðàæäàí? Ñ ñàìîãî íà÷àëà îíî îáðå-
÷åíî áûëî ãèáåëè êàê åù¸ îäíà äîäàòî÷íàÿ æåðòâà íà íåîñòûâøèé
æåðòâåííèê 1917 ãîäà. Ïåðâàÿ æå âîåííàÿ çèìà 1941/42 ãîäà, óíè÷òî-
æèâøàÿ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ïðîòÿíóëà
êîñòÿíóþ öåïü ýòèõ æåðòâ, íà÷àòóþ åù¸ ëåòíèìè îïîë÷åíèÿìè áåçî-
ðóæíûõ ëþäåé äëÿ ñïàñåíèÿ áîëüøåâèçìà.

Çäåñü óìåñòíî ñîïîñòàâèòü Âëàñîâà ñ êîìàíäóþùèì 19-é àðìèåé
ãåíåðàë-ìàéîðîì Ìèõàèëîì Ëóêèíûì, êîòîðûé åù¸ â 1941 ñîãëàøàëñÿ
íà áîðüáó ïðîòèâ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, íî òðåáîâàë ãàðàíòèé íàöèî-
íàëüíîé íåçàâèñèìîñòè äëÿ áåçêîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè, à íå ïîëó÷èâ
òàêèõ ãàðàíòèé — íå ñäåëàë øàãó èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ. Âëàñîâ æå
ïîääàëñÿ íà íàäåæäû áåç ãàðàíòèé, à íà ýòîì ïóòè íå ðàç ñêëîíÿëñÿ
ê óñïîêîèòåëüíûì àðãóìåíòàì ñâîèõ ñîâåòíèêîâ. Îí ïîðûâàëñÿ — îñòà-
íîâèòüñÿ, îòñòóïèòüñÿ, îòêàçàòüñÿ, íî âñåãäà íàõîäèëèñü àðãóìåíòû:
«ðàçîðóæàò âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè», «íå áóäåò âûõîäà äëÿ âîåííî-
ïëåííûõ», «óõóäøèòñÿ ïîëîæåíèå óñòîâöåâ», òî åñòü ðóññêèõ ðàáî÷èõ
â Ãåðìàíèè. È â êðþ÷êàõ ýòèõ àðãóìåíòîâ Âëàñîâ â îêòÿáðå 1943 ïîä-
ïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî ê äîáðîâîëüöàì, ïåðåâîäèìûì íà Çàïàäíûé
ôðîíò: î âðåìåííîñòè ýòîé ìåðû è íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíèòüñÿ...

Òàê ïîòåðÿí áûë ïîñëåäíèé óñêîëüçàþùèé ñìûñë ýòîãî ãîðüêîãî
äîáðîâîëü÷åñòâà: îòïðàâëÿëè èõ ïóøå÷íûì ìÿñîì ïðîòèâ ñîþçíèêîâ

óâåðåííîñòè: èç-çà òîãî, ÷òî íå áûëî äîâåðèÿ ê íåìöàì, è ñïðàâåäëèâî.
Â äåêàáðå 1942 ÷àñòü áûëà íàñòèãíóòà ïðèêàçîì î ðàñôîðìèðîâàíèè:
ïî îòäåëüíûì áàòàëüîíàì, â íåìåöêîå îáìóíäèðîâàíèå è â ñîñòàâ íå-
ìåöêèõ ÷àñòåé. Â òó æå íî÷ü 300 ÷åëîâåê óøëè â ïàðòèçàíû.

Îñåíüþ 1942 Âëàñîâ äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ îáúåäèíåíèÿ âñåõ ïðîòèâî-
áîëüøåâèöêèõ ôîðìèðîâàíèé, è îñåíüþ æå 1942 ãèòëåðîâñêàÿ Ñòàâêà
îòêëîíèëà ïîïûòêè ñðåäíèõ àðìåéñêèõ êðóãîâ äîáèòüñÿ îòêàçà Ãåðìà-
íèè îò ïëàíîâ âîñòî÷íîé êîëîíèçàöèè è çàìåíèòü èõ ñîçäàíèåì ðóññêèõ
íàöèîíàëüíûõ ñèë. Åäâà ðåøàñü íà ðîêîâîé âûáîð, åäâà ñäåëàâ ïåðâûé
øàã íà ýòîì ïóòè, — Âëàñîâ óæå îêàçàëñÿ íå íóæåí áîëåå ÷åì äëÿ ïðî-
ïàãàíäû, è òàê — äî ñàìîãî êîíöà. Ïîêðîâèòåëüñòâóþùèå åìó àðìåéñêèå
êðóãè, äóìàÿ óñèëèòü ñâîþ çàòåþ õîäîì âåùåé, ðåøèëèñü íà òó ïðîêëà-
ìàöèþ «Ñìîëåíñêîãî êîìèòåòà» (ðàçáðîñàëè å¸ íàä ñîâåòñêèì ôðîíòîì
13 ÿíâàðÿ 1943) — ñ îáåùàíèåì âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä, îòìåíû
êîëõîçîâ è ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. (È â ÿíâàðå æå 1943 çàïðåùåíû
áûëè ðóññêèå ÷àñòè ñòàðøå áàòàëüîíà...) Âîïðåêè çàïðåòó, ïðîêëàìàöèÿ
ðàñïðîñòðàíèëàñü è â îáëàñòÿõ, çàíÿòûõ íåìöàìè, âûçâàëà áîëüøèå
âîëíåíèÿ è îæèäàíèÿ. Ïàðòèçàíû ðàçîáëà÷àëè, ÷òî íèêàêîãî Ñìîëåí-
ñêîãî êîìèòåòà è íèêàêîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè âîîáùå íåò,
íåìåöêàÿ ëîæü. Îäíà çàòåÿ âûíóæäàëà òåïåðü ñëåäóþùóþ — àãèòàöèîí-
íûå ïîåçäêè Âëàñîâà ïî çàíÿòûì îáëàñòÿì (ñíîâà — ñàìî÷èííûå, áåç
âåäîìà è âîëè Ñòàâêè è Ãèòëåðà; íàøåìó ïîäòîòàëèòàðíîìó ñîçíàíèþ
òðóäíî âîîáðàçèòü òàêîå ñàìîâîëüñòâî, ó íàñ íè øàã íå ìîæåò áûòü
ñòóïëåí âàæíûé áåç ñàìîãî âåðõîâíîãî ðàçðåøåíèÿ, íî ó íàñ è ñèñòåìà
íåñðàâíåííî òâ¸ðæå, ÷åì íàöèñòñêàÿ, ìû è óñòàèâàëèñü óæå òîãäà ÷åò-
âåðòü âåêà, à íàöèñòû — òîëüêî 10 ëåò). Â ñàìîäåëüíî ñøèòîé, íèêàêîé
àðìèè íå ïðèíàäëåæàùåé øèíåëè — êîðè÷íåâîé, ñ ãåíåðàëüñêèìè êðàñ-
íûìè îòâîðîòàìè è áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, Âëàñîâ ñîâåðøèë ïåðâóþ òà-
êóþ ïîåçäêó â ìàðòå 1943 (Ñìîëåíñê–Ìîãèë¸â–Áîáðóéñê) è âòîðóþ â àï-
ðåëå (Ðèãà–Ïå÷¸ðû–Ïñêîâ–Ãäîâ–Ëóãà). Ïîåçäêè ýòè âîîäóøåâèëè ðóññêîå
íàñåëåíèå, îíè ñîçäàâàëè ïðÿìóþ âèäèìîñòü, ÷òî íåçàâèñèìîå ðóññêîå
äâèæåíèå — ðîæäàåòñÿ, ÷òî íåçàâèñèìàÿ Ðîññèÿ ìîæåò âîñêðåñíóòü.
Âûñòóïàë Âëàñîâ â ïåðåïîëíåííûõ ñìîëåíñêîì è ïñêîâñêîì òåàòðàõ,
ãîâîðèë î öåëÿõ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ïðèòîì îòêðûòî — ÷òî äëÿ
Ðîññèè íàöèîíàë-ñîöèàëèçì íåïðèåìëåì, íî è áîëüøåâèçì ñâåðãíóòü
áåç íåìöåâ íåâîçìîæíî. Òàê æå îòêðûòî ñïðàøèâàëè è åãî: ïðàâäà ëè,
÷òî íåìöû íàìåðåâàþòñÿ îáðàòèòü Ðîññèþ â êîëîíèþ, à ðóññêèé íàðîä
â ðàáî÷èé ñêîò? ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íèêòî íå îáúÿâèë, ÷òî áóäåò ñ Ðîññè-
åé ïîñëå âîéíû? ïî÷åìó íåìöû íå ðàçðåøàþò ðóññêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ
â çàíÿòûõ îáëàñòÿõ? ïî÷åìó äîáðîâîëüöû ïðîòèâ Ñòàëèíà ñîñòîÿò òîëü-
êî ïîä íåìåöêîé êîìàíäîé? Âëàñîâ îòâå÷àë ñòåñí¸ííî, îïòèìèñòè÷íåå,
÷åì ñàìîìó îñòàëîñü íàäåÿòüñÿ ê ýòîìó âðåìåíè. Ãåðìàíñêàÿ æå Ñòàâ-
êà îòîçâàëàñü ïðèêàçîì ôåëüäìàðøàëà Êåéòåëÿ: «Ââèäó íåêâàëèôèöèðî-
âàííûõ áåññòûäíûõ âûñêàçûâàíèé âîåííîïëåííîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà
Âëàñîâà âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ñåâåðíóþ ãðóïïó âîéñê, ïðîèñõîäèâøóþ áåç
âåäîìà ôþðåðà è ìîåãî, ïåðåâåñòè åãî íåìåäëåííî â ëàãåðü äëÿ âîåííî-
ïëåííûõ». Èìÿ ãåíåðàëà ðàçðåøàëîñü èñïîëüçîâàòü òîëüêî äëÿ ïðîïà-
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è êóäà-òî. Àâòîìàòû ó îáîèõ — ñîâåòñêèå. Ïàòðîíàìè äåëè-
ëèñü, äðóã äðóãà ïîõâàëèâàëè, ìàòåðèëèñü íà çàìåðçàþùóþ
ñìàçêó àâòîìàòà. Íàêîíåö ñîâñåì ïåðåñòàëî ïîäàâàòü, ðåøè-
ëè îíè çàêóðèòü, ñáðîñèëè ñ ãîëîâ áåëûå êàïþøîíû — è òóò
ðàçãëÿäåëè îðëà è çâ¸çäî÷êó íà øàïêàõ äðóã ó äðóãà. Âñêî÷è-
ëè! Àâòîìàòû íå ñòðåëÿþò! Ñõâàòèëè è, ìîðäóÿ èìè êàê äó-
áèíêàìè, ñòàëè äðóã çà äðóãîì ãîíÿòüñÿ: óæ òóò íå ïîëèòè-
êà è íå ðîäèíà-ìàòü, à ïðîñòîå ïåùåðíîå íåäîâåðèå: ÿ åãî
ïîæàëåþ, à îí ìåíÿ óáü¸ò.

Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ ïðî-
âåëè ïî îáî÷èíå òðîéêó ïëåííûõ âëàñîâöåâ, à ïî øîññå êàê
ðàç ãðîõîòàëà Ò-òðèäöàòü-÷åòâ¸ðêà. Âäðóã îäèí èç ïëåííûõ
âûâåðíóëñÿ, ïðûãíóë è ëàñòî÷êîé øë¸ïíóëñÿ ïîä òàíê. Òàíê
óâèëüíóë, íî âñ¸ æå ðàçäàâèë åãî êðàåì ãóñåíèöû. Ðàçäàâ-
ëåííûé åù¸ èçâèâàëñÿ, êðàñíàÿ ïåíà øëà íà ãóáû. È ìîæíî
áûëî åãî ïîíÿòü! Ñîëäàòñêóþ ñìåðòü îí ïðåäïî÷èòàë ïîâåøå-
íèþ â çàñòåíêå.

Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûáîðà. Èì íåëüçÿ áûëî äðàòüñÿ
èíà÷å. Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûõîäà áèòüñÿ êàê-íèáóäü ïî-
áåðåæëèâåå ê ñåáå. Åñëè îäèí «÷èñòûé» ïëåí óæå ïðèçíàâàë-
ñÿ ó íàñ íåïðîùàåìîé èçìåíîé ðîäèíå, òî ÷òî æ î òåõ, êòî
âçÿë îðóæèå âðàãà? Ïîâåäåíèå ýòèõ ëþäåé ñ íàøåé ïðîïà-
ãàíäíîé òîïîðíîñòüþ îáúÿñíÿëîñü: 1) ïðåäàòåëüñòâîì (áèî-
ëîãè÷åñêèì? òåêóùèì â êðîâè?) è 2) òðóñîñòüþ. Âîò óæ òîëü-
êî íå òðóñîñòüþ! Òðóñ èùåò, ãäå åñòü ïîáëàæêà, ñíèñõîæäå-
íèå. À âî «âëàñîâñêèå» îòðÿäû âåðìàõòà èõ ìîãëà ïðèâåñòè
òîëüêî êðàéíîñòü, çàïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, íåâîçìîæíîñòü
äàëüøå òÿíóòü ïîä áîëüøåâèöêèì ðåæèìîì äà ïðåçðåíèå
ê ñîáñòâåííîé ñîõðàííîñòè. Èáî çíàëè îíè: çäåñü íå ìåëüê-
í¸ò èì íè ïîëîñêè ïîùàäû! Â íàøåì ïëåíó èõ ðàññòðåëèâà-
ëè, åäâà òîëüêî ñëûøàëè ïåðâîå ðàçáîð÷èâîå ðóññêîå ñëîâî
èçî ðòà. (Îäíó ãðóïïó ïîä Áîáðóéñêîì, øåäøóþ â ïëåí, ÿ óñ-
ïåë îñòàíîâèòü, ïðåäóïðåäèòü — è ÷òîá îíè ïåðåîäåëèñü
â êðåñòüÿíñêîå, ðàçáåæàëèñü ïî äåðåâíÿì ïðèéìàêàìè.)
Â ðóññêîì ïëåíó, òàê æå êàê è â íåìåöêîì, õóæå âñåãî ïðèõî-
äèëîñü ðóññêèì.

Ýòà âîéíà âîîáùå íàì îòêðûëà, ÷òî õóæå âñåãî íà çåìëå
áûòü ðóññêèì.

ß ñî ñòûäîì âñïîìèíàþ, êàê ïðè îñâîåíèè (òî åñòü ðàç-
ãðàáå) áîáðóéñêîãî êîòëà ÿ ø¸ë ïî øîññå ñðåäè ðàçáèòûõ
è ïîâàëåííûõ íåìåöêèõ àâòîìàøèí, ðàññûïàííîé òðîôåé-
íîé ðîñêîøè, — è èç íèçèíêè, ãäå ïîãðÿçëè óòîïëåííûå ïî-

äà ïðîòèâ ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ — ïðîòèâ òåõ ñàìûõ, ê êîìó
òîëüêî è áûëà èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ó ðóññêèõ â Ãåðìàíèè, èñïûòàâøèõ
íà ñåáå è íåìåöêóþ æåñòîêîñòü è íåìåöêîå ñàìîïðåâîçíîøåíèå. Ïîä-
ðûâàëàñü òàéíàÿ íàäåæäà íà àíãëî-àìåðèêàíöåâ, ëåëååìàÿ âî âëàñîâ-
ñêîì îêðóæåíèè: ÷òî óæ åñëè ñîþçíèêè ïîääåðæèâàþò êîììóíèñòîâ,
òî íåóæåëè æå íå ïîääåðæàò ïðîòèâ Ãèòëåðà äåìîêðàòè÷åñêóþ íåêîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ Ðîññèþ?.. Îñîáåííî ïðè ïàäåíèè Òðåòüåãî Ðåéõà, êî-
ãäà îò÷¸òëèâî ïðîñòóïèò ñîâåòñêèé íàïîð ðàñøèðèòü ñâîé ñòðîé íà
Åâðîïó è íà âåñü ìèð — íåóæåëè Çàïàä áóäåò ïðîäîëæàòü ïîääåðæè-
âàòü áîëüøåâèöêóþ äèêòàòóðó? Òóò áûë ðàçðûâ ðóññêîãî è çàïàäíîãî
ñîçíàíèÿ, íå ïðåîäîë¸ííûé è ïîñåãîäíÿ. Çàïàä â¸ë âîéíó òîëüêî ïðî-
òèâ Ãèòëåðà, äëÿ òîãî ñ÷èòàë õîðîøèìè âñå ñðåäñòâà è âñåõ ñîþçíèêîâ,
îñîáåííî Ñîâåòû. Áîëåå, ÷åì íå ìîã, — Çàïàä è íå õîòåë, åìó ýòî ñìó-
òèòåëüíî è ïîìåøíî áûëî áû — äîïóñòèòü, ÷òî ó íàðîäîâ ÑÑÑÐ ìîãóò
áûòü è ñâîè çàäà÷è, íå ñîâïàäàþùèå ñ öåëÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðà-
âèòåëüñòâà. Òðàãèêîìè÷íî, íî ñðåäè äîáðîâîëü÷åñêèõ àíòèáîëüøåâèö-
êèõ áàòàëüîíîâ, ïðèáûâøèõ íà Çàïàäíûé ôðîíò, ñîþçíèêè ðàñïðî-
ñòðàíÿëè âîççâàíèÿ: ïåðåáåæ÷èêàì îáåùàåòñÿ íåìåäëåííàÿ îòïðàâêà
â Ñîâåòñêèé Ñîþç!..

Âëàñîâñêîå îêðóæåíèå â ìå÷òàõ è íàäåæäàõ ðèñîâàëî ñåáÿ «òðåòü-
åé ñèëîé», òî åñòü ïîìèìî Ñòàëèíà è Ãèòëåðà, íî è Ñòàëèí, è Ãèòëåð,
è Çàïàä âûøèáàëè èç-ïîä íèõ òàêèå ïîäïîðêè: äëÿ Çàïàäà îíè áûëè
êàêîé-òî ñòðàííîé êàòåãîðèåé íàöèñòñêèõ ïîñîáíèêîâ, íè â ÷¸ì íå çà-
ìå÷àòåëüíåé.

×òî ðóññêèå ïðîòèâ íàñ âïðàâäó åñòü è ÷òî îíè áüþòñÿ
êðó÷å âñÿêèõ ýñýñîâöåâ, ìû îòâåäàëè âñêîðå. Â èþëå 1943
ïîä Îðëîì âçâîä ðóññêèõ â íåìåöêîé ôîðìå çàùèùàë, íàïðè-
ìåð, Ñîáàêèíñêèå âûñåëêè. Îíè áèëèñü ñ òàêèì îò÷àÿíèåì,
áóäòî ýòè âûñåëêè ïîñòðîèëè ñàìè. Îäíîãî çàãíàëè â ïîãðåá,
ê íåìó òóäà áðîñàëè ðó÷íûå ãðàíàòû, îí çàìîëêàë; íî åäâà
ñîâàëèñü ñïóñòèòüñÿ — îí ñíîâà ñåê àâòîìàòîì. Ëèøü êîãäà
óõíóëè òóäà ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó, óçíàëè: åù¸ â ïîãðå-
áå ó íåãî áûëà ÿìà, è â íåé îí ïåðåïðÿòûâàëñÿ îò ðàçðûâà
ïðîòèâîïåõîòíûõ ãðàíàò. Íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü
îãëóø¸ííîñòè, êîíòóçèè è áåçíàä¸æíîñòè, â êîòîðîé îí ïðî-
äîëæàë ñðàæàòüñÿ.

Çàùèùàëè îíè, íàïðèìåð, è íåñáèâàåìûé äíåïðîâñêèé
ïëàöäàðì þæíåå Òóðñêà, òàì äâå íåäåëè øëè áåçóñïåøíûå
áîè çà ñîòíè ìåòðîâ, è áîè ñâèðåïûå è ìîðîçû òàêèå æå (äå-
êàáðü 1943). Â ýòîì îñòî÷åðòåíèè ìíîãîäíåâíîãî çèìíåãî
áîÿ â ìàñêõàëàòàõ, ñêðûâàâøèõ øèíåëü è øàïêó, áûëè è ìû
è îíè, è ïîä Ìàëûìè Êîçëîâè÷àìè, ðàññêàçûâàëè ìíå, áûë
òàêîé ñëó÷àé. Â ïåðåáåæêàõ ìåæäó ñîñåí çàïóòàëèñü è ëåã-
ëè ðÿäîì äâîå è, óæå íå ïîíèìàÿ òî÷íî, ñòðåëÿëè â êîãî-òî
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ëó÷èë ïðèêàç ïîäàâëÿòü Âàðøàâñêîå âîññòàíèå è íå ñóìåë íå ïîéòè, ïî-
â¸ë 1700 ÷åëîâåê íåñåìåéíûõ, â ñîâåòñêîé ôîðìå ñ æ¸ëòûìè ïîâÿçêà-
ìè. Òàê ïîíèìàëè íåìöû âñå ýòè òð¸õöâåòíûå êîêàðäû, àíäðååâñêîå
ïîëå è Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Ðóññêèé è íåìåöêèé ÿçûêè áûëè âçàèìíî
íåïåðåâîäèìû, íåâûðàçèìû, íåñîîòâåòñòâåííû.

Áàòàëüîíû èç ðàñôîðìèðîâàííîé îñèíòîðôîâñêîé ÷àñòè òîæå ñóäü-
áó èìåëè èäòè ïðîòèâ ïàðòèçàí èëè áûòü ïåðåáðîøåííûìè íà Çàïàäíûé
ôðîíò. Ïîä Ïñêîâîì (â Ñòðåìóòêå) ñòîÿëà â 1943 «ãâàðäåéñêàÿ áðèãàäà
ÐÎÀ» èç íåñêîëüêèõ ñîò ÷åëîâåê, áûëà â êîíòàêòå ñ îêðåñòíûì ðóññêèì
íàñåëåíèåì, íî ðîñò å¸ áûë ïðåãðàæä¸í íåìåöêèì êîìàíäîâàíèåì.

Æàëêèå ãàçåòêè äîáðîâîëü÷åñêèõ ÷àñòåé áûëè îáðàáîòàíû íåìåö-
êèì öåíçóðíûì òåñàêîì. È îñòàâàëîñü âëàñîâöàì áèòüñÿ íàñìåðòü, à íà
äîñóãå âîäêà è âîäêà. Îáðå÷¸ííîñòü — âîò ÷òî áûëî èõ ñóùåñòâîâàíèå
âñå ãîäû âîéíû è ÷óæáèíû, è íèêàêîãî âûõîäà íèêóäà.

Ãèòëåð è åãî îêðóæåíèå, óæå îòîâñþäó îòñòóïàÿ, óæå íàêàíóíå ãè-
áåëè — âñ¸ òàê æå íå ìîãëè ïðåîäîëåòü ñâîåãî ñòîéêîãî íåäîâåðèÿ ê îò-
äåëüíûì ðóññêèì ôîðìèðîâàíèÿì, ðåøèòüñÿ íà òåíü íåçàâèñèìîé, íå
ïîä÷èí¸ííîé èì Ðîññèè. Ëèøü â òðåñêå ïîñëåäíåãî êðóøåíèÿ, â ñåíòÿá-
ðå 1944, Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ñîçäàíèå ÐÎÀ èç öåëîñòíûõ ðóññêèõ
äèâèçèé, äàæå ñî ñâîåé ìàëîé àâèàöèåé, à â íîÿáðå 1944 áûë ðàçðåø¸í
ïîçäíèé ñïåêòàêëü: ñîçûâ Êîìèòåòà Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäîâ Ðîññèè.
Òîëüêî ñ îñåíè 1944 ãåíåðàë Âëàñîâ è ïîëó÷èë ïåðâóþ êàê áóäòî ðåàëü-
íóþ âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü — çàâåäîìî ïîçäíþþ. Ôåäåðàëèñòñêèé
ïðèíöèï òîæå íå ïðèâë¸ê ìíîãèõ: îñâîáîæä¸ííûé íåìöàìè èç òþðüìû
(òîæå â 1944) Áàíäåðà óêëîíèëñÿ îò ñîþçà ñ Âëàñîâûì; ñåïàðàòèñòñêèå
íàöèîíàëüíûå ÷àñòè âèäåëè âî Âëàñîâå ðóññêîãî èìïåðèàëèñòà è íå õî-
òåëè ïîäïàñòü ïîä åãî êîíòðîëü; è çà êàçàêîâ îòêàçûâàëñÿ ãåíåðàë
Êðàñíîâ, — è òîëüêî çà 10 äíåé äî êîíöà âñåé Ãåðìàíèè — 28 àïðåëÿ
1945! — Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ïîä÷èíåíèå Âëàñîâó êàçà÷üåãî êîðïó-
ñà. Â íàöèñòñêîì ðóêîâîäñòâå óæå íàñòóïàë õàîñ: îäíè íà÷àëüíèêè ðàç-
ðåøàëè ñòÿãèâàòü ðóññêèå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè â ÐÎÀ, äðóãèå ïðå-
ïÿòñòâîâàëè. Äà è ðåàëüíî êàæäûé òàêîé ñðàæàâøèéñÿ îòðÿä áûëî
òðóäíî âûðâàòü ñ ïåðåäîâîé, êàê, âïðî÷åì, è îñòîâöåâ, æåëàâøèõ
â ÐÎÀ, íåëåãêî áûëî âûðâàòü ñ èõ òûëîâûõ ðàáîò. Äà íå ñïåøèëè íåì-
öû îñâîáîæäàòü è âîåííîïëåííûõ äëÿ âëàñîâñêîé àðìèè, íà îñâîáîæäå-
íèå — ìàøèíà íå ïðîêðó÷èâàëà. Âñ¸ æå ê ôåâðàëþ 1945 ãîäà 1-ÿ äèâè-
çèÿ ÐÎÀ (íàïîëîâèíó èç ëîêîòÿí) áûëà ñôîðìèðîâàíà è íà÷èíàëà ôîð-
ìèðîâàòüñÿ 2-ÿ. Ïîçäíî óæå áûëî è ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòèì äèâèçèÿì
äîñòàíåòñÿ äåéñòâîâàòü â ñîþçå ñ Ãåðìàíèåé; è, äàâíî òàèìàÿ, òåïåðü
ðàçãîðàëàñü âî âëàñîâñêîì ðóêîâîäñòâå íàäåæäà íà êîíôëèêò Ñîâåòîâ
ñ ñîþçíèêàìè. Ýòî îòìå÷àëîñü è â äîêëàäå ãåðìàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà
ïðîïàãàíäû (ôåâðàëü 1945): «Äâèæåíèå Âëàñîâà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñâÿçàí-
íûì íà æèçíü è ñìåðòü ñ Ãåðìàíèåé, â í¸ì — ñèëüíûå àíãëîôèëüñêèå
ñèìïàòèè è ìûñëè î ïåðåìåíå êóðñà. Äâèæåíèå — íå íàöèîíàë-ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîå, è åâðåéñêèé âîïðîñ âîîáùå èì íå ïðèçíà¸òñÿ».

Äâóñìûñëåííîñòü ïîëîæåíèÿ îòðàçèëàñü è â Ìàíèôåñòå ÊÎÍÐ,
îáúÿâëåííîì â Ïðàãå (÷òîáû íà ñëàâÿíñêîé çåìëå) 14 íîÿáðÿ 1944 ãîäà.

âîçêè è ìàøèíû, ïîòåðÿííî áðîäèëè íåìåöêèå áèòþãè è äû-
ìèëèñü êîñòðû èç òðîôååâ æå, óñëûøàë âîïëü î ïîìîùè:
«Ãîñïîäèí êàïèòàí! Ãîñïîäèí êàïèòàí!» Ýòî ÷èñòî ïî-ðóññêè
êðè÷àë ìíå î çàùèòå ïåøèé â íåìåöêèõ áðþêàõ, âûøå ïîÿñà
íàãîé, óæå âåñü èñêðîâàâëåííûé — íà ëèöå, ãðóäè, ïëå÷àõ,
ñïèíå, — à ñåðæàíò-îñîáèñò, ñèäÿ íà ëîøàäè, ïîãîíÿë åãî
ïåðåä ñîáîþ êíóòîì è íàñåäàíèåì ëîøàäè. Îí ïîëîñîâàë åãî
ïî ãîëîìó òåëó êíóòîì, íå äàâàÿ îáîðà÷èâàòüñÿ, íå äàâàÿ
çâàòü íà ïîìîùü, ãíàë åãî è áèë, âûçûâàÿ èç êîæè íîâûå
êðàñíûå ññàäèíû.

Ýòî áûëà íå ïóíè÷åñêàÿ, íå ãðåêî-ïåðñèäñêàÿ âîéíà!
Âñÿêèé èìåþùèé âëàñòü, îôèöåð ëþáîé àðìèè íà çåìëå äîë-
æåí áûë îñòàíîâèòü áåññóäíîå èñòÿçàíèå. Ëþáîé — äà, à —
íàøåé?.. Ïðè ëþòîñòè è àáñîëþòíîñòè íàøåãî ðàçäåëåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà? (Åñëè íå ñ íàìè, íå íàø è ò.ä. — òî äîñòîèí
òîëüêî ïðåçðåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ.) Òàê âîò, ÿ ñòðóñèë çàùè-
ùàòü âëàñîâöà ïåðåä îñîáèñòîì, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë è íå ñäå-
ëàë, ÿ ïðîø¸ë ìèìî, êàê áû íå ñëûøà, — ÷òîá ýòà ïðèçíàí-
íàÿ âñåìè ÷óìà íå ïåðåêèíóëàñü íà ìåíÿ (à âäðóã ýòîò âëàñî-
âåö êàêîé-íèáóäü ñâåðõçëîäåé?.. à âäðóã îñîáèñò îáî ìíå
ïîäóìàåò?.. à âäðóã?..). Äà ïðîùå òîãî, êòî çíàåò îáñòàíîâêó
òîãäà â àðìèè — ñòàë ëè áû åù¸ ýòîò îñîáèñò ñëóøàòü àðìåé-
ñêîãî êàïèòàíà?

È ñî çâåðñêèì ëèöîì îñîáèñò ïðîäîëæàë ñòåãàòü è ãíàòü
áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà êàê ñêîòèíó.

Ýòà êàðòèíà íàâñåãäà ïåðåäî ìíîþ îñòàëàñü. Ýòî âåäü —
ïî÷òè ñèìâîë Àðõèïåëàãà, åãî íà îáëîæêó êíèãè ìîæíî ïî-
ìåùàòü.

È âñ¸ ýòî îíè ïðåä÷óâñòâîâàëè, ïðåäçíàëè — à íàøèâà-
ëè-òàêè íà ëåâûé ðóêàâ íåìåöêîãî ìóíäèðà ùèò ñ àíäðååâ-
ñêèì ïîëåì è áóêâàìè ÐÎÀ.

Áðèãàäà Êàìèíñêîãî èç Ëîêòÿ Áðÿíñêîãî ñîäåðæàëà 5 ïåõîòíûõ
ïîëêîâ, àðòäèâèçèîí, òàíêîâûé áàòàëüîí. Îíà âûñòàâëÿëà ÷àñòü íà
ôðîíò ïîä Äìèòðîâñê-Îðëîâñêèé â èþëå 1943. Îñåíüþ îäèí ïîëê å¸
ñòîéêî çàùèùàë Ñåâñê — è â ýòîé çàùèòå óíè÷òîæåí öåëèêîì: ñîâåò-
ñêèå âîéñêà äîáèâàëè è ðàíåíûõ, à êîìàíäèðà ïîëêà ïðèâÿçàëè ê òàí-
êó è ïðîòàùèëè íàñìåðòü. Èç ñâîåãî Ëîêîòñêîãî ðàéîíà áðèãàäà îòñòó-
ïàëà ñ ñåìüÿìè, ñ îáîçàìè, áîëüøå 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. (Ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü, êàê, äîðâàâøèñü, ïðî÷¸ñûâàëî ÍÊÂÄ ýòîò àâòîíîìíûé
àíòèñîâåòñêèé ðàéîí!) Çà áðÿíñêèìè ïðåäåëàìè ãîðüêîå æäàëî èõ
ñòðàíñòâèå, óíèçèòåëüíîå ñòîÿíèå ïîä Ëåïåëåì, èñïîëüçîâàíèå ïðîòèâ
ïàðòèçàí, ïîòîì îòñòóïëåíèå â Âåðõíþþ Ñèëåçèþ, ãäå Êàìèíñêèé ïî-
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áîæäàëè ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, è òå ïðèñîåäèíÿëèñü — «÷òîáû ðóñ-
ñêèì áûòü âìåñòå».) Ïðèøëè ïîä Ïðàãó â íà÷àëå ìàÿ. Òóò èõ ïîçâàëè íà
ïîìîùü ÷åõè, ïîäíÿâøèå â ñòîëèöå âîññòàíèå 5 ìàÿ, äèâèçèÿ Áóíÿ÷åí-
êî 6 ìàÿ âñòóïèëà â Ïðàãó è â æàðêîì áîþ 7 ìàÿ ñïàñëà âîññòàíèå è ãî-
ðîä. Áóäòî â íàñìåøêó, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü äàëüíîâèäíîñòü ñàìûõ íå-
äàëüíîâèäíûõ íåìöåâ, ïåðâàÿ æå âëàñîâñêàÿ äèâèçèÿ ñâîèì ïåðâûì
è ïîñëåäíèì íåçàâèñèìûì äåéñòâèåì íàíåñëà óäàð — èìåííî ïî íåì-
öàì, âûïóñòèëà âñ¸ îæåñòî÷åíèå è ãîðå÷ü, êàêóþ íàêîïèëè íà íåìöåâ
ïîäíåâîëüíûå ðóññêèå ãðóäè çà ýòè æåñòîêèå è áåñòîëêîâûå òðè ãîäà.
(×åõè âñòðå÷àëè ðóññêèõ öâåòàìè, â òå äíè — ïîíèìàëè, íî ó âñåõ ëè
ïîòîì îñòàëîñü â ïàìÿòè, êàêèå ðóññêèå ñïàñàëè èì ãîðîä? Ó íàñ òå-
ïåðü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ïðàãó îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà, — è âåðíî, ïî
æåëàíèþ Ñòàëèíà ×åð÷èëëü â ýòè äíè íå ñïåøèë äàòü îðóæèå ïðàæà-
íàì, àìåðèêàíöû çàäåðæàëèñü â äâèæåíèè, ÷òîáû äîïóñòèòü âçÿòü Ïðà-
ãó ñîâåòñêèì, à Éîçåô Ñìðêîâñêèé, âåäóùèé ïðàæñêèé êîììóíèñò â òå
äíè, íå ïðîçðåâàÿ äàëüíåãî áóäóùåãî, ïîíîñèë ïðåäàòåëåé-âëàñîâöîâ
è æàæäàë îñâîáîæäåíèÿ òîëüêî èç ñîâåòñêèõ ðóê.)

Âñå ýòè íåäåëè Âëàñîâ íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê ïîëêîâîäåö, íî îáðå-
òàåòñÿ â ïîòåðÿííîñòè, áåçâûõîäíîé çàæàòîñòè. Îí íå íàïðàâëÿåò 1-þ
äèâèçèþ â Ïðàæñêîé îïåðàöèè, îñòàâëÿåò â íåîïðåäåë¸ííîñòè 2-þ
è ìåëêèå ÷àñòè, — è â óáåãàþùåì âðåìåíè íèêòî íå íàõîäèò ñèë äëÿ çà-
äóìàííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ êàçàêàìè. Âëàñîâ ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàåò-
ñÿ òîëüêî îò åäèíîëè÷íîãî áåãñòâà (æäàë ñàìîë¸ò â Èñïàíèþ) è, âèäè-
ìî â ïàðàëè÷å âîëè, îòäà¸òñÿ êîíöó. Åäèíñòâåííàÿ àêòèâíîñòü åãî âñå
ïîñëåäíèå íåäåëè — ïîñûëêà òàéíûõ äåëåãàöèé è ïîèñê êîíòàêòîâ ñ àí-
ãëî-àìåðèêàíöàìè. È äðóãèå ÷ëåíû øòàáà (ãåíåðàëû Òðóõèí, Ìåàíäðîâ,
Áîÿðñêèé) äåëàþò òî æå.

Òîëüêî òåì ñìûñëîì, ÷òîáû òåïåðü, ïðè êîíöå, ïðèãî-
äèòüñÿ ñîþçíèêàì, è îñâåùàëîñü äëÿ âëàñîâöåâ èõ äîëãîå
âèñåíèå â íåìåöêîé ïåòëå. Âñ¸ òåïëèëàñü — íåò, ãîðåëà òà-
êàÿ íàäåæäà: âîò êîíåö âîéíû, âîò è ïðèõîäèò âðåìÿ ìîãó-
÷èì àíãëî-àìåðèêàíöàì ïîòðåáîâàòü îò Ñòàëèíà èçìåíå-
íèÿ âíóòðåííåé ïîëèòèêè — âîò ñáëèæàþòñÿ àðìèè ñ Çàïà-
äà è Âîñòîêà è íàä ðàçäàâëåííûì Ãèòëåðîì ñòîëêíóòñÿ! —
òàê òóò-òî è âûãîäíî Çàïàäó ñîõðàíèòü è èñïîëüçîâàòü
íàñ? Âåäü ïîíèìàþò æå îíè, ÷òî áîëüøåâèçì — âðàã âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà?

Íåò, è áëèçêî íå ïîíèìàëè! Î, çàïàäíàÿ äåìîêðàòè÷å-
ñêàÿ òóïîñòü: êàê? âû ãîâîðèòå, ÷òî âû — ïîëèòè÷åñêàÿ îï-
ïîçèöèÿ? äà ðàçâå ó âàñ åñòü îïïîçèöèÿ? à ïî÷åìó æ îíà íè-
êîãäà íå çàÿâëÿëà î ñåáå ïóáëè÷íî? Åñëè âû íåäîâîëüíû Ñòà-
ëèíûì — âîçâðàùàéòåñü íà ðîäèíó è â ïåðâîé æå èçáèðà-
òåëüíîé êàìïàíèè ïåðåèçáåðèòå åãî, âîò ýòî áóäåò ÷åñòíûé
ïóòü. À çà÷åì æå áûëî áðàòü â ðóêè îðóæèå, äà åù¸ íåìåö-

Íå èçáåæàòü áûëî î «ñèëàõ èìïåðèàëèçìà âî ãëàâå ñ ïëóòîêðàòàìè Àíã-
ëèè è ÑØÀ, âåëè÷èå êîòîðûõ ñòðîèòñÿ íà ýêñïëóàòàöèè äðóãèõ ñòðàí
è íàðîäîâ» è êîòîðûå «ïðèêðûâàþò ñâîè ïðåñòóïíûå öåëè ëîçóíãàìè çà-
ùèòû äåìîêðàòèè, êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè», — íî íå áûëî íè îäíîãî
ïðÿìîãî ïîêëîíà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, àíòèñåìèòèçìó èëè Âåëèêîãåð-
ìàíèè, ëèøü íàçâàíû áûëè «ñâîáîäîëþáèâûìè íàðîäàìè» âñå âðàãè
ñîþçíèêîâ, ïðèâåòñòâîâàëàñü «ïîìîùü Ãåðìàíèè íà óñëîâèÿõ, íå çàòðà-
ãèâàþùèõ ÷åñòè è íåçàâèñèìîñòè íàøåé ðîäèíû», è æäàëñÿ «ïî÷¸òíûé
ìèð ñ Ãåðìàíèåé», óæ êàêîé íè ïî÷¸òíûé, à íàâåðíî íå õóæå Áðåñòñêî-
ãî — äà ïî ñèòóàöèè áûë áû âûøå Áðåñòñêîãî, à âïðî÷åì, òàê æå ïîä-
ëåæàë áû èçìåíåíèþ îò ìèðà âñååâðîïåéñêîãî. Â Ìàíèôåñòå áûëî ìíî-
ãî ñòàðàíèÿ çàÿâèòü ñåáÿ äåìîêðàòàìè, ôåäåðàëèñòàìè (ñî ñâîáîäîé îò-
äåëåíèÿ íàöèé), è îñòîðîæíûìè íîæêàìè áëóêàëà åù¸ òîãäà ñîâñåì íå
ñîçðåâøàÿ, â ñåáå íå óâåðåííàÿ ïîäñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííàÿ ìûñëü:
è «îòæèâøèé öàðñêèé ñòðîé», è ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ îòñòàëîñòü
ñòàðîé Ðîññèè, è «íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà»... Òîëüêî àíòèáîëü-
øåâèçì áûë ïîñëåäîâàòåëüíûé.

Âñ¸ ýòî ïðàçäíîâàëîñü â Ïðàãå ïî ìàëîé ïðîãðàììå — ñ ïðåäñòàâè-
òåëÿìè «Áîãåìñêîãî ïðîòåêòîðàòà», òî åñòü ãåðìàíñêèìè ÷èíîâíèêàìè
òðåòüåé ðóêè. Âåñü ìàíèôåñò è ñîïðîâîæäàþùèå ïåðåäà÷è ñëûøàë ÿ
òîãäà íà ôðîíòå ïî ðàäèî — è âïå÷àòëåíèå îòî âñåãî áûëî, ÷òî: ñïåê-
òàêëü — íåêîâðåìåííûé è îáðå÷¸ííûé. Â Çàïàäíîì ìèðå ìàíèôåñò ýòîò
íèñêîëüêî íå áûë çàìå÷åí, íèêîãäà íå äîáàâèë ïîíèìàíèÿ íè íà âîëî-
ñîê — íî èìåë áîëüøîé óñïåõ ñðåäè îñòîâöåâ: ãîâîðÿò, áûë ïîòîê çàÿâ-
ëåíèé â ÐÎÀ (Ñâåí Ñòååíáåðã ïèøåò — 300 òûñÿ÷) — ýòî â áåçíàä¸æíûå
ìåñÿöû, êîãäà Ãåðìàíèÿ óæå âèäèìî ðóõàëàñü è ýòè íåñ÷àñòíûå çàáðî-
øåííûå ñîâåòñêèå ëþäè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü ïðîòèâ ëàâèíû çàêàë¸ííîé
Êðàñíîé àðìèè òîëüêî íà ñèëó ñâîåãî îòâðàùåíèÿ îò áîëüøåâèçìà.

Êàêèå æ ïëàíû ìîãëè áûòü ó ôîðìèðóåìîé àðìèè? Êàçàëîñü: ïðî-
áèâàòüñÿ â Þãîñëàâèþ, ñîåäèíÿòüñÿ òàì ñ êàçàêàìè, ýìèãðàíòñêèì êîð-
ïóñîì è Ìèõàéëîâè÷åì, è îòñòàèâàòü Þãîñëàâèþ îò êîììóíèçìà. Íî
ïðåæäå òîãî: ðàçâå ìîãëî íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå â ñâîè òÿæåëåéøèå
ìåñÿöû äàòü ó ñåáÿ â òûëó áåñïðåïÿòñòâåííî ôîðìèðîâàòüñÿ îòäåëüíîé
ðóññêîé àðìèè? Íåòåðïåëèâî ä¸ðãàëè îíè íà Âîñòî÷íûé ôðîíò — òî
ïðîòèâîòàíêîâûé îòðÿä (È. Ñàõàðîâà–Ëàìçäîðôà) â Ïîìåðàíèþ, òî âñþ
1-þ äèâèçèþ íà Îäåð, — è ÷òî æå Âëàñîâ? Ïîêîðíî îòäàâàë, âñåîáùèé
çàêîí îäíàæäû ïðèíÿòîé ëèíèè óñòóïîê, õîòÿ îòäà÷åþ åäèíñòâåííîé
ïîêà äèâèçèè îáåññìûñëèâàëñÿ âåñü ïëàí ñîçäàíèÿ àðìèè. Àðãóìåíòû
óñëóæëèâî âñåãäà íàéäóòñÿ: «Íåìöû íàì íå äîâåðÿþò. Âîò 1-ÿ äèâèçèÿ
áîåâûìè äåéñòâèÿìè óáåäèò èõ — è òîãäà ôîðìèðîâàíèå ÐÎÀ ïîéä¸ò
áûñòðåé». À øëî îíî — ïëîõî, 2-ÿ äèâèçèÿ è çàïàñíàÿ áðèãàäà, âìåñòå
20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îñòàëèñü äî ñàìîãî ìàÿ 1945 áåçîðóæíîé òîëïîé —
íå òîëüêî áåç àðòèëëåðèè, íî ïî÷òè áåç ïåõîòíîãî îðóæèÿ è äàæå õóäî
îáìóíäèðîâàíû. 1-þ äèâèçèþ (16 òûñÿ÷) íàçíà÷èëè äëÿ îïåðàöèè áåç-
íàä¸æíîé è ñìåðòíîé, — è òîëüêî îáùèé óæå ðàçâàë Ãåðìàíèè ïîçâî-
ëèë êîìàíäèðó äèâèçèè Áóíÿ÷åíêî óâåñòè å¸ ñàìîâîëüíî ñ ïåðåäîâîé
è ÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå ãåíåðàëîâ ïðîáèâàòüñÿ â ×åõèþ. (Ïî ïóòè îñâî-
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âîçìîæíîñòü îæèäàòü îò àìåðèêàíöåâ ïðåäàòåëüñòâà? — îñòàëèñü
æäàòü ñâîåé ñòðàøíîé ñóäüáû, óæå ðàçëàãàåìûå è ñîâåòñêèìè àãèòàòî-
ðàìè, è ñàìîîáâèíåíèÿìè è ïàäåíèåì äóõà, — è ãðóïïà çà ãðóïïîþ, ãå-
íåðàëû, îôèöåðû, ñîëäàòû, â 45-ì ãîäó è â 46-ì, âûäàíû íà ðàñïðàâó
â Ñîâåòñêèé Ñîþç. (2 àâãóñòà 1946 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñî-
îáùåíèå î ïðèãîâîðå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà Âëàñîâó
è îäèííàäöàòè åãî áëèæàéøèì: êàçíü ÷åðåç ïîâåøåíèå.)

Â òîì æå ìàå 1945 â Àâñòðèè òàêîé æå ëîÿëüíûé ñîþçíè÷åñêèé
øàã (èç îáû÷íîé ñêðîìíîñòè ó íàñ íå îãëàø¸ííûé) ñîâåðøèëà è Àíãëèÿ:
îíà ïåðåäàëà ñîâåòñêîìó êîìàíäîâàíèþ êàçà÷èé êîðïóñ (40–45 òûñÿ÷
÷åëîâåê), ïðîáèâøèéñÿ èç Þãîñëàâèè. Ïåðåäà÷à ýòà íîñèëà êîâàðíûé
õàðàêòåð â äóõå òðàäèöèîííîé àíãëèéñêîé äèïëîìàòèè. Äåëî â òîì, ÷òî
êàçàêè áûëè íàñòðîåíû áèòüñÿ íàñìåðòü èëè óåçæàòü çà îêåàí, õîòü
â Ïàðàãâàé, õîòü â Èíäîêèòàé, òîëüêî íå ñäàâàòüñÿ æèâûìè. Àíãëè÷àíå
æå ïîñòàâèëè êàçàêîâ íà óñèëåííûé àðìåéñêèé ïà¸ê, âûäàâàëè ïðåâîñ-
õîäíîå àíãëèéñêîå îáìóíäèðîâàíèå, îáåùàëè ñëóæáó â àíãëèéñêîé àð-
ìèè, óæå óñòðàèâàëè ñìîòðû. Ïîýòîìó íå âûçâàëî ïîäîçðåíèÿ, êîãäà îíè
ïðåäëîæèëè êàçàêàì ñäàòü îðóæèå ïîä ïðåäëîãîì åãî óíèôèêàöèè.
28 ìàÿ âñåõ îôèöåðîâ îò ýñêàäðîííûõ è âûøå (áîëåå 2000 ÷åëîâåê) âû-
çâàëè îòäåëüíî îò ñîëäàò â ãîðîä Þäåíáóðã ÿêîáû íà ñîâåùàíèå ñ ôåëüä-
ìàðøàëîì Àëåêñàíäåðîì î ñóäüáàõ àðìèè. Â ïóòè îôèöåðû áûëè îáìà-
íóòû, ïîñòàâëåíû ïîä ñèëüíóþ îõðàíó (àíãëè÷àíå èçáèâàëè èõ â êðîâü),
çàòåì àâòîìîáèëüíàÿ êîëîííà ïîñòåïåííî áûëà ïåðåäàíà â îõâàò ñîâåò-
ñêèõ òàíêîâ, çàòåì â Þäåíáóðãå âúåõàëà â ïîëóîêðóæèå âîðîíêîâ, îêî-
ëî êîòîðûõ óæå ñòîÿë êîíâîé ñî ñïèñêàìè. È äàæå íå÷åì áûëî çàñòðå-
ëèòüñÿ, çàêîëîòüñÿ — âñ¸ îðóæèå îòîáðàíî. Áðîñàëèñü ñ âûñîêîãî âèàäó-
êà íà êàìíè è â ðåêó. Ñðåäè âûäàííûõ ãåíåðàëîâ áîëüøèíñòâî áûëè —
ýìèãðàíòû, ñîþçíèêè ýòèõ ñàìûõ àíãëè÷àí ïî Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå.
Â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó àíãëè÷àíå íå óñïåëè èõ îòáëàãîäàðèòü, âîçâðàùà-
ëè äîëã òåïåðü. Â ïîñëåäóþùèå äíè òàê æå îáìàííî àíãëè÷àíå ïåðåäà-
âàëè è ðÿäîâûõ — ïîåçäàìè, îïëåòåííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. (17 ÿí-
âàðÿ 1947 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå î ïîâåøåíèè êà-
çà÷üèõ ãåíåðàëîâ Ïåòðà Êðàñíîâà, Øêóðî è åù¸ íåñêîëüêèõ.)

Òåì âðåìåíåì ïðèø¸ë èç Èòàëèè 35-òûñÿ÷íûé îáîç «Êàçà÷èé
Ñòàí» è îñòàíîâèëñÿ â äîëèíå Ëèåíöà íà Äðàâå. Òàì áûëè è áîåâûå êà-
çàêè, íî ìíîãî ñòàðûõ, ìàëûõ è áàá — è âñå íå æåëàëè âîçâðàùàòüñÿ
íà ðîäíûå êàçà÷üè ðåêè. Îäíàêî íå äðîãíóëè ñåðäöà àíãëè÷àí è íå çà-
òìèëñÿ èõ äåìîêðàòè÷åñêèé ðàçóì. Àíãëèéñêèé êîìåíäàíò ìàéîð Äåâèñ,
÷ü¸ èìÿ óæ âåðíî âîéä¸ò òåïåðü ïî êðàéíåé ìåðå â ðóññêóþ èñòîðèþ,
êîãäà íóæíî ðàññûï÷àòî ïðèâåòëèâûé, êîãäà íóæíî áåçæàëîñòíûé, —
ïîñëå îáìàííîãî èçúÿòèÿ îôèöåðîâ îòêðûòî îáúÿâèë î íàñèëüñòâåííîé
âûäà÷å 1 èþíÿ. Åìó îòâåòèëè òûñÿ÷åãîëîñíûìè êðèêàìè: «íå ïîéä¸ì!»
Íàä ëàãåðåì áåæåíöåâ ïîÿâèëèñü ÷¸ðíûå ôëàãè, â ïîõîäíîé öåðêâè
øëè íåïðåðûâíûå áîãîñëóæåíèÿ: æèâûå ñëóæèëè ïàíèõèäó ñàìè ïî
ñåáå!.. Ïðèøëè àíãëèéñêèå òàíêè è ñîëäàòû. ×åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëè
ðàñïîðÿäèëèñü ñàäèòüñÿ â ãðóçîâèêè. Òîëïà ïåëà ïàíèõèäó, ñâÿùåííè-
êè ïîäíÿëè êðåñòû, ìîëîäûå ñîñòàâèëè öåïü âîêðóã ñòàðèêîâ, æåíùèí

êîå? Íåò, òåïåðü ìû îáÿçàíû âàñ âûäàòü, èíà÷å íåïðèëè÷íî,
äà èñïîðòèì îòíîøåíèÿ ñ äîáëåñòíûì ñîþçíèêîì.

Âî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíå Çàïàä îòñòàèâàë ñâîþ ñâîáî-
äó è îòñòîÿë å¸ äëÿ ñåáÿ, à íàñ (è Âîñòî÷íóþ Åâðîïó) âãîíÿë
â ðàáñòâî åù¸ íà äâå ãëóáèíû.

Ïîñëåäíåé ïîïûòêîé Âëàñîâà áûëî çàÿâëåíèå, ÷òî ðóêî-
âîäñòâî ÐÎÀ ãîòîâî ïðåäñòàòü ïåðåä ìåæäóíàðîäíûì ñóäîì,
íî âûäà÷à àðìèé ñîâåòñêèì âëàñòÿì íà âåðíóþ ñìåðòü ïðîòè-
âîðå÷èò ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó êàê âûäà÷à îïïîçèöèîííîãî
äâèæåíèÿ, — íèêòî òîãî ïèñêà è íå óñëûøàë, äà áîëüøèíñòâî
àìåðèêàíñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ äàæå ñ èçóìëåíèåì óçíàâàëî î
ñóùåñòâîâàíèè åù¸ êàêèõ-òî ðóññêèõ, à íå ñîâåòñêèõ, åñòå-
ñòâåííî áûëî ïåðåäàâàòü èõ ïî ñîâåòñêîé ïðèíàäëåæíîñòè.

ÐÎÀ íå ïðîñòî êàïèòóëèðîâàëà ïåðåä àìåðèêàíöàìè, íî
ìîëèëà ïðèíÿòü êàïèòóëÿöèþ è òîëüêî äàòü ãàðàíòèþ íåâû-
äà÷è Ñîâåòàì. È ñðåäíèå àìåðèêàíñêèå îôèöåðû, êòî íå
îõâàòûâàë áîëüøîé ïîëèòèêè, èíîãäà ïî ïðîñòîòå è îáåùà-
ëè. (Âñå îáåùàíüÿ ýòè áûëè íàðóøåíû ïîòîì, ïëåííûõ îáìà-
íóëè.) Íî âñþ 1-þ äèâèçèþ (11 ìàÿ, ïîä Ïèëüçåíîì) äà ïî÷òè
è âñþ 2-þ àìåðèêàíöû âñòðåòèëè âîîðóæ¸ííîé ñòåíîé: îò-
êàçàëèñü áðàòü â ïëåí, îòêàçàëèñü âïóñòèòü â ñâîþ çîíó:
â ßëòå ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò ïîäïèñàëè îáÿçàòåëüíóþ ðåïàò-
ðèàöèþ âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, îñîáåííî âîåííîñëóæàùèõ,
à äîáðîâîëüíîñòü èëè íàñèëüñòâåííîñòü ðåïàòðèàöèè íå
áûëà ïðè òîì ïîìÿíóòà, èáî ãäå æ åù¸ íà çåìëå, â êàêóþ åù¸
ðîäèíó å¸ ñûíû íå æåëàþò âîçâðàùàòüñÿ äîáðîâîëüíî? Âñÿ
áëèçîðóêîñòü Çàïàäà ñãóñòèëàñü â ÿëòèíñêèõ ïåðüÿõ.

Àìåðèêàíöû íå ïðèíÿëè êàïèòóëèðóþùèõ, à ñîâåòñêèå òàíêè
ïðîõîäèëè ïîñëåäíèå êèëîìåòðû. Îñòàâàëîñü — èëè äàòü ïîñëåäíèé
áîé, èëè... Áóíÿ÷åíêî è Çâåðåâ (2-ÿ äèâèçèÿ) ðàñïîðÿäèëèñü ñõîäíî:
áîÿ íå áûëî. (Ýòî — òîæå ðóññêèé õàðàêòåð: à âäðóã?.. âñ¸ æ — ñâîè...
Ïî òþðåìíûì ðàññêàçàì ìíîãî çíàþ òàêèõ ñëó÷àåâ áåçîãëÿäíîé èëè
ïüÿíîé ñäà÷è — ñâîèì.) 12 ìàÿ âîîðóæ¸ííàÿ ïîëíîñîñòàâíàÿ 1-ÿ äèâè-
çèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç â ëåñó: «Ðàçîéäèñü!» Îäåâàëèñü â øòàòñêîå, ñïàðû-
âàëè îòëè÷èÿ, ñæèãàëè äîêóìåíòû, ñòðåëÿëèñü. Íî÷üþ íà÷àëàñü îáëà-
âà ñîâåòñêèõ âîéñê. Îêîëî 10 òûñÿ÷ áûëî óáèòî è âçÿòî â ïëåí, îñòàëü-
íûå ïðîðâàëèñü â àìåðèêàíñêóþ çîíó, íî è èç íèõ áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà
âûäàíà ñîâåòñêèì âîéñêàì, êàê è èç 2-é äèâèçèè, àâèàöèè, îòäåëüíûõ
îòðÿäîâ. Äëÿ èíûõ ñèäåíèå â àìåðèêàíñêèõ ëàãåðÿõ çàòÿíóëîñü íà ìíî-
ãèå ìåñÿöû (ãðóïïà Ìåàíäðîâà). Òî ëè ýòî áûëî àìåðèêàíñêîå ïðåíåá-
ðåæåíèå, òî ëè íàì¸ê «ðàçáåãàéòåñü ñàìè», íî ñîäåðæàëè è â ãîëîäå,
êàê ïðåæäå íåìöû, è ïèíàëè è áèëè ïðèêëàäàìè — à îõðàíÿëè ñëàáî.
È êîå-êòî áåæàë, íî áîëüøàÿ ÷àñòü — îñòàëàñü! Äîâåðèå ê Àìåðèêå? íå-
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ñêîé òðàäèöèè, çàñòàâëÿåò ñèëüíî çàäóìàòüñÿ íàä òîëùèíîþ êîðêè
íàøåé öèâèëèçàöèè.) Ìíîãèå ðóññêèå ìíîãî ïîñëåâîåííûõ ëåò æèëè íà
Çàïàäå ñ ïîäëîæíûìè äîêóìåíòàìè ïîä ãíåòóùèì ñòðàõîì âûäà÷è
â ÑÑÑÐ, îïàñàÿñü àíãëî-àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, êàê êîãäà-òî
ÍÊÂÄ. À ãäå íå âûäàâàëè — òàì áåñïðåïÿòñòâåííî ñíîâàëè ñîâåòñêèå
àãåíòû âî ìíîæåñòâå è áåç ïîìåõ, ñðåäü áåëà äíÿ, âûêðàäûâàëè æèâûõ
ëþäåé, äàæå ñ óëèö çàïàäíûõ ñòîëèö.

Ïîìèìî ñîçäàâàâøåéñÿ ÐÎÀ íåìàëî ðóññêèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé ê 1945 ãîäó ïðîäîëæàëî çàêèñàòü â ãëóáè íåìåöêîé
àðìèè, ïîä íåîòëè÷èìûìè íåìåöêèìè ìóíäèðàìè. Îíè êîí-
÷àëè âîéíó íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ è ïî-ðàçíîìó.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ìîåãî àðåñòà ïîïàë ïîä âëàñîâñêèå
ïóëè è ÿ. Ðóññêèå áûëè è â îêðóæ¸ííîì íàìè âîñòî÷íî-ïðóñ-
ñêîì êîòëå. Â îäíó èç íî÷åé â êîíöå ÿíâàðÿ èõ ÷àñòü ïîøëà
íà ïðîðûâ íà çàïàä ÷åðåç íàøå ðàñïîëîæåíèå áåç àðòïîäãî-
òîâêè, ìîë÷à. Ñïëîøíîãî ôðîíòà íå áûëî, îíè áûñòðî óãëóáè-
ëèñü, âçÿëè â êëåùè ìîþ âûñóíóòóþ âïåð¸ä çâóêîáàòàðåþ,
òàê ÷òî ÿ åäâà óñïåë âûòÿíóòü å¸ ïî ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ
äîðîãå. Íî ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ çà ïîäáèòîé ìàøèíîé è ïåðåä
ðàññâåòîì âèäåë, êàê, íàêîïÿñü â ìàñêõàëàòàõ íà ñíåãó, îíè
âíåçàïíî ïîäíÿëèñü, áðîñèëèñü ñ «óðà» íà îãíåâûå ïîçèöèè
152-ìèëëèìåòðîâîãî äèâèçèîíà ó Àäëèã Øâåíêèòòåíà è çà-
áðîñàëè äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ ïóøåê ãðàíàòàìè, íå äàâ ñäåëàòü
íè âûñòðåëà. Ïîä èõ òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè íàøà ïîñëåäíÿÿ
êó÷êà áåæàëà òðè êèëîìåòðà ñíåæíîþ öåëèíîé äî ìîñòà ÷å-
ðåç ðå÷óøêó Ïàñàðãå. Òàì èõ îñòàíîâèëè.

Âñêîðå ÿ áûë àðåñòîâàí, è âîò ïåðåä ïàðàäîì Ïîáåäû
ìû òåïåðü âñå âìåñòå ñèäåëè íà áóòûðñêèõ íàðàõ, ÿ äîêóðè-
âàë ïîñëå íèõ è îíè ïîñëå ìåíÿ, è âäâî¸ì ñ êåì-íèáóäü ìû
âûíîñèëè æåñòÿíóþ øåñòèâåäåðíóþ ïàðàøó.

Ìíîãèå «âëàñîâöû», êàê è «øïèîíû íà ÷àñ», áûëè ìîëî-
äûå ëþäè, ýòàê ìåæäó 1915 è 1922 ãîäàìè ðîæäåíèÿ, òî ñà-
ìîå «ïëåìÿ ìëàäîå íåçíàêîìîå», êîòîðîå îò èìåíè Ïóøêèíà
ïîñïåøèë ïðèâåòñòâîâàòü ñóåòëèâûé Ëóíà÷àðñêèé. Áîëü-
øèíñòâî èõ ïîïàëî â âîåííûå ôîðìèðîâàíèÿ òîé æå âîëíîé
ñëó÷àéíîñòè, êàêîþ â ñîñåäíåì ëàãåðå èõ òîâàðèùè ïîïàäà-
ëè â øïèîíû — çàâèñåëî îò ïðèåõàâøåãî âåðáîâùèêà.

Âåðáîâùèêè ãëóìëèâî ðàçúÿñíÿëè èì — ãëóìëèâî, åñ-
ëè á òî íå áûëî èñòèíîé: «Ñòàëèí îò âàñ îòêàçàëñÿ!», «Ñòàëè-
íó íà âàñ íàïëåâàòü!»

Ñîâåòñêèé çàêîí ïîñòàâèë èõ âíå ñåáÿ åù¸ ïðåæäå, ÷åì
îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ âíå ñîâåòñêîãî çàêîíà.

è äåòåé. Àíãëè÷àíå èçáèâàëè ïðèêëàäàìè è äóáèíêàìè, âûõâàòûâàëè
ëþäåé, áðîñàëè èõ è ðàíåíûõ òþêàìè â ãðóçîâèêè. Ïîä íàïîðîì îòñòó-
ïàâøèõ ñëîìàëñÿ ïîìîñò äëÿ ñâÿùåííèêîâ, çàòåì è ëàãåðíûé çàáîð,
ìàññà êèíóëàñü ïî ìîñòó ÷åðåç Äðàâó, àíãëèéñêèå òàíêè îòðåçàëè ïóòü,
èíûå êàçàêè ñåìüÿìè áðîñàëèñü â ðåêó íà ïîãèáåëü, ïî îêðåñòíîñòÿì
àíãëèéñêàÿ ÷àñòü ëîâèëà è ñòðåëÿëà áåãëåöîâ. (Êëàäáèùå óáèòûõ è ðàñ-
òîïòàííûõ — ñîõðàíÿåòñÿ â Ëèåíöå.)

Â òåõ æå äíÿõ òàê æå êîâàðíî è áåñïîùàäíî àíãëè÷àíå âûäàëè
è þãîñëàâñêèì êîììóíèñòàì òûñÿ÷è âðàãîâ èõ ðåæèìà (ñâîèõ æå ñîþç-
íèêîâ 1941 ãîäà!) — íà áåññóäíûå ðàññòðåëû è óíè÷òîæåíèå.

È â ñâîáîäíîé Âåëèêîáðèòàíèè ñ å¸ íåçàâèñèìîé ïðåññîé äî ñèõ
ïîð íèêòî çà 25 ëåò íå ïîæåëàë ðàññêàçàòü îá ýòîì ïðåäàòåëüñòâå, íå
ïîäíÿë òðåâîãó â îáùåñòâå.

(Â ñâîèõ ñòðàíàõ Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü ïî÷èòàþòñÿ êàê ýòàëîíû ãî-
ñóäàðñòâåííîé ìóäðîñòè, è ïàìÿòíèêàìè âåëèêîìó ìóæó ñî âðåìåíåì
ìîæåò ïîêðûòüñÿ Àíãëèÿ. Íàì æå, â ðóññêèõ òþðåìíûõ îáñóæäåíèÿõ,
âûñòóïàëà ðàçèòåëüíî-î÷åâèäíî ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü è äàæå
ãëóïîñòü îáîèõ. Êàê ìîãëè îíè, ñïîëçàÿ îò 41-ãî ãîäà ê 45-ìó, íå îáåñ-
ïå÷èòü íèêàêèõ ãàðàíòèé íåçàâèñèìîñòè Âîñòî÷íîé Åâðîïû? Êàê ìîã-
ëè îíè çà ñìåõîòâîðíóþ èãðóøêó ÷åòûð¸õçîííîãî Áåðëèíà, ñâîþ æå áó-
äóùóþ àõèëëåñîâó ïÿòó, îòäàòü îáøèðíûå îáëàñòè Ñàêñîíèè è Òþðèí-
ãèè? È êàêîé âîåííûé è ïîëèòè÷åñêèé ðåçîí äëÿ íèõ èìåëà ñäà÷à íà
ñìåðòü â ðóêè Ñòàëèíà íåñêîëüêèõ ñîò òûñÿ÷ âîîðóæ¸ííûõ ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí, ðåøèòåëüíî íå õîòåâøèõ ñäàâàòüñÿ? Ãîâîðÿò, ÷òî òåì îíè ïëà-
òèëè çà íåïðåìåííîå ó÷àñòèå Ñòàëèíà â ÿïîíñêîé âîéíå. Óæå èìåÿ â ðó-
êàõ àòîìíóþ áîìáó, ïëàòèëè Ñòàëèíó çà òî, ÷òîá îí íå îòêàçàëñÿ îêêó-
ïèðîâàòü Ìàíü÷æóðèþ, óêðåïèòü â Êèòàå Ìàî Öçå-äóíà, à â ïîëîâèíå
Êîðåè — Êèì Èð Ñåíà!.. Ðàçâå íå óáîæåñòâî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñ÷¸òà?
Êîãäà ïîòîì âûòåñíÿëè Ìèêîëàé÷èêà, êîí÷àëèñü Áåíåø è Ìàñàðèê, áûë
îáëîæåí áëîêàäîé Áåðëèí, ïûëàë è ãëîõ Áóäàïåøò, äûìèëàñü Êîðåÿ,
à êîíñåðâàòîðû ìàçàëè ïÿòêè îò Ñóýöà — íåóæåëè è òîãäà ñàìûå ïàìÿò-
ëèâûå èç íèõ íå ïðèïîìíèëè íó õîòÿ áû ýïèçîäà ñ âûäà÷åé êàçàêîâ?)

È äàæå ýòî åù¸ áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âåñü 1946 è 1947 ãîäû âåð-
íûå Ñòàëèíó çàïàäíûå ñîþçíèêè ïðîäîëæàëè è ïðîäîëæàëè âûäàâàòü
åìó íà ðàñïðàâó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïðîòèâ èõ âîëè — è áûâøèõ âîåí-
íûõ, è ÷èñòî ãðàæäàíñêèõ, ëèøü áû ñ ðóê ñêà÷àòü ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ
íåðàçáåðèõó. Âûäàâàëè èç Àâñòðèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Ôðàíöèè, Äà-
íèè, Íîðâåãèè, Øâåöèè, èç àìåðèêàíñêèõ çîí. Â àíãëèéñêèõ çîíàõ ýòè
ãîäû ñîäåðæàëèñü è êîíöëàãåðÿ, ïîæàëóé íå óñòóïàþùèå ãèòëåðîâ-
ñêèì. (Íàïðèìåð, ëàãåðü Âîëüôñáåðã â Àâñòðèè: æåíùèíàì âåëÿò, ñî-
ãíóâøèñü, íî íå ïðèñåâ, ñðåçáòü ìàëåíüêèìè íîæíèöàìè ïî îäíîé
òðàâèíêå, êàæäûå îäèííàäöàòü îáâÿçûâàòü äâåíàäöàòîþ â «ñíîï»,
è òàê ìíîãèìè ÷àñàìè*. ×òî ýòî ìûñëèìî ïðè áðèòàíñêîé ïàðëàìåíò-

* Ýòîò ëàãåðü îïèñàí â êíèãå Àðèàäíû Äåëèàíè÷ «Âîëüôñáåðã-373»,
îíà ñàìà ñèäåëà òàì. (Êíèãà íàïå÷àòàíà â Ñàí-Ôðàíöèñêî â òèïîãðàôèè
ãàçåòû «Ðóññêàÿ æèçíü», ãîä èçäàíèÿ íå óêàçàí.)
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ïðà÷êàìè, íèùèìè, ìîðôèíèñòàìè, êîêàèíèñòàìè, äîìèðà-
þùèìè òðóïàìè. Äî âîéíû 1941 ãîäà íè ïî êàêèì ïðèçíàêàì
èç íàøèõ ãàçåò, èç âûñîêîé áåëëåòðèñòèêè, èç õóäîæåñòâåí-
íîé êðèòèêè íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü (è íàøè ñûòûå ìàñòå-
ðà íå ïîìîãëè íàì óçíàòü), ÷òî ðóññêîå Çàðóáåæüå — ýòî
áîëüøîé äóõîâíûé ìèð, ÷òî òàì ðàçâèâàåòñÿ ðóññêàÿ ôèëî-
ñîôèÿ, òàì Áóëãàêîâ, Áåðäÿåâ, Ôðàíê, Ëîññêèé, ÷òî ðóññêîå
èñêóññòâî ïîëîíèò ìèð, òàì Ðàõìàíèíîâ, Øàëÿïèí, Áåíóà,
Äÿãèëåâ, Ïàâëîâà, êàçà÷èé õîð Æàðîâà, òàì âåäóòñÿ ãëóáî-
êèå èññëåäîâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî (â òó ïîðó ó íàñ è âîâñå
ïðóêëÿòîãî), ÷òî ñóùåñòâóåò íåáûâàëûé ïèñàòåëü Íàáîêîâ-
Ñèðèí, ÷òî åù¸ æèâ Áóíèí è ÷òî-òî æå ïèøåò ýòè äâàäöàòü
ëåò, èçäàþòñÿ õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, ñòàâÿòñÿ ñïåêòàê-
ëè, ñîáèðàþòñÿ ñúåçäû çåìëÿ÷åñòâ, ãäå çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü,
è ÷òî ýìèãðàíòû-ìóæ÷èíû íå óòåðÿëè ñïîñîáíîñòè áðàòü
â æ¸íû ýìèãðàíòîê-æåíùèí, à òå ðîæàòü èì äåòåé, çíà÷èò
íàøèõ ðîâåñíèêîâ.

Ïðåäñòàâëåíèå îá ýìèãðàíòàõ áûëî âûðàáîòàíî â íàøåé
ñòðàíå íàñòîëüêî ëîæíîå, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè íèêîãäà ïîâå-
ðèòü áû íå ìîãëè: áûëè ýìèãðàíòû, âîåâàâøèå â Èñïàíèè íå
çà Ôðàíêî, à çà ðåñïóáëèêàíöåâ; à âî Ôðàíöèè ñðåäè ðóññêîé
ýìèãðàöèè â îò÷óæä¸ííîì îäèíî÷åñòâå îêàçàëèñü Ìåðåæêîâ-
ñêèé è Ãèïïèóñ ïîñëå òîãî, ÷òî íå îòøàòíóëèñü îò Ãèòëåðà.
Â âèäå àíåêäîòà è äàæå íå â âèäå åãî: ïîðûâàëñÿ Äåíèêèí
èäòè âîåâàòü çà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîòèâ Ãèòëåðà, è Ñòàëèí
îäíî âðåìÿ åäâà íå íàìåðåâàëñÿ âåðíóòü åãî íà ðîäèíó (íå
êàê áîåâóþ ñèëó êîíå÷íî, à êàê ñèìâîë íàöèîíàëüíîãî îáú-
åäèíåíèÿ). Êàê è Çàïàäó öåëèêîì, òàê è ðóññêîé ýìèãðàöèè çà
25 ëåò îòðûâà óæå íå õâàòàëî æèâîãî ïîäñîâåòñêîãî îïûòà,
÷òîáû òðåçâî ïîíèìàòü ñîáûòèÿ. Îòòîãî è âîçíèêëî â ýìèã-
ðàöèè ñìóùåíèå óìîâ, âðîäå: «ìîæíî ëè ïîäàâàòü âëàñîâöàì
ðóêó?» (îäíè — ïîòîìó ÷òî «âñåãäà çà Ðîññèþ», äðóãèå — ïîòî-
ìó ÷òî «âñåãäà çà äåìîêðàòèþ»). Ìåæäó ïðåæíèìè ýìèãðàí-
òàìè è íîâûìè ïîäñîâåòñêèìè âîçíèêëî íåìàëî ðàçäîðîâ,
íåïîíèìàíèÿ — è âî âðåìÿ âîéíû, ó íåìöåâ, è ïîòîì ïîñëå
âîéíû, â ñîþçíè÷åñêèõ ëàãåðÿõ. Ïðàâäà, ñîñòàâèëñÿ ýìèã-
ðàíòñêèé äîáðîâîëüíûé ñòðåëêîâûé êîðïóñ äëÿ îòïðàâêè íà
Âîñòî÷íûé ôðîíò (15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) — äà íåìöû ïîñëàëè
åãî ïðîòèâ Òèòî, è âîéíû íå áûëî, íåéòðàëüíîå íåâìåøà-
òåëüñòâî. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Ôðàíöèè ìíîæåñòâî ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ, ñòàðûõ è ìîëîäûõ, ïðèìêíóëè ê äâèæåíèþ Ñî-
ïðîòèâëåíèÿ, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà âàëîì âàëèëè

È îíè — çàïèñûâàëèñü... Îäíè — ÷òîá òîëüêî âûðâàòüñÿ
èç ñìåðòíîãî ëàãåðÿ. Äðóãèå — â ðàñ÷¸òå ïåðåéòè ê ïàðòèçà-
íàì (è ïåðåõîäèëè! è âîåâàëè ïîòîì çà ïàðòèçàí! — íî ïî
ñòàëèíñêîé ìåðêå ýòî íèñêîëüêî íå ñìÿã÷àëî èõ ïðèãîâîðà).
Îäíàêî â êîì-òî æå è çàíûë ïîçîðíûé Ñîðîê Ïåðâûé ãîä,
îøåëîìëÿþùåå ïîðàæåíèå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî õâàñòîâñòâà;
è êòî-òî æå ñ÷¸ë ïåðâûì âèíîâíèêîì âîò ýòèõ íå÷åëîâå÷å-
ñêèõ ëàãåðåé — Ñòàëèíà. È âîò îíè òîæå ïîòÿíóëèñü çàÿâèòü
î ñåáå, î ñâî¸ì ãðîçíîì îïûòå: ÷òî îíè — òîæå ÷àñòèöû Ðîñ-
ñèè è õîòÿò âëèÿòü íà å¸ áóäóùåå, à íå áûòü èãðóøêîé ÷óæèõ
îøèáîê.

Ñëîâî «âëàñîâåö» ó íàñ çâó÷èò ïîäîáíî ñëîâó «íå÷èñòî-
òû», êàæåòñÿ, ìû îñêâåðíÿåì ðîò îäíèì òîëüêî ýòèì çâó÷à-
íèåì, è ïîýòîìó íèêòî íå äåðçí¸ò âûìîëâèòü äâóõ-òð¸õ ôðàç
ñ ïîäëåæàùèì «âëàñîâåö».

Íî òàê íå ïèøåòñÿ èñòîðèÿ. Ñåé÷àñ, ÷åòâåðòü âåêà ñïó-
ñòÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî èõ ïîãèáëî â ëàãåðÿõ, à óöåëåâøèå
äîæèâàþò íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ÿ õîòåë ñòðàíèöàìè ýòèìè
íàïîìíèòü, ÷òî äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè ýòî ÿâëåíèå äîâîëüíî
íåáûâàëîå: ÷òîáû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé â âîç-
ðàñòå îò äâàäöàòè äî òðèäöàòè ïîäíÿëè îðóæèå íà ñâî¸ Îòå-
÷åñòâî â ñîþçå ñî çëåéøèì åãî âðàãîì. ×òî, ìîæåò, çàäóìàòü-
ñÿ íàäî: êòî æ áîëüøå âèíîâàò — ýòà ìîëîä¸æü èëè ñåäîå
Îòå÷åñòâî? ×òî áèîëîãè÷åñêèì ïðåäàòåëüñòâîì ýòîãî íå
îáúÿñíèòü, à äîëæíû áûòü ïðè÷èíû îáùåñòâåííûå.

Ïîòîìó ÷òî, êàê ñòàðàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: îò êîðìà
êîíè íå ðûùóò.

Âîò òàê ïðåäñòàâèòü: ïîëå — è ðûùóò â í¸ì íåóõîæåí-
íûå, îãîëîäàëûå, îáåçóìåëûå êîíè.

*   *   *
À åù¸ â òó âåñíó ìíîãî ñèäåëî â êàìåðàõ — ðóññêèõ

ýìèãðàíòîâ.
Ýòî âûãëÿäåëî ïî÷òè êàê âî ñíå: âîçâðàùåíèå êàíóâøåé

èñòîðèè. Äàâíî áûëè äîïèñàíû è çàïàõíóòû òîìà Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, ðåøåíû å¸ äåëà, âíåñåíû â õðîíîëîãèþ ó÷åáíè-
êîâ å¸ ñîáûòèÿ. Äåÿòåëè áåëîãî äâèæåíèÿ óæå áûëè íå ñîâðå-
ìåííèêè íàøè íà çåìëå, à ïðèçðàêè ðàñòàÿâøåãî ïðîøëîãî.
Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ðàññåÿííàÿ æåñòî÷å êîëåí èçðàèëåâûõ,
â íàøåì ñîâåòñêîì ïðåäñòàâëåíèè åñëè è òÿíóëà åù¸ ãäå
ñâîé âåê — òî òàï¸ðàìè â ïîãàíåíüêèõ ðåñòîðàíàõ, ëàêåÿìè,
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øèåñÿ òîãäà â íàøèõ êíèæíûõ êèîñêàõ. Ýòî áûë ãîëîñ èç
ìèðà íàñòîëüêî ðåøèòåëüíî êàíóâøåãî, ÷òî ñ ñàìîé äèâíîé
ôàíòàçèåé íåëüçÿ áûëî ïðåäïîëîæèòü: íå ïðîéä¸ò è äâàäöà-
òè ëåò, êàê øàãè àâòîðà è ìîè øàãè íåâèäèìûì ïóíêòèðîì
ïåðåñåêóòñÿ â áåççâó÷íûõ êîðèäîðàõ Áîëüøîé Ëóáÿíêè.
Ïðàâäà, ñ íèì ñàìèì ìû âñòðåòèëèñü íå òîãäà, åù¸ íà äâà-
äöàòü ëåò ïîçæå, íî êî ìíîãèì ýìèãðàíòàì, ñòàðûì è ìîëî-
äûì, ÿ èìåë âðåìÿ ïðèñìîòðåòüñÿ âåñíîé 45-ãî ãîäà.

Ñ ðîòìèñòðîì Áîðùîì è ïîëêîâíèêîì Ìàðèþøêèíûì
ìíå ïðèøëîñü âìåñòå ïîáûâàòü íà ìåäîñìîòðå, è æàëêèé âèä
èõ ãîëûõ ñìîðùåííûõ ò¸ìíî-æ¸ëòûõ óæå íå òåë, à ìîùåé
òàê è îñòàëñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Èõ àðåñòîâàëè â ïÿòè
ìèíóòàõ ïåðåä ãðîáîì, ïðèâåçëè â Ìîñêâó çà íåñêîëüêî òû-
ñÿ÷ êèëîìåòðîâ è òóò â 1945 ãîäó ñåðü¸çíåéøèì ñïîñîáîì
ïðîâåëè ñëåäñòâèå îá... èõ áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè
â 1919 ãîäó!

Ìû íàñòîëüêî óæå ïðèâûêëè ê íàãðîìîæäåíèþ ñëåä-
ñòâåííî-ñóäåáíûõ íåñïðàâåäëèâîñòåé, ÷òî ïåðåñòàëè ðàçëè-
÷àòü èõ ñòóïåíè. Ýòîò ðîòìèñòð è ýòîò ïîëêîâíèê áûëè êàä-
ðîâûìè âîåííûìè öàðñêîé ðóññêîé àðìèè. Èì áûëî óæå
îáîèì ëåò çà ñîðîê, è â àðìèè îíè óæå îòñëóæèëè ëåò ïî
äâàäöàòü, êîãäà òåëåãðàô ïðèí¸ñ ñîîáùåíèå, ÷òî â Ïåòðîãðà-
äå ñâåðãëè èìïåðàòîðà. Äâàäöàòü ëåò îíè ïðîñëóæèëè ïîä
öàðñêîé ïðèñÿãîé, òåïåðü ñêðåïÿ ñåðäöå (è, ìîæåò áûòü,
âíóòðåííå áîðìî÷à: «ñãèíü, ðàññûïüñÿ!») ïðèñÿãíóëè åù¸
Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Áîëüøå íèêòî èì íå ïðåäëàãàë
íèêîìó ïðèñÿãàòü, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ àðìèÿ ðàçâàëèëàñü. Èì
íå ïîíðàâèëèñü ïîðÿäêè, êîãäà ñðûâàëè ïîãîíû è îôèöåðîâ
óáèâàëè, è åñòåñòâåííî, ÷òî îíè îáúåäèíèëèñü ñ äðóãèìè
îôèöåðàìè, ÷òîáû ïðîòèâ ýòèõ ïîðÿäêîâ ñðàæàòüñÿ. Åñòå-
ñòâåííî áûëî Êðàñíîé àðìèè áèòüñÿ ñ íèìè è ñòàëêèâàòü èõ
â ìîðå. Íî â ñòðàíå, ãäå åñòü õîòü çà÷àòêè þðèäè÷åñêîé ìûñ-
ëè, — êàêèå æå îñíîâàíèÿ ñóäèòü èõ, äà åù¸ ÷åðåç ÷åòâåðòü
âåêà? (Âñ¸ ýòî âðåìÿ îíè æèëè êàê ÷àñòíûå ëèöà: Ìàðèþø-
êèí äî ñàìîãî àðåñòà, Áîðù, ïðàâäà, îêàçàëñÿ â êàçà÷üåì
îáîçå â Àâñòðèè, íî èìåííî íå â âîîðóæ¸ííîé ÷àñòè, à â îáî-
çå ñðåäè ñòàðèêîâ è áàá.)

Îäíàêî â 1945 ãîäó â öåíòðå íàøåé þðèñäèêöèè èõ
îáâèíÿëè: â äåéñòâèÿõ, íàïðàâëåííûõ ê ñâåðæåíèþ âëàñòè
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñîâåòîâ; â âîîðóæ¸ííîì âòîðæåíèè íà
ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ (òî åñòü â òîì, ÷òî îíè íå óåõàëè íå-
ìåäëåííî èç Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà èç Ïåòðîãðàäà îáúÿâëåíà

â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ïîäàâàòü çàÿâëåíèÿ íà ðîäèíó. Êà-
êàÿ á Ðîññèÿ íè áûëà — íî Ðîññèÿ! — âîò áûë èõ ëîçóíã, è òàê
îíè äîêàçàëè, ÷òî è ðàíüøå íå ëãàëè î ëþáâè ê íåé. (Â òþðü-
ìàõ 45–46 ãîäîâ îíè áûëè åäâà ëè íå ñ÷àñòëèâû, ÷òî ýòè ðå-
ø¸òêè è ýòè íàäçèðàòåëè — ñâîè, ðóññêèå; îíè ñ óäèâëåíèåì
ñìîòðåëè, êàê ñîâåòñêèå ìàëü÷èêè ÷åøóò çàòûëêè: «È íà ÷¸ð-
òà ìû âåðíóëèñü? ×òî íàì â Åâðîïå áûëî òåñíî?»)

Íî ïî òîé ñàìîé ñòàëèíñêîé ëîãèêå, ïî êîòîðîé äîëæåí
áûë ñàæàòüñÿ â ëàãåðü âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïîæèâøèé
çà ãðàíèöåé, — êàê æå ìîãëè ýòó ó÷àñòü îáìèíóòü ýìèãðàí-
òû? Ñ Áàëêàí, èç Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, èç Õàðáèíà èõ àðåñ-
òîâûâàëè òîò÷àñ ïî ïðèõîäå ñîâåòñêèõ âîéñê, áðàëè ñ êâàð-
òèð è íà óëèöàõ, êàê ñâîèõ. Áðàëè ïîêà òîëüêî ìóæ÷èí, è òî
ïîêà íå âñåõ, à çàÿâèâøèõ êàê-òî î ñåáå â ïîëèòè÷åñêîì
ñìûñëå. (Èõ ñåìüè ïîçæå ýòàïèðîâàëè íà ìåñòà ðîññèéñêèõ
ññûëîê, à ÷üè è òàê îñòàâèëè â Áîëãàðèè, â ×åõîñëîâàêèè.)
Èç Ôðàíöèè èõ ñ ïî÷¸òîì, ñ öâåòàìè ïðèíèìàëè â ñîâåòñêèå
ãðàæäàíå, ñ êîìôîðòîì äîñòàâëÿëè íà ðîäèíó, à çàãðåáàëè
óæå òóò. Áîëåå çàòÿæíî ïîëó÷èëîñü ñ ýìèãðàíòàìè øàíõàé-
ñêèìè — òóäà ðóêè íå äîòÿãèâàëèñü â 45-ì ãîäó. Íî òóäà ïðè-
åõàë óïîëíîìî÷åííûé îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è îãëàñèë
Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà: ïðîùåíèå âñåì ýìèã-
ðàíòàì! Íó, êàê íå ïîâåðèòü? Íå ìîæåò æå ïðàâèòåëüñòâî
ëãàòü! (Áûë ëè òàêîé óêàç íà ñàìîì äåëå, íå áûë, — Îðãàíû
îí âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñâÿçûâàë.) Øàíõàéöû âûðàçèëè âîñ-
òîðã. Ïðåäëîæåíî èì áûëî áðàòü ñòîëüêî âåùåé è òàêèå, êà-
êèå õîòÿò (îíè ïîåõàëè è ñ àâòîìîáèëÿìè, ýòî ðîäèíå ïðèãî-
äèòñÿ), ñåëèòüñÿ â Ñîþçå òàì, ãäå õîòÿò; è ðàáîòàòü, êîíå÷íî,
ïî ëþáîé ñïåöèàëüíîñòè. Èç Øàíõàÿ èõ áðàëè ïàðîõîäàìè.
Óæå ñóäüáà ïàðîõîäîâ áûëà ðàçíàÿ: íà íåêîòîðûõ ïî÷åìó-òî
ñîâñåì íå êîðìèëè. Ðàçíàÿ ñóäüáà áûëà è îò ïîðòà Íàõîäêè
(îäíîãî èç ãëàâíûõ ïåðåâàëî÷íûõ ïóíêòîâ ÃÓËÀÃà). Ïî÷òè
âñåõ ãðóçèëè â ýøåëîíû èç òîâàðíûõ âàãîíîâ, êàê çàêëþ÷¸í-
íûõ, òîëüêî åù¸ íå áûëî ñòðîãîãî êîíâîÿ è ñîáàê. Èíûõ äî-
âîçèëè äî êàêèõ-òî îáæèòûõ ìåñò, äî ãîðîäîâ, è äåéñòâèòåëü-
íî íà 2–3 ãîäà ïóñêàëè ïîæèòü. Äðóãèõ ñðàçó ïðèâîçèëè ýøå-
ëîíîì â ëàãåðü, ãäå-íèáóäü â Çàâîëæüè ðàçãðóæàëè â ëåñó
ñ âûñîêîãî îòêîñà âìåñòå ñ áåëûìè ðîÿëÿìè è æàðäèíüåðêà-
ìè. Â 48–49 ãîäàõ åù¸ óöåëåâøèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ðåýìèã-
ðàíòîâ äîñàæèâàëè íàïîäñêð¸á.

Äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ÿ îõîòíåå, ÷åì Æþëÿ Âåðíà,
÷èòàë ñèíåíüêèå êíèæå÷êè Â.Â. Øóëüãèíà, ìèðíî ïðîäàâàâ-
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íîñòü. Áûëî åìó íå ìåíüøå øåñòèäåñÿòè, ãîëîâà ñîâåðøåííî
ëûñà, áåç âîëîñî÷êà, óæ îí ïåðåæèë ñëåäñòâèå (æäàë ïðèãîâî-
ðà, êàê âñå ìû), è ïîìîùè, êîíå÷íî, íèîòêóäà íèêàêîé —
à ñîõðàíèë ìîëîäóþ, äàæå ðîçîâàòóþ êîæó, èçî âñåé êàìåðû
îäèí äåëàë óòðåííþþ çàðÿäêó è îïëåñêèâàëñÿ ïîä êðàíîì (ìû
æå âñå áåðåãëè êàëîðèè îò òþðåìíîé ïàéêè). Îí íå ïðîïóñêàë
âðåìåíè, êîãäà ìåæäó íàðàìè îñâîáîæäàëñÿ ïðîõîä, — è ýòè
ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ âûõàæèâàë, âûõàæèâàë ÷åêàííîé ïîõîä-
êîé, ñ ÷åêàííûì ïðîôèëåì, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè è ÿñíû-
ìè ìîëîäûìè ãëàçàìè ãëÿäÿ ìèìî ñòåí.

È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå èçóìëÿëèñü ïðîèñõîäÿùå-
ìó ñ íàìè, à äëÿ íåãî íè÷òî èç îêðóæàþùåãî íå ïðîòèâîðå÷è-
ëî åãî îæèäàíèÿì, — îí â êàìåðå áûë ñîâåðøåííî îäèíîê.

Åãî ïîâåäåíèå â òþðüìå ÿ ñîðàçìåðèë ÷åðåç ãîä: ñíîâà ÿ
áûë â Áóòûðêàõ è â îäíîé èç òåõ æå 70-õ êàìåð âñòðåòèë ìî-
ëîäûõ îäíîäåëüöåâ ßñåâè÷à óæå ñ ïðèãîâîðàìè ïî äåñÿòü
è ïÿòíàäöàòü ëåò. Íà ïàïèðîñíîé áóìàæêå áûë îòïå÷àòàí
ïðèãîâîð âñåé èõ ãðóïïå, ïî÷åìó-òî ó íèõ íà ðóêàõ. Ïåðâûé
â ñïèñêå áûë ßñåâè÷, à ïðèãîâîð åìó — ðàññòðåë. Òàê âîò ÷òó
îí âèäåë, ïðåäâèäåë ñêâîçü ñòåíû íåïîñòàðåâøèìè ãëàçàìè,
âûõàæèâàÿ îò ñòîëà ê äâåðè è îáðàòíî! Íî áåçðàñêàÿííîå ñî-
çíàíèå âåðíîñòè æèçíåííîãî ïóòè äàâàëî åìó íåîáûêíîâåí-
íóþ ñèëó.

Ñðåäè ýìèãðàíòîâ îêàçàëñÿ è ìîé ðîâåñíèê Èãîðü Òðîíü-
êî. Ìû ñ íèì ñäðóæèëèñü. Îáà îñëàáåëûå, âûñîõøèå, æ¸ëòî-
ñåðàÿ êîæà íà êîñòÿõ (ïî÷åìó, ïðàâäà, ìû òàê ïîääàâàëèñü?
ÿ äóìàþ, îò äóøåâíîé ðàñòåðÿííîñòè), îáà õóäûå, äîëãîâàòûå,
êîëåáëåìûå ïîðûâàìè ëåòíåãî âåòðà â áóòûðñêèõ ïðîãóëî÷-
íûõ äâîðàõ, ìû õîäèëè âñ¸ ðÿäîì îñòîðîæíîé ïîñòóïüþ ñòà-
ðèêîâ è îáñóæäàëè ïàðàëëåëè íàøèõ æèçíåé. Â îäèí è òîò æå
ãîä ìû ðîäèëèñü ñ íèì íà þãå Ðîññèè. Åù¸ ñîñàëè ìû îáà
ìîëîêî, êîãäà ñóäüáà ïîëåçëà â ñâîþ çàòàñêàííóþ ñóìêó è âû-
òÿíóëà ìíå êîðîòêóþ ñîëîìèíêó, à åìó äîëãóþ. È âîò êîëîáîê
åãî çàêàòèëñÿ çà ìîðå, õîòÿ «áåëîãâàðäååö» åãî îòåö áûë òà-
êîé: ðÿäîâîé íåèìóùèé òåëåãðàôèñò.

Äëÿ ìåíÿ áûëî îñòðî èíòåðåñíî ÷åðåç åãî æèçíü ïðåä-
ñòàâèòü âñ¸ ìî¸ ïîêîëåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, î÷óòèâøèõñÿ
òàì. Îíè ðîñëè ïðè õîðîøåì ñåìåéíîì íàäçîðå, ïðè î÷åíü
ñêðîìíûõ èëè äàæå ñêóäíûõ ñåìåéíûõ äîñòàòêàõ. Îíè áûëè
âñå ïðåêðàñíî âîñïèòàíû è ïî âîçìîæíîñòè õîðîøî îáðàçî-
âàíû. Îíè ðîñëè, íå çíàÿ ñòðàõà è ïîäàâëåíèÿ, õîòÿ íåêîòî-
ðûé ãí¸ò àâòîðèòåòà áåëûõ îðãàíèçàöèé áûë íàä íèìè, ïîêà

ñîâåòñêîé); â îêàçàíèè ïîìîùè ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè
(êîòîðîé îíè ñíîì è äóõîì íå âèäåëè); â ñëóæáå ó êîíòððåâî-
ëþöèîííûõ ïðàâèòåëüñòâ (òî åñòü ó ñâîèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûì
îíè âñþ æèçíü ïîä÷èíÿëèñü). È âñå ýòè ïóíêòû (1, 2, 4, 13)
58-é ñòàòüè ïðèíàäëåæàëè Óãîëîâíîìó êîäåêñó, ïðèíÿòîìó...
â 1926 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç 6–7 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû! (Êëàññè÷åñêèé è áåññîâåñòíûé ïðèìåð îáðàòíî-
ãî äåéñòâèÿ çàêîíà!) Êðîìå òîãî, ñòàòüÿ 2 Êîäåêñà óêàçûâà-
ëà, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü íà ãðàæäàí, çàäåðæàííûõ
íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ. Íî äåñíèöà ÃÁ âûä¸ðãèâàëà ñîâñåì
íå-ãðàæäàí è èçî âñåõ ñòðàí Åâðîïû è Àçèè!* À óæ î äàâíî-
ñòè ìû è íå ãîâîðèì: î äàâíîñòè ãèáêî áûëî ïðåäóñìîòðåíî,
÷òî ê 58-é îíà íå ïðèìåíÿåòñÿ. Äàâíîñòü ïðèìåíÿåòñÿ òîëü-
êî ê ñâîèì äîìîðîùåííûì ïàëà÷àì («Çà÷åì ñòàðîå âîðî-
øèòü?..»), óíè÷òîæàâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ìíîãîêðàòíî
áîëüøå, ÷åì âñÿ Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Ìàðèþøêèí õîòü ÿñíî âñ¸ ïîìíèë, ðàññêàçûâàë ïîäðîá-
íîñòè îá ýâàêóàöèè èç Íîâîðîññèéñêà. À Áîðù âïàë êàê áû
â äåòñòâî è ïðîñòîäóøíî ëåïåòàë, êàê âîò îí Ïàñõó ïðàçäíî-
âàë íà Ëóáÿíêå: âñþ Âåðáíóþ è âñþ Ñòðàñòíóþ åë òîëüêî ïî
ïîëïàéêè, äðóãóþ îòêëàäûâàÿ è ïîñòåïåííî ïîäìåíÿÿ ÷¸ðñò-
âûå ñâåæèìè. È òàê íà ðàçãîâëåíèå ñêîïèëîñü ó íåãî ñåìü
ïàåê, è òðè äíÿ Ïàñõè îí ïèðîâàë.

×òî èõ ñåãîäíÿ îáâèíÿëè è ñóäèëè — íèêàê íå äîêàçûâà-
åò èõ ðåàëüíîé âèíîâíîñòè äàæå â ïðîøëîì, à ëèøü ìåñòü
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: çà òî, ÷òî îíè ñîïðîòèâëÿëèñü êîììó-
íèçìó ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ íàçàä, õîòÿ ñ òåõ ïîð òÿíóëè æèçíü
íåóñòðîåííûõ áåçäîìíûõ èçãíàííèêîâ.

Îò ýòèõ áåñïîìîùíûõ ýìèãðàíòñêèõ ìóìèé îòëè÷àëñÿ
ïîëêîâíèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ßñåâè÷. Âîò äëÿ íåãî
ñ êîíöîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû áîðüáà ïðîòèâ áîëüøåâèçìà íå
êîí÷èëàñü. Óæ ÷åì îí òàì ìîã áîðîòüñÿ, ãäå è êàê — ìíå îí
íå ðàññêàçûâàë. Íî îùóùåíèå, ÷òî îí è ïîñåé÷àñ â ñòðîþ, —
ó íåãî áûëî, êàæåòñÿ, è â êàìåðå. Ñðåäè íåðàçáåðèõè ïîíÿ-
òèé, ðàñïëûâøèõñÿ è èçëîìàííûõ ëèíèé çðåíèÿ, êàê áûëî
â ãîëîâàõ áîëüøèíñòâà èç íàñ, ó íåãî, î÷åâèäíî, áûë ÷¸òêèé,
ÿñíûé âçãëÿä íà îêðóæàþùåå, à îò îò÷¸òëèâîé æèçíåííîé
ïîçèöèè — è â òåëå ïîñòîÿííàÿ êðåïîñòü, óïðóãîñòü, äåÿòåëü-

* Äà ýòàê íè îäèí àôðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íå ãàðàíòèðîâàí, ÷òî
÷åðåç äåñÿòü ëåò ìû íå èçäàäèì çàêîíà, ïî êîòîðîìó áóäåì ñóäèòü åãî çà
ñåãîäíÿøíåå.
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Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè íàì íå ãðîçèëî ëèøèòüñÿ, ãðîçèëî ëè-
øèòüñÿ ñîëíöà... Íèêîìó íå õîòåëîñü â êðàéíåå Çàïîëÿðüå,
íà öûíãó, íà äèñòðîôèþ. È îñîáåííî ïî÷åìó-òî öâåëà â êàìå-
ðàõ ëåãåíäà îá Àëòàå. Òå ðåäêèå, êòî êîãäà-òî òàì áûë, à îñî-
áåííî — êòî òàì è íå áûë, íàâåâàëè ñîêàìåðíèêàì ïåâó÷èå
ñíû: ÷òî çà ñòðàíà Àëòàé! È ñèáèðñêîå ðàçäîëüå, è ìÿãêèé
êëèìàò. Ïøåíè÷íûå áåðåãà è ìåäîâûå ðåêè. Ñòåïü è ãîðû.
Ñòàäà îâåö, äè÷ü, ðûáà. Ìíîãîëþäíûå áîãàòûå äåðåâíè...

Àðåñòàíòñêèå ìå÷òû îá Àëòàå — íå ïðîäîëæàþò ëè ñòàðóþ êðåñòü-
ÿíñêóþ ìå÷òó î í¸ì æå? Íà Àëòàå áûëè òàê íàçûâàåìûå çåìëè Êàáèíå-
òà Åãî Âåëè÷åñòâà, èç-çà ýòîãî îí áûë äîëãî çàêðûòåå äëÿ ïåðåñåëåíèÿ,
÷åì îñòàëüíàÿ Ñèáèðü, — íî èìåííî òóäà êðåñòüÿíå áîëåå âñåãî è ñòðå-
ìèëèñü (è ïåðåñåëÿëèñü). Íå îòòóäà ëè òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ ëåãåíäà?

Àõ, ñïðÿòàòüñÿ áû â ýòó òèøèíó! Óñëûøàòü ÷èñòîå çâîí-
êîå ïåíèå ïåòóõà â íåçàìóòí¸ííîì âîçäóõå! Ïîãëàäèòü äîáðóþ
ñåðü¸çíóþ ìîðäó ëîøàäè! È áóäüòå âû ïðîêëÿòû, âñå âåëèêèå
ïðîáëåìû, ïóñòü êîëîòèòñÿ î âàñ êòî-íèáóäü äðóãîé, ïîãëó-
ïåé. Îòäîõíóòü òàì îò ñëåäîâàòåëüñêîé ìàòåðùèíû è íóäíî-
ãî ðàçìàòûâàíèÿ âñåé òâîåé æèçíè, îò ãðîõîòà òþðåìíûõ
çàìêîâ, îò ñï¸ðòîé êàìåðíîé äóõîòû. Îäíà æèçíü íàì äàíà,
îäíà ìàëåíüêàÿ, êîðîòêàÿ! — à ìû ïðåñòóïíî ñó¸ì å¸ ïîä ÷üè-
òî ïóëåì¸òû èëè ëåçåì ñ íåé, íåïîðî÷íîé, â ãðÿçíóþ ñâàëêó
ïîëèòèêè. Òàì, íà Àëòàå, êàæåòñÿ, æèë áû â ñàìîé íèçêîé
è ò¸ìíîé èçáóøêå íà êðàþ äåðåâíè, ïîäëå ëåñà. Íå çà õâîðî-
ñòîì è íå çà ãðèáàìè — òàê áû ïðîñòî âîò ïîø¸ë â ëåñ, îáíÿë
áû äâà ñòâîëà: ìèëûå ìîè! íè÷åãî ìíå íå íàäî áîëüøå!..

È ñàìà òà âåñíà ïðèçûâàëà ê ìèëîñåðäèþ: âåñíà îêîí÷à-
íèÿ òàêîé îãðîìíîé âîéíû! Ìû âèäåëè, ÷òî íàñ, àðåñòàíòîâ,
òåêóò ìèëëèîíû, ÷òî åù¸ áóëüøèå ìèëëèîíû âñòðåòÿò íàñ
â ëàãåðÿõ. Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû ñòîëüêèõ ëþäåé îñòàâè-
ëè â òþðüìå ïîñëå âåëè÷àéøåé ìèðîâîé ïîáåäû! Ýòî ïðîñòî
äëÿ îñòðàñòêè íàñ ñåé÷àñ äåðæàò, ÷òîáû ïîìíèëè ëó÷øå. Êî-
íå÷íî áóäåò âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, è âñåõ íàñ ðàñïóñòÿò ñêîðî.
Êòî-òî êëÿëñÿ äàæå, ÷òî ñàì ÷èòàë â ãàçåòå, êàê Ñòàëèí, îò-
âå÷àÿ íåêîåìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó (à ôàìèëèÿ? —
íå ïîìíþ...), ñêàçàë, ÷òî áóäåò ó íàñ ïîñëå âîéíû òàêàÿ àìíè-
ñòèÿ, êàêîé íå âèäåë ñâåò. À êîìó-òî è ñëåäîâàòåëü ñàì âåð-
íî ãîâîðèë, ÷òî áóäåò ñêîðî âñåîáùàÿ àìíèñòèÿ. (Ñëåäñòâèþ
áûëè âûãîäíû ýòè ñëóõè, îíè îñëàáëÿëè íàøó âîëþ: ÷¸ðò
ñ íèì, ïîäïèøåì ïðîòîêîëû, âñ¸ ðàâíî íå íàäîëãî.)

Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí.

îíè íå îêðåïëè. Îíè âûðîñëè òàê, ÷òî ïîðîêè âåêà, îõâàòèâ-
øèå âñþ åâðîïåéñêóþ ìîëîä¸æü (ë¸ãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè,
áåçäóìíîñòü, ïðîæèãàíèå, âûñîêàÿ ïðåñòóïíîñòü), èõ íå êîñ-
íóëèñü — ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ðîñëè êàê áû ïîä ñåíüþ íåèç-
ãëàäèìîãî íåñ÷àñòüÿ èõ ñåìåé. Âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå îíè ðîñ-
ëè, — òîëüêî Ðîññèþ îíè ÷ëè ñâîåé ðîäèíîé. Äóõîâíîå âîñïè-
òàíèå èõ øëî íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òåì áîëåå ëþáèìîé, ÷òî
íà íåé è îáðûâàëàñü èõ ðîäèíà, ÷òî ïåðâè÷íàÿ ôèçè÷åñêàÿ
ðîäèíà íå ñòîÿëà çà íåé. Ñîâðåìåííîå ïå÷àòíîå ñëîâî áûëî
äîñòóïíî èì ãîðàçäî øèðå è îáú¸ìíåå, ÷åì íàì, íî èìåííî
ñîâåòñêèå èçäàíèÿ äî íèõ äîõîäèëè ìàëî, è ýòîò èçúÿí îíè
÷óâñòâîâàëè âñåãî îñòðåå, èì êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ïîýòîìó
îíè íå ìîãóò ïîíÿòü ãëàâíîãî, ñàìîãî âûñîêîãî è ïðåêðàñíî-
ãî î Ñîâåòñêîé Ðîññèè, à òî, ÷òî äîõîäèò äî íèõ, åñòü èñêà-
æåíèå, ëîæü, íåïîëíîòà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé ïîäëèííîé
æèçíè ó íèõ áûëè ñàìûå áëåäíûå, íî òîñêà ïî ðîäèíå òàêàÿ,
÷òî åñëè áû â 41-ì ãîäó èõ êëèêíóëè — îíè áû âñå ïîâàëèëè
â Êðàñíóþ àðìèþ, è ñëàùå äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü,
÷åì âûæèòü. Â äâàäöàòü ïÿòü-äâàäöàòü ñåìü ëåò ýòà ìîëî-
ä¸æü óæå ïðåäñòàâèëà è òâåðäî îòñòîÿëà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.
Òàê, ãðóïïà Èãîðÿ áûëà «íåïðåäðåøåíöû». Îíè äåêëàðèðîâà-
ëè, ÷òî, íå ðàçäåëèâ ñ ðîäèíîé âñåé ñëîæíîé òÿæåñòè ïðî-
øåäøèõ äåñÿòèëåòèé, íèêòî íå èìååò ïðàâà íè÷åãî ðåøàòü
î áóäóùåì Ðîññèè, íè äàæå ÷òî-ëèáî ïðåäëàãàòü, à òîëüêî
èäòè è ñèëû ñâîè îòäàòü íà òî, ÷òî ðåøèò íàðîä.

Ìíîãî ìû ïðîëåæàëè ðÿäîì íà íàðàõ. ß îõâàòèë, ñêîëü-
êî ìîã, åãî ìèð, è ýòà âñòðå÷à îòêðûëà ìíå (à ïîòîì äðóãèå
âñòðå÷è ïîäòâåðäèëè) ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî îòòîê çíà÷èòåëü-
íîé ÷àñòè äóõîâíûõ ñèë, ïðîèñøåäøèé â Ãðàæäàíñêóþ âîé-
íó, óâ¸ë îò íàñ áîëüøóþ è âàæíóþ âåòâü ðóññêîé êóëüòóðû.
È êàæäûé, êòî èñòèííî ëþáèò å¸, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ê âîññî-
åäèíåíèþ îáåèõ âåòâåé — ìåòðîïîëèè è çàðóáåæüÿ. Ëèøü
òîãäà îíà äîñòèãíåò ïîëíîòû, ëèøü òîãäà îáíàðóæèò ñïîñîá-
íîñòü ê íåóùåðáíîìó ðàçâèòèþ.

ß ìå÷òàþ äîæèòü äî òîãî äíÿ.

*   *   *
Ñëàá ÷åëîâåê, ñëàá. Â êîíöå êîíöîâ è ñàìûå óïðÿìûå èç

íàñ õîòåëè â òó âåñíó ïðîùåíèÿ. Õîäèë òàêîé àíåêäîò: «Âàøå
ïîñëåäíåå ñëîâî, îáâèíÿåìûé!» — «Ïðîøó ïîñëàòü ìåíÿ êóäà
óãîäíî, ëèøü áû òàì áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü! È — ñîëíöå...»
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Ïîëòàâñêàÿ ïîáåäà áûëà íåñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè: îíà ïî-
òÿíóëà çà ñîáîé äâà ñòîëåòèÿ âåëèêèõ íàïðÿæåíèé, ðàçîðå-
íèé, íåñâîáîäû — è íîâûõ, è íîâûõ âîéí. Ïîëòàâñêîå ïîðà-
æåíèå áûëî ñïàñèòåëüíî äëÿ øâåäîâ: ïîòåðÿâ îõîòó âîåâàòü,
øâåäû ñòàëè ñàìûì ïðîöâåòàþùèì è ñâîáîäíûì íàðîäîì
â Åâðîïå*.

Ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ãîðäèòüñÿ íàøåé ïîáåäîé íàä
Íàïîëåîíîì, ÷òî óïóñêàåì: èìåííî áëàãîäàðÿ åé îñâîáîæäå-
íèå êðåñòüÿí íå ïðîèçîøëî íà ïîëñòîëåòèå ðàíüøå (ôðàíöóç-
ñêàÿ æå îêêóïàöèÿ íå áûëà äëÿ Ðîññèè ðåàëüíîñòüþ). À Êðûì-
ñêàÿ âîéíà ïðèíåñëà íàì ñâîáîäû.

Â òó âåñíó ìû âåðèëè â àìíèñòèþ — íî âîâñå íå áûëè
â ýòîì îðèãèíàëüíû. Ïîãîâîðèâ ñî ñòàðûìè àðåñòàíòàìè, ïî-
ñòåïåííî âûÿñíÿåøü: ýòà æàæäà ìèëîñòè è ýòà âåðà â ìè-
ëîñòü íèêîãäà íå ïîêèäàåò ñåðûõ òþðåìíûõ ñòåí. Äåñÿòèëå-
òèå çà äåñÿòèëåòèåì ðàçíûå ïîòîêè àðåñòàíòîâ âñåãäà æäàëè
è âñåãäà âåðèëè: òî â àìíèñòèþ, òî â íîâûé êîäåêñ, òî â îá-
ùèé ïåðåñìîòð äåë (è ñëóõè âñåãäà ñ óìåëîé îñòîðîæíîñòüþ
ïîääåðæèâàëèñü Îðãàíàìè). Ê ñêîëüêî-íèáóäü êðàòíîé ãîäîâ-
ùèíå Îêòÿáðÿ, ê ëåíèíñêèì ãîäîâùèíàì è ê äíÿì Ïîáåäû, êî
äíþ Êðàñíîé àðìèè èëè äíþ Ïàðèæñêîé Êîììóíû, ê êàæäîé
íîâîé ñåññèè ÂÖÈÊ, ê çàêîí÷àíèþ êàæäîé ïÿòèëåòêè, ê êàæ-
äîìó ïëåíóìó Âåðõîâíîãî Ñóäà — ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèóðî÷è-
âàëî àðåñòàíòñêîå âîîáðàæåíèå ýòî îæèäàåìîå íèñøåñòâèå
àíãåëà îñâîáîæäåíèÿ! È ÷åì äè÷åé áûëè àðåñòàíòû, ÷åì ãî-
ìåðè÷íåå, óìîèññòóïë¸ííåå øèðîòà àðåñòàíòñêèõ ïîòîêîâ, —
òåì áîëüøå îíè ðîæäàëè íå òðåçâîñòü, à âåðó â àìíèñòèþ!

Âñå èñòî÷íèêè ñâåòà ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè
ñðàâíèâàòü ñ Ñîëíöåì. Ñîëíöå æå íå ñðàâíèìî íè ñ ÷åì. Òàê
è âñå îæèäàíèÿ â ìèðå ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ îæèäàíèåì àìíè-
ñòèè, íî îæèäàíèå àìíèñòèè íåëüçÿ ñðàâíèòü íè ñ ÷åì.

Âåñíîé 1945 ãîäà êàæäîãî íîâè÷êà, ïðèõîäÿùåãî â êàìå-
ðó, ïðåæäå âñåãî ñïðàøèâàëè: ÷òî îí ñëûøàë îá àìíèñòèè?
À åñëè äâîèõ-òðîèõ áðàëè èç êàìåðû ñ âåùàìè, — êàìåðíûå
çíàòîêè òîò÷àñ æå ñîïîñòàâëÿëè èõ äåëà è óìîçàêëþ÷àëè, ÷òî
ýòî — ñàìûå ë¸ãêèå, èõ, ðàçóìååòñÿ, âçÿëè îñâîáîæäàòü. Íà-
÷àëîñü! Â óáîðíîé è â áàíå, àðåñòàíòñêèõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíè-
ÿõ, — âñþäó íàøè àêòèâèñòû èñêàëè ñëåäîâ è çàïèñåé îá àì-
íèñòèè. È âäðóã â çíàìåíèòîì ôèîëåòîâîì âûõîäíîì âåñòè-

* Ìîæåò áûòü òîëüêî â XX âåêå, åñëè âåðèòü ðàññêàçàì, çàñòîÿâ-
øàÿñÿ èõ ñûòîñòü ïðèâåëà ê ìîðàëüíîé èçæîãå.

Ìû íå ñëóøàëè òåõ íåìíîãèõ òðåçâûõ èç íàñ, êòî êàðêàë,
÷òî íèêîãäà çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ àìíèñòèè ïîëèòè÷åñêèì íå
áûëî — è íèêîãäà íå áóäåò. (Êàêîé-íèáóäü êàìåðíûé çíàòîê
èç ñòóêà÷åé åù¸ âûïðûãèâàë â îòâåò: «Äà â 1927 ãîäó, ê äåñÿ-
òèëåòèþ Îêòÿáðÿ, âñå òþðüìû áûëè ïóñòûå, íà íèõ áåëûå
ôëàãè âèñåëè!» Ýòî ïîòðÿñàþùåå âèäåíèå áåëûõ ôëàãîâ íà
òþðüìàõ — ïî÷åìó áåëûõ? — îñîáåííî ïîðàæàëî ñåðäöà*.) Ìû
îòìàõèâàëèñü îò òåõ ðàññóäèòåëüíûõ èç íàñ, êòî ðàçúÿñíÿë,
÷òî èìåííî ïîòîìó è ñèäèì ìû, ìèëëèîíû, ÷òî êîí÷èëàñü
âîéíà: íà ôðîíòå ìû áîëåå íå íóæíû, â òûëó îïàñíû, à íà
äàë¸êèõ ñòðîéêàõ áåç íàñ íå ëÿæåò íè îäèí êèðïè÷. (Íàì íå
õâàòàëî ñàìîîòðå÷åíèÿ âíèêíóòü åñëè íå â çëîáíûé, òî õîòÿ
áû â ïðîñòîé õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷¸ò Ñòàëèíà: êòî æ ýòî òå-
ïåðü, äåìîáèëèçîâàâøèñü, çàõîòåë áû áðîñèòü ñåìüþ, äîì
è åõàòü íà Êîëûìó, íà Âîðêóòó, â Ñèáèðü, ãäå íåò åù¸ íè äî-
ðîã, íè äîìîâ? Ýòî áûëà óæå ïî÷òè çàäà÷à Ãîñïëàíà: äàòü
ÌÂÄ êîíòðîëüíûå öèôðû, ñêîëüêî ïîñàäèòü.) Àìíèñòèè! âå-
ëèêîäóøíîé è øèðîêîé àìíèñòèè æäàëè è æàæäàëè ìû! Âîò,
ãîâîðÿò, â Àíãëèè äàæå â ãîäîâùèíû êîðîíàöèé, òî åñòü êàæ-
äûé ãîä, àìíèñòèðóþò!

Áûëà àìíèñòèÿ ìíîãèì ïîëèòè÷åñêèì è â äåíü òð¸õ-
ñîòëåòèÿ Ðîìàíîâûõ. Òàê íåóæåëè æå òåïåðü, îäåðæàâ ïîáå-
äó ìàñøòàáà âåêà è äàæå áîëüøå, ÷åì âåêà, ñòàëèíñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî áóäåò òàê ìåëî÷íî ìñòèòåëüíî, áóäåò ïàìÿòëèâî
íà êàæäûé îñòóï è îñêîëüç êàæäîãî ìàëåíüêîãî ñâîåãî ïîä-
äàííîãî?..

Ïðîñòàÿ èñòèíà, íî è å¸ íàäî âûñòðàäàòü: áëàãîñëîâåí-
íû íå ïîáåäû â âîéíàõ, à ïîðàæåíèÿ â íèõ! Ïîáåäû íóæíû
ïðàâèòåëüñòâàì, ïîðàæåíèÿ íóæíû — íàðîäó. Ïîñëå ïîáåä
õî÷åòñÿ åù¸ ïîáåä, ïîñëå ïîðàæåíèÿ õî÷åòñÿ ñâîáîäû —
è îáû÷íî å¸ äîáèâàþòñÿ. Ïîðàæåíèÿ íóæíû íàðîäàì, êàê
ñòðàäàíèÿ è áåäû íóæíû îòäåëüíûì ëþäÿì: îíè çàñòàâëÿþò
óãëóáèòü âíóòðåííþþ æèçíü, âîçâûñèòüñÿ äóõîâíî.

* Ñáîðíèê «Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì» äà¸ò (ñ. 396)
òàêóþ öèôðó: â àìíèñòèþ 1927 ãîäà áûëî àìíèñòèðîâàíî 7,3% çàêëþ-
÷¸ííûõ. Ýòîìó ïîâåðèòü ìîæíî. Æèäêîâàòî äëÿ Äåñÿòèëåòèÿ. Èç ïîëè-
òè÷åñêèõ îñâîáîæäàëè æåíùèí ñ äåòüìè äà òåõ, êîìó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
îñòàëîñü. Â Âåðõíåóðàëüñêîì èçîëÿòîðå, íàïðèìåð, èç äâóõñîò ñîäåð-
æàâøèõñÿ îñâîáîäèëè äþæèíó. Íî íà õîäó ðàñêàÿëèñü è â ýòîé óáîãîé
àìíèñòèè è ñòàëè çàòèðàòü å¸: êîãî çàäåðæàëè, êîìó âìåñòî «÷èñòîãî»
îñâîáîæäåíèÿ äàëè «ìèíóñ», òî åñòü îãðàíè÷åíèÿ ìåñòà æèòåëüñòâà.
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Ñîáðàëè íàñ ÷åëîâåê äâàäöàòü èç ðàçíûõ êàìåð è ïîâå-
ëè ñíà÷àëà â áàíþ (íà êàæäîì æèçíåííîì èçëîìå àðåñòàíò
ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðîéòè áàíþ). Ìû èìåëè òàì âðåìÿ,
÷àñà ïîëòîðà, ïðåäàòüñÿ äîãàäêàì è ðàçìûøëåíèÿì. Ïîòîì
ðàñïàðåííûõ, ïðèíåæåííûõ — ïðîâåëè èçóìðóäíûì ñàäèêîì
âíóòðåííåãî áóòûðñêîãî äâîðà, ãäå îãëóøàþùå ïåëè ïòèöû
(à ñêîðåå âñåãî îäíè òîëüêî âîðîáüè), çåëåíü æå äåðåâüåâ îò-
âûêøåìó ãëàçó êàçàëàñü íåïåðåíîñèìî ÿðêîé. Íèêîãäà ìîé
ãëàç íå âîñïðèíèìàë ñ òàêîé ñèëîé çåëåíè ëèñòüåâ, êàê â òó
âåñíó! È íè÷åãî â æèçíè íå âèäåë ÿ áîëåå áëèçêîãî ê Áîæüå-
ìó ðàþ, ÷åì ýòîò áóòûðñêèé ñàäèê, ïåðåõîä ïî àñôàëüòîâûì
äîðîæêàì êîòîðîãî íèêîãäà íå çàíèìàë áîëüøå òðèäöàòè
ñåêóíä!*

Ïðèâåëè â áóòûðñêèé âîêçàë (ìåñòî ïðè¸ìà è îòïðàâêè
àðåñòàíòîâ; íàçâàíèå î÷åíü ìåòêîå, ê òîìó æ è ãëàâíûé âå-
ñòèáþëü òàì ïîõîæ íà õîðîøèé âîêçàë), çàãíàëè â ïðîñòîð-
íûé áîëüøîé áîêñ. Â í¸ì áûë ïîëóìðàê è ÷èñòûé ñâåæèé
âîçäóõ: åãî åäèíñòâåííîå ìàëåíüêîå îêîøêî ðàñïîëàãàëîñü
âûñîêî è áåç íàìîðäíèêà. À âûõîäèëî îíî â òîò æå ñîëíå÷-
íûé ñàäèê, è ÷åðåç îòêðûòóþ ôðàìóãó íàñ îãëóøàë ïòè÷èé
ùåáåò, è â ïðîñâåòå ôðàìóãè êà÷àëàñü ÿðêî-çåë¸íàÿ âåòî÷êà,
îáåùàâøàÿ âñåì íàì ñâîáîäó è äîì. (Âîò! È â áîêñå òàêîì
õîðîøåì íè ðàçó íå ñèäåëè! — íå ñëó÷àéíî!)

À âñå ìû ÷èñëèëèñü çà ÎÑÎ!** È òàê âûõîäèëî, ÷òî âñå
ñèäåëè çà áåçäåëêó.

Òðè ÷àñà íàñ íèêòî íå òðîãàë, íèêòî íå îòêðûâàë äâåðè.
Ìû õîäèëè, õîäèëè, õîäèëè ïî áîêñó è, çàãîíÿâøèñü, ñàäè-
ëèñü íà ïëèòî÷íûå ñêàìüè. À âåòî÷êà âñ¸ ïîìàõèâàëà, âñ¸
ïîìàõèâàëà çà ùåëüþ, è îñàòàíåëî ïåðåêëèêàëèñü âîðîáüè.

Âäðóã çàãðîõîòàëà äâåðü, è îäíîãî èç íàñ, òèõîãî áóõ-
ãàëòåðà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, âûçâàëè. Îí âûøåë. Äâåðü çà-
ïåðëàñü. Ìû åù¸ óñèëåííåå çàáåãàëè â íàøåì ÿùèêå, íàñ
âûæèãàëî.

Îïÿòü ãðîõîò. Âûçâàëè äðóãîãî, à òîãî âïóñòèëè. Ìû êè-
íóëèñü ê íåìó. Íî ýòî áûë íå îí! Æèçíü ëèöà åãî îñòàíîâè-

* Åù¸ îäèí ïîäîáíûé ñàäèê, òîëüêî ïîìåíüøå, íî çàòî èíòèìíåå,
ÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ýêñêóðñàíòîì, âèäåë â Òðóáåöêîì áàñòèîíå
Ïåòðîïàâëîâêè. Ýêñêóðñàíòû îõàëè îò ìðà÷íîñòè êîðèäîðîâ è êàìåð,
ÿ æå ïîäóìàë, ÷òî, èìåÿ òàêîé ïðîãóëî÷íûé ñàäèê, óçíèêè Òðóáåöêî-
ãî áàñòèîíà íå áûëè ïîòåðÿííûìè ëþäüìè. Íàñ âûâîäèëè ãóëÿòü òîëü-
êî â ì¸ðòâûå êàìåííûå ìåøêè.

** Îñîáîå Ñîâåùàíèå ïðè ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÌÂÄ.

áþëå áóòûðñêîé áàíè ìû â íà÷àëå èþëÿ ïðî÷ëè ãðîìàäíîå
ïðîðî÷åñòâî ìûëîì ïî ôèîëåòîâîé ïîëèâàííîé ïëèòêå ãîðàç-
äî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû (còàíîâèëèñü, çíà÷èò, äðóã äðó-
ãó íà ïëå÷è, ÷òîá òîëüêî äîëüøå íå ñò¸ðëè):

«Óðà!!! 17 èþëÿ àìíèñòèÿ!»*

Ñêîëüêî æ ó íàñ áûëî ëèêîâàíèÿ! («Âåäü åñëè á íå çíàëè
òî÷íî — íå íàïèñàëè áû!») Âñ¸, ÷òî áèëîñü, ïóëüñèðîâàëî, ïå-
ðåëèâàëîñü â òåëå, — îñòàíàâëèâàëîñü îò óäàðà ðàäîñòè, ÷òî
âîò îòêðîåòñÿ äâåðü...

Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí...
Â ñåðåäèíå æå èþëÿ îäíîãî ñòàðèêà èç íàøåé êàìåðû

êîðèäîðíûé íàäçèðàòåëü ïîñëàë ìûòü óáîðíóþ è òàì ñ ãëà-
çó íà ãëàç (ïðè ñâèäåòåëÿõ áû îí íå ðåøèëñÿ) ñïðîñèë, ñî÷óâ-
ñòâåííî ãëÿäÿ íà åãî ñåäóþ ãîëîâó: «Ïî êàêîé ñòàòüå, îòåö?» —
«Ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé!» — îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê, ïî êîìó ïëà-
êàëè äîìà òðè ïîêîëåíèÿ. — «Íå ïîäïàäàåøü...» — âçäîõíóë
íàäçèðàòåëü. Åðóíäà! — ðåøèëè â êàìåðå, — íàäçèðàòåëü
ïðîñòî íåãðàìîòíûé.

Â òîé êàìåðå áûë ìîëîäîé êèåâëÿíèí Âàëåíòèí (íå ïî-
ìíþ ôàìèëèè) ñ áîëüøèìè, ïî-æåíñêè ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè,
î÷åíü íàïóãàííûé ñëåäñòâèåì. Îí áûë áåçóñëîâíî ïðîâèäåö,
ìîæåò áûòü â òîãäàøíåì âîçáóæä¸ííîì ñîñòîÿíèè òîëüêî. Íå
îäíàæäû îí ïðîõîäèë óòðîì ïî êàìåðå è ïîêàçûâàë: ñåãîäíÿ
òåáÿ è òåáÿ âîçüìóò, ÿ âèäåë âî ñíå. È èõ áðàëè! Èìåííî èõ!
Âïðî÷åì, äóøà àðåñòàíòà òàê ñêëîííà ê ìèñòèêå, ÷òî âîñïðè-
íèìàåò ïðîâèäåíèå ïî÷òè áåç óäèâëåíèÿ.

27-ãî èþëÿ Âàëåíòèí ïîäîø¸ë êî ìíå: «Àëåêñàíäð! Ñå-
ãîäíÿ ìû ñ òîáîé». È ðàññêàçàë ìíå ñîí ñî âñåìè àòðèáóòàìè
òþðåìíûõ ñíîâ: ìîñòèê ÷åðåç ìóòíóþ ðå÷êó, êðåñò. ß ñòàë
ñîáèðàòüñÿ, è íå çðÿ: ïîñëå óòðåííåãî êèïÿòêà íàñ ñ íèì âû-
çâàëè. Êàìåðà ïðîâîæàëà íàñ øóìíûìè äîáðûìè ïîæåëà-
íèÿìè, ìíîãèå óâåðÿëè, ÷òî ìû èä¸ì íà âîëþ (èç ñîïîñòàâëå-
íèÿ íàøèõ «ë¸ãêèõ äåë» òàê ïîëó÷àëîñü).

Òû ìîæåøü èñêðåííå íå âåðèòü ýòîìó, íå ðàçðåøàòü ñåáå
âåðèòü, òû ìîæåøü îòáèâàòüñÿ íàñìåøêàìè, íî ïûëàþùèå
êëåùè, ãîðÿ÷åå êîòîðûõ íåò íà çåìëå, âäðóã äà îáîìíóò,
âäðóã äà îáîìíóò òâîþ äóøó: à åñëè ïðàâäà?..

* È âåäü îøèáëèñü-òî, ñóêèíû äåòè, âñåãî íà ïàëî÷êó! Ïîäðîáíåé
î âåëèêîé ñòàëèíñêîé àìíèñòèè 7 èþëÿ 1945 ãîäà — ñì. ×àñòü Òðåòüþ,
ãëàâó 6.
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Â ñîñåäíåì áîêñå áóòûðñêîãî «âîêçàëà» — èçâåñòíîì
øìîíàëüíîì áîêñå (òàì îáûñêèâàëèñü íîâîïîñòóïàþùèå,
è äîñòàòî÷íûé ïðîñòîð äîçâîëÿë ïÿòè-øåñòè íàäçèðàòåëÿì
îáðàáàòûâàòü â îäèí çàãîí äî äâàäöàòè çýêîâ) òåïåðü íèêî-
ãî íå áûëî, ïóñòîâàëè ãðóáûå øìîíàëüíûå ñòîëû, è ëèøü
ñáîêó ïîä ëàìïî÷êîé ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñëó÷àéíûì ñòîëè-
êîì îïðÿòíûé ÷åðíîâîëîñûé ìàéîð ÍÊÂÄ. Òåðïåëèâàÿ ñêó-
êà — âîò áûëî ãëàâíîå âûðàæåíèå åãî ëèöà. Îí çðÿ òåðÿë
âðåìÿ, ïîêà çýêîâ ïðèâîäèëè è îòâîäèëè ïî îäíîìó. Ñîáðàòü
ïîäïèñè ìîæíî áûëî ãîðàçäî áûñòðåé.

Îí ïîêàçàë ìíå íà òàáóðåòêó ïðîòèâ ñåáÿ ÷åðåç ñòîë, îñ-
âåäîìèëñÿ î ôàìèëèè. Ñïðàâà è ñëåâà îò ÷åðíèëüíèöû ïåðåä
íèì ëåæàëè äâå ñòîïî÷êè áåëûõ îäèíàêîâûõ áóìàæ¸íîê â ïî-
ëîâèíó ìàøèíîïèñíîãî ëèñòà — òîãî ôîðìàòà, êàêèì â äîìî-
óïðàâëåíèÿõ äàþò òîïëèâíûå ñïðàâêè, à â ó÷ðåæäåíèÿõ —
äîâåðåííîñòè íà ïîêóïêó êàíöïðèíàäëåæíîñòåé. Ïðîëèñòíóâ
ïðàâóþ ñòîïêó, ìàéîð íàø¸ë áóìàæêó, îòíîñÿùóþñÿ êî ìíå.
Îí âûòàùèë å¸, ïðî÷¸ë ðàâíîäóøíîé ñêîðîãîâîðêîé (ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ìíå — âîñåìü ëåò) è òîò÷àñ íà îáîðîòå ñòàë ïèñàòü
àâòîðó÷êîé, ÷òî òåêñò îáúÿâëåí ìíå ñåãî ÷èñëà.

Íè íà ïîë-óäàðà ëèøíåãî íå ñòóêíóëî ìî¸ ñåðäöå — òàê
ýòî áûëî îáûäåííî. Íåóæåëè ýòî è áûë ìîé ïðèãîâîð — ðå-
øàþùèé ïåðåëîì æèçíè? ß õîòåë áû âçâîëíîâàòüñÿ, ïåðå-
÷óâñòâîâàòü ýòîò ìîìåíò — è íèêàê íå ìîã. À ìàéîð óæå ïî-
äîäâèíóë ìíå ëèñòîê îáîðîòíîé ñòîðîíîé. È ñåìèêîïåå÷íàÿ
ó÷åíè÷åñêàÿ ðó÷êà ñ ïëîõèì ïåðîì, ñ ëîõìîòîì, ïðèõâà÷åí-
íûì èç ÷åðíèëüíèöû, ëåæàëà ïåðåäî ìíîé.

— Íåò, ÿ äîëæåí ïðî÷åñòü ñàì.
— Íåóæåëè ÿ áóäó âàñ îáìàíûâàòü? — ëåíèâî âîçðàçèë

ìàéîð. — Íó, ïðî÷òèòå.
È íåõîòÿ âûïóñòèë áóìàæêó èç ðóêè. ß ïåðåâåðíóë å¸

è íàðî÷íî ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ìåäëåííî, íå ïî ñëîâàì äàæå,

ëàñü. Ðàçâåðñòûå ãëàçà åãî áûëè ñëåïû. Íåâåðíûìè äâèæå-
íèÿìè îí øàòêî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãëàäêîìó ïîëó áîêñà. Îí
áûë êîíòóæåí? Åãî õëîïíóëè ãëàäèëüíîé äîñêîé?

— ×òî? ×òî? — çàìèðàÿ ñïðàøèâàëè ìû. (Åñëè îí åù¸ íå
ñ ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà, òî ñìåðòíûé ïðèãîâîð åìó âî âñÿêîì
ñëó÷àå îáúÿâëåí.) Ãîëîñîì, ñîîáùàþùèì î êîíöå Âñåëåííîé,
áóõãàëòåð âûäàâèë:

— Ïÿòü!! Ëåò!!!
È îïÿòü çàãðîõîòàëà äâåðü — òàê áûñòðî âîçâðàùàëèñü,

áóäòî âîäèëè ïî ë¸ãêîé íàäîáíîñòè â óáîðíóþ. Ýòîò âåðíóë-
ñÿ, ñèÿÿ. Î÷åâèäíî, åãî îñâîáîæäàëè.

— Íó? Íó? — ñòîëïèëèñü ìû ñ âåðíóâøåéñÿ íàäåæäîé.
Îí çàìàõàë ðóêîé, äàâÿñü îò ñìåõà:

— Ïÿòíàäöàòü ëåò!
Ýòî áûëî ñëèøêîì âçäîðíî, ÷òîáû òàê ñðàçó ïîâåðèòü.
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(ß îêàçàëñÿ íå íàõîä÷èâ. Ãåîðãèé Òýííî, êîòîðîìó, ïðàâ-
äà, ïðèíåñëè áóìàæêó íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò, îòâåòèë òàê:
«Âåäü ýòî ïîæèçíåííî! Â áûëûå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåêà îñóæäà-
ëè ïîæèçíåííî, — áèëè áàðàáàíû, ñîçûâàëè òîëïó. À òóò êàê
â âåäîìîñòè çà ìûëî — äâàäöàòü ïÿòü è îòêàòûâàé!»

Àðíîëüä Ðàïïîïîðò âçÿë ðó÷êó è âûâåë íà îáîðîòå: «Êà-
òåãîðè÷åñêè ïðîòåñòóþ ïðîòèâ òåððîðèñòè÷åñêîãî íåçàêîí-
íîãî ïðèãîâîðà è òðåáóþ íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ».
Îáúÿâëÿþùèé ñïåðâà òåðïåëèâî æäàë, ïðî÷òÿ æå — ðàçãíå-
âàëñÿ è ïîðâàë âñþ áóìàæêó âìåñòå ñ âûïèñêîé. Íè÷åãî, ñðîê
îñòàëñÿ â ñèëå: âåäü ýòî æ áûëà êîïèÿ.

À Âåðà Êîðíååâà æäàëà ïÿòíàäöàòè ëåò è ñ âîñòîðãîì
óâèäåëà, ÷òî â áóìàæêå ïðîïå÷àòàíî òîëüêî ïÿòü. Îíà çàñìå-
ÿëàñü ñâîèì ñâåòÿùèìñÿ ñìåõîì è ïîñïåøèëà ðàñïèñàòüñÿ,
÷òîá íå îòíÿëè. Îôèöåð óñîìíèëñÿ: «Äà âû ïîíÿëè, ÷òó ÿ âàì
ïðî÷¸ë?» — «Äà, äà, áîëüøîå ñïàñèáî! Ïÿòü ëåò èñïðàâèòåëü-
íî-òðóäîâûõ ëàãåðåé!»

ßíîøó Ðîæàøó, âåíãðó, åãî äåñÿòèëåòíèé ñðîê ïðî÷èòà-
ëè â êîðèäîðå íà ðóññêîì ÿçûêå è íå ïåðåâåëè. Ðàñïèñàâ-
øèñü, îí íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë ïðèãîâîð, äîëãî ïîòîì æäàë
ñóäà, åù¸ ïîçæå â ëàãåðå ñìóòíî âñïîìíèë ýòîò ñëó÷àé è äî-
ãàäàëñÿ.)

ß âåðíóëñÿ â áîêñ ñ óëûáêîé. Ñòðàííî, ñ êàæäîé ìèíóòîé
ÿ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ âåñåëåé è îáëåã÷¸ííåé. Âñå âîçâðàùàëèñü
ñ ÷åðâîíöàìè, è Âàëåíòèí òîæå. Ñàìûé äåòñêèé ñðîê èç íà-
øåé ñåãîäíÿøíåé êîìïàíèè ïîëó÷èë òîò ðåõíóâøèéñÿ áóõ-
ãàëòåð (äî ñèõ ïîð îí ñèäåë íåâìåíÿåìûé).

Â áðûçãàõ ñîëíöà, â èþëüñêîì âåòåðêå âñ¸ òàê æå âåñåëî
ïîêà÷èâàëàñü âåòî÷êà çà îêíîì. Ìû îæèâë¸ííî áîëòàëè. Òàì
è ñÿì âñ¸ ÷àùå âîçíèêàë â áîêñå ñìåõ. Ñìåÿëèñü, ÷òî âñ¸
ãëàäêî ñîøëî; ñìåÿëèñü íàä ïîòðÿñ¸ííûì áóõãàëòåðîì; ñìåÿ-
ëèñü íàä íàøèìè óòðåííèìè íàäåæäàìè è êàê íàñ ïðîâîæà-
ëè èç êàìåð, çàêàçûâàëè óñëîâíûå ïåðåäà÷è — ÷åòûðå êàðòî-
øèíû! äâà áóáëèêà!

— Äà àìíèñòèÿ áóäåò! — óòâåðæäàëè íåêîòîðûå. — Ýòî
òàê, äëÿ ôîðìû, ïóãàþò, ÷òîá êðåï÷å ïîìíèëè. Ñòàëèí ñêàçàë
îäíîìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó...

— À êàê êîððåñïîíäåíòà ôàìèëèÿ?
— Ôàìèëèþ íå çíàþ...
Òóò íàì âåëåëè âçÿòü âåùè, ïîñòðîèëè ïî äâîå è îïÿòü

ïîâåëè ÷åðåç òîò æå äèâíûé ñàäèê, íàïîëíåííûé ëåòîì.
È êóäà æå? Îïÿòü â áàíþ!

à ïî áóêâàì. Îòïå÷àòàíî áûëî íà ìàøèíêå, íî íå ïåðâûé ýê-
çåìïëÿð áûë ïåðåäî ìíîé, à êîïèÿ:

Â û ï è ñ ê à

èç ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ îò 7 èþëÿ 1945 ãîäà*

¹...

Çàòåì ïóíêòèðîì âñ¸ ýòî áûëî ïîä÷¸ðêíóòî è ïóíêòèðîì
æå âåðòèêàëüíî ðàçãîðîæåíî:
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ñ ë ó ø à ë è :

Îá îáâèíåíèè òàêîãî-òî
(èìÿðåê, ãîä ðîæäåíèÿ, ìåñ-
òî ðîæäåíèÿ).

Êîïèÿ âåðíà.

Ï î ñ ò à í î â è ë è :

Îïðåäåëèòü òàêîìó-òî
(èìÿðåê) çà àíòèñîâåòñêóþ
àãèòàöèþ è ïîïûòêó ê ñîçäà-
íèþ àíòèñîâåòñêîé îðãàíè-
çàöèè 8 (âîñåìü) ëåò èñïðà-
âèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé.

Ñåêðåòàðü . . . . . . . . . .

. 
 .

  
. 

 .
  

. 
 .

  
. 

 .
  

.

È íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïðîñòî ïîäïèñàòü è ìîë÷à
óéòè? ß âçãëÿíóë íà ìàéîðà — íå ñêàæåò ëè îí ìíå ÷åãî, íå
ïîÿñíèò ëè? Íåò, îí íå ñîáèðàëñÿ. Îí óæå íàäçèðàòåëþ â äâå-
ðÿõ êèâíóë ãîòîâèòü ñëåäóþùåãî.

×òîá õîòü íåìíîãî ïðèäàòü ìîìåíòó çíà÷èòåëüíîñòü, ÿ
ñïðîñèë åãî ñ òðàãèçìîì:

— Íî âåäü ýòî óæàñíî! Âîñåìü ëåò! Çà ÷òî?
È ñàì óñëûøàë, ÷òî ñëîâà ìîè çâó÷àò ôàëüøèâî: óæàñíî-

ãî íå îùóùàë íè ÿ, íè îí.
— Âîò òóò, — åù¸ ðàç ïîêàçàë ìíå ìàéîð, ãäå ðàñïèñàòüñÿ.
ß ðàñïèñàëñÿ. ß ïðîñòî íå íàõîäèë — ÷òî á åù¸ ñäåëàòü?
— Íî òîãäà ðàçðåøèòå, ÿ íàïèøó çäåñü ó âàñ îáæàëîâà-

íèå. Âåäü ïðèãîâîð íåñïðàâåäëèâ.
— Â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå, — ìåõàíè÷åñêè ïîäêèâíóë

ìíå ìàéîð, êëàäÿ ìîþ áóìàæ¸íêó â ëåâóþ ñòîïêó.
— Ïðîéäèòå! — ïðèêàçàë ìíå íàäçèðàòåëü.
È ÿ ïðîø¸ë.

* Çàñåäàëè â ñàìûé äåíü àìíèñòèè, ðàáîòà íå òåðïèò.
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Òàêèì îáðàçîì, òðàäèöèÿ áûëà, íî ñëèøêîì ðàñõëÿáàí-
íàÿ. È ïîòîì îáåçëè÷êà: ê ò î  æå áûë ÎÑÎ? Òî öàðü, òî ãó-
áåðíàòîð, òî òîâàðèù ìèíèñòðà. È ïîòîì, ïðîñòèòå, ýòî íå
ðàçìàõ, åñëè ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü èìåíà è ñëó÷àè.

Ðàçìàõ íà÷àëñÿ ñ 20-õ ãîäîâ, êîãäà äëÿ ïîñòîÿííîãî îá-
ìèíà ñóäà áûëè ñîçäàíû ïîñòîÿííî æå äåéñòâóþùèå òðîé-
êè. Âíà÷àëå ýòî ñ ãîðäîñòüþ äàæå âûïèðàëè — Òðîéêà ÃÏÓ!
Èì¸í çàñåäàòåëåé íå òîëüêî íå ñêðûâàëè — ðåêëàìèðîâàëè!
Êòî íà Ñîëîâêàõ íå çíàë çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé òðîéêè —
Ãëåá Áîêèé, Âóëü è Âàñèëüåâ?! Äà è âåðíî, ñëîâî-òî êàêîå —
òðîéêà! Òóò íåìíîæêî è áóáåí÷èêè ïîä äóãîé, ðàçãóë ìàñëå-
íèöû, à âïåðåïë¸ò ñ òåì è çàãàäî÷íîñòü: ïî÷åìó — «òðîéêà»?
÷òî ýòî çíà÷èò? Ñóä — òîæå âåäü íå ÷åòâ¸ðêà! à òðîéêà — íå
ñóä! À ïóùàÿ çàãàäî÷íîñòü â òîì, ÷òî — çàãëàçíî. Ìû òàì íå
áûëè, íå âèäåëè, íàì òîëüêî áóìàæêà: ðàñïèøèòåñü. Òðîéêà
åù¸ ñòðàøíåé Ðåâòðèáóíàëà ïîëó÷èëàñü. À çàòåì îíà åù¸
îáîñîáèëàñü, çàêóòàëàñü, çàïåðëàñü â îòäåëüíîé êîìíàòå,
è ôàìèëèè ñïðÿòàëèñü. È òàê ìû ïðèâûêëè, ÷òî ÷ëåíû
òðîéêè íå ïüþò, íå åäÿò è ñðåäè ëþäåé íå ïåðåäâèãàþòñÿ.
À óæ êàê óäàëèëèñü îäíàæäû íà ñîâåùàíèå è — íàâñåãäà,
ëèøü ïðèãîâîðû íàì — ÷åðåç ìàøèíèñòîê. (È — ñ âîçâðàòîì:
òàêîé äîêóìåíò íåëüçÿ íà ðóêàõ îñòàâëÿòü.)

Òðîéêè ýòè (ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïèøåì âî ìíîæå-
ñòâåííîì ÷èñëå, êàê î áîæåñòâå íå çíàåøü íèêîãäà, ãäå îíî
ñóùåñòâóåò) îòâå÷àëè âîçíèêøåé íåîòñòóïíîé ïîòðåáíîñòè:
îäíàæäû àðåñòîâàííûõ íà âîëþ íå âûïóñêàòü (íó, âðîäå îò-
äåëà òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ïðè ÃÏÓ: ÷òîá íå áûëî áðàêà).
È åñëè óæ îêàçàëñÿ íå âèíîâàò è ñóäèòü åãî íèêàê íåëüçÿ,
òàê âîò ÷åðåç òðîéêó ïóñòü ïîëó÷èò ñâîè «ìèíóñ òðèäöàòü
äâà» (ãóáåðíñêèõ ãîðîäà) èëè â ññûëî÷êó íà äâà-òðè ãîäà,
à óæå ñìîòðèøü — óøêî è âûñòðèæåíî, îí óæ íàâñåãäà ïîìå-
÷åí è òåïåðü áóäåò âïðåäü «ðåöèäèâèñò».

(Äà ïðîñòèò íàñ ÷èòàòåëü: âåäü ìû îïÿòü ñáèëèñü íà
ýòîò ïðàâûé îïïîðòóíèçì — ïîíÿòèå «âèíû», âèíîâàò-íå âè-
íîâàò. Âåäü òîëêîâàíî æ íàì, ÷òî äåëî íå â ëè÷íîé âèíå,
à â ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè: ìîæíî è íåâèíîâíîãî ïîñàäèòü,
åñëè ñîöèàëüíî-÷óæäûé, ìîæíî è âèíîâàòîãî âûïóñòèòü,
åñëè ñîöèàëüíî-áëèçêèé. Íî ïðîñòèòåëüíî íàì, áåç þðèäè-
÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, åñëè ñàì Êîäåêñ 1926 ãîäà, ïî êîòîðî-
ìó, áàòþøêå, ìû äâàäöàòü ïÿòü ëåò æèëè, è òîò êðèòèêîâàë-
ñÿ çà «íåäîïóñòèìûé áóðæóàçíûé ïîäõîä», çà «íåäîñòàòî÷íûé

Ýòî ïðèâåëî íàñ óæå ê ðàñêàòèñòîìó õîõîòó — íó è ãî-
ëîâîòÿïû! Õîõî÷à, ìû ðàçäåëèñü, ïîâåñèëè îä¸æêè íàøè íà
òå æå êðþ÷êè, è èõ çàêàòèëè â òó æå ïðîæàðêó, êóäà óæå çà-
êàòûâàëè ñåãîäíÿ óòðîì. Õîõî÷à, ïîëó÷èëè ïî ïëàñòèíêå ãàä-
êîãî ìûëà è ïðîøëè â ïðîñòîðíóþ ãóëêóþ ìûëüíþ ñìûâàòü
äåâè÷üè ãóëüáû. Òóò ìû îïëåñêèâàëèñü, ëèëè, ëèëè íà ñåáÿ
ãîðÿ÷óþ ÷èñòóþ âîäó è òàê ðåçâèëèñü, êàê åñëè á ýòî øêîëü-
íèêè ïðèøëè â áàíþ ïîñëå ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà. Ýòîò î÷è-
ùàþùèé, îáëåã÷àþùèé ñìåõ áûë, ÿ äóìàþ, äàæå íå áîëåç-
íåííûì, à æèâîé çàùèòîé è ñïàñåíèåì îðãàíèçìà.

Âûòèðàÿñü, Âàëåíòèí ãîâîðèë ìíå óñïîêàèâàþùå, óþòíî:
— Íó íè÷åãî, ìû åù¸ ìîëîäûå, åù¸ áóäåì æèòü. Ãëàâ-

íîå, íå îñòóïèòüñÿ — òåïåðü. Â ëàãåðü ïðèåäåì — è íè ñëîâà
íè ñ êåì, ÷òîáû íàì íîâûõ ñðîêîâ íå ìîòàëè. Áóäåì ÷åñòíî
ðàáîòàòü — è ìîë÷àòü, ìîë÷àòü.

È òàê îí âåðèë â ýòó ïðîãðàììó, òàê íàäåÿëñÿ, íåâèííîå
ç¸ðíûøêî ïðîìåæ ñòàëèíñêèõ æåðíîâîâ! Õîòåëîñü ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ íèì, óþòíî îòáûòü ñðîê, à ïîòîì âû÷åðêíóòü ïåðå-
æèòîå èç ãîëîâû.

Íî ÿ íà÷èíàë îùóùàòü â ñåáå: åñëè íàäî íå æèòü äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèòü, — òî è çà÷åì òîãäà?..

*   *   *
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÎÑÎ ïðèäóìàëè ïîñëå ðåâîëþöèè.

Åù¸ Åêàòåðèíà II äàëà íåóãîäíîìó åé æóðíàëèñòó Íîâèêîâó
ïÿòíàäöàòü ëåò, ìîæíî ñêàçàòü — ïî ÎÑÎ, èáî íå îòäàâàëà
åãî ïîä ñóä. È âñå èìïåðàòîðû ïî-îòå÷åñêè íåò-íåò äà è âû-
ñûëàëè íåóãîäíûõ èì áåç ñóäà. Â 60-õ ãîäàõ XIX âåêà ïðîøëà
êîðåííàÿ ñóäåáíàÿ ðåôîðìà. Êàê áóäòî è ó âëàñòèòåëåé, è
ó ïîääàííûõ ñòàëî âûðàáàòûâàòüñÿ ÷òî-òî âðîäå þðèäè÷åñ-
êîãî âçãëÿäà íà îáùåñòâî. Òåì íå ìåíåå è â 70-õ, è â 80-õ ãî-
äàõ Êîðîëåíêî ïðîñëåæèâàåò ñëó÷àè àäìèíèñòðàòèâíîé ðàñ-
ïðàâû âìåñòî ñóäåáíîãî îñóæäåíèÿ. Îí è ñàì â 1876 ãîäó
ñ åù¸ äâóìÿ ñòóäåíòàìè âûñëàí áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ïî ðàñ-
ïîðÿæåíèþ òîâàðèùà ìèíèñòðà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ
(òèïè÷íûé ñëó÷àé ÎÑÎ). Áåç ñóäà æå â äðóãîé ðàç îí áûë ñî-
ñëàí ñ áðàòîì â Ãëàçîâ. Êîðîëåíêî íàçûâàåò íàì Ô¸äîðà Áîã-
äàíà — õîäîêà, äîøåäøåãî äî ñàìîãî öàðÿ è ïîòîì ñîñëàííî-
ãî; Ïüÿíêîâà, îïðàâäàííîãî ïî ñóäó, íî ñîñëàííîãî ïî âûñî-
÷àéøåìó ïîâåëåíèþ; åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
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ïðîòîêîëîâ, è îäèí óïðàâäåëàìè, ðóêîâîäèâøèé ìàøèíèñò-
êàìè. Âîò ìàøèíèñòêè — ýòî òî÷íî áûëè, çà ýòî ðó÷àåìñÿ!

Íèãäå íå óïîìÿíóòîå, íè â Êîíñòèòóöèè, íè â Êîäåêñå,
ÎÑÎ, îäíàêî, îêàçàëîñü ñàìîé óäîáíîé êîòëåòíîé ìàøèí-
êîé — íåóïðÿìîé, íåòðåáîâàòåëüíîé è íå íóæäàþùåéñÿ
â ñìàçêå çàêîíàìè. Êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ÎÑÎ — ñàìî ïî
ñåáå è ëåãêî êðóòèëîñü áåç âñåõ åãî äâóõñîò ïÿòè ñòàòåé, íå
ïîëüçóÿñü èìè è íå óïîìèíàÿ èõ.

Êàê øóòÿò â ëàãåðå: íà íåò è ñóäà íåò, à åñòü Îñîáîå
Ñîâåùàíèå.

Ðàçóìååòñÿ, äëÿ óäîáñòâà îíî òîæå íóæäàëîñü â êàêîì-òî
âõîäíîì êîäå, íî äëÿ ýòîãî îíî ñàìî ñåáå è âûðàáîòàëî ëè-
òåðíûå ñòàòüè, î÷åíü îáëåã÷àâøèå îïåðèðîâàíèå (íå íàäî
ãîëîâó ëîìàòü, ïîäãîíÿòü ê ôîðìóëèðîâêàì Êîäåêñà), à ïî
÷èñëó ñâîåìó äîñòóïíûå ïàìÿòè ðåá¸íêà (÷àñòü èç íèõ ìû óæå
óïîìèíàëè):

— ÀÑÀ — ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ;
— ÍÏÃÃ — Íåëåãàëüíûé Ïåðåõîä Ãîñóäàðñòâåííîé

Ãðàíèöû;
— ÊÐÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü;
— ÊÐÒÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Òðîöêèñòñêàÿ Äåÿ-

òåëüíîñòü (ýòà áóêâî÷êà «ò» î÷åíü ïîòîì
óòÿæåëÿëà æèçíü çýêà â ëàãåðå);

— ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå (øïèîíàæ, âûõî-
äÿùèé çà ïîäîçðåíèå, ïåðåäàâàëñÿ â Òðèáó-
íàë);

— ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå (!) ê Ïîäîçðåíèþ â Øïèî-
íàæå;

— ÊÐÌ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííîå Ìûøëåíèå;
— ÂÀÑ — Âûíàøèâàíèå ÀíòèÑîâåòñêèõ íàñòðîåíèé;
— ÑÎÝ — Ñîöèàëüíî-Îïàñíûé Ýëåìåíò;
— ÑÂÝ — Ñîöèàëüíî-Âðåäíûé Ýëåìåíò;
— ÏÄ — Ïðåñòóïíàÿ Äåÿòåëüíîñòü (å¸ îõîòíî äàâàëè

áûâøèì ëàãåðíèêàì, åñëè íè ê ÷åìó áîëüøå
ïðèäðàòüñÿ áûëî íåëüçÿ);

è, íàêîíåö, î÷åíü ¸ìêàÿ

— ×Ñ — ×ëåí Ñåìüè (îñóæä¸ííîãî ïî îäíîé èç ïðå-
äûäóùèõ ëèòåð).

Íå çàáóäåì, ÷òî ëèòåðû ýòè íå ðàññåèâàëèñü ðàâíîìåðíî
ïî ëþäÿì è ãîäàì, à, ïîäîáíî ñòàòüÿì Êîäåêñà è ïóíêòàì Óêà-
çîâ, íàñòóïàëè âíåçàïíûìè ýïèäåìèÿìè.

êëàññîâûé ïîäõîä», çà êàêîå-òî «áóðæóàçíîå “îòâåøèâàíèå”
íàêàçàíèÿ â ìåðó “òÿæåñòè ñîäåÿííîãî”»*.

Óâû, íå íàì äîñòàíåòñÿ íàïèñàòü óâëåêàòåëüíóþ èñòî-
ðèþ ýòîãî Îðãàíà. Âñå ëè ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òðîé-
êà ÃÏÓ â ñâî¸ì çàî÷íîì îñóæäåíèè èìåëà ïðàâî äàâàòü òàê-
æå è ðàññòðåë (êàê èçâåñòíîìó êíÿçþ-êàäåòó Ïàâëó Äîëãîðóêî-
âó â 1927, êàê Ïàëü÷èíñêîìó, ôîí Ìåêêó è Âåëè÷êî â 1929).
Ïðèìåíÿëèñü ëè òðîéêè òîëüêî â ñëó÷àÿõ íåäîñòàòî÷íûõ äî-
êàçàòåëüñòâ, íî ÿâíîé ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè ëè÷íîñòè? — èëè
ïîâîëüãîòíåå òîãî. È êàê çàòåì â 1934 ïðè ïå÷àëüíîì ïåðåíà-
çûâå ÎÃÏÓ â ÍÊÂÄ ñòàëà òðîéêà â áåëîêàìåííîé íàçûâàòü-
ñÿ Îñîáûì Ñîâåùàíèåì, à òðîéêè â îáëàñòÿõ — ñïåöêîëëå-
ãèÿìè îáëàñòíûõ ñóäîâ, òî áèøü èç òð¸õ ñâîèõ ïîñòîÿííûõ
÷ëåíîâ áåç âñÿêèõ íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé è âñåãäà çàêðûòî.
À ñ ëåòà 1937 äîáàâèëè â îáëàñòÿõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ
åù¸ è äðóãèå òðîéêè — èç ñåêðåòàðÿ îáêîìà, íà÷àëüíèêà îá-
ëàñòíîãî ÍÊÂÄ è îáëàñòíîãî ïðîêóðîðà. (À íàä ýòèìè íîâû-
ìè òðîéêàìè â Ìîñêâå âîçâûøàëàñü ïðîñòî Äâîéêà èç íàðîä-
íîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë è ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà
ÑÑÑÐ — ñîãëàñèòåñü, íåóäîáíî æå áûëî çâàòü Èîñèôà Âèññà-
ðèîíîâè÷à çàñåäàòü òðåòüèì?) Íî ñ êîíöà 1938 ãîäà êàê-òî
íåçàìåòíî ðàñòàÿëè è ýòè òðîéêè è ýòà Äâîéêà (äà âåäü è Íè-
êîëàé Åæîâ ñêîâûðíóëñÿ) — íî òåì áîëåå óòâåðäèëîñü ðîäè-
ìîå íàøå ÎÑÎ, ïåðåíèìàÿ ñåáå ïðàâà çàî÷íîãî è áåññóäíîãî
âçûñêàíèÿ — ñïåðâà äî 10 ëåò, à çàòåì è âûøå, à çàòåì è äî
ðàññòðåëà. È ïðîáëàãîäåíñòâîâàëî ðîäèìîå ÎÑÎ äî ñàìîãî
1953 ãîäà, êîãäà îñòóïèëñÿ è íàø Áåðèÿ, áëàãîäåòåëü.

19 ëåò îíî ïðîñóùåñòâîâàëî, à ñïðîñè: êòî æ èç íàøèõ
êðóïíûõ ãîðäûõ äåÿòåëåé òóäà âõîäèë; êàê ÷àñòî è êàê äîëãî
îíî çàñåäàëî; ñ ÷àåì ëè, áåç ÷àÿ è ÷òî ê ÷àþ; è êàê ñàìî ýòî
îáñóæäåíèå øëî — ðàçãîâàðèâàëè ïðè ýòîì èëè äàæå íå ðàç-
ãîâàðèâàëè? Íå ìû íàïèøåì — ïîòîìó ÷òî íå çíàåì. Ìû íà-
ñëûøàíû òîëüêî, ÷òî ñóùíîñòü ÎÑÎ îñòàâàëàñü òðèåäèíîé,
è õîòÿ ñåé÷àñ íåäîñòóïíî íàçâàòü óñåðäíûõ åãî çàñåäàòåëåé,
à èçâåñòíû òå òðè îðãàíà, êîòîðûå èìåëè òàì ñâîèõ ïîñòîÿí-
íûõ äåëåãàòîâ: îäèí — îò ÖÊ, îäèí — îò ÌÂÄ, îäèí — îò ïðî-
êóðàòóðû. Îäíàêî íå áóäåò ÷óäîì, åñëè êîãäà-íèáóäü ìû óç-
íàåì, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ çàñåäàíèé, à áûë øòàò îïûòíûõ
ìàøèíèñòîê, ñîñòàâëÿþùèõ âûïèñêè èç íåñóùåñòâóþùèõ

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 38.
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1938 ñ öåëûì ýøåëîíîì íåîñóæä¸ííûõ îòïðàâëåí áûë èç ×å-
ëÿáèíñêà â ×åðåïîâåö. Øëè ìåñÿöû, çýêè òàì ðàáîòàëè.
Âäðóã çèìîþ, â âûõîäíîé äåíü (çàìå÷àåòå, â êàêèå äíè-òî?
âûãîäà ÎÑÎ â ÷¸ì?) â òðåñêó÷èé ìîðîç èõ âûãíàëè âî äâîð,
ïîñòðîèëè, âûøåë ïðèåçæèé ëåéòåíàíò è ïðåäñòàâèëñÿ, ÷òî
ïðèñëàí îáúÿâèòü èì ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ. Íî ïàðåíü îí îêà-
çàëñÿ íå çëîé, ïîêîñèëñÿ íà èõ õóäóþ îáóâü, íà ñîëíöå â ìî-
ðîçíûõ ñòîëáàõ è ñêàçàë òàê:

— À âïðî÷åì, ðåáÿòà, ÷åãî âàì òóò ì¸ðçíóòü? Çíàéòå:
âñåì âàì äàëî ÎÑÎ ïî äåñÿòü ëåò, ýòî ðåäêî-ðåäêî êîìó ïî
âîñåìü. Ïîíÿòíî? Ð-ðàçîé-äèñü!..

*   *   *
Íî ïðè òàêîé îòêðîâåííîé ìàøèííîñòè Îñîáîãî Ñîâåùà-

íèÿ — çà÷åì åù¸ ñóäû? Çà÷åì êîíêà, êîãäà åñòü áåñøóìíûé
ñîâðåìåííûé òðàìâàé, èç êîòîðîãî íå âûïðûãíåøü? Êîðìëå-
íèå ñóäåéñêèõ?

À ïðîñòî íåïðèëè÷íî ãîñóäàðñòâó ñîâñåì íå èìåòü ñóäîâ.
Â 1919 ãîäó VIII ñúåçä ïàðòèè çàïèñàë â ïðîãðàììå: ñòðå-
ìèòüñÿ, ÷òîáû âñ¸ òðóäÿùååñÿ íàñåëåíèå ïîãîëîâíî ïðèâëå-
êàëîñü ê îòïðàâëåíèþ ñóäåéñêèõ îáÿçàííîñòåé. «Âñ¸ ïîãî-
ëîâíî» ïðèâëå÷ü íå óäàëîñü, ñóäåéñêîå äåëî òîíêîå, íî è íå
áåç ñóäà æå âîâñå!

Âïðî÷åì, íàøè ïîëèòè÷åñêèå ñóäû — ñïåöêîëëåãèè îáëà-
ñòíûõ ñóäîâ, âîåííûå òðèáóíàëû îêðóãîâ, íó è âñå Âåðõîâ-
íûå — äðóæíî òÿíóòñÿ çà ÎÑÎ, îíè òîæå íå ïîãðÿçëè â ãëàñ-
íîì ñóäîïðîèçâîäñòâå è ïðåíèÿõ ñòîðîí.

Ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ èõ ÷åðòà — çàêðûòîñòü. Îíè ïðåæäå
âñåãî çàêðûòû — äëÿ ñâîåãî óäîáñòâà.

È ìû òàê óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìèëëèîíû è ìèëëè-
îíû ëþäåé îñóæäåíû â çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ, ìû íàñòîëüêî
ñæèëèñü ñ ýòèì, ÷òî èíîé çàìîðî÷åííûé ñûí, áðàò èëè ïëå-
ìÿííèê îñóæä¸ííîãî åù¸ è ôûðêàåò òåáå ñ óáåæä¸ííîñòüþ:
«À êàê æå òû õîòåë? Çíà÷èò, êàñàåòñÿ äåëî... Âðàãè óçíàþò!
Íåëüçÿ...»

Òàê, áîÿñü, ÷òî «âðàãè óçíàþò», è çàêîëà÷èâàåì ìû ñâîþ
ãîëîâó ìåæäó ñîáñòâåííûõ êîëåí. Êòî òåïåðü â íàøåì îòå÷å-
ñòâå, êðîìå êíèæíûõ ÷åðâåé, ïîìíèò, ÷òî Êàðàêîçîâó, ñòðå-
ëÿâøåìó â öàðÿ, äàëè çàùèòíèêà? ×òî Æåëÿáîâà è âñåõ íà-
ðîäîâîëüöåâ ñóäèëè ãëàñíî, ñîâñåì íå áîÿñü, «÷òî òóðêè óçíà-
þò»? ×òî Âåðó Çàñóëè÷, ñòðåëÿâøóþ, åñëè ïåðåâîäèòü íà

È åù¸ îãîâîðèìñÿ: ÎÑÎ âîâñå íå ïðåòåíäîâàëî äàòü ÷å-
ëîâåêó ïðèãîâîð! — îíî íå äàâàëî ïðèãîâîðà! — îíî íàêëà-
äûâàëî àäìèíèñòðàòèâíîå âçûñêàíèå, âîò è âñ¸. Åñòå-
ñòâåííî æ áûëî åìó èìåòü è þðèäè÷åñêóþ ñâîáîäó!

Íî õîòÿ âçûñêàíèå íå ïðåòåíäîâàëî ñòàòü ñóäåáíûì ïðè-
ãîâîðîì, îíî ìîãëî áûòü äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, äî ðàññòðåëà
è âêëþ÷àòü â ñåáÿ:

— ëèøåíèå çâàíèé è íàãðàä;
— êîíôèñêàöèþ âñåãî èìóùåñòâà;
— çàêðûòîå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå;
— ëèøåíèå ïðàâà ïåðåïèñêè, —

è ÷åëîâåê èñ÷åçàë ñ ëèöà çåìëè åù¸ íàä¸æíåå, ÷åì ïî ïðèìè-
òèâíîìó ñóäåáíîìó ïðèãîâîðó.

Åù¸ âàæíûì ïðåèìóùåñòâîì ÎÑÎ áûëî òî, ÷òî åãî ïî-
ñòàíîâëåíèÿ íåëüçÿ áûëî îáæàëîâàòü — íåêóäà áûëî æàëî-
âàòüñÿ: íå áûëî íèêàêîé èíñòàíöèè íè âûøå åãî, íè íèæå
åãî. Ïîä÷èíÿëîñü îíî òîëüêî ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, Ñòà-
ëèíó è Ñàòàíå.

Áîëüøèì äîñòîèíñòâîì ÎÑÎ áûëà è áûñòðîòà: å¸ ëèìè-
òèðîâàëà ëèøü òåõíèêà ìàøèíîïèñè.

Íàêîíåö, ÎÑÎ íå òîëüêî íå íóæäàëîñü âèäåòü îáâèíÿå-
ìîãî â ãëàçà (òåì ðàçãðóæàÿ ìåæòþðåìíûé òðàíñïîðò), íî
äàæå íå òðåáîâàëî è ôîòîãðàôèè åãî. Â ïåðèîä áîëüøîé çà-
ãðóçêè òþðåì òóò áûëî åù¸ òî óäîáñòâî, ÷òî çàêëþ÷¸ííûé,
îêîí÷èâ ñëåäñòâèå, ìîã íå çàíèìàòü ñîáîþ ìåñòà íà òþðåì-
íîì ïîëó, íå åñòü äàðîâîãî õëåáà, à ñðàçó — áûòü íàïðàâëÿåì
â ëàãåðü è ÷åñòíî òàì òðóäèòüñÿ. Ïðî÷åñòü æå êîïèþ âûïèñ-
êè îí ìîã è ãîðàçäî ïîçæå.

Â ëüãîòíûõ ñëó÷àÿõ áûâàëî òàê, ÷òî çàêëþ÷¸ííûõ âû-
ãðóæàëè èç âàãîíîâ íà ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ; òóò æå, áëèç ïî-
ëîòíà, ñòàâèëè íà êîëåíè (ýòî — îò ïîáåãà, íî ïîëó÷àëîñü —
äëÿ ìîëèòâû ÎÑÎ) è òîò÷àñ æå ïðî÷èòûâàëè èì ïðèãîâîðû.
Áûâàëî èíà÷å: ïðèõîäÿùèå â Ïåðåáîðû â 1938 ãîäó ýòàïû íå
çíàëè íè ñâîèõ ñòàòåé, íè ñðîêîâ, íî âñòðå÷àâøèé èõ ïèñàðü
óæå çíàë è òóò æå íàõîäèë â ñïèñêå: ÑÂÝ — 5 ëåò.

À äðóãèå è â ëàãåðå ïî ìíîãó ìåñÿöåâ ðàáîòàëè, íå çíàÿ
ïðèãîâîðîâ. Ïîñëå ýòîãî (ðàññêàçûâàåò È. Äîáðÿê) èõ òîðæåñò-
âåííî ïîñòðîèëè — äà íå êîãäà-íèáóäü, à â äåíü 1 ìàÿ 1938 ãî-
äà, êîãäà êðàñíûå ôëàãè âèñåëè, — è îáúÿâèëè ïðèãîâîðû
òðîéêè ïî Ñòàëèíñêîé îáëàñòè: îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ëåò
êàæäîìó. À ìîé ëàãåðíûé áðèãàäèð Ñèíåáðþõîâ â òîì æå
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îáâèíÿåìîãî âûñêàæåò ïðîêóðîð. Ýòî ñêîëüêî æ íàì âåêîâ
åù¸ æäàòü? Íàø îáùåñòâåííûé îïûò ïîêà íåèçìåðèìî îáî-
ãàòèë íàñ òàêèìè àäâîêàòàìè, êîòîðûå îáâèíÿþò ïîäñóäè-
ìîãî («êàê ÷åñòíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êàê èñòèííûé ïàòðè-
îò, ÿ íå ìîãó íå èñïûòûâàòü îòâðàùåíèÿ ïðè ðàçáîðå ýòèõ
çëîäåÿíèé...»).

À êàê õîðîøî â çàêðûòîì çàñåäàíèè! Ìàíòèÿ íå íóæíà,
ìîæíî è ðóêàâà çàñó÷èòü. Êàê ëåãêî ðàáîòàòü! — íè ìèêðî-
ôîíîâ, íè êîððåñïîíäåíòîâ, íè ïóáëèêè. (Íåò, îò÷åãî, ïóáëè-
êà áûâàåò, íî: ñëåäîâàòåëè. Íàïðèìåð, â Ëåíîáëñóä îíè ïðè-
õîäèëè äí¸ì ïîñëóøàòü, êàê âåäóò ñåáÿ èõ ïèòîìöû, à íî÷üþ
ïîòîì íàâåùàëè â òþðüìå òåõ, êîãî íàäî áûëî óñîâåñòèòü*.)

Âòîðàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñóäîâ — îïðå-
äåë¸ííîñòü â ðàáîòå. Òî åñòü ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ.

Âñ¸ òîò æå ñáîðíèê «Îò òþðåì...» íàâÿçûâàåò íàì ìàòåðèàë: ÷òî
ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — äåëî äàâíåå, ÷òî è â 1924–29 ãîäàõ ïðè-
ãîâîðû ñóäîâ ðåãóëèðîâàëèñü åäèíûìè àäìèíèñòðàòèâíî-ýêîíîìè÷åñ-
êèìè ñîîáðàæåíèÿìè. ×òî íà÷èíàÿ ñ 1924 ãîäà èç-çà áåçðàáîòèöû
â ñòðàíå ñóäû óìåíüøèëè ÷èñëî ïðèãîâîðîâ ê èñïðàâòðóäðàáîòàì
ñ ïðîæèâàíèåì íà äîìó è óâåëè÷èëè êðàòêîñðî÷íûå òþðåìíûå ïðèãî-
âîðû (ðå÷ü, êîíå÷íî, î áûòîâèêàõ). Îò ýòîãî ïðîèçîøëî ïåðåïîëíåíèå
òþðåì êðàòêîñðî÷íèêàìè (äî 6 ìåñÿöåâ) è íåäîñòàòî÷íîå èñïîëüçîâà-
íèå èõ íà ðàáîòå â êîëîíèÿõ. Â íà÷àëå 1929 Íàðêîìþñò ÑÑÑÐ öèðêó-
ëÿðîì ¹ 5 îñóäèë âûíåñåíèå êðàòêîñðî÷íûõ ïðèãîâîðîâ, à 6.11.1929
(â êàíóí äâåíàäöàòîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðÿ è âñòóïàÿ â ñòðîèòåëüñòâî
ñîöèàëèçìà) ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ è ÑÍÊ áûëî óæå ïðîñòî çàïðåùåíî
äàâàòü ñðîê ìåíåå îäíîãî ãîäà!

Ñóäüÿ çàðàíåå çíàåò — èëè ïî òâîåìó äåëó êîíêðåòíî,
èëè â âèäå îáùåé èíñòðóêöèè, — êàêîé ïðèãîâîð æåëàòåëåí.
(Äà âåäü è òåëåôîí îáû÷íî åñòü â ñóäåéñêîé êîìíàòå!) Äàæå,
ïî îáðàçöó ÎÑÎ, áûâàþò è ïðèãîâîðû âñå çàðàíåå îòïå÷àòà-
íû íà ìàøèíêå, è òîëüêî ôàìèëèè ïîòîì âíîñÿòñÿ îò ðóêè.
È åñëè êàêîé-íèáóäü Ñòðàõîâè÷ âñêðè÷èò â ñóäåáíîì çàñåäà-
íèè: «Äà íå ìîã æå ÿ áûòü çàâåðáîâàí Èãíàòîâñêèì, êîãäà
ìíå áûëî îò ðîäó äåñÿòü ëåò!» — òàê ïðåäñåäàòåëþ (Òðèáóíàë
ËÂÎ, 1942) òîëüêî ãàðêíóòü: «Íå êëåâåùèòå íà ñîâåòñêóþ
ðàçâåäêó!» Óæå âñ¸ äàâíî ðåøåíî: âñåé ãðóïïå Èãíàòîâñêîãî
âêðóãîâóþ — ðàññòðåë. È òîëüêî ïðèìåøàëñÿ â ãðóïïó êàêîé-
òî Ëþáîâ: èç ãðóïïû íèêòî åãî íå çíàåò, è îí íèêîãî íå
çíàåò. Íó, òàê Ëþáîâó — äåñÿòü ëåò, ëàäíî.

* Ãðóïïà ×-íà.

íàøè òåðìèíû, â íà÷àëüíèêà ñòîëè÷íîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ
(è ðàíèâøóþ åãî òîëüêî ÷òî íå ñìåðòåëüíî, íå òàê ïîïàëà,
à êàëèáð ïóëè áûë ìåäâåæèé) — íå òîëüêî íå óíè÷òîæèëè
â çàñòåíêàõ, íå òîëüêî íå ñóäèëè çàêðûòî, íî â îòêðûòîì
ñóäå å¸ î ï ð à â ä à ë è  ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè (íå òðîéêà) —
è îíà ñ óëè÷íûì òðèóìôîì óåõàëà â êàðåòå?

Ýòèìè ñðàâíåíèÿìè ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â Ðîññèè êî-
ãäà-òî áûë ñîâåðøåííûé ñóä. Âåðîÿòíî, äîñòîéíûé ñóä åñòü
ñàìûé ïîçäíèé ïëîä ñàìîãî çðåëîãî îáùåñòâà, ëèáî óæ íàäî
èìåòü öàðÿ Ñîëîìîíà. Âëàäèìèð Äàëü îòìå÷àåò, ÷òî â äîðå-
ôîðìåííîé Ðîññèè «íå áûëî íè îäíîé ïîñëîâèöû â ïîõâàëó
ñóäàì»! Ýòî ÷òî-íèáóäü çíà÷èò. Äà è â ïîõâàëó çåìñêèì íà-
÷àëüíèêàì òîæå íè îäíîé ïîñëîâèöû ñëîæèòü íå óñïåëè. Íî
ñóäåáíàÿ ðåôîðìà 1864 ãîäà âñ¸ æå ñòàâèëà õîòü ãîðîäñêóþ
÷àñòü íàøåãî îáùåñòâà íà ïóòü, âåäóùèé ê àíãëèéñêèì
îáðàçöàì.

Ãîâîðÿ âñ¸ ýòî, ÿ íå çàáûâàþ è âûñêàçàííîãî Äîñòîåâ-
ñêèì ïðîòèâ íàøèõ ñóäîâ ïðèñÿæíûõ («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ»):
î çëîóïîòðåáëåíèè àäâîêàòñêèì êðàñíîðå÷èåì («Ãîñïîäà ïðè-
ñÿæíûå! äà êàêàÿ á ýòî áûëà æåíùèíà, åñëè á îíà íå çàðåçà-
ëà ñîïåðíèöû?.. Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! äà êòî á èç âàñ íå âû-
áðîñèë ðåá¸íêà èç îêíà?..»), î òîì, ÷òî ó ïðèñÿæíûõ ìèíóòíûé
èìïóëüñ ìîæåò ïåðåâåñèòü ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü*.
Íî Äîñòîåâñêèé îïàññÿ íå òîãî, ÷åãî íàäî áûëî îïàñàòüñÿ! Îí
ñ÷èòàë ãëàñíûé ñóä óæå äîñòèãíóòûì íàâñåãäà!.. (Äà êòî èç
åãî ñîâðåìåííèêîâ ìîã ïîâåðèòü â ÎÑÎ?..) Â äðóãîì ìåñòå
ïèøåò è îí: «ëó÷øå îøèáèòüñÿ â ìèëîñåðäèè, ÷åì â êàçíè».
Î äà, äà!

Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì åñòü áîëåçíü íå òîëüêî
ñòàíîâÿùåãîñÿ ñóäà, íî è øèðå — ñòàâøåé óæå äåìîêðàòèè
(ñòàâøåé, íî è óñïåâøåé óòåðÿòü ñâîè íðàâñòâåííûå öåëè).
Òà æå Àíãëèÿ äà¸ò íàì ïðèìåðû, êàê äëÿ ïåðåâåñà ñâîåé
ïàðòèè ëèäåð îïïîçèöèè íå ñòåñíÿåòñÿ ïðèïèñûâàòü ïðàâè-
òåëüñòâó õóäøåå ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå, ÷åì îíî åñòü íà ñà-
ìîì äåëå.

Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì — ýòî õóäî. Íî êàêîå æ
ñëîâî òîãäà ïðèìåíèì äëÿ çëîóïîòðåáëåíèÿ çàêðûòîñòüþ?
Ìå÷òàë Äîñòîåâñêèé î òàêîì ñóäå, ãäå âñ¸ íóæíîå â çàùèòó

* Ìû ýòî âèäèì ïîðîé íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå è íå ìîæåì âîñõè-
òèòüñÿ. Èìåííî ýòîãî îïàñàëñÿ Äîñòîåâñêèé, äóøîþ óéäÿ äàëåêî âïåð¸ä
îò íàøåé òîãäàøíåé æèçíè.
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Òîëüêî íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ ê ÷¸òêîñòè èçäàâàåìûõ çà-
êîíîâ. Âîò 13 ÿíâàðÿ 1950 âûøåë Óêàç î âîçâðàòå ñìåðòíîé
êàçíè (íàäî äóìàòü, èç ïîäâàëîâ Áåðèè îíà è íå óõîäèëà).
Íàïèñàíî: ìîæíî êàçíèòü ïîäðûâíèêîâ-äèâåðñàíòîâ. ×òî
ýòî çíà÷èò? Íå ñêàçàíî. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ëþáèò òàê:
íåäîñêàçàòü, íàìåêíóòü. Çäåñü òîëüêî ëè î òîì, êòî òîëîâîé
øàøêîé ïîäðûâàåò ðåëüñû? Íå íàïèñàíî. «Äèâåðñàíò» ìû
çíàåì äàâíî: êòî âûïóñòèë íåäîáðîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóê-
öèþ — òîò è äèâåðñàíò. À êòî òàêîé «ïîäðûâíèê»? Íàïðèìåð,
åñëè ðàçãîâîðàìè â òðàìâàå ïîäðûâàë àâòîðèòåò ïðàâèòåëü-
ñòâà? Èëè çàìóæ âûøëà çà èíîñòðàíöà — ðàçâå îíà íå ïîäî-
ðâàëà âåëè÷èÿ íàøåé ðîäèíû?..

Äà íå ñóäüÿ ñóäèò — ñóäüÿ òîëüêî çàðïëàòó ïîëó÷àåò, ñó-
äèò èíñòðóêöèÿ! Èíñòðóêöèÿ 37-ãî ãîäà: äåñÿòü–äâàäöàòü–
ðàññòðåë. Èíñòðóêöèÿ 43-ãî: äâàäöàòü êàòîðãè–ïîâåøåíèå.
Èíñòðóêöèÿ 45-ãî: âñåì âêðóãîâóþ ïî äåñÿòü ïëþñ ïÿòü ëè-
øåíèÿ ïðàâ (ðàáî÷àÿ ñèëà íà òðè ïÿòèëåòêè)*. Èíñòðóêöèÿ
49-ãî: âñåì ïî äâàäöàòü ïÿòü âêðóãîâóþ. (È òàê íàñòîÿùèé
øïèîí — Øóëüö, Áåðëèí, 1948 — ìîã ïîëó÷èòü 10 ëåò, à íè-
êîãäà èì íå áûâøèé Ãþíòåð Âàøêàó — 25. Ïîòîìó ÷òî — âîë-
íà, 1949 ãîä.)

Ìàøèíà øòàìïóåò. Îäíàæäû àðåñòîâàííûé ëèø¸í âñåõ
ïðàâ óæå ïðè îáðåçàíèè ïóãîâèö íà ïîðîãå ÃÁ è íå ìîæåò èç-
áåæàòü ñðîêà. È þðèäè÷åñêèå ðàáîòíèêè òàê ïðèâûêëè
ê ýòîìó, ÷òî îñêàíäàëèëèñü â 1958 ãîäó: íàïå÷àòàëè â ãàçåòàõ
ïðîåêò íîâûõ «Îñíîâ óãîëîâíîãî ïðîèçâîäñòâà ÑÑÑÐ» è â í¸ì
ç à á û ë è  äàòü ïóíêò î âîçìîæíîì ñîäåðæàíèè îïðàâäà-
òåëüíîãî ïðèãîâîðà! Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà («Èçâåñòèÿ»,
10 ñåíòÿáðÿ 1958) ìÿãêî âûãîâîðèëà: «Ìîæåò ñîçäàòüñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàøè ñóäû âûíîñÿò òîëüêî îáâèíèòåëü-
íûå ïðèãîâîðû».

À ñòàòü íà ñòîðîíó þðèñòîâ: ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ñóä
äîëæåí èìåòü äâà èñõîäà, åñëè âñåîáùèå âûáîðû ïðîèçâî-
äÿòñÿ èç îäíîãî êàíäèäàòà? Äà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð —
ýòî æå ýêîíîìè÷åñêàÿ áåññìûñëèöà! Âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî
è îñâåäîìèòåëè, è îïåðàòèâíèêè, è ñëåäñòâèå, è ïðîêóðàòóðà,
è âíóòðåííÿÿ îõðàíà òþðüìû, è êîíâîé — âñå ïðîðàáîòàëè
âõîëîñòóþ!

* Êàê Áàáàåâ èì êðèêíóë, ïðàâäà áûòîâèê: «Äà íàìîðäíèêà ìíå
õîòü òðèñòà ëåò âåøàéòå! È äî ñìåðòè çà âàñ ðóêè íå ïîäûìó, áëàãîäå-
òåëè!» (Çäåñü «íàìîðäíèê» — ëèøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ.)

Ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — íàñêîëüêî æ îíà îáëåã÷à-
åò òåðíèñòóþ æèçíü ñóäüè! Òóò íå ñòîëüêî äàæå îáëåã÷åíèå
óìà — äóìàòü íå íàäî, ñêîëüêî îáëåã÷åíèå ìîðàëüíîå: òû íå
òåðçàåøüñÿ, ÷òî âîò îøèá¸øüñÿ â ïðèãîâîðå è îñèðîòèøü
ñîáñòâåííûõ ñâîèõ äåòèøåê. È äàæå òàêîãî çàÿäëîãî ñóäüþ-
óáèéöó, êàê Óëüðèõà, — êàêîé êðóïíûé ðàññòðåë íå åãî ðòîì
ïðîèçíåñåí? — ïðåäðåø¸ííîñòü ðàñïîëàãàåò ê äîáðîäóøèþ.
Âîò â 1945 Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ ðàçáèðàåò äåëî «ýñòîíñêèõ ñå-
ïàðàòèñòîâ». Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íèçåíüêèé, ïëîòíåíüêèé
äîáðîäóøíûé Óëüðèõ. Îí íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîøóòèòü íå
òîëüêî ñ êîëëåãàìè, íî è ñ çàêëþ÷¸ííûìè (âåäü ýòî ÷åëîâå÷-
íîñòü è åñòü! íîâàÿ ÷åðòà, ãäå ýòî âèäàíî?). Óçíàâ, ÷òî Ñóçè —
àäâîêàò, îí åìó ñ óëûáêîé: «Âîò è ïðèãîäèëàñü âàì âàøà ïðî-
ôåññèÿ!» Íó, ÷òî â ñàìîì äåëå èì äåëèòü? çà÷åì îçëîáëÿòüñÿ?
Ñóä èä¸ò ïî ïðèÿòíîìó ðàñïîðÿäêó: ïðÿìî òóò çà ñóäåéñêèì
ñòîëîì è êóðÿò, â ïðèÿòíîå âðåìÿ — õîðîøèé îáåäåííûé ïå-
ðåðûâ. À ê âå÷åðó ïîäîøëî — íàäî èäòè ñîâåùàòüñÿ. Äà
êòî æ ñîâåùàåòñÿ íî÷üþ? Çàêëþ÷¸ííûõ îñòàâèëè ñèäåòü âñþ
íî÷ü çà ñòîëàìè, à ñàìè ïîåõàëè ïî äîìàì. Óòðîì ïðèøëè
ñâåæåíüêèå, âûáðèòûå, â äåâÿòü óòðà: «Âñòàòü, ñóä èä¸ò!» —
è âñåì ïî ÷åðâîíöó.

Íó è íàêîíåö, òðåòüÿ ÷åðòà íàøèõ ñóäîâ — ýòî äèàëåê-
òèêà (à ðàíüøå ãðóáî íàçûâàëîñü: «äûøëî, êóäà ïîâåðí¸øü,
òóäà è âûøëî»). Êîäåêñ íå äîëæåí áûòü çàñòûâøèì êàìíåì
íà ïóòè ñóäüè. Ñòàòüÿì Êîäåêñà óæå äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü,
äâàäöàòü ëåò áûñòðîòåêóùåé æèçíè, è, êàê ãîâîðèë Ôàóñò:

Âåñü ìèð ìåíÿåòñÿ, íåñ¸òñÿ âñ¸ âïåð¸ä,
À ÿ íàðóøèòü ñëîâà íå ïîñìåþ?

Âñå ñòàòüè îáðîñëè èñòîëêîâàíèÿìè, óêàçàíèÿìè, èí-
ñòðóêöèÿìè. Åñëè äåÿíèå îáâèíÿåìîãî íå îõâàòûâàåòñÿ Êî-
äåêñîì, òàê ìîæíî îñóæäàòü åù¸:

— ïî àíàëîãèè (êàêèå âîçìîæíîñòè!);
— ïðîñòî çà ïðîèñõîæäåíèå (7-35, ïðèíàäëåæíîñòü

ê ñîöèàëüíî-îïàñíîé ñðåäå);
— çà ñâÿçü ñ îïàñíûìè ëèöàìè* (âîò ãäå øèðîòà! êàêîå

ëèöî îïàñíî è â ÷¸ì ñâÿçü — ýòî ëèøü ñóäüå âèäíî).

* Ýòîãî ìû íå çíàëè. Ýòî íàì ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» ðàññêàçàëà (Ï. Ðî-
ìàøêèí. Íåêîòîðûå âîïðîñû óãîëîâíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà // Èçâåñòèÿ,
27 èþëÿ 1957, ñ. 2).
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Ý, íåò, ýòè ðûöàðñêèå çàìàøêè ìû èìååì çàäàíèå â íà-
ðîäå óáèâàòü. Ëîçîâñêèé äîëæåí âûäàâàòü ïîðîøêè, Ñåð¸ãèí
äîëæåí âîñïèòûâàòü áîéöîâ*. È ðàçâå âàæíî — óìð¸øü òû
èëè íå óìð¸øü? Âàæíî, ÷òî ìû ñòîÿëè íà ñòðàæå. Âûøëè,
ïîêóðèëè, âåðíóëèñü: äåñÿòü ëåò è òðè ëèøåíèÿ ïðàâ.

Òàêèõ äåë â êàæäîé äèâèçèè çà âîéíó áûëî íå äåñÿòü
(èíà÷å äîðîãîâàòî áûëî áû ñîäåðæàòü òðèáóíàë). À ñêîëüêî
âñåãî äèâèçèé — ïóñòü ïîñ÷èòàåò ÷èòàòåëü.

...Óäðó÷àþùå ïîõîæè äðóã íà äðóãà çàñåäàíèÿ òðèáóíà-
ëîâ. Óäðó÷àþùå áåçëèêè è áåñ÷óâñòâåííû ñóäüè — ðåçèíîâûå
ïåð÷àòêè. Ïðèãîâîðû — âñå ñ êîíâåéåðà.

Âñå äåðæàò ñåðü¸çíûé âèä, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî —
áàëàãàí, è ÿñíåå âñåãî ýòî — êîíâîéíûì ðåáÿòàì, ïîïðîùå.
Íà Íîâîñèáèðñêîé ïåðåñûëêå â 1945 êîíâîé ïðèíèìàåò àðå-
ñòàíòîâ ïåðåêëè÷êîé ïî äåëàì. «Òàêîé-òî!» — «58 -1-à, äâà-
äöàòü ïÿòü ëåò». Íà÷àëüíèê êîíâîÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ: «Çà ÷òî
äàëè?» — «Äà íè çà ÷òî». — «Âð¸øü. Íè çà ÷òî — äåñÿòü
äàþò!»

Êîãäà òðèáóíàë òîðîïèòñÿ, «ñîâåùàíèå» çàíèìàåò îäíó
ìèíóòó — âûéòè è âîéòè. Êîãäà ðàáî÷èé äåíü òðèáóíàëà ïî
16 ÷àñîâ ïîäðÿä — â äâåðü ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû âèäíà áå-
ëàÿ ñêàòåðòü, íàêðûòûé ñòîë, âàçû ñ ôðóêòàìè. Åñëè íå
î÷åíü ñïåøàò — ïðèãîâîð ëþáÿò ÷èòàòü «ñ ïñèõîëîãèåé»:
«...ïðèãîâîðèòü ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ!..» Ïàóçà. Ñóäüÿ
ñìîòðèò îñóæä¸ííîìó â ãëàçà, ýòî èíòåðåñíî: êàê îí ïåðåæè-
âàåò? ÷òî îí òàì ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò? «...Íî, ó÷èòûâàÿ ÷èñòî-
ñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå...»

Âñå ñòåíû òðèáóíàëüñêîé îæèäàëüíè èñöàðàïàíû ãâîç-
äÿìè è êàðàíäàøàìè: «ïîëó÷èë ðàññòðåë», «ïîëó÷èë ÷åòâåðò-
íóþ», «ïîëó÷èë äåñÿòêó». Íàäïèñåé íå ñòèðàþò: ýòî íàçèäà-
òåëüíî. Áîéñÿ, êëîíèñü è íå äóìàé, ÷òî òû ìîæåøü ÷òî-íè-
áóäü èçìåíèòü ñâîèì ïîâåäåíèåì. Õîòü äåìîñôåíîâó ðå÷ü
ïðîèçíåñè â ñâî¸ îïðàâäàíèå â ïóñòîì çàëå ïðè êó÷êå ñëåäî-
âàòåëåé (Îëüãà Ñëèîçáåðã íà ÂåðõÑóäå, 1938) — ýòî íèñêîëü-
êî òåáå íå ïîìîæåò. Âîò ïîäíÿòü ñ äåñÿòêè íà ðàññòðåë — ýòî
òû ìîæåøü; âîò åñëè êðèêíåøü èì: «Âû — ôàøèñòû! ß ñòû-
æóñü, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ñîñòîÿë â âàøåé ïàðòèè!» (Íèêîëàé
Ñåì¸íîâè÷ Äîñêàëü — ñïåöêîëëåãèè Àçîâî-×åðíîìîðñêîãî

* Ñåð¸ãèí Âèêòîð Àíäðååâè÷ ñåé÷àñ â Ìîñêâå, ðàáîòàåò â êîìáèíà-
òå áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ ïðè Ìîññîâåòå. Æèâ¸ò õîðîøî.

Âîò îäíî ïðîñòîå è òèïè÷íîå òðèáóíàëüñêîå äåëî. Â 1941
ãîäó â íàøèõ áåçäåéñòâóþùèõ âîéñêàõ, ñòîÿâøèõ â Ìîíãî-
ëèè, îïåð÷åêèñòñêèå îòäåëû äîëæíû áûëè ïðîÿâèòü àêòèâ-
íîñòü è áäèòåëüíîñòü. Âîåíôåëüäøåð Ëîçîâñêèé, èìåâøèé
ïîâîä ïðèðåâíîâàòü êàêóþ-òî æåíùèíó ê ëåéòåíàíòó Ïàâëó
×óëüïåí¸âó, ýòî ñîîáðàçèë. Îí çàäàë ×óëüïåí¸âó, ñ ãëàçó íà
ãëàç, òðè âîïðîñà: 1. Êàê òû äóìàåøü — ïî÷åìó ìû îòñòóïàåì
ïåðåä íåìöàìè? (×óëüïåí¸â: òåõíèêè ó íåãî áîëüøå, äà è îò-
ìîáèëèçîâàëñÿ ðàíüøå. Ëîçîâñêèé: íåò, ýòî ìàí¸âð, ìû åãî
çàìàíèâàåì.) 2. Òû âåðèøü â ïîìîùü ñîþçíèêîâ? (×óëüïåí¸â:
âåðþ, ÷òî ïîìîãóò, íî íå áåñêîðûñòíî. Ëîçîâñêèé: îáìàíóò,
íå ïîìîãóò íè÷óòü.) 3. Ïî÷åìó Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì ïî-
ñëàí êîìàíäîâàòü Âîðîøèëîâ?

×óëüïåí¸â îòâåòèë è çàáûë. À Ëîçîâñêèé íàïèñàë äîíîñ.
×óëüïåí¸â âûçâàí â ïîëèòîòäåë äèâèçèè è èñêëþ÷¸í èç êîì-
ñîìîëà: çà ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, çà âîñõâàëåíèå íåìåö-
êîé òåõíèêè, çà óìàëåíèå ñòðàòåãèè íàøåãî êîìàíäîâàíèÿ.
Áîëüøå âñåãî ïðè ýòîì îðàòîðñòâóåò êîìñîðã Êàëÿãèí (îí íà
Õàëõèí-Ãîëå ïðè ×óëüïåí¸âå ïðîÿâèë ñåáÿ òðóñîì, è òåïåðü
åìó óäîáíî íàâñåãäà óáðàòü ñâèäåòåëÿ).

Àðåñò. Åäèíñòâåííàÿ î÷íàÿ ñòàâêà ñ Ëîçîâñêèì. Èõ
ïðåæíèé ðàçãîâîð è íå îáñóæäàåòñÿ ñëåäîâàòåëåì. Âîïðîñ
òîëüêî: çíàåòå ëè âû ýòîãî ÷åëîâåêà? — Äà. — Ñâèäåòåëü, ìî-
æåòå èäòè. (Ñëåäîâàòåëü áîèòñÿ, ÷òî îáâèíåíèå ðàçâàëèòñÿ.)*

Ïîäàâëåííûé ìåñÿ÷íûì ñèäåíèåì â ÿìå, ×óëüïåí¸â
ïðåäñòà¸ò ïåðåä òðèáóíàëîì 36-é ìîòîäèâèçèè. Ïðèñóòñò-
âóþò: êîìèññàð äèâèçèè Ëåáåäåâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà
Ñëåñàðåâ. Ñâèäåòåëü Ëîçîâñêèé íà ñóä äàæå íå âûçâàí. (Îä-
íàêî äëÿ îôîðìëåíèÿ ëîæíûõ ïîêàçàíèé óæå ïîñëå ñóäà
âîçüìóò ïîäïèñü è ñ Ëîçîâñêîãî, è ñ êîìèññàðà Ñåð¸ãèíà.)
Âîïðîñû ñóäà: áûë ó âàñ ðàçãîâîð ñ Ëîçîâñêèì? î ÷¸ì îí âàñ
ñïðàøèâàë? êàê âû îòâåòèëè? ×óëüïåí¸â ïðîñòîäóøíî äî-
êëàäûâàåò, îí âñ¸ åù¸ íå âèäèò ñâîåé âèíû. «Íî âåäü ìíî-
ãèå æ ðàçãîâàðèâàþò!» — íàèâíî âîñêëèöàåò îí. Ñóä îòçûâ-
÷èâ: «Êòî èìåííî? Íàçîâèòå». Íî ×óëüïåí¸â íå èç èõ ïîðîäû!
Åìó äàþò ïîñëåäíåå ñëîâî. «Ïðîøó ñóä åù¸ ðàç ïðîâåðèòü
ìîé ïàòðèîòèçì, äàòü ìíå çàäàíèå, ñâÿçàííîå ñî ñìåðòüþ!»
È, ïðîñòîñåðäå÷íûé áîãàòûðü: «ìíå — è òîìó, êòî ìåíÿ îêëå-
âåòàë, íàì âìåñòå!»

* Ëîçîâñêèé òåïåðü êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, æèâ¸ò â Ìîñêâå,
ó íåãî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. ×óëüïåí¸â — âîäèòåëü òðîëëåéáóñà.
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Ýòîò ïðèìåð äîñòàòî÷íî ïîêàçûâàåò âîçìîæíîñòè àðåñ-
òàíòà è âîçìîæíîñòè ÎÑÎ. À Äåðæàâèí òàê ïèñàë:

Ïðèñòðàñòíûé ñóä ðàçáîÿ çëåå,
Ñóäüè âðàãè, ãäå ñïèò çàêîí:
Ïðåä âàìè ãðàæäàíèíà øåÿ
Ïðîòÿíóòà áåç îáîðîí.

Íî ðåäêî ó Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ñëó÷àëèñü
òàêèå íåïðèÿòíîñòè, äà è âîîáùå ðåäêî îíà ïðîòèðàëà ñâîè
ìóòíûå ãëàçà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà îòäåëüíîãî îëîâÿííîãî àðå-
ñòàíòèêà. À.Ä. Ðîìàíîâ, èíæåíåð-ýëåêòðèê, â 1937 áûë âòà-
ùåí íàâåðõ, íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ, áåãîì ïî ëåñòíèöå äâóìÿ
êîíâîèðàìè ïîä ðóêè (ëèôò, âåðîÿòíî, ðàáîòàë, íî àðåñòàíòû
ñûïàëè òàê ÷àñòî, ÷òî òîãäà è ñîòðóäíèêàì áû íå ïîäíÿòüñÿ).
Ðàçìèíóÿñü ñî âñòðå÷íûì, óæå îñóæä¸ííûì, âáåæàëè â çàë.
Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ òàê òîðîïèëàñü, ÷òî äàæå íå ñèäåëè, à ñòî-
ÿëè âñå òðîå. Ñ òðóäîì îòäûøàâøèñü (âåäü îáåññèëåë îò äîë-
ãîãî ñëåäñòâèÿ), Ðîìàíîâ âûìîëâèë ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ-îò÷å-
ñòâî. ×òî-òî áîðìîòíóëè, ïåðåãëÿíóëèñü, è Óëüðèõ — âñ¸ îí
æå! — îáúÿâèë: «Äâàäöàòü ëåò!» È ïðî÷ü áåãîì ïîâîëîêëè Ðî-
ìàíîâà, áåãîì âòàùèëè ñëåäóþùåãî.

Ñëó÷èëîñü, êàê âî ñíå: â ôåâðàëå 1963 ïî òîé æå ñàìîé
ëåñòíèöå (íàðî÷íî îòêàçàëñÿ îò ëèôòà, ÷òîáû ðàññìîòðåòü
ëåñòíèöó), íî â âåæëèâîì ñîïðîâîæäåíèè ïîëêîâíèêà-ïàðòîð-
ãà, ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ è ìíå. Îòî âñåãî Àðõèïåëàãà — ìíå
åäèíñòâåííîìó, ñóäüáà! È â çàëå ñ êðóãëîþ êîëîííàäîé, ãäå,
ãîâîðÿò, çàñåäàåò ïëåíóì Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà, ñ îãðîìíûì
ïîäêîâîîáðàçíûì ñòîëîì è âíóòðè íåãî åù¸ ñ êðóãëûì è ñå-
ìüþ ñòàðèííûìè ñòóëüÿìè, ìåíÿ ñëóøàëè ñåìüäåñÿò ñîòðóä-
íèêîâ Âîåííîé Êîëëåãèè — âîò òîé ñàìîé, êîòîðàÿ ñóäèëà
êîãäà-òî Êàðåòíèêîâà è Ðîìàíîâà è äðóãèõ, è ïðî÷åå, è òàê
äàëåå... È ÿ ñêàçàë èì: «×òî çà çíàìåíàòåëüíûé äåíü! Áóäó÷è
îñóæä¸í ñïåðâà íà ëàãåðü, ïîòîì íà âå÷íóþ ññûëêó — ÿ íè-
êîãäà â ãëàçà íå âèäåë íè îäíîãî ñóäüè. È âîò òåïåðü ÿ âèæó
âàñ âñåõ, ñîáðàííûõ âìåñòå!» (È îíè-òî âèäåëè æèâîãî çýêà,
ïðîò¸ðòûìè ãëàçàìè, — âïåðâûå.)

Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè — íå îíè! Äà. Òåïåðü ãîâîðè-
ëè îíè, ÷òî — ýòî áûëè íå îíè. Óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî òåõ — óæå
íåò. Íåêîòîðûå óøëè íà ïî÷¸òíóþ ïåíñèþ, êîãî-òî ñíÿëè.

êðàÿ, ïðåäñåäàòåëü Õåëèê, Ìàéêîï, 1937) — òîãäà ìîòàíóò
íîâîå äåëî, òîãäà ïîãóáÿò.

×àâäàðîâ ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé, êîãäà íà ñóäå îáâèíÿå-
ìûå âäðóã îòêàçàëèñü îò âñåõ ñâîèõ ëîæíûõ ïðèçíàíèé íà
ñëåäñòâèè. ×òî æ? Åñëè è áûëà çàìèíêà äëÿ ïåðåãëÿäà, òî
òîëüêî íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë ïåðåðûâà, íå
îáúÿñíÿÿ çà÷åì. Èç ñëåäñòâåííîé òþðüìû ïðèì÷àëèñü ñëåäî-
âàòåëè è èõ ïîäñîáíèêè-ìîëîòîáîéöû. Âñåõ ïîäñóäèìûõ, ðàç-
âåäåííûõ ïî áîêñàì, ñíîâà õîðîøî èçáèëè, îáåùàÿ íà âòîðîì
ïåðåðûâå äîáèòü. Ïåðåðûâ îêîí÷èëñÿ. Ñóäüÿ çàíîâî âñåõ
îïðîñèë — è âñå òåïåðü ïðèçíàëè.

Âûäàþùóþñÿ ëîâêîñòü ïðîÿâèë Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷
Êàðåòíèêîâ, äèðåêòîð íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Òåêñòèëü-
íîãî èíñòèòóòà. Ïåðåä ñàìûì òåì, êàê äîëæíî áûëî îòêðûòü-
ñÿ çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà (à ïî÷åìó
äëÿ ãðàæäàíñêèõ, íåâîåííîîáÿçàííûõ, — âñ¸ Òðèáóíàë äà
Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ? ýòîìó ìû óæå è óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëè, íå
ñïðàøèâàåì), — îí çàÿâèë ÷åðåç îõðàíó, ÷òî õî÷åò äàòü äî-
ïîëíèòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, çàèíòåðåñîâàëî.
Åãî ïðèíÿë ïðîêóðîð. Êàðåòíèêîâ îáíàæèë åìó ñâîþ ãíèþ-
ùóþ êëþ÷èöó, ïåðåáèòóþ òàáóðåòêîé ñëåäîâàòåëÿ, è çàÿâèë:
«ß âñ¸ ïîäïèñàë ïîä ïûòêàìè». Óæ ïðîêóðîð ïðîêëèíàë ñåáÿ
çà æàäíîñòü ê «äîïîëíèòåëüíûì» ïîêàçàíèÿì, íî ïîçäíî.
Êàæäûé èç íèõ áåñòðåïåòåí, ëèøü ïîêà îí — íåçàìå÷àåìàÿ
÷àñòü îáùåé äåéñòâóþùåé ìàøèíû. Íî êàê òîëüêî íà í¸ì ñî-
ñðåäîòî÷èëàñü ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü, ëó÷ ñâåòà óï¸ðñÿ
ïðÿìî â íåãî — îí áëåäíååò, îí ïîíèìàåò, ÷òî è îí — íè÷òî,
è îí ìîæåò ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ëþáîé êîðêå. Òàê Êàðåòíèêîâ
ïîéìàë ïðîêóðîðà, è òîò íå ðåøèëñÿ ïðèòóøèòü äåëî. Íà÷à-
ëîñü çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè, Êàðåòíèêîâ ïîâòîðèë âñ¸
è òàì... Âîò êîãäà Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ óøëà äåéñòâèòåëüíî ñî-
âåùàòüñÿ! Íî ïðèãîâîð îíà ìîãëà âûíåñòè òîëüêî îïðàâäà-
òåëüíûé è, çíà÷èò, òóò æå îñâîáîäèòü Êàðåòíèêîâà. È ïîýòî-
ìó... íå âûíåñëà íèêàêîãî!!

Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âçÿëè Êàðåòíèêîâà îïÿòü â òþðü-
ìó, ïîäëå÷èëè åãî, ïîäåðæàëè òðè ìåñÿöà. Ïðèø¸ë íîâûé ñëå-
äîâàòåëü, î÷åíü âåæëèâûé, âûïèñàë íîâûé îðäåð íà àðåñò
(åñëè á Êîëëåãèÿ íå êðèâèëà, õîòü ýòè òðè ìåñÿöà Êàðåòíèêîâ
ìîã áû ïîãóëÿòü íà âîëå!), çàäàë ñíîâà âîïðîñû ïåðâîãî ñëåäî-
âàòåëÿ. Êàðåòíèêîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîáîäó, äåðæàëñÿ ñòîéêî
è íè â ÷¸ì íå ïðèçíàâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. È ÷òî æå?.. Ïî ÎÑÎ
îí ïîëó÷èë 8 ëåò.
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ðà áûëè òîëüêî ïåøêàìè ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè — òàê
ìîæåò è îòäåëüíîþ ãëàâîþ èõ íå íàäî îïèñûâàòü?

Îíè ðàññêàçûâàëè ìíå íàïåðåáîé, ÿ îãëÿäûâàëñÿ è óäèâ-
ëÿëñÿ: äà ýòî ëþäè! âïîëíå ëþäè! Âîò îíè óëûáàþòñÿ! Âîò îíè
èñêðåííî èçúÿñíÿþò, êàê õîòåëè òîëüêî õîðîøåãî. Íó à åñëè
òàê ïîâåðí¸òñÿ åù¸, ÷òî îïÿòü ïðèä¸òñÿ èì ìåíÿ ñóäèòü? —
âîò â ýòîì çàëå (ìíå ïîêàçûâàþò ãëàâíûé çàë).

Òàê ÷òî æ, è îñóäÿò.
Êòî æ ó èñòîêà — êóðèöà èëè ÿéöî? ëþäè èëè ñèñòåìà?
Íåñêîëüêî âåêîâ áûëà ó íàñ ïîñëîâèöà: íå áîéñÿ çàêî-

íà — áîéñÿ ñóäüè.
Íî, ìíå êàæåòñÿ, Çàêîí ïåðåøàãíóë óæå ÷åðåç ëþäåé,

ëþäè îòñòàëè â æåñòîêîñòè. È ïîðà ýòó ïîñëîâèöó âûâåðíóòü:
íå áîéñÿ ñóäüè — áîéñÿ çàêîíà.

Àáàêóìîâñêîãî êîíå÷íî.
Âîò îíè âûõîäÿò íà òðèáóíó, îáñóæäàÿ «Èâàíà Äåíèñî-

âè÷à». Âîò îíè îáðàäîâàííî ãîâîðÿò, ÷òî êíèãà ýòà îáëåã÷è-
ëà èõ ñîâåñòü (òàê è ãîâîðÿò...). Ïðèçíàþò, ÷òî ÿ äàë êàðòè-
íó åù¸ î÷åíü ñìÿã÷¸ííóþ, ÷òî êàæäûé èç íèõ çíàåò áîëåå
òÿæ¸ëûå ëàãåðÿ. (Òàê — âåäàëè?..) Èç ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê,
ñèäÿùèõ ïî ïîäêîâå, íåñêîëüêî âûñòóïàþùèõ îêàçûâàþòñÿ
ñâåäóùèìè â ëèòåðàòóðå, äàæå ÷èòàòåëÿìè «Íîâîãî ìèðà»,
îíè æàæäóò ðåôîðì, æèâî ñóäÿò î íàøèõ îáùåñòâåííûõ ÿç-
âàõ, î çàïóùåííîñòè äåðåâíè...

ß ñèæó è äóìàþ: åñëè ïåðâàÿ êðîõîòíàÿ êàïëÿ ïðàâäû
ðàçîðâàëàñü êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ áîìáà — ÷òó æå áóäåò â íà-
øåé ñòðàíå, êîãäà Ïðàâäà îáðóøèòñÿ âîäîïàäàìè?

À — îáðóøèòñÿ, âåäü íå ìèíîâàòü.

(Óëüðèõ, âûäàþùèéñÿ èç ïàëà÷åé, áûë ñíÿò, îêàçûâàåòñÿ,
åù¸ ïðè Ñòàëèíå, â 1950 ãîäó çà... áåñõðåáåòíîñòü!) Êîå-êîãî
(íàïåðå÷¸ò íåñêîëüêèõ) äàæå ñóäèëè ïðè Õðóù¸âå, è òå ñî
ñêàìüè ïîäñóäèìûõ óãðîæàëè: «Ñåãîäíÿ òû íàñ ñóäèøü, à çàâ-
òðà ìû òåáÿ, ñìîòðè!» Íî, êàê âñå íà÷èíàíèÿ Õðóù¸âà, ýòî
äâèæåíèå, ñïåðâà î÷åíü ýíåðãè÷íîå, áûëî èì âñêîðå çàáûòî,
ïîêèíóòî è íå äîøëî äî ÷åðòû íåîáðàòèìîãî èçìåíåíèÿ,
à çíà÷èò, îñòàëîñü â îáëàñòè ïðåæíåé.

Â íåñêîëüêî ãîëîñîâ âåòåðàíû þðèñïðóäåíöèè òåïåðü
âñïîìèíàëè, ïîäáðàñûâàÿ ìíå íåâîëüíî ìàòåðèàë äëÿ ýòîé
ãëàâû. (À åñëè á îíè âçÿëèñü âñïîìíèòü äà îïóáëèêîâàòü? Íî
ãîäû èäóò, âîò åù¸ ïÿòü ïðîøëî, à ñâåòëåå íå ñòàëî*.) Âñïîì-
íèëè, êàê íà ñóäåáíûõ ñîâåùàíèÿõ ñ òðèáóíû ñóäüè ãîðäè-
ëèñü òåì, ÷òî óäàëîñü íå ïðèìåíÿòü ñòàòüþ 51-þ ÓÊ î ñìÿã-
÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òàêèì îáðàçîì óäàëîñü äàâàòü
äâàäöàòü ïÿòü âìåñòî äåñÿòêè! Èëè êàê áûëè óíèæåííî ñóäû
ïîä÷èíåíû Îðãàíàì! Íåêîåìó ñóäüå ïîñòóïèëî íà ñóä äåëî:
ãðàæäàíèí, âåðíóâøèéñÿ èç Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, êëåâåòíè-
÷åñêè óòâåðæäàë, ÷òî òàì õîðîøèå àâòîìîáèëüíûå äîðîãè.
È áîëüøå íè÷åãî. È â äåëå — áîëüøå íè÷åãî! Ñóäüÿ îòâàæèë-
ñÿ âåðíóòü äåëî íà äîñëåäîâàíèå ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ «ïîëíî-
öåííîãî àíòèñîâåòñêîãî ìàòåðèàëà» — òî åñòü ÷òîáû çàêëþ-
÷¸ííîãî ýòîãî ïîïûòàëè è ïîáèëè. Íî ýòó áëàãóþ öåëü ñóäüú
íå ó÷ëè, îòâå÷åíî áûëî ñ ãíåâîì: «Âû ÷òî, íàøèì Îðãàíàì íå
äîâåðÿåòå?» — è ñóäüÿ áûë... ñîñëàí ñåêðåòàð¸ì òðèáóíàëà íà
Ñàõàëèí! (Ïðè Õðóù¸âå áûëî ìÿã÷å: «ïðîâèíèâøèõñÿ» ñóäåé
ïîñûëàëè... íó, êóäà á âû äóìàëè?.. àäâîêàòàìè!**) Òàê æå
ñêëîíÿëàñü ïåðåä Îðãàíàìè è ïðîêóðàòóðà. Êîãäà â 1942 ãîäó
âîïèþùå ðàçãëàñèëîñü çëîóïîòðåáëåíèå Ðþìèíà â ñåâåðî-
ìîðñêîé êîíòððàçâåäêå, ïðîêóðàòóðà íå ïîñìåëà âìåøàòüñÿ
ñâîåþ âëàñòüþ, à ëèøü ïî÷òèòåëüíî äîëîæèëà Àáàêóìîâó, ÷òî
åãî ìàëü÷èêè øàëÿò. Áûëî îò÷åãî Àáàêóìîâó ñ÷èòàòü Îðãàíû
ñîëüþ çåìëè! (Òîãäà-òî, âûçâàâ Ðþìèíà, îí åãî è âîçâûñèë,
íà ñâîþ ïîãèáåëü.)

Ïðîñòî âðåìåíè íå áûëî, îíè áû ìíå ðàññêàçàëè è âäå-
ñÿòåðî. Íî çàäóìàåøüñÿ è íàä ýòèì. Åñëè è ñóä è ïðîêóðàòó-

* À åù¸ äåñÿòü ïðîøëî — è ñíîâà êàêàÿ æ õìàðü íåïðîãëÿäíàÿ!
(Ïðèìå÷. 1978 ã.)

** À. Áîéêîâ. Ïðàâî çàùèùàòü // Èçâåñòèÿ, 9 èþíÿ 1964, ñ. 3. — Òóò
èíòåðåñåí âçãëÿä íà ñóäåáíóþ çàùèòó!.. À â 1918 ñóäåé, âûíîñÿùèõ
ñëèøêîì ìÿãêèå ïðèãîâîðû, Â.È. Ëåíèí òðåáîâàë èñêëþ÷àòü èç ïàðòèè.
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è íàäî áûòü õàíæîé, ÷òîáû ýòîãî íå ïîíèìàòü». È Çèíîâüåâ ëèêîâàë,
åù¸ íå ïðåäâèäÿ ñâîåãî êîíöà: «Áóêâû ÃÏÓ, êàê è áóêâû Â×Ê, ñàìûå
ïîïóëÿðíûå â ìèðîâîì ìàñøòàáå».

Âíåñóäåáíàÿ, ïîòîìó ÷òî òàê ýôôåêòèâíåå. Ñóäû áûëè,
è ñóäèëè, è êàçíèëè, íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïàðàëëåëüíî èì
è íåçàâèñèìî îò íèõ øëà ñàìà ñîáîé âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà.
Êàê ïðåäñòàâèòü ðàçìåðû å¸? Ì. Ëàöèñ â ñâî¸ì ïîïóëÿðíîì
îáçîðå äåÿòåëüíîñòè ×Ê äà¸ò íàì öèôðû* òîëüêî çà ïîëòîðà
ãîäà (1918 è ïîëîâèíà 1919) è òîëüêî ïî äâàäöàòè ãóáåðíèÿì
Öåíòðàëüíîé Ðîññèè («öèôðû, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, äàëåêî
íå ïîëíû», îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è ïî ÷åêèñòñêîé ñêðîìíî-
ñòè). Âîò îíè: ðàññòðåëÿííûõ ×Ê (òî åñòü áåññóäíî, ïîìèìî
ñóäîâ) — 8 389 ÷åëîâåê (âîñåìü òûñÿ÷ òðèñòà âîñåìüäåñÿò äå-
âÿòü), ðàñêðûòî êîíòððåâîëþöèîííûõ îðãàíèçàöèé — 412
(ôàíòàñòè÷åñêàÿ öèôðà, çíàÿ âñåãäàøíþþ íåñïîñîáíîñòü
íàøó ê îðãàíèçàöèè, äà åù¸ îáùóþ ðàçðîçíåííîñòü è óïàäîê
äóõà òåõ ëåò), âñåãî àðåñòîâàíî — 87 000. (À ýòà öèôðà îòäà-
¸ò ïðåóìåíüøåíèåì.)

Ñ ÷åì ìîæíî áûëî áû ñîïîñòàâèòü äëÿ îöåíêè? Â 1907
ãðóïïà îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé èçäàëà ñáîðíèê ñòàòåé
«Ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè» (ïîä ðåä. Ãåðíåòà), ãäå ïðèâîäèò-
ñÿ ïîèì¸ííûé ïåðå÷åíü âñåõ ïðèãîâîð¸ííûõ ê êàçíè ñ 1826
ïî 1906. Ñîñòàâèòåëè îãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî ýòîò ñïèñîê íå-
ïîëîí (îäíàêî íå óùåðáíåå æå äàííûõ Ëàöèñà, ñîñòàâëåí-
íûõ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó). Îí íàñ÷èòûâàåò 1397 èì¸í, îò-
ñþäà äîëæíû áûòü èñêëþ÷åíû 233 ÷åëîâåêà, êîòîðûì ïðè-
ãîâîð áûë çàìåí¸í, è 270 ÷åëîâåê íå ðàçûñêàííûõ (â îñíîâ-
íîì — ïîëüñêèõ ïîâñòàíöåâ, áåæàâøèõ íà Çàïàä). Îñòà¸òñÿ
894 ÷åëîâåêà. Ýòà öèôðà çà 80 ëåò îêàçûâàåòñÿ â 255 ðàç
æèæå ÷åêèñòñêîé! — à ÷åêèñòñêàÿ åù¸ äàíà ìåíüøå, ÷åì ïî
ïîëîâèíå ãóáåðíèé (îáèëüíûå ðàññòðåëû íà Ñåâåðíîì Êàâ-
êàçå, Íèæíåé Âîëãå ñþäà íå âîøëè). Ïðàâäà, ñîñòàâèòåëè
ñáîðíèêà òóò æå ïðèâîäÿò è äðóãóþ, ïðåäïîëîæèòåëüíóþ
(è ñêîðåé âñåãî íàòÿíóòóþ â æåëàåìîì íàïðàâëåíèè) ñòàòè-
ñòèêó, ïî êîòîðîé ïðèãîâîðåíî ê ñìåðòè (ìîæåò áûòü, è íå
êàçíåíî, âåäü áûëî ìíîãî ïîìèëîâàíèé) çà îäèí ëèøü
1906 ãîä — 1310 ÷åëîâåê. Ýòî — êàê ðàç ðàçãàð ïðåñëîâó-
òîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè (â îòâåò íà ðàçëèâ ðåâîëþöèîí-
íîãî òåððîðà), è î í¸ì åñòü åù¸ öèôðà: 950 êàçíåé çà 6 ìå-

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 74–76.

Ìû — âñ¸ çàáûâàåì. Ìû ïîìíèì íå áûëü, íå èñòîðèþ —
à òîëüêî òîò øòàìïîâàííûé ïóíêòèð, êîòîðûé è õîòåëè â íà-
øåé ïàìÿòè ïðîáèòü íåïðåñòàííûì äîëáëåíèåì.

ß íå çíàþ, ñâîéñòâî ëè ýòî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî íàøå-
ãî íàðîäà — äà. Îáèäíîå ñâîéñòâî. Ìîæåò áûòü, îíî è îò äîá-
ðîòû, à — îáèäíîå. Îíî îòäà¸ò íàñ äîáû÷åþ ëæåöàì.

Òàê, åñëè íå íàäî, ÷òîá ìû ïîìíèëè äàæå ãëàñíûå ñóäåá-
íûå ïðîöåññû, — òî ìû èõ è íå ïîìíèì. Âñëóõ äåëàëîñü, â ãà-
çåòàõ ïèñàëîñü, íî íå âäîëáèëè íàì ÿìêîé â ìîçãó — è ìû íå
ïîìíèì. (ßìêà â ìîçãó ëèøü îò òîãî, ÷òó êàæäûé äåíü ïî ðà-
äèî.) Íå î ìîëîä¸æè ãîâîðþ, îíà êîíå÷íî íå çíàåò, íî —
î ñîâðåìåííèêàõ òåõ ïðîöåññîâ. Ïîïðîñèòå ñðåäíåãî ÷åëîâå-
êà ïåðå÷èñëèòü, êàêèå áûëè ãðîìêèå ãëàñíûå ñóäû, — âñïîì-
íèò áóõàðèíñêèé, çèíîâüåâñêèé. Åù¸, ïîäíàìîðùàñü, —
Ïðîìïàðòèþ. Âñ¸, áîëüøå íå áûëî ãëàñíûõ ïðîöåññîâ.

×òî æ ñêàçàòü òîãäà î íåãëàñíûõ?.. Óæå â 1918 ñêîëüêî
áàðàáàíèëî òðèáóíàëîâ! — êîãäà íå áûëî åù¸ íè çàêîíîâ, íè
êîäåêñîâ è ñâåðÿòüñÿ ìîãëè ñóäüè òîëüêî ñ íóæäàìè ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêîé âëàñòè. Èõ ïîäðîáíàÿ èñòîðèÿ åù¸ êîãäà-íè-
áóäü êåì-íèáóäü íàïèøåòñÿ ëè?

Îäíàêî áåç ìàëîãî îáçîðà íàì íå îáîéòèñü. Êàêèå-òî
îáóãëåííûå ðàçâàëèíû ìû âñ¸ æ îáÿçàíû ðàñùóïàòü è â òîì
óòðåííåì ðîçîâîì íåæíîì òóìàíå.

Â òå äèíàìè÷íûå ãîäû íå ðæàâåëè â íîæíàõ ñàáëè âîé-
íû, íî è íå ïðèñòûâàëè ê êîáóðàì ðåâîëüâåðû êàðû. Ýòî
ïîçæå ïðèäóìàëè ïðÿòàòü ðàññòðåëû â íî÷àõ, â ïîäâàëàõ
è ñòðåëÿòü â çàòûëîê. À â 1918 èçâåñòíûé ðÿçàíñêèé ÷åêèñò
Ñòåëüìàõ ðàññòðåëèâàë äí¸ì, âî äâîðå, è òàê, ÷òî îæèäàþ-
ùèå ñìåðòíèêè ìîãëè íàáëþäàòü èç òþðåìíûõ îêîí.

Áûë îôèöèàëüíûé òåðìèí òîãäà: âíåñóäåáíàÿ ðàñïðà-
âà. Íå ïîòîìó, ÷òî íå áûëî åù¸ ñóäîâ, à ïîòîìó, ÷òî áûëà ×Ê.

Ýòîãî ïòåíöà ñ òâåðäåþùèì êëþâîì îòîãðåâàë ñâîèì äûõàíèåì
Òðîöêèé: «Óñòðàøåíèå ÿâëÿåòñÿ ìîãóùåñòâåííûì ñðåäñòâîì ïîëèòèêè,
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ëþöèîííûì ïðàâîñîçíàíèåì è ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòüþ.
Ïðèãîâîðû êàê òåõ, òàê è äðóãèõ ñóäîâ — îêîí÷àòåëüíûå è íå
ïîäëåæàò íèêàêîìó îáæàëîâàíèþ íè â êàêîé èíñòàíöèè. Íà-
ðîäíûå ñóäû, êàê è Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íå ñâÿçàíû
â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íèêàêèìè ôîðìàëüíûìè óñëîâèÿìè,
åäèíñòâåííûì ìåðèëîì îöåíêè ÿâëÿåòñÿ ñòåïåíü òîãî âðåäà,
êîòîðûé ïðèíåñåí äåéñòâèÿìè ïîäñóäèìîãî èíòåðåñàì ðåâî-
ëþöèîííîé áîðüáû, ïðèãîâîð îïðåäåëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíî-
ñòüþ â èíòåðåñàõ îáîðîíû è òðóäîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. (Ïîíà-
÷àëó Ðåâòðèáóíàëû èìåëè äàæå çàñåäàòåëåé, íàçíà÷àåìûõ
ìåñòíûìè ñîâåòàìè, íî çàòåì îáðåëè ñâîþ áîëåå ÷¸òêóþ ôîð-
ìó ïîñòîÿííîé òðîéêè, íî òàê, ÷òîá îäèí ÷ëåí òðîéêè âûäå-
ëÿëñÿ ìåñòíîé êîëëåãèåé ãóá÷åêà — è òàê îñóùåñòâëÿëàñü áû
íà âñåõ ýòàæàõ æèâàÿ ñïàéêà ìåæäó Ðåâòðèáóíàëàìè è ×Ê.)

4 ìàÿ 1918 áûë äåêðåò î ñîçäàíèè Âåðõîâíîãî Ðåâîëþ-
öèîííîãî Òðèáóíàëà ïðè ÂÖÈÊ — è òîãäà ïîëàãàëè, ÷òî
ýòî — çàâåðøåíèå òðèáóíàëîñòðîèòåëüñòâà. Íî, î, êàê åù¸
áûëî äî ýòîãî äàëåêî!

Åù¸ îêàçàëîñü íåîáõîäèìî ñîçäàòü, äëÿ ïîääåðæàíèÿ
äåÿòåëüíîñòè æåëåçíûõ äîðîã, åäèíóþ äëÿ âñåé ñòðàíû ñèñòå-
ìó Ðåâîëþöèîííûõ Æåëåçíîäîðîæíûõ Òðèáóíàëîâ.

Çàòåì — åäèíóþ ñèñòåìó Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëîâ
âîéñê Âíóòðåííåé Îõðàíû.

Â 1918 ãîäó âñå ýòè ñèñòåìû óæå äåéñòâîâàëè äðóæíî,
íå äàâàÿ íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ íèêàêîãî óáåæèùà ïðåñòóï-
ëåíèþ è ïðîñòóïêó ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ìàññ, —
îäíàêî çîðêèé ãëàç òîâàðèùà Òðîöêîãî óâèäåë íåñîâåðøåí-
ñòâî ýòîé ïîëíîòû — è 14 îêòÿáðÿ 1918 îí ïîäïèñàë ïðèêàç
î ñôîðìèðîâàíèè åù¸ íîâîé ñèñòåìû Ðåâîëþöèîííûõ Âîåí-
íûõ Òðèáóíàëîâ.

Âñåöåëî çàíÿòûé çàáîòàìè Ðåââîåíñîâåòà Ðåñïóáëèêè
è ñïàñåíèåì Ðåñïóáëèêè îò âíåøíèõ âðàãîâ, ýòîò íàø âîæäü
è âäîõíîâèòåëü íå äîáàâèë áîëåå ïîäðîáíîé ðàçðàáîòêè ñâî-
åãî çàìûñëà — íî çàòî èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî âûáðàë ïðåä-
ñåäàòåëÿ öåíòðàëüíîãî Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðèáóíàëà
Ðåñïóáëèêè — â ëèöå òîâàðèùà Äàíèøåâñêîãî, êîòîðûé íå
òîëüêî áëèñòàòåëüíî ñîçäàë è ðàçâèë âñþ ñèñòåìó ýòèõ åù¸
íîâûõ òðèáóíàëîâ, íî è íàïèñàë òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå
èõ â âèäå îòäåëüíîé áðîøþðû*. Îäèí ýêçåìïëÿð áðîøþðû

* Ê.Õ. Äàíèøåâñêèé. Ðåâîëþöèîííûå âîåííûå òðèáóíàëû. Ì.: Èç-
äàíèå Ðåââîåíòðèáóíàëà Ðåñïóáëèêè, 1920. (Ïîä ãðèôîì: Ñåêðåòíî.)

ñÿöåâ*. (Âñåãî 6 ìåñÿöåâ îíè è äåéñòâîâàëè, ñòîëûïèíñêèå âî-
åííî-ïîëåâûå ñóäû.) Æóòêî çâó÷èò, íî äëÿ óêðåïèâøèõñÿ íà-
øèõ íåðâîâ íå âûòÿãèâàåò è îíà: ÷åêèñòñêóþ-òî öèôèðêó íà
ïîëãîäà ïåðåñ÷èòàâ, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷èì âòðîå ãóùå — äà ýòî
åù¸ ïî 20 ãóáåðíèÿì, äà ýòî åù¸ — áåç ñóäîâ, áåç òðèáóíàëîâ.

À — ñóäû?
À êàê æå! Â ìåñÿö ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûëè

ñîçäàíû è ñóäû — âî-ïåðâûõ, íàðîäíûå ñóäû, ñâîáîäíî èçáè-
ðàåìûå ðàáî÷èìè è êðåñòüÿíàìè, — íî ÷òîá ñóäüè îáÿçàòåëü-
íî èìåëè «ïîëèòè÷åñêèé îïûò â ïðîëåòàðñêèõ îðãàíèçàöèÿõ
ïàðòèè» è ïîñëå «ïðåäâàðèòåëüíîé òùàòåëüíîé ïðîâåðêè ñî-
îòâåòñòâèÿ êàíäèäàòîâ ñâîåìó íàçíà÷åíèþ» èñïîëêîìàìè
ðàéñîâåòîâ, êåìè è îòîçâàíû ìîãóò áûòü â ëþáîå âðåìÿ.
(Äåêðåò î Ñóäå ¹ 1, 24 íîÿáðÿ 1917, ñò. 12 è 13.) À êîëü ñêî-
ðî òàê — òî è ñòàëè íàðîäíûõ ñóäåé íå âûáèðàòü âñåíàðîä-
íî, à ïðîñòî íàçíà÷àòü èñïîëêîìàìè Ñîâåòîâ, — ÷òî îäíî
è òî æå, ïîñêîëüêó Ñîâåòû, êàê èçâåñòíî, è âûðàæàþò èíòå-
ðåñû òðóäÿùèõñÿ ìàññ.

Âî-âòîðûõ, è äàæå îïÿòü âî-ïåðâûõ, òåì æå äåêðåòîì
24 íîÿáðÿ 1917 áûëè ó÷ðåæäåíû ðàáî÷èå è êðåñòüÿíñêèå
Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íà÷èíàÿ îò âîëîñòíûõ è óåçä-
íûõ. Ýòè çàäóìàíû áûëè êàê îðãàí ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû,
è êàê-òî ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíà-
ëû ìãíîâåííî è âîçíèêëè ïîâñþäó, à íàðîäíûå ñóäû åù¸ ïî-
òîì ìíîãèå ìåñÿöû íå ïîÿâëÿëèñü, îñîáåííî â ãëóõèõ óãëàõ.
Èòàê, Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû âçÿëè íà ñåáÿ âñå äåëà,
âêëþ÷àÿ óãîëîâíûå.

Íî óñïîêîèì, ÷òî íå òàê áûëà âåëèêà è ðàçíèöà ìåæäó
íàðîäíûìè ñóäàìè è òðèáóíàëàìè: êîãäà ïîçæå, â 1919, ïî-
ÿâÿòñÿ íà÷àëà óãîëîâíîãî ïðàâà ÐÑÔÑÐ, òàì õàðàêòåðèñòèêà
òåõ è äðóãèõ ñóäîâ ïî÷òè ñîâïàä¸ò: è äëÿ òåõ è äëÿ äðóãèõ íåò
íèêàêèõ ïðåäåëîâ ïðèìåíÿåìûõ íàêàçàíèé, è òå è äðóãèå äîë-
æíû èìåòü áåçóñëîâíî ñâîáîäíûå ðóêè: çàêîí íå óñòàíàâëè-
âàåò íèêàêèõ êàðàòåëüíûõ ñàíêöèé, è çà ñóäàìè ïîëíàÿ ñâî-
áîäà â âûáîðå ðåïðåññèé, íåîãðàíè÷åííîå ïðàâî â ïðèìåíå-
íèè èõ (åñëè ëèøåíèå ñâîáîäû, òî ìîæíî — íà íåîïðåäåë¸í-
íûé ñðîê, òî åñòü äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ). Íàðîäíûé ñóä,
òî÷íî òàê æå, êàê è Ðåâòðèáóíàë, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ëèøü ðåâî-

* Í.È. Ôàëååâ. Øåñòü ìåñÿöåâ âîåííî-ïîëåâîé þñòèöèè // Áûëîå:
Æóðíàë, ïîñâÿù¸ííûé èñòîðèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Ïá., 1907,
¹ 2 (14), ñ. 80.
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ðàçâèòü» (ñòð. 13) — è ýòî åù¸ äî ïåðâîé èíñòðóêöèè, èçäàí-
íîé òîëüêî â ÿíâàðå 1919. Òàêæå, äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ ×Ê, áûë
ïåðåõâà÷åí è îïûò, ÷òîá îäèí ÷ëåí Ðåââîåíòðèáóíàëà íàçíà-
÷àëñÿ îò Îñîáîãî Îòäåëà Ôðîíòà. Íî ó ôðîíòîâ ñóùåñòâîâà-
íèå áûëî îãðàíè÷åííîå — à ïðè èõ îòìèðàíèè Ðåââîåíòðèáó-
íàëû íå îòìèðàëè, à ó÷ðåæäàëèñü â îáëàñòÿõ è îêðóãàõ «äëÿ
áîðüáû è íåïîñðåäñòâåííîé ðàñïðàâû âî âðåìÿ âîññòàíèé»
(ñòð. 19).

Ñóäèëè Ðåââîåíòðèáóíàëû çà «òðóäîâîå äåçåðòèðñòâî»,
êîòîðîå «ïðè äàííîé îáñòàíîâêå ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå àêòîì
êîíòððåâîëþöèè, êàê è âîîðóæ¸ííîå âîññòàíèå ïðîòèâ ðàáî-
÷èõ è êðåñòüÿí» (ñòð. 21); — ýòî êòî æ òàêîé ìíîãî÷èñëåí-
íûé, âîññòàòü è ïðîòèâ ðàáî÷èõ è ïðîòèâ êðåñòüÿí? Äàæå —
çà «ãðóáîå îòíîøåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì, íåàêêóðàòíîå èñïîë-
íåíèå ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, íåðàäåíèå ïî ñëóæáå, íåçíà-
íèå ñâîèõ ïðàâ...» (ñòð. 23) è äð. è äð. Ðåââîåíòðèáóíàëû —
ñîâñåì íå òîëüêî äëÿ âîåííûõ, íî è äëÿ âñåõ ãðàæäàíñêèõ
ëèö, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíå ôðîíòà. Îíè åñòü — îðãàí êëàñ-
ñîâîé áîðüáû òðóäîâîãî íàðîäà. ×òîáû íå âîçíèêàëè ñïîðû
ñ Ðåâòðèáóíàëàìè, äåéñòâóþùèìè ðÿäîì, ðàçìåæ¸âêó óñòà-
íîâèëè òàêóþ: êòî êàêîå äåëî âçÿë ê ïðîèçâîäñòâó, òîò è ñó-
äèò — è íè÷üåìó ïåðåñìîòðó è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.
Ïðèãîâîðû ðåãóëèðîâàëèñü â çàâèñèìîñòè îò âîåííîãî ïîëî-
æåíèÿ: ïîñëå ïîáåäû íà Þãå ñ âåñíû 1920 áûëà äèðåêòèâà
ïî Ðåââîåíòðèáóíàëàì óìåíüøèòü ðàññòðåëû — è äåéñòâè-
òåëüíî, çà ïåðâîå ïîëóãîäèå èõ áûëî òîëüêî 1426 (áåç Ðåâòðè-
áóíàëîâ! áåç Æåëäîðòðèáóíàëîâ! áåç Òðèáóíàëîâ Âîõðû! áåç
×Ê! áåç Îñîáûõ Îòäåëîâ! — âñïîìíèì è ñòîëûïèíñêóþ öèô-
ðó 950, îñòàíîâèâøóþ âñþ àíàðõèþ óáèéñòâ ïî âñåé Ðîññèè,
âñïîìíèì è 894 ÷åëîâåêà çà 80 ëåò Ðîññèè). À ëåòîì 1920
íà÷àëàñü ïîëüñêàÿ âîéíà — è òîëüêî çà èþëü-àâãóñò íàñóäè-
ëè Ðåââîåíòðèáóíàëû (áåç... áåç... áåç...) — 1976 ðàññòðåëîâ
(ñòð. 43, ïî ñëåäóþùèì ìåñÿöàì íå äàíî).

Èìåëè Ðåââîåíòðèáóíàëû ïðàâî íåïîñðåäñòâåííîé íå-
ìåäëåííîé ðàñïðàâû ñ äåçåðòèðàìè è ñ àãèòàòîðàìè ïðîòèâ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû (òî åñòü ïàöèôèñòàìè — ñòð. 37). Äîëæ-
íû áûëè ðàçëè÷àòü óáèéñòâî óãîëîâíîå (íå-ðàññòðåë) è óáèé-
ñòâî ïîëèòè÷åñêîå (ðàññòðåë — ñòð. 38); âîðîâñòâî ó ÷àñòíî-
ãî ëèöà («òðèáóíàëû äîëæíû áûòü ÷óòêè è ìÿãêè», èáî áóðæó-
àçíûå áîãàòñòâà òîëêàþò ëþäåé íà âîðîâñòâî) è âîðîâñòâî
íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ («âñÿ òÿæåñòü ðåâîëþöèîííîé êàðû»).
«Íèêàêîãî Óëîæåíèÿ î íàêàçàíèÿõ ñîñòàâèòü íåâîçìîæíî

÷óäîì ïåðåõðàíèëñÿ è ïîïàë â íàøè ðóêè. Ïðàâäà, íà áðî-
øþðå ñòîèò ãðèô «ñåêðåòíî» — íî çà äàâíîñòüþ ëåò, áûòü ìî-
æåò, ïðîñòèòñÿ ìíå íåêîòîðàÿ îòòóäà ðàçãëàñêà (âûøåñêà-
çàííîå î ñóäàõ òîæå âçÿòî îòòóäà).

Ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðÿ, â äóõå åãî ëîçóíãîâ è êàê óæå çàâå-
äåíî áûëî â àðìèè ñ Ôåâðàëÿ, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â Êðàñíîé
àðìèè áóäóò äåéñòâîâàòü âûáîðíûå ïîëêîâûå è äèâèçèîííûå
ñóäû. Íî äåìîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ èõ íå óñïåëè íàñëà-
äèòüñÿ — è âñêîðå îò íèõ âîîáùå îòêàçàëèñü. Âñ¸ ðàâíî ïî-
âñþäó ñàìî÷èííî âîçíèêàëè âîåííî-ïîëåâûå ñóäû, òðîéêè,
à ñàìî ñîáîé äåéñòâîâàëè (ðàññòðåëèâàëè) ôðîíòîâûå îðãàíû
Â×Ê è ñàìî ñîáîé — îðãàíû êîíòððàçâåäêè, ïðåäøåñòâåííè-
êè Îñîáûõ Îòäåëîâ. Â òå æåñòîêèå äëÿ Ðåñïóáëèêè ìåñÿöû,
êîãäà òîâàðèù Òðîöêèé ñêàçàë âî ÂÖÈÊ: «Ìû, ñûíû ðàáî÷å-
ãî êëàññà, çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñî ñìåðòüþ, à ñòàëî áûòü è
ñ ïîáåäîé», — ïîòðåáîâàëîñü çàñòàâèòü âñåõ è êàæäîãî ïîäòÿ-
íóòüñÿ è èñïîëíèòü ñâîé äîëã.

«Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû — ýòî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îðãàíû óíè÷òîæåíèÿ, èçîëÿöèè, îáåçâðåæåíèÿ è òåððî-
ðèçèðîâàíèÿ âðàãîâ Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî îòå÷åñòâà è òîëüêî
âî âòîðóþ î÷åðåäü — ýòî ñóäû, óñòàíàâëèâàþùèå ñòåïåíü âè-
íîâíîñòè äàííîãî ñóáúåêòà» (ñòð. 5). «Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå
Òðèáóíàëû — åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå, ÷åì ðåâîëþöèîííûå
òðèáóíàëû, êîòîðûå âðåçàëèñü â îáùóþ ñòðîéíóþ ñèñòåìó
åäèíîãî íàðîäíîãî ñóäà» (ñòð. 6).

Íåóæåëè — «åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå»? Äóõ çàõâàòûâàåò,
ñïåðâà äàæå íå âåðèòñÿ: ÷òî æå ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíåå
Ðåâòðèáóíàëà? Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èõ, êóðàòîð ìíîãèõ ïðè-
ãîâîðîâ òåõ ëåò, ïîÿñíÿåò íàì:

«Ðÿäîì ñ îðãàíàìè ñóäåáíûìè äîëæíû ñóùåñòâîâàòü
îðãàíû, åñëè õîòèòå, ñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 8).

Òåïåðü ÷èòàòåëü ðàçëè÷àåò? Ñ îäíîé ñòîðîíû ×Ê — ýòî
âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — Ðåâòðèáóíàë,
î÷åíü óïðîù¸ííûé, âåñüìà íåìèëîñåðäíûé, íî âñ¸-òàêè îò-
÷àñòè êàê áû — ñóä. À — ìåæäó íèìè? äîãàäûâàåòåñü?
À ìåæäó íèìè êàê ðàç è íå õâàòàåò îðãàíà ñóäåáíîé ðàñïðà-
âû — âîò ýòî è åñòü Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë!

«Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû ñ ïåðâîãî äíÿ ñâî-
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè áîåâûìè îðãàíàìè ðåâîëþöèîííîé
âëàñòè... Ñðàçó áûë âçÿò îïðåäåë¸ííûé òîí è êóðñ, íå äîïóñ-
êàþùèé íèêàêèõ êîëåáàíèé... Íàì ïðèøëîñü óìåëî âîñïîëü-
çîâàòüñÿ íàêîïëåííûì ðåâòðèáóíàëàìè îïûòîì è åãî äàëüøå
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íåå âñåãî áóäåò ÷èñëî ïðîñòûõ êðåñòüÿí. Ïîòîìó ÷òî íåò ÷èñ-
ëà êðåñòüÿíñêèì âîëíåíèÿì è âîññòàíèÿì ñ 18-ãî ïî 21-é ãîä,
õîòü íå óêðàñèëè îíè öâåòíûõ ëèñòîâ «Èñòîðèè Ãðàæäàíñêîé
âîéíû», íèêòî íå ôîòîãðàôèðîâàë è äëÿ êèíî íå ñíèìàë ýòè
âîçáóæä¸ííûå òîëïû ñ êîëüÿìè, âèëàìè è òîïîðàìè, èäóùèå
íà ïóëåì¸òû, à ïîòîì ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè — äåñÿòü çà îä-
íîãî! — â øåðåíãè ïîñòðîåííûå äëÿ ðàññòðåëà. Ñàïîæêîâñêîå
âîññòàíèå òàê è ïîìíÿò â îäíîì Ñàïîæêå, ïèòåëèíñêîå —
â îäíîì Ïèòåëèíå. Èç òîãî æå îáçîðà Ëàöèñà çà òå æå ïîëòîðà
ãîäà ïî 20 ãóáåðíèÿì óçíà¸ì è ÷èñëî ïîäàâëåííûõ âîññòà-
íèé — 344*. (Êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ åù¸ ñ 1918 ãîäà îáî-
çíà÷èëè ñëîâîì «êóëàöêèå», èáî íå ìîãëè æå êðåñòüÿíå âîñ-
ñòàâàòü ïðîòèâ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè! Íî êàê îáúÿñ-
íèòü, ÷òî âñÿêèé ðàç âîññòàâàëî íå òðè èçáû â äåðåâíå, à âñÿ
äåðåâíÿ öåëèêîì? Ïî÷åìó ìàññà áåäíÿêîâ ñâîèìè òàêèìè æå
âèëàìè è òîïîðàìè íå óáèâàëà âîññòàâøèõ «êóëàêîâ», à âìå-
ñòå ñ íèìè øëà íà ïóëåì¸òû? Ëàöèñ: «ïðî÷èõ êðåñòüÿí [êóëàê]
îáåùàíèÿìè, êëåâåòîé è óãðîçàìè çàñòàâëÿë ïðèíèìàòü ó÷à-
ñòèå â ýòèõ âîññòàíèÿõ»**. Íî — ÷òî æ îáåùàòåëüíåé, ÷åì ëî-
çóíãè êîìáåäà? ÷òî æ óãðîçíåé, ÷åì ïóëåì¸òû ×ÎÍà (×àñòåé
Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ)!

À ñêîëüêî åù¸ çàòÿãèâàëî â òå æåðíîâà ñîâñåì ñëó÷àé-
íûõ, íó ñîâñåì ñëó÷àéíûõ ëþäåé, óíè÷òîæåíèå êîòîðûõ ñî-
ñòàâëÿåò íåèçáåæíóþ ïîëîâèíó ñóòè âñÿêîé ñòðåëÿþùåé ðå-
âîëþöèè?

Âîò äåëî òîëñòîâöà È. Å-âà, 1919, ñîîáù¸ííîå ìíå â èíè-
öèàëàõ, — òàê è ïðèâîæó.

Ïðè îáúÿâëåíèè âñåîáùåé îáÿçàòåëüíîé ìîáèëèçàöèè â
Êðàñíóþ àðìèþ (÷åðåç ãîä ïîñëå: «Äîëîé âîéíó! Øòûê â çåì-
ëþ! Ïî äîìàì!») â îäíîé òîëüêî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè äî ñåí-
òÿáðÿ 1919 áûëî «âûëîâëåíî è îòïðàâëåíî íà ôðîíò 54 697
äåçåðòèðîâ»*** (à ñêîëüêî-òî åù¸ íà ìåñòå ïðèñòðåëåíî äëÿ
ïðèìåðà). Å-â æå íå äåçåðòèðîâàë âîâñå, à îòêðûòî îòêàçû-
âàëñÿ îò âîåííîé ñëóæáû ïî ðåëèãèîçíûì ñîîáðàæåíèÿì. Îí
ìîáèëèçîâàí íàñèëüíî, íî â êàçàðìàõ íå áåð¸ò îðóæèÿ, íå
õîäèò íà çàíÿòèÿ. Âîçìóù¸ííûé êîìèññàð ÷àñòè ïåðåäà¸ò
åãî â ×Ê ñ çàïèñêîþ: «íå ïðèçíà¸ò ñîâåòñêîé âëàñòè». Äîïðîñ.
Çà ñòîëîì òðîå, ïåðåä êàæäûì ïî íàãàíó. «Âèäåëè ìû òàêèõ

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 75.
** Òàì æå, ñ. 70.

*** Òàì æå, ñ. 74.

è áûëî áû íåðàçóìíî», íî «íå îáîéòèñü áåç ðóêîâîäÿùèõ äè-
ðåêòèâ è èíñòðóêöèé» (ñòð. 39). «Î÷åíü ÷àñòî Ðåâîëþöèîííûì
Âîåííûì Òðèáóíàëàì ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü â îáñòàíîâêå,
ãäå òðóäíî äàæå îïðåäåëèòü, äåéñòâóåò ëè Òðèáóíàë â êà÷å-
ñòâå òàêîâîãî èëè æå ïðîñòî â êà÷åñòâå áîåâîãî îòðÿäà. Íå-
ðåäêî... ïðîèñõîäèò ïàðàëëåëüíî ðàáîòà â çàëå çàñåäàíèÿ
Òðèáóíàëà è íà óëèöå». Ðàññòðåë «íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàêàçà-
íèåì, ýòî ïðîñòî ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå âðàãà ðàáî÷åãî
êëàññà» è «ìîæåò áûòü ïðèìåí¸í â öåëÿõ çàïóãèâàíèÿ (òåððî-
ðà) ïîäîáíûõ ïðåñòóïíèêîâ» (ñòð. 40). «Íàêàçàíèå íå åñòü âîç-
ìåçäèå çà «âèíó», íå åñòü èñêóïëåíèå âèíû...» Òðèáóíàë «âûÿñ-
íÿåò ëè÷íîñòü ïðåñòóïíèêà, ïîñêîëüêó... âîçìîæíî óÿñíèòü
å¸ íà îñíîâàíèè îáðàçà åãî æèçíè è ïðîøëîãî» (ñòð. 44).

Â Ðåââîåíòðèáóíàëàõ «îòïàäàåò ñàìûé ñìûñë àïåëëÿöè-
îííîãî ïðàâà, óñòàíîâëåííîãî áóðæóàçèåé... Ïðè Ñîâåòñêîì
ñòðîå ýòà âîëîêèòà íèêîìó íå íóæíà» (ñòð. 46). «Óñòàíàâëè-
âàòü ïðàêòèêó àïåëëÿöèè àáñîëþòíî íåäîïóñòèìî... ïðàâî
ïîäàâàòü êàññàöèîííûå æàëîáû îòðèöàåòñÿ» (ñòð. 49). «Ïðè-
ãîâîð ïðèõîäèòñÿ ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå ïî÷òè íåìåäëåííî,
÷òîáû ýôôåêò ðåïðåññèè áûë êàê ìîæíî ñèëüíåå» (ñòð. 50),
«íåîáõîäèìî ó ïðåñòóïíèêîâ îòíÿòü âñÿêóþ íàäåæäó îòìå-
íèòü èëè èçìåíèòü ïðèãîâîð Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðè-
áóíàëà» (ñòð. 50). «Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë — ýòî
íåîáõîäèìûé è âåðíûé îðãàí Äèêòàòóðû Ïðîëåòàðèàòà, äîë-
æåíñòâóþùèé ÷åðåç íåñëûõàííîå ðàçîðåíèå, ÷åðåç îêåàíû
êðîâè è ñëåç ïðîâåñòè ðàáî÷èé êëàññ... â ìèð ñâîáîäíîãî òðó-
äà, ñ÷àñòüÿ òðóäÿùèõñÿ è êðàñîòû» (ñòð. 59).

Ìîæíî áû åù¸ è åù¸ öèòèðîâàòü, íî äîâîëüíî! Äàäèì
âçãëÿäó óãëóáèòüñÿ â òî ïðîøëîå è ïðîéòèñü ïî òîãäàøíåé
ïûëàþùåé êàðòå íàøåé ñòðàíû, ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè æèâûå
÷åëîâå÷åñêèå ìåñòíîñòè, íå íàçâàííûå â òðèáóíàëüñêîé áðî-
øþðå. Êàæäîå âçÿòèå ãîðîäà â õîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòìå-
÷àëîñü íå òîëüêî ðóæåéíûìè äûìêàìè âî äâîðå ×Ê, íî è áåñ-
ñîííûìè çàñåäàíèÿìè Òðèáóíàëà. È äëÿ òîãî ÷òîá ýòó ïóëþ
ïîëó÷èòü, íå íàäî áûëî íåïðåìåííî áûòü áåëûì îôèöåðîì,
ñåíàòîðîì, ïîìåùèêîì, ìîíàõîì, êàäåòîì èëè ýñåðîì. Ëèøü
áåëûõ, ìÿãêèõ, íåìîçîëèñòûõ ðóê â òå ãîäû áûëî ñîâåðøåííî
äîâîëüíî äëÿ ðàññòðåëüíîãî ïðèãîâîðà. Íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ,
÷òî â Èæåâñêå èëè Âîòêèíñêå, ßðîñëàâëå èëè Ìóðîìå, Êîçëî-
âå èëè Òàìáîâå ìÿòåæè íåä¸øåâî îáîøëèñü è êîðÿâûì ðóêàì.
Â òåõ ñâèòêàõ — âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû è ðàñïðàâû ñóäåá-
íîé, — åñëè îíè êîãäà-íèáóäü ïåðåä íàìè îïàäóò, óäèâèòåëü-
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íå áûëî, íè áåëûõ, íè êðàñíûõ!» Ïðèøëè ê ñåáå â êàçàðìó,
ñîáðàëè êðàñíîàðìåéñêîå ñîáðàíèå. Îíî îñóäèëî ïðèãîâîð.
Íàïèñàëè ïðîòåñò â Ìîñêâó.

Îæèäàÿ êàæäûé äåíü ñìåðòè è âîî÷èþ íàáëþäàÿ ðàñ-
ñòðåëû èç îêíà, Å-â ïðîñèäåë 37 äíåé. Ïðèøëà çàìåíà: 15 ëåò
ñòðîãîé èçîëÿöèè.

Ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð. Õîòÿ ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü
îò÷àñòè è ïîáåäèëà, íî ñêîëüêî óñèëèé ýòî ïîòðåáîâàëî îò
ïðåäñåäàòåëÿ Òðèáóíàëà! Ñêîëüêî åù¸ ðàññòðîåííîñòè, íå-
äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, íåñîçíàòåëüíîñòè! Îáâèíåíèå — çà-
îäíî ñ çàùèòîé, êîíâîèðû ëåçóò íå â ñâî¸ äåëî ñëàòü ðåçîëþ-
öèþ. Îõ, íåëåãêî ñòàíîâèòüñÿ Äèêòàòóðå Ïðîëåòàðèàòà è íî-
âîìó ñóäó! Ðàçóìååòñÿ, íå âñå çàñåäàíèÿ òàêèå ðàçáîëòàííûå,
íî è òàêîå æå íå îäíî! Ñêîëüêî åù¸ óéä¸ò ëåò, ïîêà âûÿâèò-
ñÿ, íàïðàâèòñÿ è óòâåðäèòñÿ íóæíàÿ ëèíèÿ, ïîêà çàùèòà
ñòàíåò çàîäíî ñ ïðîêóðîðîì è ñóäîì, è ñ íèìè æå çàîäíî ïîä-
ñóäèìûé, è ñ íèìè æå çàîäíî âñå ðåçîëþöèè ìàññ!

Ïðîñëåäèòü ýòîò ìíîãîëåòíèé ïóòü — áëàãîäàðíàÿ çàäà-
÷à èñòîðèêà. À íàì — êàê äâèãàòüñÿ â òîì ðîçîâîì òóìàíå?
Êîãî îïðàøèâàòü? Ðàññòðåëÿííûå íå ðàññêàæóò, ðàññåÿí-
íûå íå ðàññêàæóò. Íè ïîäñóäèìûõ, íè àäâîêàòîâ, íè êîíâî-
èðîâ, íè çðèòåëåé, õîòü áû îíè è ñîõðàíèëèñü, íàì èñêàòü
íå äàäóò.

È, î÷åâèäíî, ïîìî÷ü íàì ìîæåò òîëüêî îáâèíåíèå.
Âîò ïîïàë ê íàì îò äîáðîõîòîâ íåóíè÷òîæåííûé ýêçåì-

ïëÿð êíèãè îáâèíèòåëüíûõ ðå÷åé íåèñòîâîãî ðåâîëþöèîíåðà,
ïåðâîãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî íàðêîìâîåíà, Ãëàâêîâåðõà, ïî-
òîì — çà÷èíàòåëÿ Îòäåëà Èñêëþ÷èòåëüíûõ Ñóäîâ Íàðêîì-
þñòà (ãîòîâèëñÿ åìó ïåðñîíàëüíûé ïîñò Òðèáóíà, íî Ëåíèí
ýòîò òåðìèí îòìåíèë*), ñëàâíîãî îáâèíèòåëÿ âåëè÷àéøèõ
ïðîöåññîâ, à ïîòîì ðàçîáëà÷¸ííîãî ëþòîãî âðàãà íàðîäà
Í.Â. Êðûëåíêî**. È åñëè âñ¸-òàêè õîòèì ìû ïðîâåñòè íàø
êðàòêèé îáçîð ãëàñíûõ ïðîöåññîâ, åñëè çàòÿãèâàåò íàñ èñêóñ
ãëîòíóòü ñóäåáíîãî âîçäóõà ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ
ëåò — íàì íàäî ñóìåòü ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. Äðóãîãî íå äàíî.
À íåäîñòàþùåå âñ¸, à ïðîâèíöèàëüíîå âñ¸ íàäî âîñïîëíèòü
ìûñëåííî.

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 36, ñ. 210.
** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è

ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåð-
õîâíîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923.

ãåðîåâ, ñåé÷àñ íà êîëåíè óïàä¸øü! Íåìåäëåííî ñîãëàøàéñÿ
âîåâàòü, èíà÷å òóò è çàñòðåëèì!» Íî Å-â òâ¸ðä: îí íå ìîæåò
âîåâàòü, îí — ïðèâåðæåíåö ñâîáîäíîãî õðèñòèàíñòâà. Ïåðå-
äà¸òñÿ åãî äåëî â ðÿçàíñêèé ãîðîäñêîé Ðåâòðèáóíàë.

Îòêðûòîå çàñåäàíèå, â çàëå — ÷åëîâåê ñòî. Ëþáåçíûé
ñòàðåíüêèé àäâîêàò. Ó÷¸íûé îáâèíèòåëü (ñëîâî «ïðîêóðîð»
çàïðåùåíî äî 1922) Íèêîëüñêèé, òîæå ñòàðûé þðèñò. Îäèí
èç çàñåäàòåëåé ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü ó ïîäñóäèìîãî åãî âîççðå-
íèÿ («êàê æå âû, ïðåäñòàâèòåëü òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà, ìîæåòå
ðàçäåëÿòü âçãëÿäû àðèñòîêðàòà ãðàôà Òîëñòîãî?»), ïðåäñåäà-
òåëü Òðèáóíàëà îáðûâàåò è íå äà¸ò âûÿñíÿòü. Ññîðà.

Çàñåäàòåëü — Âîò âû íå õîòèòå óáèâàòü ëþäåé è îòãîâà-
ðèâàåòå äðóãèõ. Íî áåëûå íà÷àëè âîéíó, à âû íàì ìåøàåòå
çàùèùàòüñÿ. Âîò ìû îòïðàâèì âàñ ê Êîë÷àêó, ïðîïîâåäóéòå
òàì ñâî¸ íåïðîòèâëåíèå!

Å-â — Êóäà îòïðàâèòå, òóäà è ïîåäó.
Îáâèíèòåëü — Òðèáóíàë äîëæåí çàíèìàòüñÿ íå âñÿêèì

óãîëîâíûì äåÿíèåì, à òîëüêî êîíòððåâîëþöèîííûì. Ïî ñî-
ñòàâó ïðåñòóïëåíèÿ òðåáóþ ïåðåäàòü ýòî äåëî â íàðîäíûé ñóä.

Ïðåäñåäàòåëü — Õà! Äåÿíèå! Èøü òû êàêîé çàêîííèê!
Ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå çàêîíàìè, à íàøåé ðåâîëþöèîííîé
ñîâåñòüþ!

Îáâèíèòåëü — ß íàñòàèâàþ, ÷òîáû âû âíåñëè ìî¸ òðå-
áîâàíèå â ïðîòîêîë.

Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ. Äåëî äîë-
æíî ñëóøàòüñÿ â îáû÷íîì ñóäå.

Ïðåäñåäàòåëü — Âîò ñòàðûé äóðàê! Ãäå åãî âûèñêàëè?
Çàùèòíèê — Ñîðîê ëåò ðàáîòàþ àäâîêàòîì, à òàêîå îñ-

êîðáëåíèå ñëûøó ïåðâûé ðàç. Çàíåñèòå â ïðîòîêîë.
Ïðåäñåäàòåëü (õîõî÷åò) — Çàíåñ¸ì! Çàíåñ¸ì!

Ñìåõ â çàëå. Ñóä óäàëÿåòñÿ íà ñîâåùàíèå. Èç ñîâåùà-
òåëüíîé êîìíàòû ñëûøíû êðèêè ðàçäîðà. Âûøëè ñ ïðèãîâî-
ðîì: ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ ò ü!

Â çàëå øóì âîçìóùåíèÿ.

Îáâèíèòåëü — ß ïðîòåñòóþ ïðîòèâ ïðèãîâîðà è áóäó
æàëîâàòüñÿ â êîìèññàðèàò þñòèöèè!

Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ!
Ïðåäñåäàòåëü — Î÷èñòèòü çàë!!!

Ïîâåëè êîíâîèðû Å-âà â òþðüìó è ãîâîðÿò: «Åñëè áû,
áðàòîê, âñå òàêèå áûëè, êàê òû, — äîáðî! Íèêàêîé áû âîéíû
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õîé ñòåíîé. Âñå ïðîáëåìû ìîæíî áûñòðî ðåøàòü». Îñîáåí-
íî ïî òåëåôîíó.)

Åù¸ îòêðîâåííåå è òî÷íåå â ñâîèõ ðå÷àõ, ïðîçâåíåâøèõ
íà òåõ òðèáóíàëàõ, Êðûëåíêî ôîðìóëèðóåò îáùèå çàäà÷è
ñîâåòñêîãî ñóäà, êîãäà ñóä áûë «îäíîâðåìåííî è ò â î ð -
ö î ì  ï ð à â à  (ðàçðÿäêà Êðûëåíêî)... è î ð ó ä è å ì  ï î -
ë è ò è ê è  (ñòð. 3, ðàçðÿäêà ìîÿ. — À.Ñ.).

Òâîðöîì ïðàâà — ïîòîìó ÷òî 4 ãîäà íå áûëî íèêàêèõ êî-
äåêñîâ: öàðñêèå îòáðîñèëè, ñâîèõ íå ñîñòàâèëè. «È ïóñòü ìíå
íå ãîâîðÿò, ÷òî íàø óãîëîâíûé ñóä äîëæåí äåéñòâîâàòü, îïè-
ðàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñóùåñòâóþùèå ïèñàííûå íîðìû.
Ìû æèâ¸ì â ïðîöåññå Ðåâîëþöèè...» (ñòð. 407). «Òðèáóíàë —
ýòî íå òîò ñóä, â êîòîðîì äîëæíû âîçðîäèòüñÿ þðèäè÷åñêèå
òîíêîñòè è õèòðîñïëåòåíèå... Ìû òâîðèì íîâîå ïðàâî è íî-
âûå ýòè÷åñêèå íîðìû» (ñòð. 22, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). «Ñêîëü-
êî áû çäåñü íè ãîâîðèëè î âåêîâå÷íîì çàêîíå ïðàâà, ñïðàâåä-
ëèâîñòè è òàê äàëåå — ìû çíàåì... êàê äîðîãî îíè íàì îáî-
øëèñü» (ñòð. 505, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

(Äà åñëè âàøè ñðîêè ñðàâíèâàòü ñ íàøèìè, òàê, ìîæåò,
íå òàê è äîðîãî? Ìîæåò, ñ âåêîâå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòüþ —
ïîóþòíåå?..)

Ïîòîìó íå íóæíû þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè, ÷òî íå ïðèõî-
äèòñÿ âûÿñíÿòü — âèíîâåí ïîäñóäèìûé èëè íåâèíîâåí: ïîíÿ-
òèå âèíîâíîñòè, ýòî ñòàðîå áóðæóàçíîå ïîíÿòèå, âûòðàâëå-
íî òåïåðü (ñòð. 318).

Èòàê, ìû óñëûøàëè îò òîâàðèùà Êðûëåíêè, ÷òî Ðåâîëþ-
öèîííûé Òðèáóíàë — ýòî íå òîò ñóä! Â äðóãîé ðàç ìû óñëû-
øèì îò íåãî, ÷òî Òðèáóíàë — ýòî âîîáùå íå ñóä: «Òðèáóíàë
åñòü îðãàí êëàññîâîé áîðüáû ðàáî÷èõ, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ
èõ âðàãîâ» è äîëæåí äåéñòâîâàòü «ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ
Ðåâîëþöèè... èìåÿ â âèäó íàèáîëåå æåëàòåëüíûå äëÿ ðàáî÷èõ
è êðåñòüÿíñêèõ ìàññ ðåçóëüòàòû» (ñòð. 73).

Ëþäè íå åñòü ëþäè, à «îïðåäåë¸ííûå íîñèòåëè îïðåäå-
ë¸ííûõ èäåé». «Êàêîâû áû íè áûëè èíäèâèäóàëüíûå êà÷åñòâà
[ïîäñóäèìîãî], ê íåìó ìîæåò áûòü ïðèìåíèì òîëüêî îäèí ìå-
òîä îöåíêè: ýòî — îöåíêà ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññîâîé öåëåñîîá-
ðàçíîñòè» (ñòð. 79).

Òî åñòü òû ìîæåøü ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî åñëè ýòî öåëå-
ñîîáðàçíî äëÿ ðàáî÷åãî êëàññà. À «åñëè ýòà öåëåñîîáðàçíîñòü
ïîòðåáóåò, ÷òîáû êàðàþùèé ìå÷ îáðóøèëñÿ íà ãîëîâû ïîä-
ñóäèìûõ, òî íèêàêèå... óáåæäåíèÿ ñëîâîì íå ïîìîãóò»

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäïî÷ëè áû ìû óâèäåòü ñòåíîãðàììû òåõ
ïðîöåññîâ, óñëûøàòü çàãðîáíî-äðàìàòè÷åñêèå ãîëîñà òåõ ïåð-
âûõ ïîäñóäèìûõ è òåõ ïåðâûõ àäâîêàòîâ, êîãäà åù¸ íèêòî íå
ìîã ïðåäâèäåòü, â êàêîì íåóìîëèìîì ÷åðåäó áóäåò âñ¸ ýòî
ïðîãëàòûâàòüñÿ — è ñ ýòèìè ðåâòðèáóíàëüöàìè âìåñòå.

Îäíàêî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, èçäàòü ñòåíîãðàììû
«áûëî íåóäîáíî ïî ðÿäó òåõíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé» (ñòð. 4),
óäîáíî æå — òîëüêî åãî îáâèíèòåëüíûå ðå÷è äà ïðèãîâîðû
Òðèáóíàëîâ, óæå òîãäà âïîëíå ñîâïàäàâøèå ñ òðåáîâàíèÿìè
îáâèíèòåëÿ.

Ìîë, àðõèâû Ìîñêîâñêîãî è Âåðõîâíîãî Ðåâòðèáóíàëîâ
îêàçàëèñü (ê 1923 ãîäó) «äàëåêî íå â òàêîì ïîðÿäêå... Ïî ðÿäó
äåë ñòåíîãðàììà... îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåâðàçóìèòåëüíî çà-
ïèñàííîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü ëèáî âûìàðûâàòü öåëûå ñòðàíè-
öû, ëèáî âîññòàíàâëèâàòü òåêñò ïî ïàìÿòè» (!), à «ðÿä êðóï-
íåéøèõ ïðîöåññîâ» (â òîì ÷èñëå — ïî ìÿòåæó ëåâûõ ýñåðîâ,
ïî äåëó àäìèðàëà Ùàñòíîãî, ïî äåëó àíãëèéñêîãî ïîñëà Ëîê-
êàðòà) «ïðîø¸ë âîâñå áåç ñòåíîãðàììû» (ñòð. 4, 5).

Ñòðàííî. Îñóæäåíèå ëåâûõ ýñåðîâ áûëà íå ìåëî÷ü —
ïîñëå Ôåâðàëÿ è Îêòÿáðÿ ýòî áûë òðåòèé èñõîäíûé óçåë íà-
øåé èñòîðèè, ïåðåõîä ê îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìå â ãîñóäàð-
ñòâå. È ðàññòðåëÿëè íåìàëî. À ñòåíîãðàììà íå âåëàñü.

À «âîåííûé çàãîâîð» 1919 ãîäà «ëèêâèäèðîâàí Â×Ê â ïî-
ðÿäêå âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 7), òàê âîò òåì è «äîêàçà-
íî åãî íàëè÷èå» (ñòð. 44). (Òàì âñåãî àðåñòîâàíî áûëî áîëüøå
1000 ÷åëîâåê* — òàê íåóæòî íà âñåõ ñóäû çàâîäèòü?)

Âîò è ðàññêàçûâàé ëàäêîì äà ïîðÿäêîì î ñóäåáíûõ ïðî-
öåññàõ òåõ ëåò...

Íî âàæíûå ïðèíöèïû ìû âñ¸-òàêè óçíà¸ì. Íàïðèìåð,
ñîîáùàåò íàì âåðõîâíûé îáâèíèòåëü, ÷òî ÂÖÈÊ èìååò ïðà-
âî âìåøèâàòüñÿ â ëþáîå ñóäåáíîå äåëî. «ÂÖÈÊ ìèëóåò è êàç-
íèò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ íåîãðàíè÷åííî» (ñòð. 13, êóðñèâ
íàø. — À.Ñ.). Íàïðèìåð, ïðèãîâîð ê 6 ìåñÿöàì çàìåíÿë íà
10 ëåò (è, êàê ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, äëÿ ýòîãî âåñü ÂÖÈÊ íå ñî-
áèðàëñÿ íà ïëåíóì, à ïîïðàâëÿë ïðèãîâîð, ñêàæåì, Ñâåðäëîâ
â êàáèíåòå). Âñ¸ ýòî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, «âûãîäíî îòëè÷à-
åò íàøó ñèñòåìó îò ôàëüøèâîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé»
(ñòð. 14), òåîðèè î íåçàâèñèìîñòè ñóäåáíîé âëàñòè. (Âåðíî,
ãîâîðèë è Ñâåðäëîâ: «Ýòî õîðîøî, ÷òî ó íàñ çàêîíîäàòåëüíàÿ
è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü íå ðàçäåëåíû, êàê íà Çàïàäå, ãëó-

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 46.
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«Ñ äîðîãè». Îõîòíåå ñõâàòèëè áû ñàìîãî Ñàâèíêîâà, íî äîðî-
ãà ïðîêëÿòàÿ, ãäå åãî èñêàòü? Òàê çàêðûëè ãàçåòó è ïðèâîëîê-
ëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ ïðåñòàðåëîãî ðåäàêòîðà Ï.Â. Åãî-
ðîâà, ïðåäëîæèëè åìó îáúÿñíèòü: êàê ïîñìåë? âåäü 4 ìåñÿöà
óæå Íîâîé Ýðû, ïîðà ïðèâûêíóòü!

Åãîðîâ íàèâíî îïðàâäûâàåòñÿ, ÷òî ñòàòüÿ — «âèäíîãî
ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ìíåíèÿ êîòîðîãî èìåþò îáùèé èíòå-
ðåñ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàçäåëÿþòñÿ ëè ðåäàêöèåé». Äàëåå,
îí íå óâèäåë êëåâåòû â óòâåðæäåíèè Ñàâèíêîâà: «íå çàáóäåì,
÷òî Ëåíèí, Íàòàíñîí è Ê° ïðèåõàëè â Ðîññèþ ÷åðåç Áåðëèí,
òî åñòü ÷òî íåìåöêèå âëàñòè îêàçàëè èì ñîäåéñòâèå ïðè âîç-
âðàùåíèè íà ðîäèíó», — ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå òàê è áû-
ëî, âîþþùàÿ êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïîìîãëà òîâàðèùó Ëå-
íèíó âåðíóòüñÿ.

Âîñêëèöàåò Êðûëåíêî, ÷òî îí è íå áóäåò âåñòè îáâèíå-
íèÿ ïî êëåâåòå (ïî÷åìó æå?..), ãàçåòó ñóäÿò çà ïîïûòêó âîç-
äåéñòâèÿ íà óìû! (À ðàçâå ñìååò ãàçåòà èìåòü òàêóþ öåëü?!)

Íå ñòàâèòñÿ â îáâèíåíèå ãàçåòå è ôðàçà Ñàâèíêîâà:
«íàäî áûòü áåçóìöåì-ïðåñòóïíèêîì, ÷òîáû ñåðü¸çíî óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ìåæäóíàðîäíûé ïðîëåòàðèàò íàñ ïîääåðæèò», —
ïîòîìó ÷òî îí âåäü íàñ åù¸ ïîääåðæèò...

Çà ïîïûòêó æå âîçäåéñòâèÿ íà óìû ïðèãîâîð: ãàçåòó, èç-
äàâàåìóþ ñ 1864 ãîäà, ïåðåíåñøóþ âñå íåìûñëèìûå ðåàê-
öèè — Äåëÿíîâà, Ïîáåäîíîñöåâà, Ñòîëûïèíà, Êàññî è êîãî
òàì åù¸, — íûíå çàêðûòü íàâñåãäà! (Çà îäíó ñòàòüþ è — íà-
âñåãäà! Âîò òàê íàäî äåðæàòüñÿ ó âëàñòè.) À ðåäàêòîðó Åãîðî-
âó... ñòûäíî ñêàçàòü, êàê â êàêîé-òî Ãðåöèè... òðè ìåñÿöà îäè-
íî÷êè. (Íå òàê ñòûäíî, åñëè ïîäóìàòü: âåäü ýòî òîëüêî 18-é
ãîä! âåäü åñëè âûæèâåò ñòàðèê — îïÿòü æå ïîñàäÿò, è ñêîëü-
êî ðàç åù¸ ïîñàäÿò!)

Êàê íè ñòðàííî, íî â òå ãðîìîâûå ãîäû òàê æå ëàñêîâî
äàâàëèñü è áðàëèñü âçÿòêè, êàê îòâåêó íà Ðóñè, êàê äîâåêó
â Ñîþçå. È äàæå è îñîáåííî íåñëèñü äàÿíèÿ â ñóäåáíûå îðãà-
íû. È, ðîáååì äîáàâèòü, — â ×Ê. Êðàñíî ïåðåïëåòåííûå ñ çî-
ëîòûì òèñíåíèåì òîìà èñòîðèè ìîë÷àò, íî ñòàðûå ëþäè, î÷å-
âèäöû, âñïîìèíàþò, ÷òî â îòëè÷èå îò ñòàëèíñêîãî âðåìåíè
ñóäüáà àðåñòîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè
ñèëüíî çàâèñåëà îò âçÿòîê: èõ íåñòåñíèòåëüíî áðàëè è ïî íèì
÷åñòíî âûïóñêàëè. È âîò Êðûëåíêî, îòîáðàâ ëèøü äþæèíó
äåë çà ïÿòèëåòèå, ñîîáùàåò íàì î äâóõ òàêèõ ïðîöåññàõ. Óâû,

(ñòð. 81), — íó, òàì äîâîäû àäâîêàòîâ è ò.ä. «Â íàøåì ðåâîëþ-
öèîííîì ñóäå ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå ñòàòüÿìè è íå ñòåïå-
íüþ ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ; â Òðèáóíàëå ìû äîëæíû èñ-
õîäèòü èç ñîîáðàæåíèé öåëåñîîáðàçíîñòè» (ñòð. 524).

Â òå ãîäû ìíîãèå âîò òàê: æèëè-æèëè, âäðóã óçíàëè, ÷òî
ñóùåñòâîâàíèå èõ — íåöåëåñîîáðàçíî.

Ñëåäóåò ïîíèìàòü: íå òî ëîæèòñÿ òÿæåñòüþ íà ïîäñóäè-
ìîãî, ÷òî îí óæå ñäåëàë, à òî, ÷òî îí ñìîæåò ñäåëàòü, åñëè
åãî òåïåðü æå íå ðàññòðåëÿþò. «Ìû îõðàíÿåì ñåáÿ íå òîëüêî
îò ïðîøëîãî, íî è îò áóäóùåãî» (ñòð. 82).

ßñíû è âñåîáùè äåêëàðàöèè òîâàðèùà Êðûëåíêè. Óæå
âî âñ¸ì ðåëüåôå îíè íàäâèãàþò íà íàñ âåñü òîò ñóäåáíûé ïå-
ðèîä. ×åðåç âåñåííèå èñïàðåíèÿ âäðóã ïðîðåçàåòñÿ îñåííÿÿ
ïðîçðà÷íîñòü. È ìîæåò áûòü — íå íàäî äàëüøå? íå íàäî ïå-
ðåëèñòûâàòü ïðîöåññ çà ïðîöåññîì? Âîò ýòè äåêëàðàöèè è áó-
äóò íåïðåêëîííî ïðèìåíåíû.

Òîëüêî, çàæìóðèâøèñü, ïðåäñòàâèòü ñóäåáíûé çàëèê,
åù¸ íå óêðàøåííûé çîëîòîì. Èñòîëþáèâûõ òðèáóíàëüöåâ
â ïðîñòåíüêèõ ôðåí÷àõ, õóäîùàâûõ, ñ åù¸ íå ðàçúåäåííûìè
ðÿæêàìè. À íà îáâèíèòåëüíîé âëàñòè (òàê ëþáèò íàçûâàòü
ñåáÿ Êðûëåíêî) ïèäæà÷îê ãðàæäàíñêèé ðàñïàõíóò è â âîðîò-
íîì âûðåçå âèäåí óãîëîê òåëüíÿøêè.

Ïî-ðóññêè âåðõîâíûé îáâèíèòåëü èçúÿñíÿåòñÿ òàê: «ìíå
èíòåðåñåí âîïðîñ ôàêòà!»; «êîíêðåòèçèðóéòå ìîìåíò òåíäåí-
öèè!»; «ìû îïåðèðóåì â ïëîñêîñòè àíàëèçà îáúåêòèâíîé èñòè-
íû». Èíîãäà, ãëÿäèøü, áëåñí¸ò è ëàòèíñêîé ïîñëîâèöåé (ïðàâ-
äà, èç ïðîöåññà â ïðîöåññ îäíà è òà æå ïîñëîâèöà, ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ïîÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ). Íó äà âåäü è òî ñêàçàòü — çà
âñåé ðåâîëþöèîííîé áåãîòí¸é äâà ôàêóëüòåòà êîí÷èë. ×òî
ê íåìó ðàñïîëàãàåò — âûðàæàåòñÿ î ïîäñóäèìûõ îò äóøè:
«ïðîôåññèîíàëüíûå ìåðçàâöû!» È íèñêîëüêî íå ëèöåìåðèò.
Âîò íå íðàâèòñÿ åìó óëûáêà ïîäñóäèìîé, îí åé è âûëÿïûâàåò
ãðîçíî, åù¸ äî âñÿêîãî ïðèãîâîðà: «À âàì, ãðàæäàíêà Èâàíî-
âà, ñ âàøåé óñìåøêîé, ìû íàéä¸ì öåíó è íàéä¸ì âîçìîæ-
íîñòü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âû íå ñìåÿëèñü áîëüøå íèêîãäà!»
(ñòð. 296, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

Òàê ÷òî ïóñòèìñÿ?..

Äåëî «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé». Ýòîò ñóä, èç ñàìûõ ïåðâûõ
è ðàííèõ, — ñóä íàä ñ ë î â î ì.  24 ìàðòà 1918 ãîäà ýòà èçâå-
ñòíàÿ «ïðîôåññîðñêàÿ» ãàçåòà íàïå÷àòàëà ñòàòüþ Ñàâèíêîâà
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ãî óíèâåðñèòåòà! À ïðîôåññîð-òî íå ïðîñòîé, à òàêîé, ÷òî çà
äâàäöàòü ëåò óöåëåë ÷åðåçî âñå ðåàêöèè èç-çà áåçðàçëè÷èÿ
ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè! (Äà âåäü íåñìîòðÿ íà ðåàêöèþ,
è ó Êðûëåíêè òîæå ýêñòåðíîì ïðèíèìàëè...) Óäèâëÿòüñÿ ëè,
÷òî ñûí åãî — äâóðóøíèê?

À Ïîäãàéñêèé — òîò ñûí ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà, áåçóñ-
ëîâíî ÷åðíîñîòåíöà, èíà÷å êàê áû îòåö äâàäöàòü ëåò ñëóæèë
â ñóäåáíûõ îðãàíàõ? À ñûíèøêà òîæå ãîòîâèëñÿ ê ñóäåáíîé
äåÿòåëüíîñòè. Íî ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ — è øíûðíóë â Ðåâ-
òðèáóíàë. Åù¸ â÷åðà ýòî ðèñîâàëîñü áëàãîðîäíî, íî òåïåðü
ýòî îòâðàòèòåëüíî!

Ãíóñíåå æå èõ îáîèõ, êîíå÷íî, — Ãóãåëü. Îí áûë èçäàòå-
ëåì — è ÷òî æå ïðåäëàãàë ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì â êà÷åñòâå
óìñòâåííîé ïèùè? — îí «ïèòàë øèðîêèå ìàññû íåäîáðîêà÷å-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðîé», íå Ìàðêñîì, à êíèãàìè áóðæóàçíûõ
ïðîôåññîðîâ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè (òåõ ïðîôåññîðîâ ìû òîæå
âñêîðå âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ).

Ãíåâàåòñÿ è äèâó äà¸òñÿ Êðûëåíêî: ÷òî çà ëþäèøêè ïðî-
ëåçëè â Òðèáóíàë? (Íåäîóìåâàåì è ìû: èç êîãî æ ñîñòîÿò ðà-
áî÷å-êðåñòüÿíñêèå Òðèáóíàëû? ïî÷åìó ïðîëåòàðèàò ïîðó÷èë
ðàçèòü ñâîèõ âðàãîâ èìåííî òàêîé ïóáëèêå?)

À óæ àäâîêàò Ãðèí, «ñâîé ÷åëîâåê» â ñëåäñòâåííîé êîëëå-
ãèè, êîòîðûé êîãî óãîäíî ìîæåò îñâîáîäèòü, — ýòî «òèïè÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü òîé ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû, êîòî-
ðóþ Ìàðêñ íàçâàë ïèÿâêàìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ» è êó-
äà âõîäÿò æàíäàðìû, ñâÿùåííèêè è... íîòàðèóñû (ñòð. 500),
êðîìå âñåõ åù¸ àäâîêàòîâ, ðàçóìååòñÿ.

Êàæåòñÿ, íå ïîæàëåë ñèë Êðûëåíêî, òðåáóÿ áåñïîùàäíî-
ãî, æåñòîêîãî ïðèãîâîðà áåç âíèìàíèÿ ê «èíäèâèäóàëüíûì
îòòåíêàì âèíû», — íî êàêàÿ-òî âÿçêîñòü, êàêîå-òî îöåïåíå-
íèå îõâàòèëî âå÷íî áîäðûé Òðèáóíàë, è åëå ïðîìÿìëèë îí:
ñëåäîâàòåëÿì ïî øåñòè ìåñÿöåâ òþðüìû, à ñ àäâîêàòà — äå-
íåæíûé øòðàô. (Ëèøü ïîëüçóÿñü ïðàâîì ÂÖÈÊ «êàçíèòü
íåîãðàíè÷åííî», Êðûëåíêî äîáèëñÿ òàì, â Ìåòðîïîëå, ÷òîáû
ñëåäîâàòåëÿì âðåçàëè ïî 10 ëåò, à ïüÿâêå-àäâîêàòó — 5 ñ ïîë-
íîé êîíôèñêàöèåé. Êðûëåíêî ïðîãðåìåë áäèòåëüíîñòüþ
è ÷óòü-÷óòü íå ïîëó÷èë ñâîåãî Òðèáóíà.)

Ìû ñîçíà¸ì, ÷òî êàê ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ìàññ òîãäà,
òàê è ñðåäè íàøèõ ÷èòàòåëåé ñåãîäíÿ ýòîò íåñ÷àñòíûé ïðî-
öåññ íå ìîã íå ïîäîðâàòü âåðû â ñâÿòîñòü Òðèáóíàëà. È ñ òåì
áîëüøåé ðîáîñòüþ ïåðåõîäèì ê ñëåäóþùåìó ïðîöåññó, êàñà-
òåëüíîìó ê ó÷ðåæäåíèþ, åù¸ áîëåå âîçâûøåííîìó.

è Ìîñêîâñêèé è Âåðõîâíûé Òðèáóíàëû ïðîäèðàëèñü ê ñîâåð-
øåíñòâó íåïðÿìûì ïóò¸ì, ãðÿçëè â íåïðèëè÷èè.

Äåëî òð¸õ ñëåäîâàòåëåé Ìîñêîâñêîãî Ðåâòðèáóíàëà
(àïðåëü 1918). Â ìàðòå 1918 áûë àðåñòîâàí Áåðèäçå, ñïåêó-
ëÿíò çîëîòûìè ñëèòêàìè. Æåíà åãî, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî,
ñòàëà èñêàòü ïóòåé âûêóïèòü ìóæà. Åé óäàëîñü íàéòè öåïî÷-
êó çíàêîìñòâà ê îäíîìó èç ñëåäîâàòåëåé, òîò ïðèâë¸ê åù¸
äâîèõ, íà òàéíîé âñòðå÷å îíè ïîòðåáîâàëè ñ íå¸ 250 òûñÿ÷,
ïîñëå òîðãîâëè ñêèíóëè äî 60 òûñÿ÷, èç íèõ ïîëîâèíó âïå-
ð¸ä, à äåéñòâîâàòü ÷åðåç àäâîêàòà Ãðèíà. Âñ¸ îáîøëîñü áû
áåçâåñòíî, êàê ïðîõîäèëè ãëàäêî ñîòíè ñäåëîê, è íå ïîïàëî
áû äåëî â êðûëåíêîâñêóþ ëåòîïèñü è â íàøó (è íà çàñåäàíèå
Ñîâíàðêîìà äàæå!), åñëè áû æåíà íå ñòàëà æàòüñÿ ñ äåíüãà-
ìè, íå ïðèâåçëà áû Ãðèíó òîëüêî 15 òûñÿ÷ àâàíñà âìåñòî
òðèäöàòè, à ãëàâíîå, ïî æåíñêîé ñóåòëèâîñòè íå ïåðåðåøè-
ëà áû çà íî÷ü, ÷òî àäâîêàò íåñîëèäåí, è óòðîì íå áðîñèëàñü
áû ê íîâîìó — ïðèñÿæíîìó ïîâåðåííîìó ßêóëîâó. Íå ñêà-
çàíî, êòî èìåííî, íî âèäèìî ßêóëîâ è ðåøèë çàùåìèòü ñëå-
äîâàòåëåé.

Â ýòîì ïðîöåññå èíòåðåñíî, ÷òî âñå ñâèäåòåëè, íà÷èíàÿ
ñî çëîïîëó÷íîé æåíû, ñòàðàþòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ â ïîëüçó
ïîäñóäèìûõ è ñìàçûâàòü îáâèíåíèå (÷òî íåâîçìîæíî íà ïðî-
öåññå ïîëèòè÷åñêîì!). Êðûëåíêî îáúÿñíÿåò òàê: ýòî èç îáûâà-
òåëüñêèõ ñîîáðàæåíèé, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ÷óæèìè íàøåìó
Ðåâîëþöèîííîìó Òðèáóíàëó. (Ìû æå îñìåëèìñÿ îáûâàòåëü-
ñêè ïðåäïîëîæèòü: à íå íàó÷èëèñü ëè ñâèäåòåëè áîÿòüñÿ çà
ïîëãîäà äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà? Âåäü áîëüøàÿ äåðçîñòü
íóæíà — òîïèòü ñëåäîâàòåëåé Ðåâòðèáóíàëà. À — ÷òî ïîòîì
ñ òîáîé?..)

Èíòåðåñíà è àðãóìåíòàöèÿ îáâèíèòåëÿ. Âåäü ìåñÿö íà-
çàä ïîäñóäèìûå áûëè åãî ñïîäâèæíèêè, ñîðàòíèêè, ïîìîù-
íèêè, ýòî áûëè ëþäè, áåçðàçäåëüíî ïðåäàííûå èíòåðåñàì Ðå-
âîëþöèè, à îäèí èç íèõ, Ëåéñò, áûë äàæå «ñóðîâûì îáâè-
íèòåëåì, ñïîñîáíûì ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè íà âñÿêîãî, êòî
ïîñÿãí¸ò íà îñíîâû», — è ÷òî æ òåïåðü î íèõ ãîâîðèòü? îòêó-
äà èñêàòü ïîðî÷àùåå? (Èáî âçÿòêà ñàìà ïî ñåáå ïîðî÷èò íå-
äîñòàòî÷íî.) À ïîíÿòíî îòêóäà: ïðîøëîå! àíêåòà!

«Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ» ê ýòîìó Ëåéñòó, òî «íàéäóòñÿ
÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíûå ñâåäåíèÿ». Ìû çàèíòðèãîâàíû: ýòî
äàâíèé àâàíòþðèñò? Íåò, íî — ñûí ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêî-
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âèäíî, íàäî íàìå÷àòü òó ðûáêó, ó êîòîðîé èêðà çîëîòàÿ, à òà-
êîé â 1918 ãîäó áûëî íåìàëî â ñåòÿõ. (Âåäü ðåâîëþöèþ äåëà-
ëè ñëèøêîì âïîïûõàõ, âñåãî íåäîãëÿäåëè, è ñêîëüêî æå äðàãî-
öåííûõ êàìíåé, îæåðåëèé, áðàñëåòîâ, êîëåö, ñåð¸ã óñïåëè ïî-
ïðÿòàòü áóðæóàçíûå äàìî÷êè.) À ïîòîì èñêàòü êîíòàêòû
ñ ðîäñòâåííèêàìè àðåñòîâàííûõ ÷åðåç êîãî-òî ïîäñòàâíîãî.

Òàêèå ôèãóðû òîæå ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè íà ïðîöåññå.
Âîò 22-ëåòíÿÿ Óñïåíñêàÿ, îíà îêîí÷èëà ïåòåðáóðãñêóþ ãèì-
íàçèþ, à íà âûñøèå êóðñû íå ïîïàëà. Òóò — âëàñòü Ñîâåòîâ,
è âåñíîé 18-ãî ãîäà Óñïåíñêàÿ ÿâèëàñü â Â×Ê ïðåäëîæèòü
ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå îñâåäîìèòåëüíèöû. Ïî íàðóæíîñòè
îíà ïîäõîäèëà, å¸ âçÿëè.

Ñàìî ñòóêà÷åñòâî (òîãäà — ñåêñîòñòâî) Êðûëåíêî êîììåí-
òèðóåò òàê, ÷òî äëÿ ñåáÿ «ìû â ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî íå âè-
äèì, ìû ýòî ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì; ...íå ñàìûé ôàêò ðàáîòû
ïîçîðèò; ðàç ÷åëîâåê ïðèçíà¸ò, ÷òî ýòà ðàáîòà íåîáõîäèìà
â èíòåðåñàõ ðåâîëþöèè, — îí äîëæåí èäòè» (ñòð. 512, êóðñèâ
ìîé. — À.Ñ.). Íî, óâû, Óñïåíñêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå èìååò ïîëè-
òè÷åñêîãî êðåäî! — âîò ÷òî óæàñíî. Îíà òàê è îòâå÷àåò: «ÿ ñî-
ãëàñèëàñü, ÷òîáû ìíå ïëàòèëè îïðåäåë¸ííûå ïðîöåíòû» ïî
ðàñêðûòûì äåëàì è åù¸ «ïîïîëàì äåëèòüñÿ» ñ êåì-òî, êîãî
Òðèáóíàë îáõîäèò, âåëèò íå íàçûâàòü. Ñâîèìè ñëîâàìè Êðû-
ëåíêî òàê âûðàæàåò: Óñïåíñêàÿ «íå ïðîõîäèëà ïî ëè÷íîìó ñî-
ñòàâó Â×Ê è ðàáîòàëà ïîøòó÷íî» (ñòð. 507). Íó äà âïðî÷åì,
ïî-÷åëîâå÷åñêè å¸ ïîíèìàÿ, îáúÿñíÿåò íàì îáâèíèòåëü: îíà
ïðèâûêëà íå ñ÷èòàòü äåíåã, ÷òî òàêîå åé íåñ÷àñòíûå 500 ðóá-
ëåé çàðïëàòû â ÂÑÍÕ, êîãäà îäíî âûìîãàòåëüñòâî (ïîñîäåé-
ñòâîâàòü êóïöó, ÷òîá ñíÿëè ïëîìáû ñ åãî ìàãàçèíà) äà¸ò åé
5 òûñÿ÷ ðóáëåé, äðóãîå — ñ Ìåùåðñêîé-Ãðåâñ, æåíû àðåñòî-
âàííîãî, — 17 òûñÿ÷. Âïðî÷åì, Óñïåíñêàÿ íåäîëãî îñòàâàëàñü
ïðîñòîé ñåêñîòêîé, ñ ïîìîùüþ êðóïíûõ ÷åêèñòîâ îíà ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà óæå êîììóíèñòêîé è ñëåäîâàòåëåì.

Îäíàêî íèêàê ìû íå äîáåð¸ìñÿ äî ñóòè äåëà. À.Ï. Ìå-
ùåðñêèé, êðóïíûé çàâîä÷èê, áûë àðåñòîâàí çà íåóñòóï÷è-
âîñòü â ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåãîâîðàõ ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì (Þ. Ëàðèíûì). Åãî æåíó Å.È., ó êîòîðîé ïîäîçðåâàëè
äðàãîöåííîñòè è äåíüãè, ÷åêèñòû ñòàëè øàíòàæèðîâàòü, ïðè-
õîäèëè ñàìè ê íåé äîìîé, ñ êàæäûì ðàçîì ðèñóÿ ïîëîæåíèå
ìóæà âñ¸ áîëåå ïîäðàññòðåëüíûì è òðåáóÿ âñ¸ áîëüøèõ ñóìì
äëÿ âûêóïà. Ìåùåðñêàÿ-Ãðåâñ â îò÷àÿíüè ñàìà äîíåñëà
î øàíòàæå (÷åðåç òîãî ñàìîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî ßêóëî-
âà, êîòîðûé óæå çàâàëèë ñëåäîâàòåëåé-âçÿòî÷íèêîâ è, âèäè-

Äåëî Êîñûðåâà (15 ôåâðàëÿ 1919). Ô.Ì. Êîñûðåâ è äðóæ-
êè åãî Ëèáåðò, Ðîòòåíáåðã è Ñîëîâü¸â ïðåæäå ñëóæèëè â êî-
ìèññèè ñíàáæåíèÿ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà (åù¸ ïðîòèâ âîéñê
Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, äî Êîë÷àêà). Óñòàíîâëåíî, ÷òî òàì
îíè íàõîäèëè ñïîñîáû ïîëó÷àòü çàðàç îò 70 òûñÿ÷ äî 1 ìèë-
ëèîíà ðóáëåé, ðàçúåçæàëè íà ðûñàêàõ, êóòèëè ñ ñ¸ñòðàìè ìè-
ëîñåðäèÿ. Èõ êîìèññèÿ ïðèîáðåëà ñåáå äîì, àâòîìîáèëü, èõ
àðòåëüùèê êóòèë â «ßðå». (Ìû íå ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü òà-
êèì 1918 ãîä, íî òàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ðåâòðèáóíàë.)

Âïðî÷åì, íå â ýòîì ñîñòîèò äåëî: íèêîãî èç íèõ çà Âîñ-
òî÷íûé ôðîíò íå ñóäèëè è äàæå âñ¸ ïðîñòèëè. Íî äèâî! —
åäâà ëèøü áûëà ðàñôîðìèðîâàíà èõ êîìèññèÿ ïî ñíàáæåíèþ,
êàê âñå ÷åòâåðî ñ äîáàâëåíèåì åù¸ Íàçàðåíêî, áûâøåãî ñè-
áèðñêîãî áðîäÿãè, äðóæêà Êîñûðåâà ïî óãîëîâíîé êàòîðãå,
áûëè ïðèãëàøåíû ñîñòàâèòü... êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííóþ êîë-
ëåãèþ Â×Ê!

Âîò ÷òî ýòî áûëà çà Êîëëåãèÿ: îíà èìåëà ïîëíîìî÷èÿ
ïðîâåðÿòü çàêîíîìåðíîñòü äåéñòâèé âñåõ îñòàëüíûõ îð-
ãàíîâ Â×Ê, ïðàâî èñòðåáîâàíèÿ è ïðîñìîòðà ëþáîãî äåëà
â ëþáîé ñòàäèè ïðîèçâîäñòâà è îòìåíû ðåøåíèÿ âñåõ îñòàëü-
íûõ îðãàíîâ Â×Ê, êðîìå òîëüêî Ïðåçèäèóìà Â×Ê!!! (ñòð. 507).
Íåìàëîâàòî! — âòîðàÿ âëàñòü â Â×Ê ïîñëå Ïðåçèäèóìà! —
â ñëåäóþùåì ðÿäó çà Äçåðæèíñêèì-Óðèöêèì-Ïåòåðñîì-Ëàöè-
ñîì-Ìåíæèíñêèì-ßãîäîé!

Îáðàç æèçíè ñîòîâàðèùåé ïðè ýòîì îñòàëñÿ ïðåæíèé,
îíè íèñêîëüêî íå âîçãîðäèëèñü, íå çàíåñëèñü: ñ êàêèì-òî
Ìàêñèìû÷åì, Ë¸íüêîé, Ðàôàèëüñêèì è Ìàðèóïîëüñêèì, «íå
èìåþùèìè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè», îíè íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ è â ãîñòèíèöå Ñàâîé óñò-
ðàèâàþò «ðîñêîøíóþ îáñòàíîâêó... òàì öàðÿò êàðòû (â áàíêå
ïî òûñÿ÷å ðóáëåé), âûïèâêà è äàìû». Êîñûðåâ æå îáçàâîäèò-
ñÿ áîãàòîé îáñòàíîâêîé (70 òûñÿ÷), äà íå áðåçãóåò òàùèòü èç
Â×Ê ñòîëîâûå ñåðåáðÿíûå ëîæêè, ñåðåáðÿíûå ÷àøêè (à â Â×Ê
îíè îòêóäà?..), äà äàæå è ïðîñòî ñòàêàíû. «Âîò êóäà, à íå
â èäåéíóþ ñòîðîíó... íàïðàâëÿåòñÿ åãî âíèìàíèå, âîò ÷òî áå-
ð¸ò îí äëÿ ñåáÿ îò ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ». (Îòðåêàÿñü òå-
ïåðü îò ïîëó÷åííûõ âçÿòîê, ýòîò âåäóùèé ÷åêèñò íå ñìàðãè-
âàåò ñîëãàòü, ÷òî ó íåãî... ëåæèò 200 òûñÿ÷ ðóáëåé íàñëåäñòâà
â ×èêàãñêîì áàíêå!.. Òàêóþ ñèòóàöèþ îí, âèäèìî, ðåàëüíî
ïðåäñòàâëÿåò íàðÿäó ñ ìèðîâîé ðåâîëþöèåé.)

Êàê æå ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü ñâî¸ íàä÷åëîâå÷åñêîå
ïðàâî êîãî óãîäíî àðåñòîâàòü è êîãî óãîäíî îñâîáîäèòü? Î÷å-
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ìàãó è ïèøåò ïèñüìåííîå îòðå÷åíèå: âñ¸ íåïðàâäà, â ÷¸ì îí
îáîëãàë Êîñûðåâà è äðóãèõ êîìèññàðîâ ×Ê, è ÷òî áûëî çàñòå-
íîãðàôèðîâàíî ÷åðåç çàíàâåñêó — òîæå âñ¸ íåïðàâäà!

Î, ñêîëüêî ñþæåòîâ! Î, ãäå Øåêñïèð? Ñêâîçü ñòåíû ïðîø¸ë Ñî-
ëîâü¸â, ñëàáûå êàìåðíûå òåíè, Ãîäåëþê îòðåêàåòñÿ ñëàáåþùåé ðóêîé —
à íàì â òåàòðàõ, à íàì â êèíî òîëüêî óëè÷íûì ïåíèåì «Âèõðåé âðàæ-
äåáíûõ» ïåðåäàþò ðåâîëþöèîííûå ãîäû...

«À êòî ïðîïóñêà åìó âûïèñàë?» — íàñòàèâàåò Êðûëåíêî,
ïðîïóñêà äëÿ Ìåùåðñêîé íå èç âîçäóõà âçÿëèñü? Íåò, îáâèíè-
òåëü «íå õî÷åò ãîâîðèòü, ÷òî Ñîëîâü¸â ê ýòîìó äåëó ïðè÷àñ-
òåí, ïîòîìó ÷òî... íåò äîñòàòî÷íûõ äàííûõ», íî ïðåäïîëàãàåò
îí, ÷òî «îñòàâøèåñÿ íà ñâîáîäå ãðàæäàíå ñ ðûëüöåì â ïóøêó»
ìîãëè ïîñëàòü Ñîëîâü¸âà â Òàãàíêó.

Òóò áû â ñàìûé ðàç äîïðîñèòü Ëèáåðòà è Ðîòòåíáåðãà,
è âûçâàíû îíè! — íî íå ÿâèëèñü! Âîò òàê ïðîñòî, íå ÿâèëèñü,
óêëîíèëèñü. Òàê ïîçâîëüòå, Ìåùåðñêóþ æå äîïðîñèòü! Ïðåä-
ñòàâüòå, è ýòà çàòðóõàííàÿ àðèñòîêðàòêà òîæå èìåëà ñìå-
ëîñòü íå ÿâèòüñÿ â Ðåâòðèáóíàë!

Ïîñëå çàõâàòà âçÿòêè Ìåùåðñêèé áûë âûïóùåí íà ïîðó-
êè ßêóëîâà — è ñ æåíîþ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ. Çàòî óæ ßêó-
ëîâà ê ìîìåíòó ñóäà íàä Êîñûðåâûì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñàäè-
ëè ïîä ñòðàæó — ìîæåò áûòü, çà ýòè ñàìûå ïîðóêè, à òî —
êàê ïüÿâèñòîãî çìåÿ. Íà ñóä åãî ïðèâîäèëè ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü ïîä êîíâîåì, à ñêîðî, íàäî äóìàòü, ðàññòðåëÿëè. (È òå-
ïåðü ìû óäèâëÿåìñÿ: êàê äîøëî äî áåççàêîíèÿ, ïî÷åìó íè-
êòî íå áîðîëñÿ?)

À Ãîäåëþê îòð¸êñÿ — è óìèðàåò. À Êîñûðåâ íè÷åãî íå
ïðèçíà¸ò! È Ñîëîâü¸â íè â ÷¸ì íå âèíîâàò! È äîïðàøèâàòü
íåêîãî...

Çàòî êàêèå ñâèäåòåëè ïî ñîáñòâåííîé äîáðîé âîëå ïðè-
åõàëè â Òðèáóíàë! — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê òîâàðèù
Ïåòåðñ — è äàæå ñàì Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ ïðèáûë, âñòðåâî-
æåííûé. Åãî ïðîäîëãîâàòîå ñîæèãàþùåå ëèöî ïîäâèæíèêà
îáðàùåíî ê çàìåðøåìó Òðèáóíàëó, è îí ïðîíèêíîâåííî ñâè-
äåòåëüñòâóåò â çàùèòó íè â ÷¸ì íå âèíîâíîãî Êîñûðåâà, â çà-
ùèòó åãî âûñîêèõ ìîðàëüíûõ, ðåâîëþöèîííûõ è äåëîâûõ êà-
÷åñòâ. Ïîêàçàíèÿ ýòè, óâû, íå ïðèâåäåíû íàì, íî Êðûëåíêî
òàê ïåðåäà¸ò: «Ñîëîâü¸â è Äçåðæèíñêèé ðàñïèñûâàëè ïðå-
êðàñíûå êà÷åñòâà Êîñûðåâà» (ñòð. 522). (Ax, íåîñòîðîæíûé
ïðàïîðùèê! — ÷åðåç 20 ëåò ïðèïîìíÿò òåáå íà Ëóáÿíêå ýòîò
ïðîöåññ!) Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òó ìîã ãîâîðèòü Äçåðæèíñêèé:

ìî, èìåë êëàññîâóþ íåíàâèñòü êî âñåé ñèñòåìå ïðîëåòàðñêî-
ãî ñóäî- è áåññóäî-ïðîèçâîäñòâà). Ïðåäñåäàòåëü Òðèáóíàëà
òîæå ñîâåðøèë êëàññîâóþ îøèáêó: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî
ïðåäóïðåäèòü òîâàðèùà Äçåðæèíñêîãî è âñå óëàäèòü ïî-ñå-
ìåéíîìó, — ðàñïîðÿäèëñÿ äàòü Ìåùåðñêîé äëÿ âçÿòêè íîìåð-
íûå àññèãíàöèè — è â å¸ êâàðòèðå ïîñàäèòü çà çàíàâåñêîé
ñòåíîãðàôèñòêó. È ïðèø¸ë íåêèé Ãîäåëþê, çàêàäû÷íûé äðóã
Êîñûðåâà, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î öåíå âûêóïà (ïîòðåáîâàë
600 òûñÿ÷ ðóáëåé!). È çàñòåíîãðàôèðîâàíû áûëè âñå ññûëêè
Ãîäåëþêà íà Êîñûðåâà, íà Ñîëîâü¸âà, íà äðóãèõ êîìèññàðîâ,
âñå åãî ðàññêàçû, êòî â Â×Ê ñêîëüêî òûñÿ÷ áåð¸ò, è ïîä ñòå-
íîãðàììó æå ïîëó÷èë Ãîäåëþê ñâîé ìå÷åíûé àâàíñ, à Ìåùåð-
ñêîé âûäàë ïðîïóñêà äëÿ ïðîõîäà â Â×Ê, óæå âûïèñàííûå
êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëåãèåé, Ëèáåðòîì è Ðîòòåíáåð-
ãîì (òàì, â ×Ê, òîðã äîëæåí áûë ïðîäîëæàòüñÿ). À íà âûõî-
äå — áûë íàêðûò! È â ðàñòåðÿííîñòè äàë ïîêàçàíèÿ. (À Ìå-
ùåðñêàÿ óñïåëà ïîáûâàòü è â êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëå-
ãèè, è óæå çàòðåáîâàíî òóäà äëÿ ïðîâåðêè äåëî å¸ ìóæà.)

Íî ïîçâîëüòå! Íî âåäü òàêîå ðàçîáëà÷åíèå ïÿòíàåò íå-
áåñíûå îäåæäû ×Ê! Äà â óìå ëè ýòîò ïðåäñåäàòåëü ìîñêîâñêî-
ãî Ðåâòðèáóíàëà? Äà ñâîèì ëè äåëîì îí çàíèìàåòñÿ?

À òàêîâ áûë, îêàçûâàåòñÿ, ìîìåíò — ìîìåíò, âîâñå
ñêðûòûé îò íàñ â ñêëàäêàõ íàøåé âåëè÷åñòâåííîé Èñòîðèè!
Îêàçûâàåòñÿ, ïåðâûé ãîä ðàáîòû ×Ê ïðîèçâ¸ë íåñêîëüêî îò-
òàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå äàæå íà ïàðòèþ ïðîëåòàðèàòà,
åù¸ ê òîìó íå ïðèâûêøóþ. Âñåãî òîëüêî ïåðâûé ãîä, ïåðâûé
øàã ñëàâíîãî ïóòè áûë ïðîéäåí Â×Ê, à óæå, êàê íå ñîâñåì
âíÿòíî ïèøåò Êðûëåíêî, âîçíèê «ñïîð ìåæäó ñóäîì è åãî
ôóíêöèÿìè — è âíåñóäåáíûìè ôóíêöèÿìè ×Ê... ñïîð, ðàçäå-
ëÿâøèé â òî âðåìÿ ïàðòèþ è ðàáî÷èå ðàéîíû íà äâà ëàãåðÿ»
(ñòð. 14). Ïîòîìó-òî äåëî Êîñûðåâà è ìîãëî âîçíèêíóòü (à äî
òîé ïîðû âñåì ñõîäèëî), è ìîãëî ïîäíÿòüñÿ äàæå äî âñåãîñó-
äàðñòâåííîãî óðîâíÿ.

Íàäî áûëî ñïàñàòü Â×Ê! Ñïàñàòü Â×Ê! Ñîëîâü¸â ïðîñèò
Òðèáóíàë äîïóñòèòü åãî â Òàãàíñêóþ òþðüìó ê ïîñàæåííîìó
(óâû, íå íà Ëóáÿíêó) Ãîäåëþêó — ïîáåñåäîâàòü. Òðèáóíàë
îòêàçûâàåò. Òîãäà Ñîëîâü¸â ïðîíèêàåò â êàìåðó Ãîäåëþêà
è áåçî âñÿêîãî Òðèáóíàëà. È âîò ñîâïàäåíèå: êàê ðàç òóò Ãî-
äåëþê òÿæåëî çàáîëåâàåò, äà. («Åäâà ëè ìîæíî ãîâîðèòü î íà-
ëè÷èè çëîé âîëè Ñîëîâü¸âà», — ðàñøàðêèâàåòñÿ Êðûëåíêî.)
È, ÷óâñòâóÿ âíåçàïíîå ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, Ãîäåëþê ïîòðÿ-
ñ¸ííî ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî ìîã îáîëãàòü ×Ê, è ïðîñèò äàòü áó-
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åò åãî ïîñòàâèòü âíå ðÿäîâ ðåâîëþöèîíåðîâ...» (ñòð. 337, êóð-
ñèâ ìîé. — À.Ñ.).

Âîò êàê óìåë ïàðòèéíî ãîâîðèòü òîâàðèù Êðûëåíêî!
À òóò áëàãîäàðÿ åãî ïîðî÷íîìó ðàññóæäåíèþ çàòåìíèëñÿ îá-
ðàç ðûöàðÿ Êîñûðåâà. È ñîçäàëàñü íà Òðèáóíàëå òàêàÿ îá-
ñòàíîâêà, ÷òî òîâàðèù Äçåðæèíñêèé âûíóæäåí áûë ñêàçàòü:
«Ó ìåíÿ íà ñåêóíäó (íó, íà ñåêóíäó òîëüêî! — À.Ñ.) âîçíèêëà
ìûñëü, íå ïàäàåò ëè ãðàæäàíèí Êîñûðåâ æåðòâîé ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñòðàñòåé, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîðåëèñü âî-
êðóã ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè?»

Ñïîõâàòèëñÿ Êðûëåíêî: «ß íå õî÷ó è íèêîãäà íå õîòåë,
÷òîáû íàñòîÿùèé ïðîöåññ ñòàë ïðîöåññîì íå Êîñûðåâà è Óñ-
ïåíñêîé, à ïðîöåññîì íàä ×Ê. Ýòîãî ÿ íå òîëüêî íå ìîãó õî-
òåòü, ÿ äîëæåí âñåìè ñèëàìè áîðîòüñÿ ïðîòèâ ýòîãî! ...Âî
ãëàâå ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè áûëè ïîñòàâëåíû íàèáîëåå
îòâåòñòâåííûå, íàèáîëåå ÷åñòíûå è âûäåðæàííûå òîâàðèùè,
êîòîðûå áðàëè íà ñåáÿ òÿæ¸ëûé äîëã ðàçèòü, õîòÿ áû ñ ðèñ-
êîì ñîâåðøèòü îøèáêó... Çà ýòî Ðåâîëþöèÿ îáÿçàíà ñêàçàòü
ñâî¸ ñïàñèáî... ß ïîä÷¸ðêèâàþ ýòó ñòîðîíó äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìíå... íèêòî íå ìîã ïîòîì ñêàçàòü: «îí îêàçàëñÿ îðóäèåì ïî-
ëèòè÷åñêîé èçìåíû» (ñòð. 509, 510, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).
(Ñêàæóò!..)

Âîò ïî êàêîìó ëåçâèþ õîäèë Âåðõîâíûé Îáâèíèòåëü! Íî,
âèäíî, áûëè ó íåãî êàêèå-òî êîíòàêòû, åù¸ èç ïîäïîëüíûõ
âðåì¸í (äà îò Ëåíèíà íåäàë¸ê), îòêóäà îí óçíàâàë, êàê ïîâåð-
í¸òñÿ çàâòðà. Ýòî çàìåòíî ïî íåñêîëüêèì ïðîöåññàì, è çäåñü
òîæå. Êàêèå-òî áûëè âåÿíèÿ â íà÷àëå 1919 ãîäà, ÷òî — õ â à -
ò è ò!  ïîðà îáóçäàòü Â×Ê! Äà áûë òîò ìîìåíò è «ïðåêðàñíî
âûðàæåí â ñòàòüå Áóõàðèíà, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî íà ìåñòî
çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè äîëæíà ñòàòü ðåâîëþöèîííàÿ
çàêîííîñòü».

Äèàëåêòèêà, êóäà íè òêíè! È âûðûâàåòñÿ ó Êðûëåíêè:
«Ðåâòðèáóíàë ïðèçûâàåòñÿ ñòàòü íà ñìåíó ÷ðåçâû÷àéíûì êî-
ìèññèÿì». (Íà ñìåíó??.) Îí, âïðî÷åì, «äîëæåí áûòü... íå ìå-
íåå ñòðàøíûì â ñìûñëå îñóùåñòâëåíèÿ ñèñòåìû óñòðàøå-
íèÿ, òåððîðà è óãðîçû, ÷åì áûëà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ»
(ñòð. 511).

Á û ë à?.. Äà îí å¸ óæå ïîõîðîíèë?!. Ïîçâîëüòå, âû — íà
ñìåíó, à êóäà æå ÷åêèñòàì? Ãðîçíûå äíè! Ïîñïåøèøü è ñâè-
äåòåëåì â äëèííîé äî ïÿò øèíåëè.

Íî, ìîæåò áûòü, ëîæíûå ó âàñ èñòî÷íèêè, òîâàðèù Êðû-
ëåíêî?

÷òî Êîñûðåâ — æåëåçíûé ÷åêèñò, áåñïîùàäíûé ê âðàãàì; ÷òî
îí — õîðîøèé òîâàðèù. Ãîðÿ÷åå ñåðäöå, õîëîäíàÿ ãîëîâà,
÷èñòûå ðóêè.

È èç õëàìà êëåâåòû âîññòà¸ò ïåðåä íàìè áðîíçîâûé ðû-
öàðü Êîñûðåâ. Ê òîìó æ è áèîãðàôèÿ åãî âûÿâëÿåò íåäþæèí-
íóþ âîëþ. Äî ðåâîëþöèè îí áûë ñóäèì íåñêîëüêî ðàç — è âñ¸
áîëüøå çà óáèéñòâî: çà òî, ÷òî (â Êîñòðîìå) îáìàííûì îáðà-
çîì ñ öåëüþ ãðàáåæà ïðîíèê ê ñòàðóøêå Ñìèðíîâîé è óäóøèë
å¸ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ïîòîì — çà ïîêóøåíèå íà óáèé-
ñòâî ñâîåãî îòöà è çà óáèéñòâî ñîòîâàðèùà ñ öåëüþ âîñïîëü-
çîâàòüñÿ åãî ïàñïîðòîì. Â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ Êîñûðåâ ñóäèë-
ñÿ çà ìîøåííè÷åñòâî, à â îáùåì ìíîãî ëåò ïðîâ¸ë íà êàòîð-
ãå (ïîíÿòíî åãî ñòðåìëåíèå ê ðîñêîøíîé æèçíè!), è òîëüêî
öàðñêèå àìíèñòèè åãî âûðó÷àëè.

Òóò ñòðîãèå ñïðàâåäëèâûå ãîëîñà êðóïíåéøèõ ÷åêèñòîâ
ïðåðâàëè îáâèíèòåëÿ, óêàçàëè åìó, ÷òî âñå òå ïðåäûäóùèå
ñóäû áûëè ïîìåùè÷üå-áóðæóàçíûå è íå ìîãóò áûòü ïðèíÿòû
âî âíèìàíèå íàøèì íîâûì îáùåñòâîì. Íî ÷òî ýòî? Çàðâàâ-
øèéñÿ ïðàïîðùèê ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû Ðåâòðèáóíàëà
îòêîëîë â îòâåò òàêóþ èäåéíî-ïîðî÷íóþ òèðàäó, ÷òî äàæå
íåãàðìîíè÷íî íàì ïðèâîäèòü å¸ çäåñü, â ñòðîéíîì èçëîæå-
íèè òðèáóíàëüñêèõ ïðîöåññîâ:

«Åñëè â ñòàðîì öàðñêîì ñóäå áûëî ÷òî-íèáóäü õîðîøåå,
÷åìó ìû ìîãëè äîâåðÿòü, òàê ýòî òîëüêî ñóä ïðèñÿæíûõ...
Ê ðåøåíèþ ïðèñÿæíûõ ìîæíî áûëî âñåãäà îòíîñèòüñÿ ñ äîâå-
ðèåì, è òàì íàáëþäàëñÿ ìèíèìóì ñóäåáíûõ îøèáîê» (ñòð. 522).

Òåì áîëåå îáèäíî ñëûøàòü ïîäîáíîå îò òîâàðèùà Êðû-
ëåíêè, ÷òî çà òðè ìåñÿöà ïåðåä òåì íà ïðîöåññå ïðîâîêàòîðà
Ðîìàíà Ìàëèíîâñêîãî, áûâøåãî ëþáèìöåì Ëåíèíà íåñìîòðÿ
íà ÷åòûðå óãîëîâíûõ ñóäèìîñòè â ïðîøëîì, êîîïòèðîâàííî-
ãî â ÖÊ è ïîñëàííîãî â Äóìó, Îáâèíèòåëüíàÿ Âëàñòü çàíèìà-
ëà êëàññîâî-áåçóïðå÷íóþ ïîçèöèþ:

«Â íàøèõ ãëàçàõ êàæäîå ïðåñòóïëåíèå åñòü ïðîäóêò äàí-
íîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, è â ýòîì ñìûñëå óãîëîâíàÿ ñóäè-
ìîñòü ïî çàêîíàì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è öàðñêîãî
âðåìåíè íå ÿâëÿåòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ òåì ôàêòîì, êîòîðûé
êëàä¸ò ðàç íàâñåãäà íåñìûâàåìîå ïÿòíî... Ìû çíàåì ìíîãî
ïðèìåðîâ, êîãäà â íàøèõ ðÿäàõ íàõîäèëèñü ëèöà, èìåâøèå
â ïðîøëîì ïîäîáíûå ôàêòû, íî ìû íèêîãäà íå äåëàëè îò-
ñþäà âûâîäà, ÷òî íåîáõîäèìî èçúÿòü òàêîãî ÷åëîâåêà èç íà-
øåé ñðåäû. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò íàøè ïðèíöèïû, íå
ìîæåò îïàñàòüñÿ, ÷òî íàëè÷èå ñóäèìîñòè â ïðîøëîì óãðîæà-
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ñêîé ðåâîëþöèè». Ïðÿìî-òàêè â àííàëàõ. Òî-òî Êîñûðåâà çà
îäèí äåíü ñâåðíóëè, à ýòèõ ìûêàëè ïÿòü äíåé.

Âîò îñíîâíûå ïîäñóäèìûå: À.Ä. Ñàìàðèí — èçâåñòíîå
â Ðîññèè ëèöî, áûâøèé îáåð-ïðîêóðîð Ñèíîäà, ñòàðàòåëü îñ-
âîáîæäåíèÿ Öåðêâè îò öàðñêîé âëàñòè, âðàã Ðàñïóòèíà è âû-
øèáëåí èì ñ ïîñòà (íî îáâèíèòåëü ñ÷èòàåò: ÷òî Ñàìàðèí, ÷òî
Ðàñïóòèí — êàêàÿ ðàçíèöà?); Êóçíåöîâ, ïðîôåññîð öåðêîâíî-
ãî ïðàâà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; ìîñêîâñêèå ïðîòîèåðåè
Óñïåíñêèé è Öâåòêîâ. (Î Öâåòêîâå ñàì æå îáâèíèòåëü: «êðóï-
íûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, áûòü ìîæåò, ëó÷øèé èç òåõ, êîãî
ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî, ôèëàíòðîï».)

À âîò èõ âèíà: îíè ñîçäàëè «Ìîñêîâñêèé Ñîâåò Îáúåäè-
í¸ííûõ Ïðèõîäîâ», à òîò ñîçäàë (èç âåðóþùèõ ñîðîêà — âîñü-
ìèäåñÿòè ëåò) äîáðîâîëüíóþ îõðàíó Ïàòðèàðõà (êîíå÷íî,
áåçîðóæíóþ), ó÷ðåäèâ â åãî ïîäâîðüè ïîñòîÿííûå äíåâíûå
è íî÷íûå äåæóðñòâà ñ òàêîé çàäà÷åé: ïðè îïàñíîñòè Ïàòðè-
àðõó îò âëàñòåé — ñîáèðàòü íàðîä íàáàòîì è ïî òåëåôîíó
è âñåé òîëïîé ïîòîì èäòè çà Ïàòðèàðõîì, êóäà åãî ïîâåçóò,
è ïðîñèòü (âîò îíà, êîíòððåâîëþöèÿ!) Ñîâíàðêîì îòïóñòèòü
Ïàòðèàðõà!

Êàêàÿ äðåâíåðóññêàÿ, ñâÿòîðóññêàÿ çàòåÿ! — ïî íàáàòó
ñîáðàòüñÿ è âàëèòü òîëïîé ñ ÷åëîáèòüåì!..

Óäèâëÿåòñÿ îáâèíèòåëü: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàò-
ðèàðõó? çà÷åì ïðèäóìàíî åãî çàùèùàòü?

Íó, â ñàìîì äåëå: òîëüêî òîãî, ÷òî óæå äâà ãîäà, êàê ×Ê
âåä¸ò âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó ñ íåóãîäíûìè; òîëüêî òîãî, ÷òî
íåçàäîëãî â Êèåâå ÷åòâåðî êðàñíîàðìåéöåâ óáèëè ìèòðîïî-
ëèòà; òîëüêî òîãî, ÷òî óæå íà Ïàòðèàðõà «äåëî çàêîí÷åíî,
îñòà¸òñÿ ïåðåñëàòü åãî â Ðåâòðèáóíàë», è «òîëüêî èç áåðåæ-
íîãî îòíîøåíèÿ ê øèðîêèì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèì ìàññàì,
åù¸ íàõîäÿùèìñÿ ïîä âëèÿíèåì êëåðèêàëüíîé ïðîïàãàíäû,
ìû îñòàâëÿåì ýòèõ íàøèõ êëàññîâûõ âðàãîâ ïîêà â ïîêîå»
(ñòð. 67) — è êàêàÿ æå òðåâîãà ïðàâîñëàâíûì î Ïàòðèàðõå?
Âñå äâà ãîäà íå ìîë÷àë ïàòðèàðõ Òèõîí — ñëàë ïîñëàíèÿ íà-
ðîäíûì êîìèññàðàì, è ñâÿùåíñòâó, è ïàñòâå; åãî ïîñëàíèÿ
(âîò ãäå ïåðâûé Ñàìèçäàò!), íå âçÿòûå òèïîãðàôèÿìè, ïå÷à-
òàëèñü íà ìàøèíêàõ; îáëè÷àë óíè÷òîæåíèå íåâèííûõ, ðàçî-
ðåíèå ñòðàíû — è êàêîå æ òåïåðü áåñïîêîéñòâî çà æèçíü
Ïàòðèàðõà?

À âîò âòîðàÿ âèíà ïîäñóäèìûõ. Ïî âñåé ñòðàíå èä¸ò
îïèñü è ðåêâèçèöèÿ öåðêîâíîãî èìóùåñòâà (ýòî óæå — ñâåðõ
çàêðûòèÿ ìîíàñòûðåé, ñâåðõ îòíÿòûõ çåìåëü è óãîäèé, ýòî

Äà, çàòìèëîñü íåáî íàä Ëóáÿíêîé â òå äíè. È ìîãëà áû
èíà÷å ïîéòè ýòà êíèãà. Íî òàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñúåçäèë æå-
ëåçíûé Ôåëèêñ ê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó, ïîòîëêîâàë, îáúÿñíèë.
È — ðàçîòìèëîñü. Õîòÿ ÷åðåç äâà äíÿ, 17 ôåâðàëÿ 1919, îñîáûì
ïîñòàíîâëåíèåì ÂÖÈÊ è áûëà ×Ê ëèøåíà å¸ ñóäåáíûõ ïðàâ
(à âíåñóäåáíûå îñòàëèñü?), — «ïðàâäà, íåíàäîëãî» (ñòð. 14)!

À íàøå îäíîäíåâíîå ðàçáèðàòåëüñòâî åù¸ òåì îñëîæíè-
ëîñü, ÷òî îòâðàòèòåëüíî âåëà ñåáÿ íåãîäíèöà Óñïåíñêàÿ. Äàæå
ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îíà «çàáðîñàëà ãðÿçüþ» åù¸ äðóãèõ âèä-
íûõ ÷åêèñòîâ, íå çàòðîíóòûõ ïðîöåññîì, è äàæå ñàìîãî òîâà-
ðèùà Ïåòåðñà! (Îêàçûâàåòñÿ, îíà èñïîëüçîâàëà åãî ÷èñòîå
èìÿ â ñâîèõ øàíòàæíûõ îïåðàöèÿõ; îíà óæå çàïðîñòî ñèæè-
âàëà ó Ïåòåðñà â êàáèíåòå ïðè åãî ðàçãîâîðàõ ñ äðóãèìè ðàç-
âåä÷èêàìè.) Òåïåðü îíà íàìåêàåò íà êàêîå-òî ò¸ìíîå äîðåâî-
ëþöèîííîå ïðîøëîå òîâàðèùà Ïåòåðñà â Ðèãå. Âîò êàêàÿ çìåÿ
âûðîñëà èç íå¸ çà 8 ìåñÿöåâ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòè 8 ìåñÿ-
öåâ îíà íàõîäèëàñü ñðåäè ÷åêèñòîâ! ×òî äåëàòü ñ òàêîé? Òóò
Êðûëåíêî âïîëíå ñîìêíóëñÿ ñ ìíåíèåì ÷åêèñòîâ: «ïîêà íå óñ-
òàíîâèòñÿ ïðî÷íûé ñòðîé, à äî ýòîãî åù¸ äàëåêî (? ðàçâå ?)...
â èíòåðåñàõ çàùèòû Ðåâîëþöèè... — íåò è íå ìîæåò áûòü íè-
êàêîãî äðóãîãî ïðèãîâîðà äëÿ ãðàæäàíêè Óñïåíñêîé, êðîìå
óíè÷òîæåíèÿ å¸». Íå ðàññòðåëà, òàê è ñêàçàë: óíè÷òîæåíèÿ!
Äà âåäü äåâ÷¸íêà-òî ìîëîäåíüêàÿ, ãðàæäàíèí Êðûëåíêî! Íó,
äàéòå åé äåñÿòêó, íó — ÷åòâåðòíóþ, ê òîìó-òî âðåìåíè ñòðîé
óæå áóäåò ïðî÷íûé? Óâû: «Äðóãîãî îòâåòà íåò è íå ìîæåò áûòü
â èíòåðåñàõ îáùåñòâà è Ðåâîëþöèè — è èíà÷å íåëüçÿ ñòàâèòü
âîïðîñà. Íèêàêîå èçîëèðîâàíèå â äàííîì ñëó÷àå íå ïðèíåñ¸ò
ïëîäîâ» (ñòð. 515)!

Âîò íàñîëèëà... Çíà÷èò, çíàåò ìíîãî...
À Êîñûðåâûì ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü òîæå. Ðàññòðåëÿ-

ëè. Áóäóò äðóãèå öåëåé.

È íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ìû áóäåì ÷èòàòü ñòàðûå ëóáÿí-
ñêèå àðõèâû? Íåò, ñîæãóò. Óæå ñîæãëè.

Êàê âèäèò ÷èòàòåëü, ýòî áûë ïðîöåññ ìàëîçíà÷íûé, íà
í¸ì ìîæíî áûëî è íå çàäåðæèâàòüñÿ. À âîò

Äåëî «öåðêîâíèêîâ» (11–16 ÿíâàðÿ 1920) çàéìåò, ïî
ìíåíèþ Êðûëåíêè, «ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî â àííàëàõ ðóñ-
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Áûëè è äðóãèå ïîäñóäèìûå, ïðèñò¸ãíóòûå ê ïðîöåññó,
÷òîá õîòü íåìíîãî èìåòü âåùåñòâåííîãî îáâèíåíèÿ: ìîíàõè
è ó÷èòåëÿ Çâåíèãîðîäà, îáâèí¸ííûå ïî çâåíèãîðîäñêîìó
äåëó ëåòà 1918 ãîäà, íî ïî÷åìó-òî ïîëòîðà ãîäà íå ñóæä¸í-
íûå (à ìîæåò áûòü, óæå ðàçîê è ñóæä¸ííûå, à òåïåðü åù¸
ðàçîê, ïîñêîëüêó öåëåñîîáðàçíî). Â òî ëåòî â çâåíèãîðîäñêèé
ìîíàñòûðü ÿâèëèñü ñîâðàáîòíèêè ê èãóìåíó Èîíå*, âåëåëè
(«ïîâîðà÷èâàéòåñü æèâåé!») âûäàòü õðàíèìûå ìîùè ïðåïî-
äîáíîãî Ñàââû. Ñîâðàáîòíèêè ïðè ýòîì íå òîëüêî êóðèëè
â õðàìå (î÷åâèäíî, è â àëòàðå) è óæ êîíå÷íî íå ñíèìàëè øà-
ïîê, íî òîò, êîòîðûé âçÿë â ðóêè ÷åðåï Ñàââû, ñòàë â íåãî
ïëåâàòü, ïîä÷¸ðêèâàÿ ìíèìîñòü ñâÿòîñòè. Áûëè è äðóãèå
êîùóíñòâà. Ýòî è ïðèâåëî ê íàáàòó, íàðîäíîìó ìÿòåæó
è óáèéñòâó êîãî-òî èç ñîâðàáîòíèêîâ. Îñòàëüíûå ïîòîì îò-
ïåðëèñü, ÷òî íå êîùóíñòâîâàëè è íå ïëåâàëè, è Êðûëåíêå
äîñòàòî÷íî èõ çàÿâëåíèÿ.

Äà êòî æå íå ïîìíèò ýòèõ ñöåí? Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå âñåé ìîåé
æèçíè, ìíå áûëî, íàâåðíî, ãîäà òðè-÷åòûðå: êàê â êèñëîâîäñêóþ öåð-
êîâü âõîäÿò îñòðîãîëîâûå (÷åêèñòû â áóä¸íîâêàõ), ïðîðåçàþò îáîìëåâ-
øóþ, îíåìåâøóþ òîëïó ìîëÿùèõñÿ è ïðÿìî â øèøàêàõ, ïðåðûâàÿ áî-
ãîñëóæåíèå, — â àëòàðü.

Òàê âîò òåïåðü ñóäèëè è... ýòèõ ñîâðàáîòíèêîâ? Íåò, —
ýòèõ ìîíàõîâ.

Ìû ïðîñèì ÷èòàòåëåé ñêâîçíî èìåòü â âèäó: åù¸ ñ 1918
îïðåäåëèëñÿ òàêîé íàø ñóäåáíûé îáû÷àé, ÷òî êàæäûé ìîñ-
êîâñêèé ïðîöåññ (ðàçóìååòñÿ, êðîìå íåñïðàâåäëèâîãî ïðîöåñ-
ñà íàä ×Ê) íå åñòü îòäåëüíûé ñóä íàä ñëó÷àéíî ñòåêøèìèñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàìè, íåò: ýòî — ñèãíàë ñóäåáíîé ïîëèòèêè;
ýòî — âèòðèííûé îáðàçåö, ïî êîòîðîìó ñî ñêëàäà îòïóñêàþò
äëÿ ïðîâèíöèè; ýòî — òèï, ýòî — ïåðåä ðàçäåëîì àðèôìåòè-
÷åñêîãî çàäà÷íèêà îäíî îáðàçöîâîå ðåøåíèå, ïî êîòîðîìó
ó÷åíèêè äàëüøå ñîîáðàçÿò ñàìè.

* Áûâøèé ãâàðäååö-êàâàëåðãàðä Ôèðãóô, êîòîðûé «ïîòîì âäðóã
äóõîâíî ïåðåðîäèëñÿ, âñ¸ ðîçäàë íèùèì è óø¸ë â ìîíàñòûðü; — ÿ,
âïðî÷åì, íå çíàþ, áûëà ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà ðàçäà÷à». Äà âåäü
åñëè äîïóñòèòü äóõîâíûå ïåðåðîæäåíèÿ, — ÷òî æ îñòàíåòñÿ îò êëàññî-
âîé òåîðèè?

óæå î áëþäàõ, î ÷àøàõ è ïàíèêàäèëàõ ðå÷ü) — Ñîâåò æå ïðè-
õîäîâ ðàñïðîñòðàíÿë è âîççâàíèå ê ìèðÿíàì: ñîïðîòèâëÿòü-
ñÿ è ðåêâèçèöèÿì, áüÿ â íàáàò. (Äà âåäü åñòåñòâåííî! Äà âåäü
è îò òàòàð çàùèùàëè õðàìû òàê æå!)

È òðåòüÿ âèíà: íàãëàÿ íåïðåðûâíàÿ ïîäà÷à çàÿâëåíèé
â Ñîâíàðêîì î ãëóìëåíèÿõ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ íàä Öåð-
êîâüþ, î ãðóáûõ êîùóíñòâàõ è íàðóøåíèÿõ çàêîíà î ñâîáîäå
ñîâåñòè. Çàÿâëåíèÿ æå ýòè, õîòü è íå óäîâëåòâîð¸ííûå (ïîêà-
çàíèÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à, óïðàâäåëàìè ÑÍÊ), ïðèâîäèëè ê äèñ-
êðåäèòàöèè ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ.

Îáîçðåâ òåïåðü âñå âèíû ïîäñóäèìûõ, ÷òî æ ìîæíî ïî-
òðåáîâàòü çà ýòè óæàñíûå ïðåñòóïëåíèÿ? Íå ïîäñêàæåò ëè è
÷èòàòåëþ ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü?  Äà ò î ë ü ê î  ð à ñ -
ñ ò ð å ë!  Êàê Êðûëåíêî è ïîòðåáîâàë (äëÿ Ñàìàðèíà è Êóç-
íåöîâà).

Íî ïîêà âîçèëèñü ñ ïðîêëÿòîé çàêîííîñòüþ äà âûñëóøè-
âàëè ñëèøêîì äëèííûå ðå÷è ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííûõ áóð-
æóàçíûõ àäâîêàòîâ (íå ïðèâîäèìûå íàì ïî òåõíè÷åñêèì ñî-
îáðàæåíèÿì), ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî... îòìåíåíà ñìåðòíàÿ
êàçíü! Âîò òåáå ðàç! Íå ìîæåò áûòü, êàê òàê? Îêàçûâàåòñÿ,
Äçåðæèíñêèé ðàñïîðÿäèëñÿ ïî Â×Ê (×Ê — è áåç ðàññòðå-
ëà?..). À íà Òðèáóíàëû ÑÍÊ ðàñïðîñòðàíèë? Åù¸ íåò. È âîñ-
ïðÿë Êðûëåíêî. È ïðîäîëæàë òðåáîâàòü ðàññòðåëà, îáîñíî-
âûâàÿ òàê:

«Åñëè áû äàæå ïîëàãàòü, ÷òî óêðåïëÿþùååñÿ ïîëîæåíèå
Ðåñïóáëèêè óñòðàíÿåò íåïîñðåäñòâåííóþ îïàñíîñòü îò òàêèõ
ëèö, âñ¸ æå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî â ýòîò ïå-
ðèîä ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû... ÷èñòêà... îò ñòàðûõ äåÿòåëåé-
õàìåëåîíîâ... ÿâëÿåòñÿ òðåáîâàíèåì ðåâîëþöèîííîé íåîáõî-
äèìîñòè... Ïîñòàíîâëåíèåì Â×Ê îá îòìåíå ðàññòðåëîâ...
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ãîðäèòñÿ». Íî: ýòî «åù¸ íå îáÿçûâàåò íàñ
ñ÷èòàòü, ÷òî âîïðîñ îá îòìåíå ðàññòðåëîâ ðàçðåø¸í ðàç íà-
âñåãäà... âî âñå âðåìåíà Ñîâåòñêîé âëàñòè» (còp. 80, 81).

Î÷åíü ïðîðî÷åñêè! Âåðíóò ðàññòðåë, âåðíóò, è âåñüìà
âñêîðå! Âåäü åù¸ êàêóþ âåðåíèöó íàäî óõëîïàòü! (Åù¸ è ñà-
ìîãî Êðûëåíêî, è ìíîãèõ êëàññîâûõ áðàòüåâ åãî...)

×òî æ, ïîñëóøàëñÿ Òðèáóíàë, ïðèãîâîðèë Ñàìàðèíà
è Êóçíåöîâà ê ðàññòðåëó, íî ïîäîãíàë ïîä àìíèñòèþ: â êîí-
öåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî ïîëíîé ïîáåäû íàä ìèðîâûì èì-
ïåðèàëèçìîì! (È ñåãîäíÿ á åù¸ èì òàì ñèäåòü...) À «ëó÷øå-
ìó, êîãî ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî» — 15 ëåò ñ çàìåíîé íà ïÿ-
ò¸ðêó.
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Ëåíèí çàíÿò îáñóæäåíèåì âàæíûõ äåë è ñâèäàíèå íå ìîæåò ñîñòîÿòü-
ñÿ â áëèæàéøèå äíè.

Íè — â ïîçäíåéøèå.

È áûë öèðêóëÿð Íàðêîìþñòà (25 àâãóñòà 1920) î ëèêâè-
äàöèè âñÿêèõ âîîáùå ñâÿòûõ ìîùåé, èáî èìåííî îíè çàòðóä-
íÿëè íàì ñâåòîíîñíîå äâèæåíèå ê íîâîìó ñïðàâåäëèâîìó îá-
ùåñòâó.

Ñëåäóÿ äàëüøå çà âûáîðîì Êðûëåíêè, îãëÿäèì è ðàñ-
ñìîòðåííîå â Âåðõòðèáå (òàê ìèëî ñîêðàùàþò îíè ìåæäó
ñîáîé, à äëÿ íàñ-òî, áóêàøåê, êàê ðÿâêíóò: âñòàòü! Ñóä èä¸ò!).

Äåëî «Òàêòè÷åñêîãî öåíòðà» (16–20 àâãóñòà 1920) —
28 ïîäñóäèìûõ è åù¸ ñêîëüêî-òî îáâèíÿåìûõ çàî÷íî ïî íåäî-
ñòóïíîñòè.

Ãîëîñîì, åù¸ íå îõðèïøèì â íà÷àëå ñòðàñòíîé ðå÷è,
âåñü îñâåòë¸ííûé êëàññîâûì àíàëèçîì, ïîâåäûâàåò íàì Âåð-
õîâíûé Îáâèíèòåëü, ÷òî êðîìå ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ
«ñóùåñòâîâàë è ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü åù¸ îäèí îáùå-
ñòâåííûé ñëîé, íàä ñîöèàëüíûì áûòèåì êîòîðîãî äàâíî çà-
äóìûâàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà.
...Ýòîò ñëîé — òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè... Â ýòîì
ïðîöåññå ìû áóäåì èìåòü äåëî ñ ñóäîì èñòîðèè íàä äåÿòåëü-
íîñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» è ñ ñóäîì ðåâîëþöèè íàä
íåé (ñòð. 34).

Ñïåöèàëüíàÿ óçîñòü íàøåãî èññëåäîâàíèÿ íå äà¸ò âîç-
ìîæíîñòè îõâàòèòü, êàê æå èìåííî çàäóìûâàëèñü ïðåäñòà-
âèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà íàä ñóäüáîé òàê íàçû-
âàåìîé èíòåëëèãåíöèè è ÷òî æå èìåííî îíè äëÿ íå¸ íàäóìà-
ëè? Îäíàêî íàñ óòåøàåò, ÷òî ìàòåðèàëû ýòè îïóáëèêîâàíû,
âñåì äîñòóïíû è ìîãóò áûòü ñîáðàíû ñ ëþáîé ïîäðîáíîñòüþ.
Ïîýòîìó ëèøü äëÿ ÿñíîñòè îáùåé îáñòàíîâêè â Ðåñïóáëèêå
íàïîìíèì ìíåíèå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèñ-
ñàðîâ òåõ ëåò, êîãäà âñå ýòè òðèáóíàëüñêèå çàñåäàíèÿ ïðî-
èñõîäÿò.

Â ïèñüìå Ãîðüêîìó 15 ñåíòÿáðÿ 1919 (ìû åãî óæå öèòè-
ðîâàëè) Âëàäèìèð Èëüè÷ îòâå÷àåò íà õëîïîòû Ãîðüêîãî ïî
ïîâîäó àðåñòîâ èíòåëëèãåíöèè è îá îñíîâíîé ìàññå òîãäàø-
íåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè («îêîëîêàäåòñêîé») ïèøåò: «íà

Òàê, åñëè ñêàçàíî — «ïðîöåññ öåðêîâíèêîâ», òî ïîéì¸ì
âî ìíîãîìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Äà, âïðî÷åì, è ñàì Âåðõîâ-
íûé Îáâèíèòåëü îõîòíî ðàçúÿñíÿåò íàì: «ïî÷òè ïî âñåì
Òðèáóíàëàì Ðåñïóáëèêè ïðîêàòèëèñü» ïîäîáíûå ïðîöåññû
(ñòð. 61). Ñîâñåì íåäàâíî áûëè îíè â Ñåâåðî-Äâèíñêîì, Òâåð-
ñêîì, Ðÿçàíñêîì Òðèáóíàëàõ, â Ñàðàòîâå, Êàçàíè, Óôå, Ñîëü-
âû÷åãîäñêå, Öàð¸âîêîêøàéñêå. Ñóäèëîñü äóõîâåíñòâî, ïñà-
ëîìùèêè è àêòèâíûå ïðèõîæàíå — ïðåäñòàâèòåëè íåáëàãî-
äàðíîé «ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, îñâîáîæä¸ííîé Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèåé».

×èòàòåëþ ïîìíúòñÿ òóò ïðîòèâîðå÷èå: ïî÷åìó æå ìíî-
ãèå ýòè ïðîöåññû — ðàíåå ìîñêîâñêîãî îáðàçöà? Ýòî — ëèøü
íåäîñòàòîê íàøåãî èçëîæåíèÿ. Ñóäåáíîå è âíåñóäåáíîå ïðå-
ñëåäîâàíèå îñâîáîæä¸ííîé Öåðêâè íà÷àëîñü åù¸ â 1918 ãîäó
è, ñóäÿ ïî çâåíèãîðîäñêîìó äåëó, óæå òîãäà äîñòèãëî îñòðî-
òû. Â îêòÿáðå 1918 ïàòðèàðõ Òèõîí ïèñàë â ïîñëàíèè Ñîâ-
íàðêîìó, ÷òî íåò ñâîáîäû öåðêîâíîé ïðîïîâåäè, ÷òî «óæå
çàïëàòèëè êðîâüþ ìó÷åíè÷åñòâà ìíîãèå ñìåëûå öåðêîâíûå
ïðîïîâåäíèêè... Âû íàëîæèëè ðóêó íà öåðêîâíîå äîñòîÿíèå,
ñîáðàííîå ïîêîëåíèÿìè âåðóþùèõ ëþäåé, è íå çàäóìàëèñü
íàðóøèòü èõ ïîñìåðòíóþ âîëþ». (Íàðêîìû, êîíå÷íî, ïîñëà-
íèÿ íå ÷èòàëè, à óïðàâäåëû âîò óæ õîõîòàëè: íàø¸ë, ÷åì êî-
ðèòü, — ïîñìåðòíàÿ âîëÿ! Äà ñ... ìû õîòåëè íà íàøèõ ïðåä-
êîâ! — ìû òîëüêî íà ïîòîìêîâ ðàáîòàåì.) «Êàçíÿò åïèñêîïîâ,
ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è ìîíàõèíü, íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ,
à ïðîñòî ïî îãóëüíîìó îáâèíåíèþ â êàêîé-òî ðàñïëûâ÷àòîé
è íåîïðåäåë¸ííîé êîíòððåâîëþöèîííîñòè». Ïðàâäà, ñ ïîäõî-
äîì Äåíèêèíà è Êîë÷àêà îñòàíîâèëèñü, ÷òîá îáëåã÷èòü ïðà-
âîñëàâíûì çàùèòó ðåâîëþöèè. Íî åäâà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
ñòàëà ñïàäàòü — ñíîâà âçÿëèñü çà Öåðêîâü, è âîò ïðîêàòè-
ëîñü ïî Òðèáóíàëàì, è â 1920 óäàðèëè è ïî Òðîèöå-Ñåðãèå-
âîé ëàâðå, äîáðàëèñü äî ìîùåé ýòîãî øîâèíèñòà Ñåðãèÿ Ðà-
äîíåæñêîãî, ïåðåòðÿõíóëè èõ â ìîñêîâñêèé ìóçåé.

Ïàòðèàðõ öèòèðóåò Êëþ÷åâñêîãî: «Âîðîòà ëàâðû Ïðåïîäîáíîãî
çàòâîðÿòñÿ è ëàìïàäû ïîãàñíóò íàä åãî ãðîáíèöåé òîëüêî òîãäà, êî-
ãäà ìû ðàñòðàòèì áåç îñòàòêà âåñü äóõîâíûé íðàâñòâåííûé çàïàñ, çà-
âåùàííûé íàì íàøèìè âåëèêèìè ñòðîèòåëÿìè çåìëè Ðóññêîé, êàê
Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé». Íå äóìàë Êëþ÷åâñêèé, ÷òî ýòà ðàñòðàòà ñîâåð-
øèòñÿ ïî÷òè ïðè åãî æèçíè.

Ïàòðèàðõ ïðîñèë ïðè¸ìà ó Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êî-
ìèññàðîâ, ÷òîá óãîâîðèòü íå òðîãàòü ëàâðó è ìîùè, âåäü îòäåëåíà æå
Öåðêîâü îò ãîñóäàðñòâà! Îòâå÷åíî áûëî, ÷òî Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù
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ãðîìëåíû, è òîëüêî ïîòîìó ìû ñ âàìè åù¸ æèâû). Óæ ãäå
Öåíòð, òàì êîíå÷íî ðóêà èìïåðèàëèçìà.

Ïðàâäà, îò ñåðäöà íåñêîëüêî îòëåãàåò, êîãäà ìû ñëûøèì
äàëåå, ÷òî ñóäèìûé ñåé÷àñ Òàêòè÷åñêèé Öåíòð íå áûë îðãà-
íèçàöèåé, ÷òî ó íåãî íå áûëî: 1) óñòàâà; 2) ïðîãðàììû;
3) ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. À ÷òî æå áûëî? Âîò ÷òî: îíè âñòðå÷à-
ëèñü! (Ìóðàøêè ïî ñïèíå.) Âñòðå÷àÿñü æå, îçíàêàìëèâàëèñü
ñ òî÷êîé çðåíèÿ äðóã äðóãà! (Ëåäÿíîé õîëîä.)

Îáâèíåíèÿ î÷åíü òÿæ¸ëûå è ïîääåðæàíû óëèêàìè: íà
28 îáâèíÿåìûõ 2 (äâå) óëèêè (ñòð. 38). Ýòî — äâà ïèñüìà îò-
ñóòñòâóþùèõ íà ñóäå äåÿòåëåé: Ìÿêîòèíà è Ô¸äîðîâà. Îòñóò-
ñòâóþùèõ, íî äî Îêòÿáðÿ ñîñòîÿâøèõ â òåõ æå ðàçíûõ Êîìè-
òåòàõ, ÷òî è ïðèñóòñòâóþùèå, è ýòî äà¸ò íàì ïðàâî îòîæäå-
ñòâèòü îòñóòñòâóþùèõ è ïðèñóòñòâóþùèõ. À ïèñüìà âîò
î ÷¸ì: î ðàñõîæäåíèÿõ ñ Äåíèêèíûì ïî òàêèì ìàëåíüêèì
âîïðîñàì, êàê êðåñòüÿíñêèé (íàì íå ãîâîðÿò, íî î÷åâèäíî: ñî-
âåòóþò Äåíèêèíó îòäàòü çåìëþ êðåñòüÿíàì), åâðåéñêèé, ôå-
äåðàòèâíî-íàöèîíàëüíûé, àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ
(äåìîêðàòèÿ, à íå äèêòàòóðà) è äðóãèå. È êàêîé æå âûâîä èç
óëèê? Î÷åíü ïðîñòîé: òåì ñàìûì äîêàçàíà ïåðåïèñêà è åäèí-
ñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ñ Äåíèêèíûì! (Á-ð-ð... ãàâ-ãàâ!)

Íî åñòü è ïðÿìûå îáâèíåíèÿ ïðèñóòñòâóþùèì: îáìåí
èíôîðìàöèåé ñî ñâîèìè çíàêîìûìè, ïðîæèâàâøèìè íà îê-
ðàèíàõ (â Êèåâå, íàïðèìåð), íå ïîäâëàñòíûõ öåíòðàëüíîé ñî-
âåòñêîé âëàñòè! Òî åñòü, äîïóñòèì, ðàíüøå ýòî áûëà Ðîññèÿ,
à ïîòîì â èíòåðåñàõ ìèðîâîé ðåâîëþöèè ìû òîò áîê óñòóïè-
ëè Ãåðìàíèè, à ëþäè ïðîäîëæàþò çàïèñî÷êè ïîñûëàòü: êàê
òàì, Èâàí Èâàíû÷, æèâ¸òå?.. à ìû âîò êàê... È Í.Ì. Êèøêèí
(÷ëåí ÖÊ êàäåòîâ) äàæå ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ íàãëî îïðàâ-
äûâàåòñÿ: «÷åëîâåê íå õî÷åò áûòü ñëåïûì è ñòðåìèòñÿ óç-
íàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó».

Óçíàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó??. Íå õî÷åò áûòü ñëå-
ïûì??. Òàê ñïðàâåäëèâî æå êâàëèôèöèðóåò èõ äåéñòâèÿ îá-
âèíèòåëü êàê ïðåäàòåëüñòâî! ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ
ê Ñîâåòñêîé Âëàñòè!

Íî âîò ñàìûå ñòðàøíûå èõ äåéñòâèÿ: â ðàçãàð Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû îíè... ïèñàëè òðóäû, ñîñòàâëÿëè çàïèñêè, ïðîåê-
òû. Äà, «çíàòîêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà, ôèíàíñîâûõ íàóê,
ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñóäåáíîãî äåëà è íàðîäíîãî îáðà-
çîâàíèÿ», îíè ïèñàëè òðóäû! (È, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, íè-
ñêîëüêî ïðè ýòîì íå îïèðàÿñü íà ïðåäøåñòâóþùèå òðóäû
Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Áóõàðèíà...) Ïðîôåññîð Ñ.À. Êîòëÿðåâ-

äåëå ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî»*. Â äðóãîé ðàç îí ãîâîðèò
Ãîðüêîìó: «ýòî å¸ [èíòåëëèãåíöèè] áóäåò âèíà, åñëè ìû ðà-
çîáü¸ì ñëèøêîì ìíîãî ãîðøêîâ... Åñëè îíà èùåò ñïðàâåäëè-
âîñòè — ïî÷åìó îíà íå èä¸ò ê íàì?.. Ìíå îò èíòåëëèãåíöèè
è ïîïàëà ïóëÿ»** (òî åñòü îò Êàïëàí).

Îá èíòåëëèãåíöèè îí âûðàæàëñÿ: «ãíèëî-ëèáåðàëüíàÿ»;
«áëàãî÷åñòèâàÿ»; «ðàçãèëüäÿéñòâî, ñòîëü îáû÷íîå ó «îáðàçî-
âàííûõ» ëþäåé»; ñ÷èòàë, ÷òî îíà âñåãäà íåäîìûñëèâàåò, ÷òî
îíà «èçìåíèëà ðàáî÷åìó äåëó». (Íî èìåííî ðàáî÷åìó äåëó —
êîãäà îíà ïðèñÿãàëà?)

Ýòó íàñìåøêó íàä èíòåëëèãåíöèåé, ýòî ïðåçðåíèå ê íåé
ïîòîì óâåðåííî ïåðåõâàòèëè ïóáëèöèñòû 20-õ ãîäîâ, è ãàçåòû
20-õ ãîäîâ, è áûò, è íàêîíåö — ñàìè èíòåëëèãåíòû, ïðîêëÿâ-
øèå ñâî¸ âå÷íîå íåäîìûñëèå, âå÷íóþ äâîéñòâåííîñòü, âå÷íóþ
áåñïîçâîíî÷íîñòü è áåçíàä¸æíîå îòñòàâàíèå îò ýïîõè.

È ñïðàâåäëèâî æå! Âîò ðîêî÷åò ïîä ñâîäàìè Âåðõòðèáà
ãîëîñ Îáâèíèòåëüíîé Âëàñòè è âîçâðàùàåò íàñ íà ñêàìüþ:

«Ýòîò îáùåñòâåííûé ñëîé... ïîäâåðãñÿ çà ýòè ãîäû èñïû-
òàíèþ âñåîáùåé ïåðåîöåíêè». Ïåðåîöåíêà, òàê ÷àñòî ãîâîðè-
ëîñü òîãäà. È êàê æå îíà ïðîøëà? À âîò: «Ðóññêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ, âîéäÿ â ãîðíèëî Ðåâîëþöèè ñ ëîçóíãàìè íàðîäîâëàñòèÿ,
âûøëà èç íåãî ñîþçíèêîì ÷¸ðíûõ... — (äàæå íå áåëûõ!) —
...ãåíåðàëîâ, íà¸ìíûì è ïîñëóøíûì àãåíòîì åâðîïåéñêîãî
èìïåðèàëèçìà. Èíòåëëèãåíöèÿ ïîïðàëà ñâîè çíàì¸íà è çà-
áðîñàëà èõ ãðÿçüþ» (Êðûëåíêî, ñòð. 54).

È òîëüêî ïîòîìó «íåò íóæäû äîáèâàòü îòäåëüíûõ å¸ ïðåä-
ñòàâèòåëåé», ÷òî «ýòà ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îòæèëà ñâîé âåê».

Íà ðàñêðûâå XX ñòîëåòèÿ! Êàêàÿ ìîùü ïðåäâèäåíèÿ!
Î, íàó÷íûå ðåâîëþöèîíåðû! (Äîáèâàòü, îäíàêî, ïðèøëîñü.
Åù¸ âñå 20-å ãîäû äîáèâàëè è äîáèâàëè.)

Ñ íåïðèÿçíüþ îñìàòðèâàåì ìû 28 ëèö ñîþçíèêîâ ÷¸ðíûõ
ãåíåðàëîâ, íà¸ìíèêîâ åâðîïåéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Îñîáåííî
øèáàåò íàì â íîñ ýòîò Öåíòð — òóò è Òàêòè÷åñêèé Öåíòð, òóò
è Íàöèîíàëüíûé Öåíòð, òóò è Ïðàâûé Öåíòð (à â ïàìÿòü èç
ïðîöåññîâ äâóõ äåñÿòèëåòèé ëåçóò Öåíòðû, Öåíòðû è Öåíòðû,
òî èíæåíåðíûå, òî ìåíüøåâèöêèå, òî òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâ-
ñêèå, òî ïðàâîáóõàðèíñêèå, è âñå ðàçãðîìëåíû, è âñå ðàç-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48.
** Â.È. Ëåíèí è À.Ì. Ãîðüêèé: Ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, äîêóìåíòû /

Ïîä ðåä. Á.À. Áÿëèêà è äð. 2-å äîï. èçä. Ì.: Èçä-âî Àêàä. íàóê ÑÑÑÐ,
1961, ñ. 263.
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êîé ÷àÿ, êàêîé ñòðîé äîëæåí ñìåíèòü ïàäàþùóþ ÿêîáû Ñî-
âåòñêóþ âëàñòü, ÿâëÿþòñÿ êîíòððåâîëþöèîííûì àêòîì... Âî
âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðåñòóïíî íå òîëüêî âñÿêîå äåé-
ñòâèå [ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè] ...ïðåñòóïíî ñàìî áåçäåé-
ñòâèå» (ñòð. 39).

Íó âîò òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Èõ ïðèãîâîðÿò ê ðàññòðåëó —
çà áåçäåéñòâèå. Çà ÷àøêó ÷àÿ.

Íàïðèìåð, ïåòðîãðàäñêèå èíòåëëèãåíòû ðåøèëè â ñëó-
÷àå ïðèõîäà Þäåíè÷à «ïðåæäå âñåãî îçàáîòèòüñÿ ñîçûâîì äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ãîðîäñêîé äóìû» (òî åñòü ÷òîá îòñòîÿòü å¸ îò
ãåíåðàëüñêîé äèêòàòóðû).

Êðûëåíêî — Ìíå õîòåëîñü áû èì êðèêíóòü: «Âû îáÿçàíû
áûëè äóìàòü ïðåæäå âñåãî — êàê áû ëå÷ü êîñòüìè, íî íå äî-
ïóñòèòü Þäåíè÷à!!»

À îíè — íå ëåãëè.
(Âïðî÷åì, è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ë¸ã.)
À åù¸ òàêèå åñòü ïîäñóäèìûå, êòî áûë îñâåäîìë¸í! —

è ìîë÷àë. («Çíàë–íå ñêàçàë» ïî-íàøåíñêîìó.)
À âîò óæå íå áåçäåéñòâèå, âîò óæå àêòèâíîå ïðåñòóïíîå

äåéñòâèå: ÷åðåç Ë.Í. Õðóù¸âó, ÷ëåíà ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíî-
ãî Êðåñòà (òóò æå è îíà, íà ñêàìüå), äðóãèå ïîäñóäèìûå ïîìî-
ãàëè áóòûðñêèì çàêëþ÷¸ííûì äåíüãàìè (ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü ýòîò ïîòîê êàïèòàëîâ — íà òþðåìíûé ëàð¸ê) è âåùà-
ìè (äà åù¸, ãëÿäè, øåðñòÿíûìè?).

Íåò ìåðû èõ çëîäåÿíèÿì! Äà íå áóäåò æå óäåðæó è ïðî-
ëåòàðñêîé êàðå!

Êàê ïðè ïàäàþùåì êèíîàïïàðàòå, êîñîé íåðàçáîð÷èâîé
ëåíòîé ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä íàìè äâàäöàòü âîñåìü äîðåâîëþöè-
îííûõ ìóæñêèõ è æåíñêèõ ëèö. Ìû íå çàìåòèëè èõ âûðàæå-
íèé! — îíè íàïóãàíû? ïðåçðèòåëüíû? ãîðäû?

Âåäü èõ îòâåòîâ íåò! âåäü èõ ïîñëåäíèõ ñëîâ íåò! — ïî
òåõíè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì... Ïîêðûâàÿ ýòó íåäîñòà÷ó, îáâè-
íèòåëü íàïåâàåò íàì: «Ýòî áûëî ñïëîøíîå ñàìîáè÷åâàíèå
è ðàñêàÿíèå â ñîâåðø¸ííûõ îøèáêàõ. Ïîëèòè÷åñêàÿ íåâû-
äåðæàííîñòü è ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà èíòåëëèãåíöèè... —
(äà-äà, åù¸ âîò ýòî: ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà!) — ...â ýòîì
ôàêòå âñåöåëî îïðàâäàëà òó ìàðêñèñòñêóþ îöåíêó èíòåëëè-
ãåíöèè, êîòîðàÿ âñåãäà äàâàëàñü åé áîëüøåâèêàìè» (ñòð. 8).

À êòî ýòà æåíùèíà ìîëîäàÿ ïðîìåëüêíóëà?
Ýòî — äî÷ü Òîëñòîãî, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà. Ñïðîñèë Êðû-

ëåíêî: ÷òî îíà äåëàëà íà ýòèõ áåñåäàõ? Îòâåòèëà: «Ñòàâèëà
ñàìîâàð!» — Òðè ãîäà êîíöëàãåðÿ!

ñêèé — î ôåäåðàòèâíîì óñòðîéñòâå Ðîññèè, Â.È. Ñòåìïêîâ-
ñêèé — ïî àãðàðíîìó âîïðîñó (è, âåðîÿòíî, áåç êîëëåêòèâèçà-
öèè...), B.C. Ìóðàëåâè÷ — î íàðîäíîì îáðàçîâàíèè â áóäóùåé
Ðîññèè, ïðîôåññîð Êàðòàø¸â — çàêîíîïðîåêò î âåðîèñïîâå-
äàíèÿõ. À (âåëèêèé) áèîëîã Í.Ê. Êîëüöîâ (íè÷åãî íå âèäàâ-
øèé îò ðîäèíû, êðîìå ãîíåíèé è êàçíè) ðàçðåøàë ýòèì áóð-
æóàçíûì êèòàì ñîáèðàòüñÿ äëÿ áåñåä ó íåãî â èíñòèòóòå.
(Ñþäà æå óãîäèë è Í.Ä. Êîíäðàòüåâ, êîòîðîãî â 1931 îêîí÷à-
òåëüíî çàñóäÿò, ïðîöåññ «Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè».)

Îáâèíèòåëüíîå íàøå ñåðäöå òàê è ïðûãàåò èç ãðóäè,
îïåðåæàÿ ïðèãîâîð. Íó, êàêóþ, êàêóþ êàðó âîò ýòèì ãåíå-
ðàëüñêèì ïîäðó÷íûì? Îäíà èì êàðà — ð à ñ ñ ò ð å ë!  Ýòî íå
òðåáîâàíèå îáâèíèòåëÿ — ýòî óæå ïðèãîâîð Òðèáóíàëà! (Óâû,
ñìÿã÷èëè ïîòîì: êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî êîíöà Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû.)

Â òîì-òî è âèíà ïîäñóäèìûõ, ÷òî îíè íå ñèäåëè ïî ñâî-
èì óãëàì, äîñàñûâàÿ ÷åòâåðòóøêó õëåáà, «îíè ñòîëêîâûâà-
ëèñü è ñãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, êàêîâ äîëæåí áûòü ãîñó-
äàðñòâåííûé ñòðîé ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî».

Íà ñîâðåìåííîì íàó÷íîì ÿçûêå ýòî íàçûâàåòñÿ: îíè èçó-
÷àëè àëüòåðíàòèâíóþ âîçìîæíîñòü.

Ãðîõî÷åò ãîëîñ îáâèíèòåëÿ, íî êàêàÿ-òî òðåùèíêà ñëû-
øèòñÿ íàì, êàê áóäòî îí ãëàçàìè øíûðíóë ïî êàôåäðå, èùåò
åù¸ áóìàæêó? öèòàòêó? Ìãíîâåíèå! íàäî íà öûðëàõ ïîäàòü!
íå ýòó ëè, Íèêîëàé Âàñèëüè÷, ïîæàëóéñòà:

«äëÿ íàñ... ïîíÿòèå èñòÿçàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ óæå â ñàìîì
ôàêòå ñîäåðæàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ â òþðüìå...»

Âîò ÷òî! Ïîëèòè÷åñêèõ äåðæàòü â òþðüìå — ýòî èñòÿçà-
íèå! È ýòî ãîâîðèò îáâèíèòåëü! — êàêîé øèðî÷àéøèé âçãëÿä!
Âîñõîäèò íîâàÿ þñòèöèÿ! Äàëüøå:

«...Áîðüáà ñ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì áûëà èõ [ïîëèòè-
÷åñêèõ] âòîðîé íàòóðîé è íå áîðîòüñÿ ñ öàðèçìîì îíè íå
ìîãëè!» (ñòð. 17).

Êàê íå ìîãëè íå èçó÷àòü àëüòåðíàòèâíûõ âîçìîæíî-
ñòåé?.. Ìîæåò áûòü, ìûñëèòü — ýòî äàæå ïåðâàÿ íàòóðà èí-
òåëëèãåíòà?

Àõ, íå òó öèòàòó ïîäñóíóëè ïî íåëîâêîñòè, íå èç òîãî
ïðîöåññà. Âîò êîíôóç!.. Íî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ óæå â ñâîåé
ðóëàäå:

«È äàæå åñëè áû îáâèíÿåìûå çäåñü, â Ìîñêâå, íå óäà-
ðèëè ïàëüöåì î ïàëåö — (îíî êàê-òî ïîõîæå, ÷òî òàê è áû-
ëî...), — âñ¸ ðàâíî: ...â òàêîé ìîìåíò äàæå ðàçãîâîðû çà ÷àø-
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Çàäûõàÿñü â âàêóóìå âîåííîãî êîììóíèçìà, âåñíîé 1919 âñå òðè —
Ñîâåò îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, Íàöèîíàëüíûé Öåíòð è Ñîþç Âîçðîæäå-
íèÿ, ðåøèëè ïîääåðæèâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êîîðäèíàöèþ è äëÿ ýòîãî
âûäåëèëè ïî äâà ÷åëîâåêà. Îáðàçîâàâøàÿñÿ øåñò¸ðêà èíîãäà ñîáèðà-
ëàñü, â òå÷åíèå 1919, çàòåì çàìåðëà, ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Àðåñòû æå
èõ íà÷àëèñü òîëüêî â 1920 ãîäó — è òîãäà-òî, âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, øåñ-
ò¸ðêà áûëà ãðîìêî îáîçâàíà «Òàêòè÷åñêèì öåíòðîì».

Àðåñòû ïðîèçîøëè ïî äîíîñó îäíîãî èç áëåäíûõ ó÷àñòíèêîâ Íà-
öèîíàëüíîãî Öåíòðà — Í.Í. Âèíîãðàäñêîãî, îí ïðîäîëæàë áûòü è óñ-
ïåøëèâûì «íàñåäêîé» â êàìåðå Îñîáîãî Îòäåëà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðî-
ïóñêàëè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ, — à îíè, ñ íàèâíîñòüþ òåõ åù¸ êðûëîâ-
ñêèõ ëåò, îòêðûòî ðàññêàçûâàëè â êàìåðå òî, ÷òî õîòåëè óòàèòü îò
ñëåäîâàòåëÿ.

Èçâåñòíûé ðóññêèé èñòîðèê Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, òàêæå ïîïàâøèé
â ÷èñëî ïîäñóäèìûõ, è ïðèòîì ãëàâíûõ (÷ëåí øåñò¸ðêè), â ýìèãðàöèè
íàïèñàë èçíåõîòÿ âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðîöåññå — ìîæåò áûòü, è èç-
áåæàë áû ïèñàòü, åñëè á íå îïóáëèêîâàëàñü êàê ðàç âîò ýòà ñàìàÿ íàøà
êíèãà Êðûëåíêî ñ âîò ýòîé ñàìîé ãðîìîâîé ðå÷üþ. È Ìåëüãóíîâ ñ äîñà-
äîé íà ñåáÿ è îäíîäåëüöåâ ðèñóåò íàì òàêóþ èçâåñòíóþ äëÿ ñîâåòñêî-
ãî ñëåäñòâèÿ êàðòèíó: íèêàêèõ óëèê ó ñëåäñòâèÿ íå áûëî, «íè îäíîãî
äîêóìåíòà â äåëå íå îêàçàëîñü. Âåñü îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë ïî÷åð-
ïíóò áûë èç ïîêàçàíèé ñàìèõ ïîäñóäèìûõ... Âñå áóäóùèå ó÷àñòíèêè
ïðîöåññà âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ íå äåðæàëèñü òàêòèêè
ìîë÷àíèÿ... Êàçàëîñü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíûì íåãîâîðåíèåì ÿ áåç íóæäû
îòÿã÷àþ ñâîþ ñóäüáó è, ìîæåò áûòü, ñóäüáó äðóãèõ... Êîãäà ñòîèøü ïå-
ðåä âîçìîæíîñòüþ ðàññòðåëà, íå âñåãäà äóìàåøü îá èñòîðèè».

Â «Êðàñíîé êíèãå Â×Ê» (ò. II, Ì., 1922) ìíîãèå ïîêàçàíèÿ ïîäñëåä-
ñòâåííûõ ïðèâåäåíû äîñëîâíî, è îíè, óâû, íåïðèãëÿäíû.

Ìåëüãóíîâ áåç þìîðà ñòàâèò â óïð¸ê ñëåäîâàòåëþ ßêîâó Àãðàíî-
âó (êîòîðûé èõ âñåõ è ñêðóòèë) — îáìàí åãî è äðóãèõ ïîäñëåäñòâåííûõ,
ëîâêîå äóðà÷åíüå, î êîòîðîì îí ñ÷èòàåò, ÷òî «áîëüøåãî èçäåâàòåëüñòâà
íàäî ìíîþ áûòü íå ìîãëî», õóæå, ìîë, âñÿêîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåé-
ñòâèÿ. È Ìåëüãóíîâ, ñòîëü ïðîíèöàòåëüíî ïîòîì îáúÿñíÿâøèé íåìàëî
èñòîðè÷åñêèõ ëèö ðóññêîé ðåâîëþöèè, òóò ñàì ëåãêî ïîïàäàåòñÿ: ïîä-
òâåðæäàåò ó÷àñòèå â Ñîþçå Âîçðîæäåíèÿ òåõ ëèö, êîòîðûå êàê áóäòî
óæå ïðîÿñíèëèñü èç ïèñüìåííûõ ïîêàçàíèé, åìó ïðåäúÿâëåííûõ. È âî-
îáùå «ñòàë äàâàòü áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíûå ïîêàçàíèÿ» — êàê ðàññêàç,
áåç âûäåëåíèÿ ñëåäîâàòåëüñêèõ âîïðîñîâ. (Ýòè ïîêàçàíèÿ èçóìëÿëè
è ïîäàâëÿëè îäíîäåëüöåâ, êîòîðûì èõ ïîêàçûâàëè â ñâîþ î÷åðåäü: êàê
áóäòî îí ðàññêàçûâàë âñ¸ ñâîåþ íåóäåðæèìîé îõîòîé.)

«Êóïèë» èõ âñåõ Àãðàíîâ è íà òîì, ÷òî ïîñêîëüêó ýòî — «äåëî ïðî-
øëîå», âñå ýòè öåíòðû óæå íå çàñåäàþò äàâíî, — òî è îïàñíîñòè ïîä-
ñëåäñòâåííûì íèêàêîé íåò, ×Ê âûÿñíÿåò âñ¸ ëèøü äëÿ èñòîðè÷åñêîãî
èíòåðåñà. Ìíîãèõ îáâîðîæèë ßêîâ Ñàóëîâè÷ ëþáåçíîñòüþ. Ïåðåä äðó-
ãèìè ðåçêî ïîñòàâèë ðàâåíñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè è Ðîññèè è, ñòàëî
áûòü, ïðåñòóïíîñòü áîðîòüñÿ ïðîòèâ ïåðâîé, åñëè ëþáèøü âòîðóþ.
È òàê ïîëó÷èë îò íåêîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî óíèæåííûå è óãîäëèâûå ïî-

Ïî çàðóáåæíîìó æóðíàëó «Íà ÷óæîé ñòîðîíå»* ìû ìîæåì óñòàíî-
âèòü, ÷òó íà ñàìîì äåëå áûëî.

Åù¸ ëåòîì 1917 ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå âîçíèê Ñîâåò îá-
ùåñòâåííûõ äåÿòåëåé — ïîìî÷ü äîâåñòè âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà
è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèì òå÷åíèÿì, îñîáåííî ýñåðàì.
Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ìíîãèå âèäíûå ÷ëåíû óåõàëè, äðóãèå
îñòàëèñü, áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñîçûâàòü ñúåçäîâ, çàíèìàòüñÿ îðãàíèçî-
âàííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî èíòåëëèãåíòû ïðèâûêëè äóìàòü, îöåíèâàòü
ñîáûòèÿ, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè — è èì òðóäíî áûëî ñðàçó îò ýòîé
ïðèâû÷êè îòñòàòü. Áëèçîñòü ê àêàäåìè÷åñêîìó ìèðó ïîçâîëÿëà èì
ïðèäàâàòü ñâîèì âñòðå÷àì âèä íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé. Îáñóæäàòü æå
áûëî òîãäà ìíîãîå ÷òî: Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèð, âûõîä èç âîéíû öåíîé
ïîòåðè îãðîìíûõ òåððèòîðèé, íîâûå îòíîøåíèÿ ñ áûâøèìè ñîþçíèêà-
ìè è áûâøèìè âðàãàìè, â òî âðåìÿ êàê â Åâðîïå âîéíà ïðîäîëæàëàñü.
Îäíè — âî èìÿ ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, à òàêæå ñîþçíè÷åñêîãî äîëãà —
ñ÷èòàëè, ÷òî íàäî ïðîäîëæàòü ïîìîãàòü ñîþçíèêàì, à Áðåñòñêèé ìèð
çàêëþ÷¸í ëþäüìè, íå èìåâøèìè ïîëíîìî÷èé îò ñòðàíû. Íåêîòîðûå
íàäåÿëèñü, ÷òî êàê òîëüêî Êðàñíàÿ àðìèÿ óêðåïèòñÿ, òàê ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ïîðâ¸ò ñ íåìöàìè. Äðóãèå íàäåÿëèñü, íàïðîòèâ, íà íåìöåâ, ÷òî
îíè, ñòàâ ïî äîãîâîðó õîçÿåâàìè ïîëîâèíû Ðîññèè, òåïåðü óñòðàíÿò
áîëüøåâèêîâ. (À íåìöû ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè, ÷òî ðàáîòàòü íà êàäåòîâ
çíà÷èò ðàáîòàòü íà àíãëè÷àí, è âñÿêîå äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî, êðîìå
ñîâåòñêîãî, âîçîáíîâèò âîéíó ñ Ãåðìàíèåé.)

Íà ýòèõ ðàçíîãëàñèÿõ ëåòîì 1918 èç Ñîâåòà îáùåñòâåííûõ äåÿ-
òåëåé âûäåëèëñÿ Íàöèîíàëüíûé Öåíòð — à ïî ñóòè ïðîñòî êðóæîê —
ðåçêîñîþçíè÷åñêîé îðèåíòàöèè, êàäåòñêèé ïî ñîñòàâó, íî êàê îãíÿ áî-
ÿâøèéñÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïàðòèéíîé ôîðìû, ðåøèòåëüíî çàïðåù¸ííîé
áîëüøåâèêàìè. Íè÷åãî ýòîò êðóæîê íå äåëàë, êðîìå çàìàñêèðîâàííûõ
ñîáðàíèé â èíñòèòóòå ïðîôåññîðà Êîëüöîâà. Èíîãäà ïîñûëàëè ñâîèõ
÷ëåíîâ íà Êóáàíü äëÿ îñâåäîìëåíèÿ — íî òå êàíûâàëè òàì è êàê áû
çàáûâàëè î ìîñêîâñêèõ. (Âïðî÷åì, è ñîþçíèêè âûêàçûâàëè ê Äîáðî-
âîëü÷åñêîé àðìèè ñàìûé ñëàáûé èíòåðåñ.) Íî áîëåå âñåãî Íàöèî-
íàëüíûé Öåíòð ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ìèðíîé âûðàáîòêå çàêîíîïðîåêòîâ
äëÿ áóäóùåé Ðîññèè.

Îäíîâðåìåííî ñ Íàöèîíàëüíûì Öåíòðîì è ëåâåå åãî ñîçäàëñÿ
Ñîþç Âîçðîæäåíèÿ (â îñíîâíîì ýñåðîâñêèé — íåóäîáíî îáúåäèíÿòüñÿ
ñ êàäåòàìè, âîçîáíîâëÿëèñü ïðèâû÷íûå ïàðòèéíûå íàïðàâëåíèÿ
è ïðåäñòàâëåíèÿ) — äëÿ áîðüáû è ïðîòèâ íåìöåâ è ïðîòèâ áîëüøåâè-
êîâ. Íî è ýòà áîðüáà ïîêàçàëàñü èì íåâîçìîæíîé íà áîëüøåâèöêîé
òåððèòîðèè è ñâîäèëàñü ê îòñûëêå ëþäåé íà þã. Îäíàêî è ðàéîíû Äîá-
ðîâîëü÷åñêîé àðìèè îòòàëêèâàëè èõ ñâîåþ ðåàêöèîííîñòüþ.

* Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ. Ñóä èñòîðèè íàä èíòåëëèãåíöèåé // Íà ÷óæîé
ñòîðîíå: Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè / Ïîä. ðåä. Ñ.Ï. Ìåëüãóíî-
âà. Áåðëèí: Âàòàãà; Ïðàãà: Ïëàìÿ. Âûï. 3, 1923.

Ñ.À. Êîòëÿðåâñêèé. «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» â Ìîñêâå â 1918 //
Òàì æå. Âûï. 8, 1924.
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Íàø îáçîð óæå çàòÿíóëñÿ. À âåäü ìû åù¸ è íå íà÷èíàëè.
Åù¸ âñå ãëàâíûå, åù¸ âñå çíàìåíèòûå ïðîöåññû âïåðåäè. Íî
îñíîâíûå ëèíèè óæå ïðîìå÷àþòñÿ.

Ïîñîïóòñòâóåì íàøåìó çàêîíó åù¸ è â ïèîíåðñêîì âîç-
ðàñòå.

Óïîìÿíåì äàâíî çàáûòûé è äàæå íå ïîëèòè÷åñêèé

Ïðîöåññ Ãëàâòîïà (ìàé 1921) — çà òî, ÷òî îí êàñàëñÿ
èíæåíåðîâ, èëè ñïåöîâ, êàê ãîâîðèëîñü òîãäà.

Ïðîøëà æåñòî÷àéøàÿ èç ÷åòûð¸õ çèì Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, êîãäà óæ âîâñå íå îñòàëîñü ÷åì òîïèòü, è ïîåçäà íå äîòÿ-
ãèâàëè äî ñòàíöèé, è â ñòîëèöàõ áûë õîëîä è ãîëîä, è âîëíà
çàâîäñêèõ çàáàñòîâîê (òåïåðü âû÷åðêíóòûõ èç èñòîðèè). Çíà-
ìåíèòûé âîïðîñ: êòî âèíîâàò?

Íó, êîíå÷íî, íå Îáùåå Ðóêîâîäñòâî. Íî äàæå è íå Ìåñò-
íîå! — âîò âàæíî. Åñëè «òîâàðèùè, ÷àñòî ïðèøåäøèå ñî
ñòîðîíû» (êîììóíèñòû-ðóêîâîäèòåëè), íå èìåëè ïðàâèëüíîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î äåëå, òî äëÿ íèõ «íàìåòèòü ïðàâèëüíûé ïîä-
õîä ê âîïðîñó» äîëæíû áûëè ñïåöû!* Òàê çíà÷èò: «íå ðóêîâî-
äèòåëè âèíîâàòû... — âèíîâàòû òå, êòî âûñ÷èòûâàë, ïåðåñ÷è-
òûâàë è ñîñòàâëÿë ïëàí» (êàê íàêîðìèòü è íàòîïèòü íîëÿìè).
Âèíîâàò íå êòî çàñòàâëÿë, à êòî ñîñòàâëÿë! Ïëàíîâîñòü
îáåðíóëàñü äóòîñòüþ — ñïåöû è âèíîâàòû. ×òî öèôðû íå ñî-
øëèñü — «ýòî âèíà ñïåöîâ, à íå Ñîâåòà Òðóäà è Îáîðîíû»,
äàæå «è íå îòâåòñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé Ãëàâòîïà». Íåò íè
óãëÿ, íè äðîâ, íè íåôòè — ýòî ñïåöàìè «ñîçäàíî çàïóòàííîå,
õàîòè÷åñêîå ïîëîæåíèå». È èõ æå âèíà, ÷òî îíè íå âûñòàèâà-
ëè ïðîòèâ ñðî÷íûõ òåëåôîíîãðàìì Ðûêîâà — è âûäàâàëè,
è îòïóñêàëè êîìó-òî íå ïî ïëàíó.

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 381.

êàçàíèÿ. (Â ÷àñòíîñòè, ñòàòüÿ Êîòëÿðåâñêîãî, óêàçàííàÿ â ñíîñêå, áûëà
èññëåäîâàíèåì àðåñòàíòà ïî çàäàíèþ Àãðàíîâà.)

À íà ñóäå? Ìåëüãóíîâ: «Ðåâîëþöèîííàÿ òðàäèöèÿ [èíòåëëèãåíöèè]
òðåáîâàëà èçâåñòíîãî ãåðîèçìà, à â äóøå íå áûëî íóæíîãî äëÿ òàêîãî
ãåðîèçìà ïàôîñà. Ïðåâðàòèòü ñóä â äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà — îçíà÷à-
ëî ñîçíàòåëüíîå óõóäøåíèå íå òîëüêî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íî è äðóãèõ».

...Âîò òàê ëåãêî ïîïàäàëàñü íà ÷åêèñòñêèé êðþ÷îê è ñäà-
âàëàñü è ãèáëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òàêàÿ ñâîáîäîëþáè-
âàÿ, òàêàÿ íåïðèìèðèìàÿ, òàêàÿ íåñãèáàåìàÿ ïðè öàðå —
êîãäà çà íå¸ è íå áðàëèñü.

Íî òîãî ÿð÷å è ñòðàøíåé äðóãàÿ óäà÷à Àãðàíîâà — «òà-
ãàíöåâñêîå äåëî» 1921 ãîäà (õîòÿ îíî íå ê ýòîé ãëàâå îòíîñèò-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóäà íå áûëî). Ïðîôåññîð Òàãàíöåâ 45 äíåé
ñëåäñòâèÿ ãåðîè÷åñêè ìîë÷àë. À ïîòîì óáåäèë åãî Àãðàíîâ
ïîäïèñàòü ñ íèì ñîãëàøåíèå:

«ß, Òàãàíöåâ, ñîçíàòåëüíî íà÷èíàþ äåëàòü ïîêàçàíèÿ
î íàøåé îðãàíèçàöèè, íå óòàèâàÿ íè÷åãî... íå óòàþ íè îäíî-
ãî ëèöà, ïðè÷àñòíîãî ê íàøåé ãðóïïå. Âñ¸ ýòî ÿ äåëàþ äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè ó÷àñòíèêîâ íàøåãî ïðîöåññà.

ß, óïîëíîìî÷åííûé Â×Ê ßêîâ Ñàóëîâè÷ Àãðàíîâ, ïðè
ïîìîùè ãðàæäàíèíà Òàãàíöåâà îáÿçóþñü áûñòðî çàêîí÷èòü
ñëåäñòâåííîå äåëî è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäàòü â ãëàñíûé
ñóä... Îáÿçóþñü, ÷òî íè ê êîìó èç îáâèíÿåìûõ íå áóäåò ïðè-
ìåíåíà âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ».

È ïî òàãàíöåâñêîìó äåëó — ×Ê ðàññòðåëÿëî 87 ÷åëîâåê.

Òàê âîñõîäèëî ñîëíöå íàøåé ñâîáîäû. Òàêèì óïèòàííûì
øàëóíîì ðîñ íàø îêòÿáð¸íîê-Çàêîí.

Ìû òåïåðü ñîâñåì íå ïîìíèì ýòîãî.
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Íî, êàê äàëüíÿÿ ëîïíóâøàÿ ñòðóíà ó ×åõîâà, ÷òî-òî ùå-
ìÿùåå åñòü â ýòîì ïðîöåññå ðàííåãî ïðåäøåñòâåííèêà øàõ-
òèíöåâ è «Ïðîìïàðòèè».

Â.Â. Îëüäåíáîðãåð òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë íà ìîñêîâ-
ñêîì âîäîïðîâîäå è ñòàë åãî ãëàâíûì èíæåíåðîì, âèäèìî,
åù¸ ñ íà÷àëà âåêà. Ïðîø¸ë Ñåðåáðÿíûé Âåê èñêóññòâà, ÷åòû-
ðå Ãîñóäàðñòâåííûõ Äóìû, òðè âîéíû, òðè ðåâîëþöèè — à âñÿ
Ìîñêâà ïèëà âîäó Îëüäåíáîðãåðà. Àêìåèñòû è ôóòóðèñòû, ðå-
àêöèîíåðû è ðåâîëþöèîíåðû, þíêåðà è êðàñíîãâàðäåéöû,
ÑÍÊ, ×Ê è ÐÊÈ — ïèëè ÷èñòóþ õîëîäíóþ âîäó Îëüäåíáîðãå-
ðà. Îí íå áûë æåíàò, ó íåãî íå áûëî äåòåé, âî âñåé æèçíè åãî
áûë — òîëüêî ýòîò îäèí âîäîïðîâîä. Â 1905 îí íå äîïóñòèë íà
âîäîïðîâîä ñîëäàò îõðàíû — «ïîòîìó ÷òî ñîëäàòàìè ìîãóò
áûòü ïî íåëîâêîñòè ïîëîìàíû òðóáû èëè ìàøèíû». (À áàñòî-
âàòü âîäîïðîâîäó íèêòî íå ïîìåøàë òîãäà, â 1905 îñòàâëÿëè
Ìîñêâó è áåç âîäû — ìîæåò áûòü, Îëüäåíáîðãåð è ïåðåêðûë?)
Íà âòîðîé äåíü Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îí ñêàçàë ñâîèì ðà-
áî÷èì, ÷òî ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü, õâàòèò, âñå ïî ìåñòàì, âîäà
äîëæíà èäòè. È â ìîñêîâñêèõ îêòÿáðüñêèõ áîÿõ áûëà ó íåãî
îäíà çàáîòà: ñîõðàíèòü âîäîïðîâîä. Åãî ñîòðóäíèêè çàáàñòî-
âàëè â îòâåò íà áîëüøåâèöêèé ïåðåâîðîò, ïðèãëàñèëè åãî.
Îí îòâåòèë: «Ñ òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû ÿ, ïðîñòèòå, íå áàñòóþ.
À â îñòàëüíîì... â îñòàëüíîì ÿ, íó äà...» Îí ïðèíÿë äëÿ áàñòó-
þùèõ äåíüãè îò ñòà÷å÷íîé êîìèññèè, âûäàë ðàñïèñêó, íî ñàì
ïîáåæàë äîáûâàòü ìóôòó äëÿ èñïîðòèâøåéñÿ òðóáû.

È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Îí âîò ÷òî ñêàçàë ðàáî÷åìó: «Ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü íå ïðîäåðæèòñÿ è äâóõ íåäåëü». Åñòü íîâàÿ
ïðåäíýïîâñêàÿ óñòàíîâêà, è Êðûëåíêî ðàçðåøàåò ñåáå ïîîò-
êðîâåííè÷àòü ñ Âåðõòðèáîì: «Òàê äóìàëè òîãäà íå òîëüêî ñïå-
öû, — òàê äóìàëè íå ðàç è ìû» (ñòð. 439, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Êàê ñêàçàë íàì òîâàðèù Ëåíèí: äëÿ
íàáëþäåíèÿ çà áóðæóàçíûìè ñïåöèàëèñòàìè íóæäàåìñÿ â ñòî-
ðîæåâîì ïñå ÐÊÈ.

Äâóõ òàêèõ ñòîðîæåâûõ ïñîâ ñòàëè ïîñòîÿííî äåðæàòü
ïðè Îëüäåíáîðãåðå. (Îäèí èç íèõ — ïëóò-êîíòîðùèê âîäîïðî-
âîäà Ìàêàðîâ-Çåìëÿíñêèé, óâîëåííûé çà «íåáëàãîâèäíûå ïî-
ñòóïêè», ïîäàëñÿ â PKÈ, «ïîòîìó ÷òî òàì ëó÷øå ïëàòÿò», ïîä-
íÿëñÿ â Öåíòðàëüíûé Íàðêîìàò, ïîòîìó ÷òî «òàì îïëàòà åù¸
ëó÷øå», — è îòòóäà ïðèåõàë êîíòðîëèðîâàòü ñâîåãî áûâøåãî
íà÷àëüíèêà, ìñòèòü îáèä÷èêó îò âñåãî ñåðäöà.) Íó, è ìåñòêîì
íå äðåìàë, êîíå÷íî, — ýòîò ëó÷øèé çàùèòíèê ðàáî÷èõ èíòå-
ðåñîâ. Íó, è êîììóíèñòû æå âîçãëàâèëè âîäîïðîâîä. «Òîëüêî

Âî âñ¸ì âèíîâàòû ñïåöû! Íî íå áåñïîùàäåí ê íèì ïðî-
ëåòàðñêèé ñóä, ïðèãîâîðû ìÿãêè. Êîíå÷íî, â ïðîëåòàðñêèõ
ð¸áðàõ ñîõðàíÿåòñÿ íóòðÿíàÿ ÷óæäîñòü ê ýòèì ïðîêëÿòûì
ñïåöàì — îäíàêî áåç íèõ íå ïîòÿíåøü, âñ¸ â ðàçâàëå. È Òðè-
áóíàë èõ íå òðàâèò, äàæå ãîâîðèò Êðûëåíêî, ÷òî ñ 1920 ãîäà
«î ñàáîòàæå íåò ðå÷è». Ñïåöû âèíîâàòû, äà, íî îíè íå ïî çëî-
ñòè, à ïðîñòî — ïóòàíèêè, íå óìåþò ëó÷øå, íå íàó÷èëèñü ðà-
áîòàòü ïðè êàïèòàëèçìå èëè ïðîñòî ýãîèñòû è âçÿòî÷íèêè.

Òàê â íà÷àëå âîññòàíîâèòåëüíîãî ïåðèîäà íàìå÷åí óäè-
âèòåëüíûé ïóíêòèð ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê èíæåíåðàì.

Áîãàò áûë ãëàñíûìè ñóäåáíûìè ïðîöåññàìè 1922 ãîä —
ïåðâûé ìèðíûé ãîä, òàê áîãàò, ÷òî âñÿ ýòà íàøà ãëàâà ïî÷òè
è óéä¸ò íà îäèí ýòîò ãîä. (Óäèâÿòñÿ: âîéíà ïðîøëà — è òàêîå
îæèâëåíèå ñóäîâ? Íî âåäü è â 1945 è â 1948 Äðàêîí îæèâèë-
ñÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Íåò ëè òóò ñàìîé ïðîñòîé çàêîíîìåðíîñòè?)

Õîòÿ â äåêàáðå 1921 è ïîñòàíàâëèâàë IX ñúåçä Ñîâåòîâ
«ñóæàòü êîìïåòåíöèþ Â×Ê»* — è ñ òåì çàìûñëîì óæèìàëàñü
îíà è ïåðåèìåíîâûâàëàñü â ÃÏÓ, — íî óæå â îêòÿáðå 1922
ïðàâà ÃÏÓ áûëè ñíîâà ðàñøèðåíû, à â äåêàáðå Äçåðæèíñêèé
ãîâîðèë êîððåñïîíäåíòó «Ïðàâäû» (17.12.1922): «òåïåðü íàì
íóæíî  î ñ î á å í í î  ç î ð ê î  ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê àíòèñî-
âåòñêèì òå÷åíèÿì è ãðóïïèðîâêàì. ÃÏÓ ñæàëî ñâîé àïïàðàò,
íî îíî óêðåïèëî åãî êà÷åñòâåííî».

Â íà÷àëå òîãî ãîäà íå óïóñòèì

Äåëî î ñàìîóáèéñòâå èíæåíåðà Îëüäåíáîðãåðà (Âåðõ-
òðèá, ôåâðàëü 1922) — íèêåì óæå íå ïîìíèìûé, íåçíà÷èòåëü-
íûé è ñîâñåì íåõàðàêòåðíûé ïðîöåññ. Ïîòîìó íåõàðàêòåð-
íûé, ÷òî îáú¸ì åãî — îäíà-åäèíñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü,
è îíà óæå îêîí÷èëàñü. À åñëè á íå îêîí÷èëàñü, òî èìåííî òîò
èíæåíåð, äà ñ íèì ÷åëîâåê äåñÿòü, îáðàçóÿ öåíòð, è ñèäåëè
áû ïåðåä Âåðõòðèáîì, è òîãäà ïðîöåññ áûë áû âïîëíå õàðàê-
òåðíûé. À ñåé÷àñ íà ñêàìüå — âèäíûé ïàðòèéíûé òîâàðèù
Ñåäåëüíèêîâ, äà äâà ðàáêðèíîâöà, äà äâà ïðîôñîþçíèêà.

* Ñîáðàíèå óçàêîíåíèé è ðàñïîðÿæåíèé Ðàáî÷åãî è Êðåñòüÿíñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà, èçäàâàåìîå Íàðîäíûì Êîìèññàðèàòîì Þñòèöèè.
1922: Îòä. 1. ¹ 4. Ñò. 42: Ðåçîëþöèÿ î Âñåðîññèéñêîé ×ðåçâû÷àéíîé
Êîìèññèè.
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ôàëüøèâîãî àâòîðèòåòà ãëàâíîãî èíæåíåðà ñðåäè ðàáî÷èõ.
Òåì íå ìåíåå êîìÿ÷åéêà ïîñëàëà â ðàéêîì, âî âñå èíñòàíöèè
è îáúÿâèëà íà îáùåì ñîáðàíèè ñâîþ ðåçîëþöèþ: «Îëüäåíáîð-
ãåð — öåíòð è äóøà ñàáîòàæà, â Ìîññîâåòå îí áóäåò íàøèì
ïîëèòè÷åñêèì âðàãîì!» Ðàáî÷èå îòâåòèëè øóìîì è êðèêàìè
«íåïðàâäà!», «âð¸òå!». È òîãäà ñåêðåòàðü ïàðòêîìà òîâàðèù
Ñåäåëüíèêîâ ïðÿìî îáúÿâèë â ëèöî òûñÿ÷åãîëîâîìó ïðîëåòà-
ðèàòó: «Ñ òàêèìè ÷åðíîñîòåíöàìè ÿ è ãîâîðèòü íå õî÷ó!» —
â äðóãîì ìåñòå, ìîë, ïîãîâîðèì.

Ïðèíÿëè òàêèå ïàðòèéíûå ìåðû: èñêëþ÷èëè ãëàâíîãî
èíæåíåðà èç... êîëëåãèè ïî óïðàâëåíèþ âîäîïðîâîäîì, ñîçäà-
ëè äëÿ íåãî ïîñòîÿííóþ îáñòàíîâêó ñëåäñòâèÿ, íåïðåðûâíî
âûçûâàëè åãî â ìíîãî÷èñëåííûå êîìèññèè è ïîäêîìèññèè,
äîïðàøèâàëè è äàâàëè çàäàíèÿ ê ñðî÷íîìó èñïîëíåíèþ.
Êàæäóþ åãî íåÿâêó çàíîñèëè â ïðîòîêîëû «íà ñëó÷àé áóäóùå-
ãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà». ×åðåç Ñîâåò Òðóäà è Îáîðîíû (ïðåä-
ñåäàòåëü — òîâàðèù Ëåíèí) äîáèëèñü íàçíà÷åíèÿ íà âîäî-
ïðîâîä «×ðåçâû÷àéíîé Òðîéêè» (Ðàáêðèí, Ñîâåò Ïðîôñîþçîâ
è òîâ. Êóéáûøåâ).

À âîäà óæå ÷åòâ¸ðòûé ãîä âñ¸ øëà ïî òðóáàì, ìîñêâè÷è
ïèëè è íè÷åãî íå çàìå÷àëè...

Òîãäà òîâ. Ñåäåëüíèêîâ íàïèñàë ñòàòüþ â «Ýêîíîìè÷å-
ñêóþ æèçíü»: «ââèäó âîëíóþùèõ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñëóõîâ
î êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âîäîïðîâîäà» îí ñîîáùèë
ìíîãî íîâûõ òðåâîæíûõ ñëóõîâ è äàæå: ÷òî âîäîïðîâîä êà÷à-
åò âîäó ïîä çåìëþ è «ñîçíàòåëüíî ïîäìûâàåò ôóíäàìåíò âñåé
Ìîñêâû» (çàëîæåííûé åù¸ Èâàíîì Êàëèòîé). Âûçâàëè êîìèñ-
ñèþ Ìîññîâåòà. Îíà íàøëà: «ñîñòîÿíèå âîäîïðîâîäà óäîâëåò-
âîðèòåëüíîå, òåõíè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ðàöèîíàëüíî». Îëüäåí-
áîðãåð îïðîâåðã âñå îáâèíåíèÿ. Òîãäà Ñåäåëüíèêîâ áëàãîäóø-
íî: «ÿ ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé ñäåëàòü øóì âîêðóã âîïðîñà,
à äåëî ñïåöîâ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå».

È ÷òî æ îñòàâàëîñü ðàáî÷èì âîæäÿì? Êàêîå ïîñëåäíåå,
íî âåðíîå ñðåäñòâî? Äîíîñ â Â×Ê! Ñåäåëüíèêîâ òàê è ñäåëàë!
Îí «âèäèò êàðòèíó ñîçíàòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ âîäîïðîâîäà
Îëüäåíáîðãåðîì», ó íåãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ «íàëè÷èå íà
âîäîïðîâîäå, â ñåðäöå Êðàñíîé Ìîñêâû, êîíòððåâîëþöèîí-
íîé îðãàíèçàöèè». Ê òîìó æ è: êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
Ðóáë¸âñêîé áàøíè!

Íî òóò Îëüäåíáîðãåð äîïóñêàåò áåñòàêòíóþ îïëîøíîñòü,
áåñïîçâîíî÷íûé è ïðîìåæóòî÷íûé èíòåëëèãåíòñêèé âûïàä:
åìó «çàðåçàëè» çàêàç íà íîâûå çàãðàíè÷íûå êîòëû (à ñòàðûõ

ðàáî÷èå äîëæíû ñòîÿòü ó íàñ âî ãëàâå, òîëüêî êîììóíèñòû
äîëæíû îáëàäàòü âñåé ïîëíîòîé ðóêîâîäñòâà, — ïðàâèëüíîñòü
ýòîé ïîçèöèè ïîäòâåðäèëàñü è äàííûì ïðîöåññîì» (ñòð. 433).
Íó, è ìîñêîâñêàÿ æå ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãëàç íå ñïóñêà-
ëà ñ âîäîïðîâîäà. (À çà íåé ñçàäè — åù¸ ×Ê.) «Íà çäîðîâîì
÷óâñòâå êëàññîâîé íåïðèÿçíè ñòðîèëè ìû â ñâî¸ âðåìÿ íàøó
àðìèþ; âî èìÿ å¸ æå íè îäíîãî îòâåòñòâåííîãî ïîñòà ìû íå
ïîðó÷àåì ëþäÿì íå íàøåãî ëàãåðÿ, íå ïðèñòàâèâ ê íèì... êî-
ìèññàðà» (ñòð. 434). Ñðàçó ñòàëè âñå ãëàâíîãî èíæåíåðà ïî-
ïðàâëÿòü, íàïðàâëÿòü, ó÷èòü è áåç åãî âåäîìà ïåðåìåùàòü òåõ-
íè÷åñêèé ïåðñîíàë («ðàññîñàëè âñ¸ ãíåçäî äåëüöîâ»).

È âñ¸ ðàâíî âîäîïðîâîäà íå ñïàñëè! Äåëî íå ëó÷øå ñòà-
ëî èäòè, à õóæå! — òàê óìóäðÿëàñü øàéêà èíæåíåðîâ èñïîä-
òèøêà ïðîâîäèòü çëîé óìûñåë. Áîëåå òîãî: ïåðåñòóïèâ ñâîþ
ïðîìåæóòî÷íóþ èíòåëëèãåíòñêóþ ïðèðîäó, èç-çà êîòîðîé
íèêîãäà â æèçíè îí ðåçêî íå âûðàæàëñÿ, Îëüäåíáîðãåð îñìå-
ëèëñÿ íàçâàòü äåéñòâèÿ íîâîãî íà÷àëüíèêà âîäîïðîâîäà Çå-
íþêà («ôèãóðû ãëóáîêî-ñèìïàòè÷íîé» Êðûëåíêå «ïî ñâîåé
âíóòðåííåé ñòðóêòóðå») — ñàìîäóðñòâîì!

Âîò òîãäà-òî ñòàëî ÿñíî, ÷òî «èíæåíåð Îëüäåíáîðãåð ñî-
çíàòåëüíî ïðåäà¸ò èíòåðåñû ðàáî÷èõ è ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì
è îòêðûòûì ïðîòèâíèêîì äèêòàòóðû ðàáî÷åãî êëàññà». Ñòà-
ëè çàçûâàòü íà âîäîïðîâîä ïðîâåðî÷íûå êîìèññèè — îäíàêî
êîìèññèè íàõîäèëè, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå è âîäà èä¸ò íîðìàëü-
íî. Ðàáêðèíîâöû íà ýòîì íå ïîìèðèëèñü, îíè ñûïàëè è ñû-
ïàëè äîêëàäû â ÐÊÈ. Îëüäåíáîðãåð ïðîñòî õîòåë «ðàçðóøèòü,
èñïîðòèòü, ñëîìàòü âîäîïðîâîä â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ», äà íå
óìåë ýòî ñäåëàòü. Íó, â ÷¸ì ìîãëè — ìåøàëè åìó, ìåøàëè ðàñ-
òî÷èòåëüíîìó ðåìîíòó êîòëîâ èëè çàìåíå äåðåâÿííûõ áàêîâ
íà áåòîííûå. Âîæäè ðàáî÷èõ ñòàëè âúÿâü ãîâîðèòü íà ñîáðà-
íèÿõ âîäîïðîâîäà, ÷òî èõ ãëàâíûé èíæåíåð — «äóøà îðãàíè-
çîâàííîãî òåõíè÷åñêîãî ñàáîòàæà» è íàäî íå âåðèòü åìó è âî
âñ¸ì ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

È âñ¸ ðàâíî ðàáîòà íå èñïðàâèëàñü, à ïîøëà õóæå!..
È ÷òî îñîáåííî ðàíèëî «ïîòîìñòâåííóþ ïðîëåòàðñêóþ

ïñèõîëîãèþ» ðàáêðèíîâöåâ è ïðîôñîþçíèêîâ — ÷òî áîëüøèí-
ñòâî ðàáî÷èõ íà âîäîêà÷êàõ, «çàðàæ¸ííûå ìåëêî-áóðæóàçíîé
ïñèõîëîãèåé», ñòîÿëè íà ñòîðîíå Îëüäåíáîðãåðà è íå âèäåëè
åãî ñàáîòàæà. À òóò åù¸ ïîäîñïåëè âûáîðû â Ìîññîâåò, è îò
âîäîïðîâîäà ðàáî÷èå âûäâèíóëè êàíäèäàòóðó Îëüäåíáîðãåðà,
êîòîðîé ïàðòÿ÷åéêà, ðàçóìååòñÿ, ïðîòèâîïîñòàâèëà ïàðòèé-
íóþ êàíäèäàòóðó. Îäíàêî îíà îêàçàëàñü áåçíàä¸æíîé èç-çà
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Äâå ïðàâäû...
À Ñåäåëüíèêîâà áóäòî áû — ê îäíîìó ãîäó òþðüìû.
Ðàçðåøèòå íå ïîâåðèòü.

Î, áàðäû Äâàäöàòûõ ãîäîâ, êòî ïðåäñòàâëÿåò èõ ñâåòëûì
áóðëåíèåì ðàäîñòè! Äàæå êðàåì êîñíóâøèñü, äàæå òîëüêî
äåòñòâîì êîñíóâøèñü — âåäü èõ íå çàáûòü. Ýòè õàðè, ýòè ìóð-
ëû, òðàâèâøèå èíæåíåðîâ, — â äâàäöàòûå-òî ãîäû îíè è îòú-
åäàëèñü.

Íî âèäèì òåïåðü, ÷òî è ñ 18-ãî...

*   *   *
Â äâóõ ñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ ìû íåñêîëüêî îòäîõí¸ì îò

íàøåãî èçëþáëåííîãî âåðõîâíîãî îáâèíèòåëÿ: îí çàíÿò ïîä-
ãîòîâêîé ê áîëüøîìó ïðîöåññó ýñåðîâ. (Ïðîâèíöèàëüíûå ïðî-
öåññû ýñåðîâ, âðîäå Ñàðàòîâñêîãî, 1919, áûëè è ðàíüøå.)
Ýòîò ãðàíäèîçíûé ïðîöåññ óæå çàðàíåå âûçâàë âîëíåíèå
â Åâðîïå, è ñïîõâàòèëñÿ Íàðêîìþñò: âåäü ÷åòûðå ãîäà ñóäèì,
à Óãîëîâíîãî êîäåêñà íåò, íè ñòàðîãî, íè íîâîãî. Íàâåðíî,
è çàáîòà î Êîäåêñå íå âîâñå ìèíîâàëà Êðûëåíêó: íàäî áûëî
çàðàíåå âñ¸ óâÿçûâàòü.

Ïðåäñòîÿâøèå æå öåðêîâíûå ïðîöåññû áûëè âíóòðåí-
íèå, ïðîãðåññèâíóþ Åâðîïó íå èíòåðåñîâàëè, è ìîæíî áûëî
ïðîâåðíóòü èõ áåç êîäåêñà.

Ìû óæå âèäåëè, ÷òî îòäåëåíèå Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà
ïîíèìàëîñü ãîñóäàðñòâîì òàê, ÷òî ñàìè õðàìû è âñ¸, ÷òî
â íèõ íàâåøàíî, íàñòàâëåíî è íàðèñîâàíî, îòõîäèò ê ãîñó-
äàðñòâó, à Öåðêâè îñòà¸òñÿ ëèøü òà öåðêîâü, ÷òî â ð¸áðàõ,
ñîãëàñíî Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ. È â 1918 ãîäó, êîãäà ïîëèòè-
÷åñêàÿ ïîáåäà êàçàëàñü óæå îäåðæàííîé, áûñòðåå è ëåã÷å,
÷åì îæèäàëîñü, ïðèñòóïèëè ê öåðêîâíûì êîíôèñêàöèÿì. Îä-
íàêî ýòîò íàñêîê âûçâàë ñëèøêîì áîëüøîå íàðîäíîå âîç-
ìóùåíèå. Â ðàçãîðàâøóþñÿ Ãðàæäàíñêóþ âîéíó íåðàçóìíî
áûëî ñîçäàâàòü åù¸ âíóòðåííèé ôðîíò ïðîòèâ âåðóþùèõ.
Ïðèøëîñü äèàëîã êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí ïîêà îòëîæèòü.

Â êîíöå æå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàê å¸ åñòåñòâåííîå ïî-
ñëåäñòâèå, ðàçðàçèëñÿ íåáûâàëûé ãîëîä â Ïîâîëæüè. Òàê êàê
îí íå î÷åíü óêðàøàåò âåíåö ïîáåäèòåëåé â ýòîé âîéíå, òî
î í¸ì è áóðêàþò ó íàñ íå áîëåå êàê ïî äâå ñòðîêè. À ãîëîä ýòîò
áûë — äî ëþäîåäñòâà, äî ïîåäàíèÿ ðîäèòåëÿìè ñîáñòâåííûõ

â Ðîññèè ñåé÷àñ ïî÷èíèòü íåâîçìîæíî) — è îí êîí÷àåò ñ ñî-
áîé. (Ñëèøêîì ìíîãî äëÿ îäíîãî, äà âåäü åù¸ è íå òðåíè-
ðîâàíû.)

Äåëî íå óïóùåíî, êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ
ìîæíî íàéòè è áåç íåãî, ðàáêðèíîâöû áåðóòñÿ âñþ å¸ âû-
ÿâèòü. Äâà ìåñÿöà èäóò êàêèå-òî ãëóõèå ìàí¸âðû. Íî äóõ íà÷è-
íàþùåãîñÿ ÍÝÏà òàêîâ, ÷òî «íàäî äàòü óðîê è òåì è äðóãèì».
È âîò — ïðîöåññ Âåðõîâíîãî Òðèáóíàëà. Êðûëåíêî â ìåðó ñó-
ðîâ. Êðûëåíêî â ìåðó íåóìîëèì. Îí ïîíèìàåò: «Ðóññêèé ðàáî-
÷èé, êîíå÷íî, áûë ïðàâ, êîãäà â êàæäîì íå ñâî¸ì âèäåë ñêî-
ðåå âðàãà, ÷åì äðóãà», íî: «ïðè äàëüíåéøåì èçìåíåíèè íàøåé
ïðàêòè÷åñêîé è îáùåé ïîëèòèêè, ìîæåò áûòü, íàì ïðèä¸òñÿ
èäòè åù¸ íà áîëüøèå óñòóïêè, îòñòóïàòü è ëàâèðîâàòü; áûòü
ìîæåò, ïàðòèÿ îêàæåòñÿ ïðèíóæä¸ííîé èçáðàòü òàêòè÷åñêóþ
ëèíèþ, ïðîòèâ êîòîðîé ñòàíåò âîçðàæàòü ïðèìèòèâíàÿ ëîãè-
êà ÷åñòíûõ ñàìîîòâåðæåííûõ áîðöîâ» (ñòð. 458).

Íó, ïðàâäà, ðàáî÷èõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ ïðîòèâ òîâà-
ðèùà Ñåäåëüíèêîâà è ðàáêðèíîâöåâ, Òðèáóíàë «òðåòèðîâàë
ñ ë¸ãêîñòüþ». È áåñòðåâîæíî îòâå÷àë ïîäñóäèìûé Ñåäåëüíè-
êîâ íà óãðîçû îáâèíèòåëÿ: «Òîâàðèù Êðûëåíêî! ß çíàþ ýòè
ñòàòüè; íî âåäü çäåñü íå êëàññîâûõ âðàãîâ ñóäÿò, à ýòè
ñòàòüè îòíîñÿòñÿ ê âðàãàì êëàññà».

Îäíàêî è Êðûëåíêî ñãóùàåò áîäðî. Çàâåäîìî ëîæíûå äî-
íîñû ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì... ïðè óâåëè÷èâàþùèõ
âèíó îáñòîÿòåëüñòâàõ (ëè÷íàÿ çëîáà, ñâåäåíèå ëè÷íûõ ñ÷¸-
òîâ)... èñïîëüçîâàíèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ... ïîëèòè÷åñêàÿ
áåçîòâåòñòâåííîñòü... çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ, àâòîðèòåòîì
ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ è ÷ëåíîâ ÐÊÏ(á)... äåçîðãàíèçàöèÿ ðà-
áîòû íà âîäîïðîâîäå... óùåðá Ìîññîâåòó è Ñîâåòñêîé Ðîññèè,
ïîòîìó ÷òî ìàëî òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ... çàìåíèòü íåâîçìîæ-
íî... «Íå áóäåì óæå ãîâîðèòü îá èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîé
óòðàòå. . .  Â íàøå âðåìÿ, êîãäà áîðüáà ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíîå
ñîäåðæàíèå íàøåé æèçíè, ìû êàê-òî ïðèâûêëè ìàëî ñ÷è-
òàòüñÿ ñ ýòèìè íåâîçâðàòèìûìè óòðàòàìè... (ñòð. 458) Âåð-
õîâíûé Ðåâîëþöèîííûé Òðèáóíàë äîëæåí ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå
ñëîâî... Óãîëîâíàÿ êàðà äîëæíà ëå÷ü ñî âñåé ñóðîâîñòüþ!.. Ìû
íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü çäåñü!..»

Áàòþøêè, ÷òî æ èì òåïåðü? Íåóæåëè... ? Ìîé ÷èòàòåëü
ïðèâûê è ïîäñêàçûâàåò: â ñ å õ  ð à ñ...

Ñîâåðøåííî âåðíî. Âñåõ ðàñ-ñìåøèòü: ââèäó ÷èñòîñåð-
äå÷íîãî ðàñêàÿíèÿ ïîäñóäèìûõ ïðèãîâîðèòü èõ ê... îáùå-
ñòâåííîìó ïîðèöàíèþ!
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òèëè, à äåíüãè îòîáðàëè â êàçíó. Ïàòðèàðõ îáðàùàëñÿ çà ïî-
ìîùüþ è ê Ïàïå Ðèìñêîìó è ê àðõèåïèñêîïó Êåíòåðáåðèéñêî-
ìó — íî è òóò îáîðâàëè åãî, ðàçúÿñíèâ, ÷òî âåñòè ïåðåãîâîðû
ñ èíîñòðàíöàìè óïîëíîìî÷åíà òîëüêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Äà è
íå èç ÷åãî ðàçäóâàòü òðåâîãó: ïèñàëè ãàçåòû, ÷òî âëàñòü èìå-
åò âñå ñðåäñòâà ñïðàâèòüñÿ ñ ãîëîäîì è ñàìà.

À íà Ïîâîëæüè åëè òðàâó, ïîäì¸òêè è ãðûçëè äâåðíûå
êîñÿêè. È íàêîíåö â äåêàáðå 1921 Ïîìãîë (ãîñóäàðñòâåííûé
êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì) ïðåäëîæèë Öåðêâè: ïîæåðòâî-
âàòü äëÿ ãîëîäàþùèõ öåðêîâíûå öåííîñòè — íå âñå, íî íå
èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî êàíîíè÷åñêîãî óïîòðåáëåíèÿ. Ïàò-
ðèàðõ ñîãëàñèëñÿ, Ïîìãîë ñîñòàâèë èíñòðóêöèþ: âñå ïîæåð-
òâîâàíèÿ — òîëüêî äîáðîâîëüíî! 19 ôåâðàëÿ 1922 Ïàòðèàðõ
âûïóñòèë ïîñëàíèå: ðàçðåøèòü ïðèõîäñêèì ñîâåòàì æåðòâî-
âàòü ïðåäìåòû, íå èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî çíà÷åíèÿ.

È òàê âñ¸ îïÿòü ìîãëî ðàñïûëèòüñÿ â êîìïðîìèññå, îáâî-
ëàêèâàþùåì ïðîëåòàðñêóþ âîëþ.

Ìûñëü — óäàð ìîëíèè! Ìûñëü — äåêðåò! Äåêðåò ÂÖÈÊ 26
ôåâðàëÿ: èçúÿòü èç õðàìîâ âñå öåííîñòè — äëÿ ãîëîäàþùèõ!

Ïàòðèàðõ íàïèñàë Êàëèíèíó — òîò íå îòâåòèë. Òîãäà
28 ôåâðàëÿ Ïàòðèàðõ èçäàë íîâîå, ðîêîâîå, ïîñëàíèå: ñ òî÷-
êè çðåíèÿ Öåðêâè ïîäîáíûé àêò — ñâÿòîòàòñòâî, è ìû íå ìî-
æåì îäîáðèòü èçúÿòèÿ.

Èç ïîëóñòîëåòíåãî äàëåêà ëåãêî òåïåðü óïðåêíóòü Ïàò-
ðèàðõà. Ìîæåò áûòü, ðóêîâîäèòåëè õðèñòèàíñêîé Öåðêâè íå
äîëæíû áûëè îòâëåêàòüñÿ ìûñëÿìè: à íåò ëè ó ñîâåòñêîé
âëàñòè äðóãèõ ðåñóðñîâ èëè êòî äîâ¸ë Âîëãó äî ãîëîäà; íå
äîëæíû áûëè äåðæàòüñÿ çà ýòè öåííîñòè, ñîâñåì íå â íèõ
ïðåäñòîÿëî âîçíèêíóòü (åñëè ïðåäñòîÿëî) íîâîé êðåïîñòè
âåðû. Íî è íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëîæåíèå ýòîãî íåñ÷àñò-
íîãî Ïàòðèàðõà, èçáðàííîãî óæå ïîñëå Îêòÿáðÿ, êîðîòêèå
ãîäû ðóêîâîäèâøåãî Öåðêîâüþ òîëüêî òåñíèìîé, ãîíèìîé,
ðàññòðåëèâàåìîé — è äîâåðåííîé åìó íà ñîõðàíåíèå.

È òóò æå â ãàçåòàõ íà÷àëàñü áåñïðîèãðûøíàÿ òðàâëÿ
Ïàòðèàðõà è âûñøèõ öåðêîâíûõ ÷èíîâ, óäóøàþùèõ Ïîâîë-
æüå êîñòëÿâîé ðóêîé ãîëîäà! È ÷åì òâ¸ðæå óïîðñòâîâàë Ïàò-
ðèàðõ, òåì ñëàáåé ñòàíîâèëîñü åãî ïîëîæåíèå. Â ìàðòå íà÷à-
ëîñü äâèæåíèå è ñðåäè äóõîâåíñòâà — óñòóïèòü öåííîñòè,
âîéòè â ñîãëàñèå ñ âëàñòüþ. Îïàñåíèÿ, êîòîðûå çäåñü îñòàâà-
ëèñü, âûðàçèë Êàëèíèíó åïèñêîï Àíòîíèí Ãðàíîâñêèé, âî-
øåäøèé â ÖÊ Ïîìãîëà: «âåðóþùèå òðåâîæàòñÿ, ÷òî öåðêîâ-
íûå öåííîñòè ìîãóò ïîéòè íà èíûå, óçêèå è ÷óæäûå èõ ñåðä-

äåòåé — òàêîé ãîëîä, êàêîãî íå çíàëà Ðóñü è â Ñìóòíîå Âðå-
ìÿ (èáî òîãäà, ñâèäåòåëüñòâóþò ëåòîïèñöû, âûñòàèâàëè ïî
íåñêîëüêó ëåò ïîä ñíåãîì è ëüäîì íåðàçäåëàííûå õëåáíûå
çàðîäû). Îäèí ôèëüì îá ýòîì ãîëîäå, ìîæåò áûòü, ïåðåîñâå-
òèë áû âñ¸, ÷òî ìû âèäåëè, è âñ¸, ÷òî ìû çíàåì î Ðåâîëþöèè
è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íî íåò íè ôèëüìîâ, íè ðîìàíîâ, íè
ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — ýòî ñòàðàþòñÿ çàáûòü, ýòî
íå êðàñèò. Ê òîìó æ è ïðè÷èíó âñÿêîãî ãîëîäà ìû ïðèâûêëè
ñòàëêèâàòü íà êóëàêîâ, — à ñðåäè âñåîáùåé ñìåðòè êòî æ
áûëè êóëàêè? Â.Ã. Êîðîëåíêî â «Ïèñüìàõ ê Ëóíà÷àðñêîìó»*
(âîïðåêè îáåùàíèþ ïîñëåäíåãî, íèêîãäà ó íàñ íå èçäàííûõ)
îáúÿñíÿåò íàì ïîâàëüíîå âûãîëàæèâàíèå è îáíèùàíèå ñòðà-
íû: ýòî — îò ïàäåíèÿ âñÿêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè (òðóäîâûå
ðóêè çàíÿòû îðóæèåì) è îò ïàäåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî äîâåðèÿ
è íàäåæäû õîòü ìàëóþ äîëþ óðîæàÿ îñòàâèòü ñåáå. Äà êîãäà-
íèáóäü êòî-íèáóäü ïîäñ÷èòàåò è òå ìíîãîìåñÿ÷íûå ìíîãîâà-
ãîííûå ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñòàâêè ïî Áðåñòñêîìó ìèðó —
èç Ðîññèè, ëèøèâøåéñÿ ÿçûêà ïðîòåñòà, è äàæå èç îáëàñòåé
áóäóùåãî ãîëîäà — â êàéçåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ, äîâî¸âûâàþ-
ùóþ íà Çàïàäå.

Ïðÿìàÿ è êîðîòêàÿ ïðè÷èííàÿ öåïî÷êà: ïîòîìó ïîâîë-
æàíå åëè ñâîèõ äåòåé, ÷òî áîëüøåâèêè çàõâàòèëè ñèëîþ
âëàñòü è âûçâàëè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Íî ãåíèàëüíîñòü ïîëèòèêà â òîì, ÷òîá èçâëå÷ü óñïåõ è èç
íàðîäíîé áåäû. Ýòî îçàðåíèåì ïðèõîäèò — âåäü òðè øàðà ëî-
æàòñÿ â ëóçû îäíèì óäàðîì: ïóñòü ïîïû è íàêîðìÿò òå-
ïåðü Ïîâîëæüå! âåäü îíè — õðèñòèàíå, îíè — äîáðåíüêèå!

1) Îòêàæóò — è âåñü ãîëîä ïåðåëîæèì íà íèõ, è öåðêîâü
ðàçãðîìèì;

2) ñîãëàñÿòñÿ — âûìåòåì õðàìû;
3) è âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîïîëíèì âàëþòíûé çàïàñ.

Äà âåðîÿòíî äîãàäêà áûëà íàâåÿíà äåéñòâèÿìè ñàìîé
Öåðêâè. Êàê ïîêàçûâàåò ïàòðèàðõ Òèõîí, åù¸ â àâãóñòå 1921,
â íà÷àëå ãîëîäà, Öåðêîâü ñîçäàëà åïàðõèàëüíûå è âñåðîññèé-
ñêèå êîìèòåòû äëÿ ïîìîùè ãîëîäàþùèì, íà÷àëè ñáîð äåíåã.
Íî äîïóñòèòü ïðÿìóþ ïîìîùü îò Öåðêâè è ãîëîäàþùåìó â ðîò
çíà÷èëî ïîäîðâàòü äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà. Êîìèòåòû çàïðå-

* Ïàðèæ: Çàäðóãà, 1922 è Ñàìèçäàò, 1967.
(Â ÑÑÑÐ «Ïèñüìà ê Ëóíà÷àðñêîìó» íàïå÷àòàíû âïåðâûå â «Íîâîì

ìèðå»,1988, ¹ 10. — Ïðèìå÷. ðåä.)
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È íà÷àëîñü â Ïåòðîãðàäå, êàê è âñþäó, ïðèíóäèòåëüíîå
èçúÿòèå ñî ñòîëêíîâåíèÿìè.

Òåïåðü áûëè çàêîííûå îñíîâàíèÿ íà÷àòü öåðêîâíûå
ïðîöåññû*.

Ìîñêîâñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (26 àïðåëÿ — 7 ìàÿ
1922), â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, Ìîñðåâòðèáóíàë, ïðåäñåäà-
òåëü Áåê, ïðîêóðîðû Ëóíèí è Ëîíãèíîâ. 17 ïîäñóäèìûõ, ïðî-
òîèåðååâ è ìèðÿí, îáâèí¸ííûõ â ðàñïðîñòðàíåíèè ïàòðèàð-
øåãî âîççâàíèÿ. Ýòî îáâèíåíèå — âàæíåé ñàìîé ñäà÷è èëè
íåñäà÷è öåííîñòåé. Ïðîòîèåðåé À.Í. Çàîçåðñêèé â ñâî¸ì
õðàìå öåííîñòè ñäàë, íî â ïðèíöèïå îòñòàèâàåò ïàòðèàðøüå
âîççâàíèå, ñ÷èòàÿ íàñèëüñòâåííîå èçúÿòèå ñâÿòîòàòñòâîì, —
è ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ïðîöåññà — è áóäåò ñåé÷àñ
ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ í.  (×òî è äîêàçûâàåò: íå ãîëîäàþùèõ âàæíî
íàêîðìèòü, à ñëîìèòü â óäîáíûé ÷àñ Öåðêîâü.)

5 ìàÿ âûçâàí â Òðèáóíàë ñâèäåòåëåì — ïàòðèàðõ Òèõîí.
Õîòÿ ïóáëèêà â çàëå — óæå ïîäîáðàííàÿ, ïîäñàæåííàÿ
(â ýòîì 1922 ãîä íå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò 1937 è 1968), íî
òàê åù¸ âúåëàñü çàêâàñêà Ðóñè è òàê åù¸ ïë¸íêîé çàêâàñêà
Ñîâåòîâ, ÷òî ïðè âõîäå Ïàòðèàðõà ïîäíèìàåòñÿ ïðèíÿòü åãî
áëàãîñëîâåíèå áîëüøå ïîëîâèíû ïðèñóòñòâóþùèõ.

Ïàòðèàðõ áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ âèíó çà ñîñòàâëåíèå è ðàñ-
ñûëêó âîççâàíèÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñòàðàåòñÿ äîïûòàòüñÿ: äà íå
ìîæåò ýòîãî áûòü! äà íåóæåëè ñâîåþ ðóêîé — è âñå ñòðî÷êè?
äà âû, íàâåðíî, òîëüêî ïîäïèñàëè, à êòî ïèñàë? à êòî ñî-
âåò÷èêè? È ïîòîì: çà÷åì âû â âîççâàíèè óïîìèíàåòå î òðàâ-
ëå, êîòîðóþ ãàçåòû âåäóò ïðîòèâ âàñ? (Âåäü òðàâÿò âàñ, çà-
÷åì æå ýòî ñëûøàòü íàì?..) ×òî âû õîòåëè âûðàçèòü?

Ïàòðèàðõ — Ýòî íàäî ñïðîñèòü ó òåõ, êòî òðàâëþ ïîä-
íèìàë, ñ êàêîé öåëüþ ýòî ïîäíèìàåòñÿ?

Ïðåäñåäàòåëü — Íî âåäü ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò
ñ ðåëèãèåé!

Ïàòðèàðõ — Ýòî èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò.

* Ìàòåðèàëû âçÿòû ìíîþ èç «Î÷åðêîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêîâ-
íîé ñìóòû» À. Ëåâèòèíà-Êðàñíîâà è Â. Øàâðîâà. ×. 1. Ñàìèçäàò, 1962.

 (Ñì.: Àêòû Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Òèõîíà... / Ñîñò.  Ì.Å. Ãóáîíèí.
Ì.: Ïðàâîñëàâíûé Ñâ.-Òèõîíîâñêèé áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò, 1994,
ñ. 197–203. — Ïðèìå÷. ðåä.)

öàì öåëè». (Çíàÿ îáùèå ïðèíöèïû Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ, îïûò-
íûé ÷èòàòåëü ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ýòî — î÷åíü âåðîÿòíî. Âåäü
íóæäû Êîìèíòåðíà è îñâîáîæäàþùåãîñÿ Âîñòîêà íå ìåíåå
îñòðû, ÷åì ïîâîëæñêèå.)

Òàêæå è ïåòðîãðàäñêèé ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðåáûâàë
â áåññîìíåííîì ïîðûâå: «ýòî — Áîãîâî, è ìû âñ¸ îòäàäèì
ñàìè». Íî íå íàäî èçúÿòèÿ, ïóñòü ýòî áóäåò âîëüíàÿ æåðòâà.
Îí òîæå õîòåë êîíòðîëÿ äóõîâåíñòâà è âåðóþùèõ: ñîïðîâîæ-
äàòü öåðêîâíûå öåííîñòè äî òîãî ìîìåíòà, êàê îíè ïðåâðà-
òÿòñÿ â õëåá äëÿ ãîëîäàþùèõ. Îí òåðçàëñÿ, êàê ïðè âñ¸ì
ýòîì íå ïðåñòóïèòü è îñóæäàþùåé âîëè Ïàòðèàðõà.

Â Ïåòðîãðàäå êàê áóäòî ñêëàäûâàëîñü ìèðíî. Íà çàñåäà-
íèè ïåòðîãðàäñêîãî Ïîìãîëà 5 ìàðòà 1922 ñîçäàëàñü, ïî ðàñ-
ñêàçó ñâèäåòåëÿ, äàæå ðàäóøíàÿ îáñòàíîâêà. Âåíèàìèí îãëà-
ñèë: «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ãîòîâà âñ¸ îòäàòü íà ïîìîùü ãî-
ëîäàþùèì» è òîëüêî â íàñèëüñòâåííîì èçúÿòèè âèäèò ñâÿòî-
òàòñòâî. Íî òîãäà èçúÿòèå è íå ïîíàäîáèòñÿ! Ïðåäñåäàòåëü
Ïåòðîïîìãîëà Êàíàò÷èêîâ çàâåðèë, ÷òî ýòî âûçîâåò áëàãîæå-
ëàòåëüíîå îòíîøåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè ê Öåðêâè. (Êàê áû íå
òàê!) Â ò¸ïëîì ïîðûâå âñå âñòàëè. Ìèòðîïîëèò ñêàçàë: «Ñà-
ìàÿ ãëàâíàÿ òÿæåñòü — ðîçíü è âðàæäà. Íî áóäåò âðåìÿ —
ñîëüþòñÿ ðóññêèå ëþäè. ß ñàì âî ãëàâå ìîëÿùèõñÿ ñíèìó
ðèçû ñ Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, ñëàäêèìè ñëåçàìè îïëá÷ó
èõ è îòäàì». Îí áëàãîñëîâèë áîëüøåâèêîâ-÷ëåíîâ Ïîìãîëà,
è òå ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè ïðîâîæàëè åãî äî ïîäúåçäà.
«Ïåòðîãðàäñêàÿ ïðàâäà» îò 8, 9 è 10 ìàðòa* ïîäòâåðæäàåò
ìèðíûé è óñïåøíûé èñõîä ïåðåãîâîðîâ, áëàãîæåëàòåëüíî
ïèøåò î ìèòðîïîëèòå. «Â Ñìîëüíîì äîãîâîðèëèñü, ÷òî öåð-
êîâíûå ÷àøè, ðèçû â ïðèñóòñòâèè âåðóþùèõ áóäóò ïåðåëèòû
â ñëèòêè».

È îïÿòü æå âûìàçûâàåòñÿ êàêîé-òî êîìïðîìèññ! ßäî-
âèòûå ïàðû õðèñòèàíñòâà îòðàâëÿþò ðåâîëþöèîííóþ âîëþ.
Òàêîå åäèíåíèå è òàêàÿ ñäà÷à öåííîñòåé íå íóæíû ãîëîäà-
þùèì Ïîâîëæüÿ! Ñìåíÿåòñÿ áåñõðåáåòíûé ñîñòàâ Ïåòðîïîì-
ãîëà, ãàçåòû âçëàèâàþò íà «äóðíûõ ïàñòûðåé» è «êíÿçåé öåð-
êâè», è ðàçúÿñíÿåòñÿ öåðêîâíûì ïðåäñòàâèòåëÿì: íå íàäî íè-
êàêèõ âàøèõ æåðòâ! è íèêàêèõ ñ âàìè ïåðåãîâîðîâ! âñ¸
ïðèíàäëåæèò âëàñòè — è îíà âîçüì¸ò, ÷òó ñ÷èòàåò íóæíûì.

* Ñòàòüè «Öåðêîâü è ãîëîä», «Êàê áóäóò èçúÿòû öåðêîâíûå öåííî-
ñòè».



323

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

322

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Äàëåå îáñóæäàåòñÿ òåðìèí «êîùóíñòâî». Ïðè èçúÿòèè
èç öåðêâè Âàñèëèÿ Êåñàðèéñêîãî èêîííàÿ ðèçà íå âõîäèëà
â ÿùèê, è òîãäà å¸ òîïòàëè íîãàìè. Íî ñàì Ïàòðèàðõ òàì íå
áûë?

Îáâèíèòåëü — Îòêóäà âû çíàåòå? Íàçîâèòå ôàìèëèþ
òîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé âàì ýòî ðàññêàçûâàë! (= ìû åãî
ñåé÷àñ ïîñàäèì!)

Ïàòðèàðõ íå íàçûâàåò.
Çíà÷èò — ëîæü!
Îáâèíèòåëü íàñåäàåò òîðæåñòâóþùå — Íåò, êòî ýòó

ãíóñíóþ êëåâåòó ðàñïðîñòðàíèë?
Ïðåäñåäàòåëü — Íàçîâèòå ôàìèëèè òåõ, êòî òîïòàë ðèçó

íîãàìè! — (Îíè âåäü ïðè ýòîì âèçèòíûå êàðòî÷êè îñòàâëÿ-
ëè.) — Èíà÷å Òðèáóíàë íå ìîæåò âàì âåðèòü!

Ïàòðèàðõ íå ìîæåò íàçâàòü.
Ïðåäñåäàòåëü — Çíà÷èò, âû çàÿâëÿåòå ãîëîñëîâíî!

Åù¸ îñòà¸òñÿ äîêàçàòü, ÷òî Ïàòðèàðõ õîòåë ñâåðãíóòü
ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âîò êàê ýòî äîêàçûâàåòñÿ: «àãèòàöèÿ ÿâëÿ-
åòñÿ ïîïûòêîé ïîäãîòîâèòü íàñòðîåíèå, ÷òîáû â áóäóùåì
ïîäãîòîâèòü è ñâåðæåíèå».

Òðèáóíàë ïîñòàíîâëÿåò âîçáóäèòü ïðîòèâ Ïàòðèàðõà óãî-
ëîâíîå äåëî.

7 ìàÿ âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð: èç ñåìíàäöàòè ïîäñóäèìûõ —
îäèííàäöàòü ê ðàññòðåëó. (Ðàññòðåëÿþò ïÿòåðûõ.)

Êàê ãîâîðèë Êðûëåíêî, ìû íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü.
Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ Ïàòðèàðõ îòñòðàí¸í è àðåñòîâàí. (Íî

ýòî åù¸ íå ñàìûé êîíåö. Åãî ïîêà îòâîçÿò â Äîíñêîé ìîíàñ-
òûðü è òàì áóäóò ñîäåðæàòü â ñòðîãîì çàòî÷åíèè, ïîêà âåðó-
þùèå ïðèâûêíóò ê åãî îòñóòñòâèþ. Ïîìíèòå, óäèâëÿëñÿ íå
òàê äàâíî Êðûëåíêî: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàòðèàðõó?..
Âåðíî, êîãäà ïîäêðàä¸òñÿ, íå ïîìîæåøü íè çâîíîì, íè òåëå-
ôîíîì.)

Åù¸ ÷åðåç äâå íåäåëè àðåñòîâûâàþò â Ïåòðîãðàäå è ìèò-
ðîïîëèòà Âåíèàìèíà. Îí íå áûë âûñîêèé ñàíîâíèê Öåðêâè,
íè äàæå — íàçíà÷åííûé, êàê âñå ìèòðîïîëèòû. Âåñíîþ
1917 — âïåðâûå ñî âðåì¸í äðåâíåãî Íîâãîðîäà — èçáðàëè
ìèòðîïîëèòà â Ìîñêâå (Òèõîíà) è â Ïåòðîãðàäå (Âåíèàìèíà).
Îáùåäîñòóïíûé, êðîòêèé, ÷àñòûé ãîñòü íà çàâîäàõ è ôàáðè-
êàõ, ïîïóëÿðíûé â íàðîäå è â íèçøåì äóõîâåíñòâå, — èõ ãî-
ëîñàìè è áûë èçáðàí Âåíèàìèí. Íå ïîíèìàÿ âðåìåíè, çàäà-

Ïðåäñåäàòåëü — Âû óïîòðåáèëè âûðàæåíèå, ÷òî ïîêà
âû ñ Ïîìãîëîì âåëè ïåðåãîâîðû — «çà ñïèíîþ» áûë âûïóùåí
äåêðåò?

Ïàòðèàðõ — Äà.
Ïðåäñåäàòåëü — Òàêèì îáðàçîì, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Ñî-

âåòñêàÿ âëàñòü ïîñòóïèëà íåïðàâèëüíî?

Ñîêðóøèòåëüíûé àðãóìåíò! Åù¸ ìèëëèîíû ðàç íàì åãî
ïîâòîðÿò â ñëåäîâàòåëüñêèõ íî÷íûõ êàáèíåòàõ! È ìû íèêî-
ãäà íå áóäåì ñìåòü òàê ïðîñòî îòâåòèòü, êàê

Ïàòðèàðõ — Äà.
Ïðåäñåäàòåëü — Çàêîíû, ñóùåñòâóþùèå â ãîñóäàðñòâå,

âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûìè èëè íåò?
Ïàòðèàðõ — Äà, ïðèçíàþ, ïîñêîëüêó îíè íå ïðîòèâî-

ðå÷àò ïðàâèëàì áëàãî÷åñòèÿ.
(Âñå áû òàê îòâå÷àëè! Äðóãàÿ áûëà á íàøà èñòîðèÿ!)

Èä¸ò ïåðåñïðîñ î êàíîíèêå. Ïàòðèàðõ ïîÿñíÿåò: åñëè
Öåðêîâü ñàìà ïåðåäà¸ò öåííîñòè — ýòî íå ñâÿòîòàòñòâî, à åñ-
ëè îòáèðàòü ïîìèìî å¸ âîëè — ñâÿòîòàòñòâî. Â âîççâàíèè íå
ñêàçàíî, ÷òîáû âîîáùå íå ñäàâàòü, à òîëüêî îñóæäàåòñÿ ñäà÷à
ïðîòèâ âîëè.

Èçóìë¸í ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Áåê — ×òî æå äëÿ âàñ
â êîíöå êîíöîâ áîëåå âàæíî — öåðêîâíûå êàíîíû èëè òî÷êà
çðåíèÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà?

(Îæèäàåìûé îòâåò — ...ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.)
— Õîðîøî, ïóñòü ñâÿòîòàòñòâî ïî êàíîíàì, — âîñêëèöà-

åò îáâèíèòåëü, — íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèëîñåðäèÿ!!

(Ïåðâûé ðàç è çà 50 ëåò ïîñëåäíèé âñïîìèíàþò íà Òðè-
áóíàëå ýòî óáîãîå ìèëîñåðäèå...)

Ïðîâîäèòñÿ è ôèëîëîãè÷åñêèé àíàëèç. «Ñâÿòîòàòñòâî» îò
ñëîâà «ñâÿòî-òàòü».

Îáâèíèòåëü — Çíà÷èò, ìû, ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé
âëàñòè, — âîðû ïî ñâÿòûì âåùàì?

(Äîëãèé øóì â çàëå. Ïåðåðûâ. Ðàáîòà êîìåíäàíòñêèõ ïî-
ìîùíèêîâ.)

Îáâèíèòåëü — Èòàê, âû ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, ÂÖÈÊ íàçûâàåòå âîðàìè?

Ïàòðèàðõ — ß ïðèâîæó òîëüêî êàíîíû.
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ñãîâîðèëèñü âûçâàòü íà ïî÷âå ãîëîäà âîññòàíèå ïðîòèâ ñî-
âåòñêîé âëàñòè.

Áûëè âûñëóøàíû ñâèäåòåëè òîëüêî îáâèíåíèÿ, à ñâèäå-
òåëè çàùèòû íå äîïóùåíû ê ïîêàçàíèÿì. (Íó êàê ïîõîæå!..
Íó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå...)

Îáâèíèòåëü Ñìèðíîâ òðåáîâàë «øåñòíàäöàòü ãîëîâ». Îá-
âèíèòåëü Êðàñèêîâ âîñêëèêíóë: «Âñÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåð-
êîâü — êîíòððåâîëþöèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ñîáñòâåííî, ñëå-
äîâàëî áû ïîñàäèòü â òþðüìó âñþ Öåðêîâü!»

(Ïðîãðàììà î÷åíü ðåàëüíàÿ, îíà âñêîðå ïî÷òè óäàëàñü.
È õîðîøàÿ áàçà äëÿ Äèàëîãà êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí.)

Ïîëüçóåìñÿ ðåäêèì ñëó÷àåì ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñîõðà-
íèâøèõñÿ ôðàç àäâîêàòà (ß.Ñ. Ãóðîâè÷à), çàùèòíèêà ìèòðî-
ïîëèòà:

«Äîêàçàòåëüñòâ âèíîâíîñòè íåò, ôàêòîâ íåò, íåò è îáâè-
íåíèÿ... ×òî ñêàæåò èñòîðèÿ? — (Îõ, íàïóãàë! Äà çàáóäåò
è íè÷åãî íå ñêàæåò!) — Èçúÿòèå öåðêîâíûõ öåííîñòåé â Ïåò-
ðîãðàäå ïðîøëî ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì, íî ïåòðîãðàäñêîå
äóõîâåíñòâî — íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, è ÷üè-òî ðóêè ïîäòàë-
êèâàþò èõ ê ñìåðòè. Îñíîâíîé ïðèíöèï, ïîä÷¸ðêèâàåìûé
âàìè, — ïîëüçà ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî íå çàáûâàéòå, ÷òî íà
êðîâè ìó÷åíèêîâ ðàñò¸ò Öåðêîâü. — (À ó íàñ íå âûðàñòåò!) —
Áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü, íî è òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñî ñëîâîì.
Ïîêà äëÿòñÿ ïðåíèÿ — ïîäñóäèìûå æèâû. Êîí÷àòñÿ ïðå-
íèÿ — êîí÷èòñÿ æèçíü...»

Òðèáóíàë ïðèãîâîðèë ê ñìåðòè äåñÿòåðûõ. Ýòîé ñìåðòè
îíè ïðîæäàëè áîëüøå ìåñÿöà, äî êîíöà ïðîöåññà ýñåðîâ (êàê
åñëè á ãîòîâèëè èõ ðàññòðåëèâàòü âìåñòå ñ ýñåðàìè). Ïîñëå
òîãî ÂÖÈÊ øåñòåðûõ ïîìèëîâàë, à ÷åòâåðî (ìèòðîïîëèò Âå-
íèàìèí; àðõèìàíäðèò Ñåðãèé, áûâøèé ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé
Äóìû; ïðîôåññîð ïðàâà Þ.Ï. Íîâèöêèé è ïðèñÿæíûé ïîâå-
ðåííûé Êîâøàðîâ) ðàññòðåëÿíû â íî÷ü ñ 12 íà 13 àâãóñòà.

Ìû î÷åíü ïðîñèì ÷èòàòåëÿ íå çàáûâàòü î ïðèíöèïå ïðî-
âèíöèàëüíîé ìíîæåñòâåííîñòè. Òàì, ãäå áûëî äâà öåðêîâíûõ
ïðîöåññà, òàì áûëî èõ äâàäöàòü äâà.

*   *   *
Ê ïðîöåññó ýñåðîâ î÷åíü òîðîïèëèñü ñ Óãîëîâíûì êîäåê-

ñîì: ïîðà áûëî óëîæèòü ãðàíèòíûå ãëûáû Çàêîíà! 12 ìàÿ,
êàê äîãîâîðèëèñü, îòêðûëàñü ñåññèÿ ÂÖÈÊ, à ñ ïðîåêòîì Êî-

÷åþ ñâîåé îí âèäåë ñâîáîäó Öåðêâè îò ïîëèòèêè, «èáî â ïðî-
øëîì îíà ìíîãî îò íå¸ ïîñòðàäàëà». Ýòîãî-òî ìèòðîïîëèòà
è âûâåëè íà

Ïåòðîãðàäñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (9 èþíÿ — 5 èþëÿ
1922). Îáâèíÿåìûõ (â ñîïðîòèâëåíèè ñäà÷å öåðêîâíûõ öåí-
íîñòåé) áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå — ïðî-
ôåññîðà áîãîñëîâèÿ, öåðêîâíîãî ïðàâà, àðõèìàíäðèòû, ñâÿ-
ùåííèêè è ìèðÿíå. Ïðåäñåäàòåëþ Òðèáóíàëà Ñåì¸íîâó —
25 ëåò îò ðîäó (ïî ñëóõàì — áóëî÷íèê). Ãëàâíûé îáâèíè-
òåëü — ÷ëåí êîëëåãèè Íàðêîìþñòà Ï.À. Êðàñèêîâ — ðîâåñíèê
è êðàñíîÿðñêèé, à ïîòîì ýìèãðàíòñêèé ïðèÿòåëü Ëåíèíà,
÷üþ èãðó íà ñêðèïêå Âëàäèìèð Èëüè÷ òàê ëþáèë ñëóøàòü.

Åù¸ íà Íåâñêîì è íà ïîâîðîòå ñ Íåâñêîãî ÷òî íè äåíü
ãóñòî ñòîÿë íàðîä, à ïðè ïðîâîçå ìèòðîïîëèòà ìíîãèå îïóñ-
êàëèñü íà êîëåíè è ïåëè «Ñïàñè, Ãîñïîäè, ëþäè Òâîÿ!» (Ñàìî
ñîáîþ, òóò æå, íà óëèöå, êàê è â çäàíèè ñóäà, àðåñòîâûâàëè
ñëèøêîì ðåòèâûõ âåðóþùèõ.) Â çàëå áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè — êðàñíîàðìåéöû, íî è òå âñÿêèé ðàç âñòàâàëè ïðè âõî-
äå ìèòðîïîëèòà â áåëîì êëîáóêå. À îáâèíèòåëü è Òðèáóíàë
íàçûâàëè åãî âðàãîì íàðîäà (ñëîâå÷êî óæå áûëî, çàìåòèì).

Îò ïðîöåññà ê ïðîöåññó ñãóùàÿñü, óæå î÷åíü ÷óâñòâîâà-
ëîñü ñòåñí¸ííîå ïîëîæåíèå àäâîêàòîâ. Êðûëåíêî íè÷åãî íàì
íå ðàññêàçàë î òîì, íî òóò ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö. Ãëàâó çà-
ùèòíèêîâ Áîáðèùåâà-Ïóøêèíà ñàìîãî ïîñàäèòü çàãðåìåë
óãðîçàìè Òðèáóíàë — è òàê ýòî áûëî óæå â íðàâàõ âðåìåíè,
è òàê ýòî áûëî ðåàëüíî, ÷òî Áîáðèùåâ-Ïóøêèí ïîñïåøèë ïå-
ðåäàòü àäâîêàòó Ãóðîâè÷ó çîëîòûå ÷àñû è áóìàæíèê... À ñâè-
äåòåëÿ ïðîôåññîðà Åãîðîâà Òðèáóíàë è ïîñòàíîâèë òóò æå
çàêëþ÷èòü ïîä ñòðàæó çà âûñêàçûâàíèÿ â ïîëüçó ìèòðîïîëè-
òà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî Åãîðîâ ê ýòîìó ãîòîâ: ñ íèì — òîëñòûé
ïîðòôåëü, à â í¸ì — åäà, áåëü¸ è äàæå îäåÿëüöå.

×èòàòåëü çàìå÷àåò, êàê ñóä ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò
çíàêîìûå íàì ôîðìû.

Ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí îáâèíÿåòñÿ â òîì, ÷òî çëîíàìå-
ðåííî âñòóïèë â ñîãëàøåíèå ñ... Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è òåì äî-
áèëñÿ ñìÿã÷åíèÿ äåêðåòà îá èçúÿòèè öåííîñòåé. Ñâî¸ îáðà-
ùåíèå ê Ïîìãîëó çëîíàìåðåííî ðàñïðîñòðàíÿë â íàðîäå
(Ñàìèçäàò!). È äåéñòâîâàë â ñîãëàñèè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé.

Ñâÿùåííèê Êðàñíèöêèé, îäèí èç ãëàâíûõ æèâîöåðêîâ-
íèêîâ è ñîòðóäíèê ÃÏÓ, ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ñâÿùåííèêè
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Ñóä äîëæåí íå óñòðàíèòü òåððîð; îáåùàòü ýòî áûëî áû
ñàìîîáìàíîì èëè îáìàíîì, à îáîñíîâàòü è óçàêîíèòü åãî
ïðèíöèïèàëüíî, ÿñíî, áåç ôàëüøè è áåç ïðèêðàñ. Ôîðìóëè-
ðîâàòü íàäî êàê ìîæíî øèðå, èáî òîëüêî ðåâîëþöèîííîå
ïðàâîñîçíàíèå è ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü ïîñòàâÿò óñëîâèÿ
ïðèìåíåíèÿ íà äåëå, áîëåå èëè ìåíåå øèðîêîãî.

Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì
Ëåíèí»*.

Êîììåíòèðîâàòü ýòîò âàæíûé äîêóìåíò ìû íå áåð¸ìñÿ.
Íàä íèì óìåñòíû òèøèíà è ðàçìûøëåíèå.

Äîêóìåíò òåì îñîáåííî âàæåí, ÷òî îí — èç ïîñëåäíèõ
çåìíûõ ðàñïîðÿæåíèé åù¸ íå îõâà÷åííîãî áîëåçíüþ Ëåíèíà,
âàæíàÿ ÷àñòü åãî ïîëèòè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ. ×åðåç äåâÿòü
äíåé ïîñëå ýòîãî ïèñüìà åãî ïîñòèãíåò ïåðâûé óäàð, îò êîòî-
ðîãî ëèøü íåïîëíî è íåíàäîëãî îí îïðàâèòñÿ â îñåííèå ìå-
ñÿöû 1922 ãîäà. Áûòü ìîæåò, è íàïèñàíû îáà ïèñüìà Êóð-
ñêîìó â òîì æå ñâåòëîì áåëîìðàìîðíîì áóäóàðå-êàáèíåòèêå,
óãëîâîì 2-ãî ýòàæà, ãäå óæå ñòîÿëî è æäàëî áóäóùåå ñìåðò-
íîå ëîæå âîæäÿ.

À äàëüøå ïðèêëàäûâàëñÿ òîò ñàìûé ÷åðíÿê, äâà âàðèàí-
òà äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà, èç êîòîðîãî ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò âûðàñòåò è 58-4, è âñÿ íàøà ìàòóøêà 58-ÿ Ñòàòüÿ. ×èòà-
åøü è âîñõèùàåøüñÿ: âîò îíî ÷òî çíà÷èò ôîðìóëèðîâàòü
êàê ìîæíî øèðå! âîò îíî ÷òî çíà÷èò — ïðèìåíåíèÿ áîëåå
øèðîêîãî! ×èòàåøü è âñïîìèíàåøü, êàê øèðîêî õâàòàëà ðî-
äèìàÿ...

«...Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, èëè ó÷àñòèå â îðãàíèçà-
öèè, èëè ñîäåéñòâèå (îáúåêòèâíî ñîäåéñòâóþùèå èëè ñïî-
ñîáíûå ñîäåéñòâîâàòü) ...îðãàíèçàöèÿì èëè ëèöàì, äåÿ-
òåëüíîñòü êîòîðûõ èìååò õàðàêòåð...»

Äà äàéòå ìíå ñþäà Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ÿ åãî ñåé÷àñ
æå â ýòó ñòàòüþ âãîíþ!

Âñ¸ áûëî, êàê íàäî, âíåñåíî, ïåðåïå÷àòàíî, ðàññòðåë
ðàñøèðåí — è ñåññèÿ ÂÖÈÊ â 20-õ ÷èñëàõ ìàÿ ïðèíÿëà è ïî-
ñòàíîâèëà ââåñòè Óãîëîâíûé êîäåêñ â äåéñòâèå ñ 1 èþíÿ
1922 ãîäà.

È òåïåðü íà çàêîííåéøåì îñíîâàíèè íà÷àëñÿ äâóõìå-
ñÿ÷íûé

* Òàì æå. Ò. 45, ñ. 190.

äåêñà âñ¸ åù¸ íå óñïåâàëè — îí òîëüêî ïîäàí áûë â Ãîðêè
Âëàäèìèðó Èëüè÷ó íà ïðîñìîòð. Øåñòü ñòàòåé Êîäåêñà ïðå-
äóñìàòðèâàëè ñâîèì âûñøèì ïðåäåëîì ðàññòðåë. Ýòî íå
óäîâëåòâîðèëî Ëåíèíà. 15 ìàÿ íà ïîëÿõ ïðîåêòà Èëüè÷ äîáà-
âèë åù¸ øåñòü ñòàòåé, ïî êîòîðûì òàêæå íåîáõîäèì ðàñ-
ñòðåë (â òîì ÷èñëå — ïî ñòàòüå 69: ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ...
â ÷àñòíîñòè — ïðèçûâ ê ïàññèâíîìó ïðîòèâîäåéñòâèþ ïðà-
âèòåëüñòâó, ê ìàññîâîìó íåâûïîëíåíèþ âîèíñêîé èëè íàëî-
ãîâîé ïîâèííîñòè*). È åù¸ îäèí ñëó÷àé ðàññòðåëà: çà íåðàç-
ðåø¸ííîå âîçâðàùåíèå èç-çà ãðàíèöû (íó, êàê âñå ñîöèàëè-
ñòû òî è äåëî øíûðÿëè ïðåæäå). È åù¸ îäíó êàðó, ðàâíóþ
ðàññòðåëó: âûñûëêó çà ãðàíèöó. (Ïðåäâèäåë Âëàäèìèð Èëüè÷
òî íåäàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà îòáîþ íå áóäåò îò ðâóùèõñÿ ê íàì
èç Åâðîïû, íî âûåõàòü îò íàñ íà Çàïàä íèêîãî íåëüçÿ áóäåò
ïîíóäèòü äîáðîâîëüíî.) Ãëàâíûé âûâîä Èëüè÷ òàê ïîÿñíèë
íàðêîìó þñòèöèè:

«Òîâàðèù Êóðñêèé! Ïî-ìîåìó íàäî ðàñøèðèòü ïðèìåíå-
íèå ðàññòðåëà... (ñ çàìåíîé âûñûëêîé çà ãðàíèöó) êî âñåì âè-
äàì äåÿòåëüíîñòè ìåíüøåâèêîâ, ýñåðîâ è ò.ï.; íàéòè ôîðìó-
ëèðîâêó, ñòàâÿùóþ ýòè äåÿíèÿ â ñâÿçü ñ ì å æ ä ó í à ð î ä -
í î é  á ó ð æ ó à ç è å é»  (êóðñèâ è ðàçðÿäêà Ëåíèíà)**.

Ðàñøèðèòü ïðèìåíåíèå ðàññòðåëà! — ÷åãî òóò íå ïî-
íÿòü? (Ìíîãî ëè âûñûëàëè çà ãðàíèöó?) Òåððîð — ýòî ñðåä-
ñòâî óáåæäåíèÿ***, êàæåòñÿ, ÿñíî!

À Êóðñêèé âñ¸ æå íåäîïîíÿë. Îí âîò ÷åãî, íàâåðíî, íå-
äîòÿãèâàë: êàê ýòó ôîðìóëèðîâêó ñîñòàâèòü, êàê ýòó ñàìóþ
ñâÿçü çàïåòëÿòü. È íà äðóãîé äåíü îí ïðèåçæàë ê ïðåäñåäàòå-
ëþ ÑÍÊ çà ðàçúÿñíåíèÿìè. Ýòà áåñåäà íàì íåèçâåñòíà. Íî
âäîãîíêó, 17 ìàÿ, Ëåíèí ïîñëàë èç Ãîðîê âòîðîå ïèñüìî:

«Ò. Êóðñêèé! Â äîïîëíåíèå ê íàøåé áåñåäå ïîñûëàþ âàì
íàáðîñîê äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà Óãîëîâíîãî êîäåêñà...
Îñíîâíàÿ ìûñëü, íàäåþñü, ÿñíà, íåñìîòðÿ íà âñå íåäîñòàòêè
÷åðíÿêà: îòêðûòî âûñòàâèòü ïðèíöèïèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêè
ïðàâäèâîå (à íå òîëüêî þðèäè÷åñêè-óçêîå) ïîëîæåíèå, ìîòè-
âèðóþùåå ñóòü è îïðàâäàíèå òåððîðà, åãî íåîáõîäèìîñòü,
åãî ïðåäåëû.

* Òî åñòü êàê Âûáîðãñêîå âîççâàíèå, çà ÷òî öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî
âðåçàëî ïî òðè ìåñÿöà òþðüìû.

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 189.
*** Òàì æå. Ò. 39, ñ. 404, 405.
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Ðàçáèòûå îðóæåéíî, îíè íå ïîêàÿëèñü è ïîëèòè÷åñêè.
Îíè íå ñòàëè íà êîëåíè ïåðåä Ñîâíàðêîìîì, îáúÿâèâøèì
ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâîì. Îíè ïðîäîëæàëè óïîðñòâîâàòü, ÷òî
åäèíñòâåííî çàêîííûì áûëî ïðåäûäóùåå ïðàâèòåëüñòâî.
Îíè íå ïðèçíàëè òóò æå êðàõà ñâîåé äâàäöàòèëåòíåé ïîëèòè-
÷åñêîé ëèíèè (à êðàõ-òî êîíå÷íî áûë, õîòÿ âûÿñíèëñÿ íå
âðàç), íå ïîïðîñèëè èõ ïîìèëîâàòü, ðàñïóñòèòü, ïåðåñòàòü
ñ÷èòàòü ïàðòèåé. (Íà òåõ æå îñíîâàíèÿõ íåçàêîííû è âñå
ìåñòíûå è îêðàèííûå ïðàâèòåëüñòâà — Àðõàíãåëüñêîå, Ñà-
ìàðñêîå, Óôèìñêîå èëè Îìñêîå, Óêðàèíñêîå, Äîíñêîå, Êó-
áàíñêîå, Óðàëüñêîå èëè Çàêàâêàçñêèå, ïîñêîëüêó îíè îáúÿâ-
ëÿëè ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâàìè óæå ïîñëå òîãî, êàê îáúÿâèë ñåáÿ
Ñîâíàðêîì.)

À âîò è âòîðîå îáâèíåíèå: îíè óãëóáèëè ïðîïàñòü Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû òåì, ÷òî 5 è 6 ÿíâàðÿ 1918 âûñòóïèëè êàê äå-
ìîíñòðàíòû è òåì ñàìûì áóíòîâùèêè ïðîòèâ çàêîííîé âëà-
ñòè Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: îíè ïîääåðæèâàëè
ñâî¸ íåçàêîííîå (èçáðàííîå âñåîáùèì ñâîáîäíûì ðàâíûì
òàéíûì è ïðÿìûì ãîëîñîâàíèåì) Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå
ïðîòèâ ìàòðîñîâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ, çàêîííî ðàçãîíÿþùèõ
è òî Ñîáðàíèå, è òåõ äåìîíñòðàíòîâ. Ïîòîìó-òî è íà÷àëàñü
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ÷òî íå âñå æèòåëè åäèíîâðåìåííî è ïî-
ñëóøíî ïîä÷èíèëèñü çàêîííûì äåêðåòàì Ñîâíàðêîìà.

Îáâèíåíèå òðåòüå: îíè íå ïðèçíàëè Áðåñòñêîãî ìèðà —
òîãî çàêîííîãî è ñïàñèòåëüíîãî Áðåñòñêîãî ìèðà, êîòîðûé íå
îòðóáàë ó Ðîññèè ãîëîâû, à òîëüêî ÷àñòü òóëîâèùà. Òåì ñà-
ìûì, óñòàíàâëèâàåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, íàëèöî «âñå
ïðèçíàêè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû è ïðåñòóïíûõ äåéñòâèé,
íàïðàâëåííûõ ê âîâëå÷åíèþ ñòðàíû â âîéíó».

Ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà! — îíà òîæå ïåðåâåðòóøêà, å¸
êàê ïîñòàâèøü...

Îòñþäà æå âûòåêàåò è òÿæêîå ÷åòâ¸ðòîå îáâèíåíèå: ëå-
òîì è îñåíüþ 1918 ãîäà, êîãäà êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ åëå
äîñòàèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå ìåñÿöû è íåäåëè ïðîòèâ ñîþçíè-
êîâ, à ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, âåðíîå Áðåñòñêîìó äîãîâîðó,
ïîääåðæèâàëî Ãåðìàíèþ â ýòîé òÿæ¸ëîé áîðüáå ïîåçäíûìè
ñîñòàâàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è åæåìåñÿ÷íûìè çîëîòûìè óïëà-
òàìè, — ýñåðû ïðåäàòåëüñêè ãîòîâèëèñü (äàæå íå ãîòîâèëèñü,
à áîëüøå îáñóæäàëè: à ÷òî, åñëè áû...) âçîðâàòü ïóòü ïåðåä
îäíèì òàêèì ïîåçäîì è îñòàâèòü çîëîòî íà ðîäèíå — òî åñòü
îíè «ãîòîâèëèñü ê ïðåñòóïíîìó ðàçðóøåíèþ íàøåãî íàðîä-
íîãî äîñòîÿíèÿ — æåëåçíûõ äîðîã». (Òîãäà åù¸ íå ñòûäèëèñü

Ïðîöåññ ýñåðîâ (8 èþíÿ — 7 àâãóñòà 1922). Âåðõîâíûé
Òðèáóíàë. Îáû÷íûé ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Êàðêëèí (õîðî-
øàÿ ôàìèëèÿ äëÿ ñóäüè) áûë äëÿ ýòîãî îòâåòñòâåííîãî ïðî-
öåññà çàìåíåí îáîðîòèñòûì Ãåîðãèåì Ïÿòàêîâûì.

Åñëè áû ìû ñ ÷èòàòåëåì íå áûëè óæå äîñòàòî÷íî ïîäêî-
âàíû, ÷òî ãëàâíîå âî âñÿêîì ñóäåáíîì ïðîöåññå íå òàê íàçû-
âàåìàÿ âèíà, à — öåëåñîîáðàçíîñòü, ìîæåò áûòü, ìû áû íå
ñðàçó ðàñïàõíóâøåþñÿ äóøîé ïðèíÿëè áû ýòîò ïðîöåññ. Íî
öåëåñîîáðàçíîñòü ñðàáàòûâàåò áåç îñå÷êè: â îòëè÷èå îò
ìåíüøåâèêîâ ýñåðû áûëè ñî÷òåíû åù¸ îïàñíûìè, åù¸ íåðàñ-
ñåÿííûìè, íåäîáèòûìè — è äëÿ êðåïîñòè íîâîñîçäàííîé
äèêòàòóðû (ïðîëåòàðèàòà) öåëåñîîáðàçíî áûëî èõ äîáèòü.

À íå çíàÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ìîæíî îøèáî÷íî âîñïðèíÿòü
âåñü ïðîöåññ êàê ïàðòèéíóþ ìåñòü.

Íàä îáâèíåíèÿìè, âûñêàçàííûìè â ýòîì ñóäå, íåâîëüíî
çàäóìàåøüñÿ, ïåðåíîñÿ èõ íà äîëãóþ, ïðîòÿæíóþ è âñ¸ òÿíó-
ùóþñÿ èñòîðèþ ãîñóäàðñòâ. Çà èñêëþ÷åíèåì ñ÷èòàííûõ ïàð-
ëàìåíòñêèõ äåìîêðàòèé â ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ âñÿ èñòî-
ðèÿ ãîñóäàðñòâ åñòü èñòîðèÿ ïåðåâîðîòîâ è çàõâàòîâ âëàñòè.
È òîò, êòî óñïåâàåò ñäåëàòü ïåðåâîðîò ïðîâîðíåé è ïðî÷íåé,
îò ýòîé ñàìîé ìèíóòû îñåíÿåòñÿ ñâåòëûìè ðèçàìè Þñòèöèè,
è êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî — çàêîíåí è îòäàí
óäàì, à êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî íåóäà÷ëèâûõ
âðàãîâ — ïðåñòóïåí, ïîäëåæèò ñóäó è çàêîííîé êàçíè.

Âñåãî íåäåëþ íàçàä ïðèíÿò Óãîëîâíûé êîäåêñ — íî âîò
óæå ïÿòèëåòíþþ ïðîæèòóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ èñòîðèþ
òðàìáóþò â íåãî. È äâàäöàòü, è äåñÿòü, è ïÿòü ëåò íàçàä ýñå-
ðû áûëè — ñîñåäíÿÿ ïî ñâåðæåíèþ öàðèçìà ðåâîëþöèîííàÿ
ïàðòèÿ, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ (áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì ñâîåé òàê-
òèêè òåððîðà) ãëàâíóþ òÿæåñòü êàòîðãè, ïî÷òè íå äîñòàâ-
øåéñÿ áîëüøåâèêàì.

À òåïåðü âîò ïåðâîå îáâèíåíèå ïðîòèâ íèõ: ýñåðû —
èíèöèàòîðû Ãðàæäàíñêîé âîéíû! Äà, ýòî — îíè å¸ íà÷àëè!
Îíè îáâèíÿþòñÿ, ÷òî â äíè îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âîîðó-
æ¸ííî âîñïðîòèâèëèñü åìó. Êîãäà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî,
èìè ïîääåðæèâàåìîå è îò÷àñòè èìè ñîñòàâëåííîå, áûëî çà-
êîííî ñìåòåíî ïóëåì¸òíûì îãí¸ì ìàòðîñîâ, — ýñåðû ñîâåð-
øåííî íåçàêîííî ïûòàëèñü åãî îòñòîÿòü. (Äðóãîå äåëî —
î÷åíü âÿëî ïûòàëèñü, òóò æå è êîëåáàëèñü, òóò æå è îòðåêà-
ëèñü. Íî âèíà èõ îò ýòîãî íå ìåíüøå.) È äàæå íà âûñòðåëû
îòâå÷àëè âûñòðåëàìè, è äàæå ïîäíÿëè þíêåðîâ, ñîñòîÿâøèõ
ó òîãî ñâåðãàåìîãî ïðàâèòåëüñòâà íà âîåííîé ñëóæáå.
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â ñâåòëîì çàëå — îíî î÷åíü ïðîáèðàåò óçíèêà, ïðèâåçåííîãî
èç êàìåðû.

È åù¸ òàêóþ ëîãè÷åñêóþ òðîïî÷êó íàõîäèò Êðûëåíêî
(î÷åíü îíà ïðèãîäèòñÿ Âûøèíñêîìó ïðîòèâ Êàìåíåâà è Áó-
õàðèíà): âõîäÿ ñ áóðæóàçèåé â ñîþçû, âû ïðèíèìàëè îò íå¸
äåíåæíóþ ïîìîùü. Ñïåðâà âû áðàëè íà äåëî, íè â êîåì ñëó-
÷àå íå äëÿ ïàðòèéíûõ öåëåé —  à ãäå ãðàíü? Êòî ýòî ðàçäå-
ëèò? Âåäü äåëî — òîæå ïàðòèéíàÿ öåëü? Èòàê, âû äîêàòè-
ëèñü: âàñ, ïàðòèþ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, ñîäåðæèò
áóðæóàçèÿ?! Äà ãäå æå âàøà ðåâîëþöèîííàÿ ãîðäîñòü?

Íàáðàëàñü îáâèíåíèé ìåðà ïîëíàÿ è ñ ïðèñûïî÷êîé —
è óæ ìîã áû Òðèáóíàë óõîäèòü íà ñîâåùàíèå, îòêë¸ïûâàòü
êàæäîìó çàñëóæåííóþ êàçíü, — äà âîò âåäü íåóðÿäèöà:

— âñ¸, â ÷¸ì çäåñü îáâèíåíà ïàðòèÿ ýñåðîâ, — îòíîñèòñÿ
ê 1917 è 1918 ãîäàì;

— â ôåâðàëå 1919 ñîâåò ïàðòèè ýñåðîâ ïîñòàíîâèë ïðåêðà-
òèòü áîðüáó ïðîòèâ áîëüøåâèöêîé âëàñòè (èçíåìîãøè ëè
îò áîðüáû èëè ïðîíèêíóâøèñü ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîâå-
ñòüþ). È 27 ôåâðàëÿ 1919 áîëüøåâèöêîå ïðàâèòåëüñòâî
îáúÿâèëî ýñåðàì àìíèñòèþ çà âñ¸ ïðîøëîå. Ïàðòèÿ
áûëà ëåãàëèçîâàíà, âûøëà èç ïîäïîëüÿ — à ÷åðåç 2 íå-
äåëè íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû è âñþ ãîëîâêó òîæå âçÿ-
ëè (âîò ýòî — ïî-íàøåìó!);

— ñ òåõ ïîð îíè íå áîðîëèñü íà âîëå, è òåì áîëåå íå áîðî-
ëèñü, ñèäÿ â òþðüìå (ÖÊ ñèäåë â Áóòûðêàõ è ïî÷åìó-òî
íå áåæàë, êàê îáû÷íî ïðè öàðå), — òàê îíè ïîñëå àìíè-
ñòèè íè÷åãî íå ñîâåðøèëè äî íûíåøíåãî 1922 ãîäà.

Êàê æå âûéòè èç ïîëîæåíèÿ?
Ìàëî òîãî, ÷òî îíè íå âåäóò áîðüáû, — îíè ïðèçíàëè

âëàñòü Ñîâåòîâ! (Òî åñòü îòðåêëèñü îò ñâîåãî áûâøåãî Âðå-
ìåííîãî, äà è îò Ó÷ðåäèòåëüíîãî òîæå.) È òîëüêî ïðîñÿò ïðî-
èçâåñòè ïåðåâûáîðû ýòèõ ñîâåòîâ ñî ñâîáîäíîé àãèòàöèåé
ïàðòèé. (È äàæå òóò íà ïðîöåññå ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí,
÷ëåí ÖÊ: «Äàéòå íàì âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ âñåé ãàììîé
òàê íàçûâàåìûõ ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä — è ìû íå áóäåì íàðó-
øàòü çàêîíîâ». Äàéòå èì, äà åù¸ «âñåé ãàììîé»!)

Ñëûøèòå? Âîò îíî ãäå ïðîðâàëîñü âðàæäåáíîå áóðæóàç-
íîå çâåðèíîå ðûëî! Äà íåøòî ìîæíî? Äà âåäü ñåðü¸çíûé ìî-
ìåíò! Äà âåäü îêðóæåíû âðàãàìè! (È ÷åðåç äâàäöàòü, è ÷å-
ðåç ïÿòüäåñÿò, è ÷åðåç ñòî ëåò òàê áóäåò.) À âàì — ñâîáîäíóþ
àãèòàöèþ ïàðòèé, ñóêèíû äåòè?!

è íå ñêðûâàëè, ÷òî — äà, âûâîçèëîñü ðóññêîå çîëîòî â áóäó-
ùóþ èìïåðèþ Ãèòëåðà, è íå íàâåíóëî Êðûëåíêå ñ åãî äâóìÿ
ôàêóëüòåòàìè, èñòîðè÷åñêèì è þðèäè÷åñêèì, è èç ïîìîùíè-
êîâ íèêòî íå ïîäøåïíóë, ÷òî åñëè ðåëüñû ñòàëüíûå — íàðîä-
íîå äîñòîÿíèå, òî, ìîæåò áûòü, è çîëîòûå ñëèòêè?..)

Èç ÷åòâ¸ðòîãî îáâèíåíèÿ íåóìîëèìî âûòÿãèâàåòñÿ ïÿ-
òîå: òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà äëÿ òàêîãî âçðûâà ýñåðû íàìåðå-
âàëèñü ïðèîáðåñòè íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå ó ñîþçíûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé (÷òîáû íå îòäàâàòü çîëîòà Âèëüãåëüìó, îíè õîòå-
ëè âçÿòü äåíüãè ó Àíòàíòû), — à ýòî óæå êðàéíèé ïðåäåë
ïðåäàòåëüñòâà! (Íà âñÿêèé ñëó÷àé áîðìîòíóë Êðûëåíêî, ÷òî
è ñî øòàáîì Ëþäåíäîðôà ýñåðû áûëè ñâÿçàíû, íî íå â òîò
îãîðîä ïåðåëåòàë êàìåíü, è ïîêèíóëè.)

Îòñþäà óæå ñîâñåì íåäàëåêî äî îáâèíåíèÿ øåñòîãî: ýñå-
ðû â 1918 ãîäó áûëè øïèîíàìè Àíòàíòû! Â÷åðà ðåâîëþöè-
îíåðû — ñåãîäíÿ øïèîíû! — òîãäà ýòî, íàâåðíî, çâó÷àëî
âçðûâíî. Ñ òåõ-òî ïîð çà ìíîãî ïðîöåññîâ íàáèëî îñêîìèíó
äî ìîðäîâîðîòà.

Íó, è ñåäüìîå, äåñÿòîå — ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ñàâèíêî-
âûì, èëè Ôèëîíåíêî, èëè êàäåòàìè, èëè «Ñîþçîì Âîçðîæ-
äåíèÿ», è äàæå áåëîïîäêëàäî÷íèêàìè èëè äàæå áåëîãâàð-
äåéöàìè.

Âîò ýòà öåïü îáâèíåíèé õîðîøî ïðîòÿíóòà ïðîêóðîðîì.
(Âåðíóëè åìó ýòó êëè÷êó, ê ïðîöåññó.) Êàáèíåòíûì ëè âûñè-
æèâàíèåì èëè âíåçàïíûì îçàðåíèåì çà êàôåäðîþ îí íàõî-
äèò çäåñü òó ñåðäå÷íî-ñîñòðàäàòåëüíóþ, îáâèíèòåëüíî-äðó-
æåñêóþ íîòó, íà êîòîðîé â ïîñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ áóäåò
âûòÿãèâàòü âñ¸ óâåðåííåå è ãóùå, è êîòîðàÿ â 37-ì ãîäó äàñò
îøåëîìëÿþùèé óñïåõ. Íîòà ýòà — íàéòè åäèíñòâî ìåæäó ñó-
äÿùèìè è ñóäèìûìè, — è ïðîòèâ âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Ìå-
ëîäèÿ ýòà èãðàåòñÿ íà ñàìîé ëþáèìîé ñòðóíå ïîäñóäèìîãî.
Ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû ýñåðàì ãîâîðÿò: âåäü ìû æå ñ âà-
ìè — ðåâîëþöèîíåðû! (Âû è ìû — ýòî ìû!) È êàê æå âû
ìîãëè òàê ïàñòü, ÷òîá îáúåäèíèòüñÿ ñ êàäåòàìè? (äà íàâåð-
íî ñåðäöå âàøå ðàçðûâàåòñÿ!) ñ îôèöåðàìè? Ó÷èòü áåëîïîä-
êëàäî÷íèêîâ âàøåé ðàçðàáîòàííîé áëåñòÿùåé òåõíèêå êîí-
ñïèðàöèè?! (Ýòî — îñîáûé õàðàêòåð îêòÿáðüñêîãî ïåðåâî-
ðîòà: îáúÿâèòü âîéíó âñåì ïàðòèÿì ñðàçó è òóò æå çàïðå-
òèòü èì îáúåäèíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé: «òåáÿ íå ãðåáóò — íå
ïîäìàõèâàé».)

Ó èíûõ ïîäñóäèìûõ è êàê íå ðàçíÿòüñÿ ñåðäöó: íó êàê
îíè ìîãëè òàê íèçêî ïàñòü? Âåäü ýòî ñî÷óâñòâèå ïðîêóðîðà
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«Â ýòîé îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ», — æàëóåòñÿ Êðûëåíêî, —
èç-çà êîíñïèðàöèè «ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé... áóäåò ìàëî...
Ýòèì äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè çàòðóäíåíà ìîÿ çàäà÷à... Â ýòîé îá-
ëàñòè ïðèõîäèòñÿ â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ áðîäèòü â ïîò¸ìêàõ»
(ñòð. 236, — à ÿçû÷îê-òî!).

Çàäà÷à Êðûëåíêè òåì çàòðóäíåíà, ÷òî òåððîð ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè òðèæäû îáñóæäàëñÿ íà ÖÊ ýñåðîâ â 1918
è áûë òðèæäû îòâåðãíóò (íåñìîòðÿ è íà ðàçãîí Ó÷ðåäè-
òåëüíîãî). È òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, íàäî äîêàçàòü, ÷òî ýñåðû
âñ¸ æå âåëè òåððîð.

Òîãäà îíè ïîñòàíîâèëè: íå ðàíüøå ÷åì áîëüøåâèêè ïå-
ðåéäóò ê êàçíÿì ñîöèàëèñòîâ. À â 1920: åñëè áîëüøåâèêè ïî-
ñÿãíóò íà æèçíü çàëîæíèêîâ-ýñåðîâ, òî ïàðòèÿ âîçüì¸òñÿ çà
îðóæèå. (À äðóãèõ çàëîæíèêîâ ïóñòü õîòü è äîáèâàþò...)

Òàê âîò: ïî÷åìó ñ îãîâîðêàìè? Ïî÷åìó íå àáñîëþòíî îò-
êàçàëèñü? «Ïî÷åìó íå áûëî âûñêàçûâàíèé àáñîëþòíî îòðèöà-
òåëüíîãî õàðàêòåðà?»

×òî ïàðòèÿ â îáùåì íå ïðîâîäèëà òåððîðà, ýòî ÿñíî
äàæå èç îáâèíèòåëüíîé ðå÷è Êðûëåíêè. Íî íàòÿãèâàþòñÿ
òàêèå ôàêòû: â ãîëîâå îäíîãî ïîäñóäèìîãî áûë ïðîåêò âçîð-
âàòü ïàðîâîç ñîâíàðêîìîâñêîãî ïîåçäà ïðè ïåðååçäå â Ìîñ-
êâó — çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. À èñïîëíèòåëüíèöà
Èâàíîâà ñ îäíîé ïèðîêñèëèíîâîé øàøêîé äåæóðèëà îäíó
íî÷ü áëèç ñòàíöèè — çíà÷èò, ïîêóøåíèå íà ïîåçä Òðîöêîãî
è, çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. Èëè: ÷ëåí ÖÊ Äîíñêîé ïðå-
äóïðåäèë Ô. Êàïëàí, ÷òî îíà áóäåò èñêëþ÷åíà èç ïàðòèè,
åñëè âûñòðåëèò â Ëåíèíà. Òàê — ìàëî! Ïî÷åìó íå — êàòåãî-
ðè÷åñêè çàïðåòèëè? (Èëè: ïî÷åìó íå äîíåñëè íà íå¸ â ×Ê?)
Âñ¸ æå Êàïëàí ïðèëèïàåò: áûëà ýñåðêîé.

Òîëüêî òî è íàùèïàë Êðûëåíêî ñ ì¸ðòâîãî ïåòóõà, ÷òî
ýñåðû íå ïðèíÿëè ìåð ïî ïðåêðàùåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ òåð-
ðîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ñâîèõ áåçðàáîòíûõ òîìÿùèõñÿ áîåâè-
êîâ. (Äà è òå áîåâèêè ìàëî ÷òî ñäåëàëè. Ñåì¸íîâ íàïðàâèë
ðóêó Ñåðãååâà, óáèâøåãî Âîëîäàðñêîãî, — íî ÖÊ îñòàëñÿ ÷è-
ñòåíüêèì â ñòîðîíå, äàæå ïóáëè÷íî îòð¸êñÿ. Äà ïîòîì ýòîò
æå Ñåì¸íîâ è åãî ïîäðóãà Êîíîïë¸âà ñ ïîäîçðèòåëüíîé ãî-
òîâíîñòüþ îáîãàòèëè ñâîèìè äîáðîâîëüíûìè ïîêàçàíèÿìè
è ÃÏÓ, è òåïåðü Òðèáóíàë, è ýòèõ-òî ñàìûõ ñòðàøíûõ áîåâè-
êîâ äåðæàò íà ñîâåòñêîì ñóäå áåñêîíâîéíî, ìåæäó çàñåäà-
íèÿìè îíè õîäÿò ñïàòü äîìîé.)

Îá îäíîì ñâèäåòåëå Êðûëåíêî ðàçúÿñíÿåò òàê: «åñëè áû
÷åëîâåê õîòåë âîîáùå âûäóìàòü, òî âðÿä ëè ýòîò ÷åëîâåê

Ëþäè ïîëèòè÷åñêè òðåçâûå, ãîâîðèò Êðûëåíêî, ìîãëè
â îòâåò òîëüêî ðàññìåÿòüñÿ, òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàòü. Ñïðà-
âåäëèâî áûëî ðåøåíî: «íåìåäëåííî âñåìè ìåðàìè ãîñóäàð-
ñòâåííîé ðåïðåññèè ïðåñå÷ü ýòèì ãðóïïàì âîçìîæíîñòü àãè-
òèðîâàòü ïðîòèâ âëàñòè» (ñòð. 183). Âîò è âåñü ÖÊ ýñåðîâ
(êîãî óõâàòèëè) ïîñàäèëè â òþðüìó!

Íî — â ÷¸ì èõ òåïåðü îáâèíèòü? «Ýòîò ïåðèîä íå ÿâëÿåò-
ñÿ â òàêîé ìåðå îáñëåäîâàííûì ñóäåáíûì ñëåäñòâèåì», — ñå-
òóåò íàø ïðîêóðîð.

Âïðî÷åì, îäíî-òî îáâèíåíèå áûëî âåðíîå: â òîì æå ôåâ-
ðàëå 1919 ýñåðû âûíåñëè ðåçîëþöèþ (íî íå ïðîâîäèëè â
æèçíü — îäíàêî ïî íîâîìó Óãîëîâíîìó êîäåêñó ýòî âñ¸ ðàâ-
íî): òàéíî àãèòèðîâàòü â Êðàñíîé àðìèè, ÷òîáû êðàñíîàð-
ìåéöû îòêàçûâàëèñü ó÷àñòâîâàòü â êàðàòåëüíûõ ýêñïå-
äèöèÿõ ïðîòèâ êðåñòüÿí.

Ýòî áûëî íèçêîå êîâàðíîå ïðåäàòåëüñòâî ðåâîëþöèè! —
îòãîâàðèâàòü îò êàðàòåëüíûõ ýêñïåäèöèé.

Åù¸ ìîæíî áûëî îáâèíèòü èõ âî âñ¸ì òîì, ÷òî ãîâîðèëà,
ïèñàëà è äåëàëà (áîëüøå ãîâîðèëà è ïèñàëà) òàê íàçûâàåìàÿ
«Çàãðàíè÷íàÿ äåëåãàöèÿ ÖÊ» ýñåðîâ — òå ãëàâíûå ýñåðû, êî-
òîðûå óíåñëè íîãè â Åâðîïó.

Íî ýòîãî âñåãî áûëî ìàëîâàòî. È âîò ÷òî áûëî óäóìàíî:
«ìíîãèå èç ñèäÿùèõ çäåñü ïîäñóäèìûõ íå ïîäëåæàëè áû îá-
âèíåíèþ â äàííîì ïðîöåññå, åñëè áû íå îáâèíåíèÿ èõ â îðãà-
íèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ»!.. Êîãäà, ìîë, èçäàâàëàñü
àìíèñòèÿ 1919 ãîäà, «íèêîìó èç äåÿòåëåé ñîâåòñêîé þñòèöèè
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó», ÷òî ýñåðû îðãàíèçîâàëè åù¸ è òåð-
ðîð ïðîòèâ äåÿòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà! (Íó êîìó, â ñà-
ìîì äåëå, â ãîëîâó ìîãëî ïðèéòè, ÷òîáû: ýñåðû — è âäðóã
òåððîð? Äà ïðèäè â ãîëîâó — ïðèøëîñü áû çàîäíî è àìíèñòè-
ðîâàòü. Ýòî ïðîñòî ñ÷àñòüå, ÷òî òîãäà — â ãîëîâó íå ïðèõîäè-
ëî. Ëèøü êîãäà ïîíàäîáèëîñü — òåïåðü ïðèøëî.) À ýòî îáâè-
íåíèå íå àìíèñòèðîâàíî (âåäü àìíèñòèðîâàíà òîëüêî áîðü-
áà) — è âîò Êðûëåíêî ïðåäúÿâëÿåò åãî!

Ïðåæäå âñåãî: ÷òî ñêàçàëè âîæäè ýñåðîâ (à ÷åãî ýòè ãî-
âîðóíû íå âûñêàçàëè çà æèçíü!..) åù¸ â ïåðâûå äíè ïîñëå îê-
òÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà? Íûíåøíèé ëèäåð ïîäñóäèìûõ, äà
è ëèäåð ïàðòèè, Àáðàì Ãîö ñêàçàë òîãäà: «Åñëè Ñìîëüíûå ñà-
ìîäåðæöû ïîñÿãíóò è íà Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå... ïàðòèÿ
ñ-ð âñïîìíèò î ñâîåé ñòàðîé èñïûòàííîé òàêòèêå».

Îò íåóêðîòèìûõ ýñåðîâ — åñòåñòâåííî ýòîãî è æäàòü.
È ïðàâäà, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîá îíè îòêàçàëèñü îò òåððîðà.
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Ïàðòèÿ ýñåðîâ óæå â òîì âèíîâíà, ÷òî íå äîíåñëà íà
ñåáÿ! Âîò ýòî áåç ïðîìàõà! Ýòî — îòêðûòèå þðèäè÷åñêîé
ìûñëè â íîâîì Êîäåêñå, ýòî — ìîù¸íàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé
ïîêàòÿò è ïîêàòÿò â Ñèáèðü áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ.

Äà è ïðîñòî, â ñåðäöàõ âûïàëèâàåò Êðûëåíêî: «îæåñòî-
÷¸ííûå âå÷íûå ïðîòèâíèêè» — âîò êòî òàêèå ïîäñóäèìûå!
À òîãäà è áåç ïðîöåññà ÿñíî, ÷òó ñ íèìè íàäî äåëàòü.

Êîäåêñ òàê åù¸ íîâ, ÷òî äàæå ãëàâíûå êîíòððåâîëþöè-
îííûå ñòàòüè Êðûëåíêî íå óñïåë çàïîìíèòü ïî íîìåðàì — íî
êàê îí ñå÷¸ò ýòèìè íîìåðàìè! êàê ãëóáîêîìûñëåííî ïðèâî-
äèò è èñòîëêîâûâàåò èõ! — áóäòî äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî íà
òåõ ñòàòüÿõ è êà÷àåòñÿ íîæ ãèëüîòèíû. È âîò ÷òî îñîáåííî
íîâî è âàæíî: ðàçëè÷åíèÿ ìåòîäîâ è ñðåäñòâ, êîòîðîå ïðî-
âîäèë ñòàðûé öàðñêèé êîäåêñ, ó íàñ íåò! Íè íà êâàëèôèêà-
öèþ îáâèíåíèÿ, íè íà êàðàòåëüíóþ ñàíêöèþ îíè íå âëèÿþò!
Äëÿ íàñ íàìåðåíèå èëè äåéñòâèå — âñ¸ ðàâíî! Âîò áûëà âû-
íåñåíà ðåçîëþöèÿ — çà íå¸ è ñóäèì. À òàì «ïðîâîäèëàñü îíà
èëè íå ïðîâîäèëàñü — ýòî íèêàêîãî ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ
íå èìååò» (ñòð. 185). Æåíå ëè â ïîñòåëè øåïòàë, ÷òî õîðîøî
áû ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, èëè àãèòèðîâàë íà âûáîðàõ,
èëè áîìáû áðîñàë — âñ¸ åäèíî! Íàêàçàíèå — îäèíàêîâî!!!

Êàê ó ïðîâèä÷èâîãî õóäîæíèêà èç íåñêîëüêèõ ðåçêèõ
óãîëüíûõ ÷åðò âäðóã âîññòà¸ò æåëàííûé ïîðòðåò — òàê è íàì
âñ¸ áîëüøå âûñòóïàåò â íàáðîñêàõ 1922 ãîäà — âñÿ ïàíîðà-
ìà 37-ãî, 45-ãî, 49-ãî.

Ýòî — ïåðâûé îïûò ïðîöåññà, ïóáëè÷íîãî äàæå íà âèäó
ó Åâðîïû, è ïåðâûé îïûò «íåãîäîâàíèÿ ìàññ». È íåãîäîâàíèå
ìàññ îñîáåííî óäàëîñü.

À âîò êàê äåëî áûëî. Äâà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Èíòåðíàöè-
îíàëà — 2-é è 21/2-é (Âåíñêîå Îáúåäèíåíèå), åñëè íå âîñòîð-
æåííî, òî âïîëíå ñïîêîéíî íàáëþäàëè ÷åòûðå ãîäà, êàê
áîëüøåâèêè âî ñëàâó ñîöèàëèçìà ðåæóò, æãóò, òîïÿò, ñòðå-
ëÿþò è äàâÿò ñâîþ ñòðàíó, ýòî âñ¸ ïîíèìàëîñü êàê ãðàíäèîç-
íûé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò. Íî âåñíîé 1922 îáúÿâèëà
Ìîñêâà, ÷òî 47 ýñåðîâ ïðåäàþòñÿ ñóäó Âåðõîâíîãî Òðèáóíà-
ëà — è âåäóùèå ñîöèàëèñòû Åâðîïû çàáåñïîêîèëèñü è âñòðå-
âîæèëèñü.

Â íà÷àëå àïðåëÿ 1922 â Áåðëèíå ñîáðàëîñü — äëÿ óñòà-
íîâëåíèÿ «åäèíîãî ôðîíòà» ïðîòèâ áóðæóàçèè — ñîâåùàíèå
òð¸õ Èíòåðíàöèîíàëîâ (îò Êîìèíòåðíà — Áóõàðèí, Ðàäåê),
è ñîöèàëèñòû ïîòðåáîâàëè îò áîëüøåâèêîâ îòêàçàòüñÿ îò
ýòîãî ñóäà. «Åäèíûé ôðîíò» î÷åíü áûë íóæåí â èíòåðåñàõ ìè-

âûäóìàë áû òàê, ÷òîáû ñëó÷àéíî ïîïàñòü êàê ðàç â òî÷êó»
(ñòð. 251). (Î÷åíü ñèëüíî! Ýòî ìîæíî ñêàçàòü îáî âñÿêîì ïîä-
äåëàííîì ïîêàçàíèè.) Î Êîíîïë¸âîé íàîáîðîò: äîñòîâåðíîñòü
å¸ ïîêàçàíèÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíà íå âñ¸ ïîêàçûâàåò òî, ÷òî
íåîáõîäèìî îáâèíåíèþ. (Íî äîñòàòî÷íî äëÿ ðàññòðåëà ïîäñó-
äèìûõ.) «Åñëè ìû ïîñòàâèì âîïðîñ, ÷òî Êîíîïë¸âà âûäóìûâà-
åò âñ¸ ýòî... òî ÿñíî: âûäóìûâàòü òàê âûäóìûâàòü» (îí çíà-
åò!) — à îíà âèøü íå äî êîíöà. À åñòü è òàê: «Ìîãëà ëè ïðî-
èçîéòè ýòà âñòðå÷à? Òàêàÿ âîçìîæíîñòü íå èñêëþ÷åíà». Íå
èñêëþ÷åíà? — çíà÷èò, áûëà! Êàòàé-âàëÿé!

Ïîòîì — «ïîäðûâíàÿ ãðóïïà». Äîëãî î íåé òîëêóþò,
âäðóã: «ðàñïóùåíà çà áåçäåÿòåëüíîñòüþ». Òàê ÷òó è óøè çàáè-
âàåòå? Áûëî íåñêîëüêî äåíåæíûõ ýêñïðîïðèàöèé èç ñîâåò-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé (îáîðà÷èâàòüñÿ-òî íå íà ÷òî ýñåðàì, êâàð-
òèðû ñíèìàòü, èç ãîðîäà â ãîðîä åçäèòü). Íî ðàíüøå ýòî áûëè
èçÿùíûå áëàãîðîäíûå ýêñû, êàê âûðàæàëèñü âñå ðåâîëþöè-
îíåðû. À òåïåðü, ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì? — «ãðàá¸æ è óêðû-
âàòåëüñòâî êðàäåíîãî».

Â ìàòåðèàëàõ ïðîöåññà îñâåùàåòñÿ ìóòíûì æ¸ëòûì íå-
ìèãàþùèì ôîíàð¸ì çàêîíà íåóâåðåííàÿ, çàêîëåáëåííàÿ, çà-
ïåòëèâøàÿñÿ ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ èñòîðèÿ ýòîé ïàôîñíî-ãî-
âîðëèâîé, à ïî ñóòè, ðàñòåðÿâøåéñÿ, áåñïîìîùíîé è äàæå
áåçäåÿòåëüíîé ïàðòèè, íå óñòîÿâøåé ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ.
È êàæäîå å¸ ðåøåíèå èëè íåðåøåíèå, è êàæäîå å¸ ìåòàíèå,
ïîðûâ èëè îòñòóïëåíèå — òåïåðü îáðàùàþòñÿ è âìåíÿþòñÿ
åé òîëüêî â âèíó, â âèíó, â âèíó.

È åñëè â ñåíòÿáðå 1921, çà 10 ìåñÿöåâ äî ïðîöåññà,
óæå ñèäÿ â Áóòûðêàõ, àðåñòîâàííûé ÖÊ ïèñàë íà âîëþ
íîâîèçáðàííîìó ÖÊ, ÷òî íå íà âñÿêîå ñâåðæåíèå áîëüøå-
âèöêîé äèêòàòóðû îí ñîãëàñåí, à òîëüêî — ÷åðåç ñïëî÷åíèå
òðóäÿùèõñÿ ìàññ è àãèòàöèîííóþ ðàáîòó (òî åñòü, è ñèäÿ
â òþðüìå, íå ñîãëàñåí îí îñâîáîäèòüñÿ íè òåððîðîì, íè çà-
ãîâîðîì, íè âîîðóæ¸ííûì âîññòàíèåì!), òàê è ýòî âûâîðà-
÷èâàåòñÿ èì â ïåðâåéøóþ âèíó: àãà, çíà÷èò, íà ñâåðæåíèå
ñîãëàñíû!

Íó, à åñëè âñ¸-òàêè â ñâåðæåíèè íå âèíîâíû, â òåððîðå
ïî÷òè íå âèíîâíû, ýêñïðîïðèàöèè ïî÷òè íåò, çà âñ¸ îñòàëü-
íîå äàâíî ïðîùåíû? Íàø ëþáèìûé ïðîêóðîð âûòÿãèâàåò çà-
âåòíûé çàïàñåö: «Â êðàéíåì ñëó÷àå íåäîíåñåíèå åñòü ñîñòàâ
ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûé ïî îòíîøåíèþ êî âñåì áåç èñêëþ÷å-
íèÿ ïîäñóäèìûì èìååò ìåñòî è äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ óñòàíîâ-
ëåííûì» (ñòð. 305).
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Åäåò, åäåò Âàíäåðâåëüäå,
Åäåò ê íàì âñåìèðíûé õàì.
Êîíå÷íî, ðàäû ìû ãîñòÿì,
Îäíàêî æàëü, ÷òî íàì, äðóçüÿ,
Åãî ïîâåñèòü çäåñü íåëüçÿ.

(È òóò ñëó÷èëàñü íåëîâêîñòü: Ðîçåíôåëüä ðàçãëÿäåë â òîë-
ïå ñàìîãî Áóõàðèíà, âåñåëî ñâèñòåâøåãî, ïàëüöû â ðîò.) Â ïî-
ñëåäóþùèå äíè ïî Ìîñêâå íà ðàçóêðàøåííûõ ãðóçîâèêàõ
ðàçúåçæàëè áàëàãàíû Ïåòðóøåê, íà ýñòðàäå áëèç ïàìÿòíèêà
Ïóøêèíó ø¸ë ïîñòîÿííûé ñïåêòàêëü ñ èçîáðàæåíèåì ïðåäà-
òåëüñòâà ýñåðîâ è èõ çàùèòíèêîâ. À Òðîöêèé è äðóãèå îðàòî-
ðû ðàçúåçæàëè ïî çàâîäàì è â çàæèãàòåëüíûõ ðå÷àõ òðåáîâà-
ëè ñìåðòíîé êàçíè ýñåðàì, ïîñëå ÷åãî ïðîâîäèëè ãîëîñîâàíèå
ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ ðàáî÷èõ. (Óæå â òî âðåìÿ çíàëè
ìíîãî âîçìîæíîñòåé: íåñîãëàñíûõ óâîëèòü ñ çàâîäà ïðè áåçðà-
áîòèöå, ëèøèòü ðàáî÷åãî ðàñïðåäåëèòåëÿ — ýòî óæ íå ãîâîðÿ
î ×Ê.) Ãîëîñîâàëè. Çàòåì ïóñòèëè ïî çàâîäàì ïåòèöèè ñ òðå-
áîâàíèåì ñìåðòíîé êàçíè, ãàçåòû çàïîëíÿëèñü ýòèìè ïåòèöè-
ÿìè è öèôðàìè ïîäïèñåé. (Ïðàâäà, íåñîãëàñíûå åù¸ áûëè,
äàæå âûñòóïàëè — è êîå-êîãî ïðèõîäèëîñü àðåñòîâûâàòü.)

8 èþíÿ íà÷àëñÿ ñóä. Ñóäèëè 32 ÷åëîâåêà, èç íèõ 22 ïîä-
ñóäèìûõ èç Áóòûðîê è 10 ðàñêàÿâøèõñÿ, óæå áåñêîíâîéíûõ,
êîòîðûõ çàùèùàë ñàì Áóõàðèí è íåñêîëüêî êîìèíòåðíîâöåâ.
(Âåñåëÿòñÿ â îäíîé è òîé æå òðèáóíàëüñêîé êîìåäèè è Áóõà-
ðèí è Ïÿòàêîâ, íå ÷óÿ íàñìåøêè çàïàñëèâîé ñóäüáû. Íî îñ-
òàâëÿåò ñóäüáà è âðåìÿ ïîäóìàòü — åù¸ ïî 15 ëåò æèçíè
êàæäîìó, äà è Êðûëåíêå.) Ïÿòàêîâ äåðæàëñÿ ðåçêî, ìåøàë
ïîäñóäèìûì âûñêàçûâàòüñÿ. Îáâèíåíèå ïîääåðæèâàëè Ëóíà-
÷àðñêèé, Ïîêðîâñêèé, Êëàðà Öåòêèí. (Îáâèíèòåëüíûé àêò
ïîäïèñàëà è æåíà Êðûëåíêè, êîòîðàÿ âåëà ñëåäñòâèå, —
äðóæíûå ñåìåéíûå óñèëèÿ.)

Â çàëå áûëî íåìàëî — 1200 ÷åëîâåê, íî èç íèõ òîëüêî
22 ðîäñòâåííèêà 22-õ ïîäñóäèìûõ, à îñòàëüíûå âñå — êîììó-
íèñòû, ïåðåîäåòûå ÷åêèñòû, ïîäîáðàííàÿ ïóáëèêà. ×àñòî èç
ïóáëèêè ïðåðûâàëè êðèêàìè è ïîäñóäèìûõ è çàùèòíèêîâ.
Ïåðåâîä÷èêè èñêàæàëè äëÿ çàùèòíèêîâ ñìûñë ïðîöåññà, äëÿ
ïðîöåññà — ñëîâà çàùèòíèêîâ, õîäàòàéñòâà èõ Òðèáóíàë îò-
âåðãàë ñ èçä¸âêîé, ñâèäåòåëè çàùèòû íå áûëè äîïóùåíû,
ñòåíîãðàììû âåëèñü òàê, ÷òî íåëüçÿ áûëî óçíàòü ñîáñòâåí-
íûõ ðå÷åé.

Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè Ïÿòàêîâ çàÿâèë, ÷òî ñóä çàðà-
íåå îòêàçûâàåòñÿ îò áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññìîòðåíèÿ äåëà

ðîâîé ðåâîëþöèè, è êîìèíòåðíîâñêàÿ äåëåãàöèÿ ñàìîâîëüíî
äàëà îáÿçàòåëüñòâî: ÷òî ïðîöåññ áóäåò ãëàñíûé; ÷òî ïðåäñòà-
âèòåëè âñåõ èíòåðíàöèîíàëîâ ìîãóò ïðèñóòñòâîâàòü, âåñòè
ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷¸òû; ÷òî áóäóò äîïóùåíû çàùèòíèêè,
æåëàåìûå ïîäñóäèìûìè; è, ñàìîå ãëàâíîå, îïåðåæàÿ êîìïå-
òåíòíîñòü ñóäà (äëÿ êîììóíèñòîâ äåëî ïë¸âîå, íî ñîöèàëè-
ñòû òîæå ñîãëàñèëèñü): íà ýòîì ïðîöåññå íå áóäåò âûíåñåíî
ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ.

Âåäóùèå ñîöèàëèñòû ðàäîâàëèñü: îíè ïðîñòî ðåøèëè
åõàòü ñàìè çàùèòíèêàìè ïîäñóäèìûõ. À Ëåíèí (îí äîæèâàë
ñâîè ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä ïåðâûì ïàðàëè÷îì, íî íå çíàë
òîãî) ñóðîâî îòîçâàëñÿ â «Ïðàâäå»: «Ìû çàïëàòèëè ñëèøêîì
ìíîãî». Êàê æå ìîæíî áûëî îáåùàòü, ÷òî íå áóäåò ñìåðòíûõ
ïðèãîâîðîâ, è ðàçðåøèòü äîïóñê ñîöèàë-ïðåäàòåëåé íà íàø
ñóä? Ïî ïîñëåäóþùåìó ìû óâèäèì, ÷òî è Òðîöêèé ñ íèì áûë
âïîëíå ñîãëàñåí, äà è Áóõàðèí âñêîðå ðàñêàÿëñÿ. Ãàçåòà ãåð-
ìàíñêèõ êîììóíèñòîâ «Ðîòå Ôàíå» îòîçâàëàñü, ÷òî áîëüøåâè-
êè áûëè áû èäèîòàìè, åñëè áû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì âûïîë-
íÿòü ïðèíÿòûå îáÿçàòåëüñòâà: äåëî â òîì, ÷òî «åäèíûé
ôðîíò» â Ãåðìàíèè ïðîâàëèëñÿ, òàê ÷òî çðÿ è îáåùàíèÿ âñå
áûëè äàíû. Íî êîììóíèñòû óæå òîãäà íà÷àëè ïîíèìàòü áåç-
ãðàíè÷íóþ ñèëó ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðè¸ìîâ. Áëèæå ê ïðî-
öåññó, â ìàå, «Ïðàâäà» íàïèñàëà: «Ìû â òî÷íîñòè âûïîëíèì
îáÿçàòåëüñòâî. Íî âíå ñóäåáíîãî ïðîöåññà ýòè ãîñïîäà äîëæ-
íû áûòü ïîñòàâëåíû â òàêèå óñëîâèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èëè áû
íàøó ñòðàíó îò ïîäæèãàòåëüñêîé òàêòèêè ýòèõ íåãîäÿåâ».
È ïîä òàêîé àêêîìïàíåìåíò â êîíöå ìàÿ çíàìåíèòûå ñîöèà-
ëèñòû Âàíäåðâåëüäå, Ðîçåíôåëüä è Òåîäîð Ëèáêíåõò (áðàò
óáèòîãî Êàðëà) âûåõàëè â Ìîñêâó.

Óæå íà÷èíàÿ îò ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè è íà âñåõ îñòà-
íîâêàõ âàãîí ñîöèàëèñòîâ øòóðìîâàëè ãíåâíûå äåìîíñòðà-
öèè òðóäÿùèõñÿ, òðåáóÿ îò÷¸òà â èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ
íàìåðåíèÿõ, îò Âàíäåðâåëüäå æå — ïî÷åìó îí ïîäïèñàë ãðà-
áèòåëüñêèé Âåðñàëüñêèé äîãîâîð? À òî — âûøèáàëè â âàãîíå
ñò¸êëà è îáåùàëè ñàìèì ìîðäó íàáèòü. Íî íàèáîëåå ïûøíî
èõ âñòðåòèëè íà Âèíäàâñêîì âîêçàëå â Ìîñêâå: ïëîùàäü
áûëà çàïîëíåíà äåìîíñòðàöèÿìè ñî çíàìåíàìè, îðêåñòðàìè,
ïåíèåì. Íà îãðîìíûõ ïëàêàòàõ: «Ãîñïîäèí êîðîëåâñêèé ìè-
íèñòð Âàíäåðâåëüäå! Êîãäà âû ïðåäñòàíåòå ïåðåä ñóäîì Ðåâî-
ëþöèîííîãî Òðèáóíàëà?» «Êàèí, Êàèí, ãäå áðàò òâîé Êàðë?»
Ïðè âûõîäå èíîñòðàíöåâ — êðè÷àëè, ñâèñòåëè, ìÿóêàëè,
óãðîæàëè, à õîð ïåë:
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Òóò — óçíà¸òñÿ ìíîãî çíàêîìûõ áóäóùèõ ÷åðò, íî ïîâå-
äåíèå ïîäñóäèìûõ åù¸ äàëåêî íå ñëîìëåíî, è åù¸ íå ïîíóæ-
äåíû îíè ãîâîðèòü ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ. Èõ åù¸ ïîääåðæèâàåò
è òðàäèöèîííîå îáìàííîå ïðåäñòàâëåíèå ëåâûõ ïàðòèé, ÷òî
îíè — çàùèòíèêè èíòåðåñîâ òðóäÿùèõñÿ. Ïîñëå óòåðÿííûõ
ëåò ïðèìèðåíèÿ è ñäà÷è ê íèì âîçâðàòèëàñü ïîçäíÿÿ ñòîé-
êîñòü. Ïîäñóäèìûé Áåðã îáâèíÿåò áîëüøåâèêîâ â ðàññòðåëå
äåìîíñòðàíòîâ, çàùèùàâøèõ Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå; ïîä-
ñóäèìûé Ëèáåðîâ ãîâîðèò: «ÿ ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì â òîì,
÷òî â 1918 ãîäó ÿ íåäîñòàòî÷íî ðàáîòàë äëÿ ñâåðæåíèÿ âëà-
ñòè áîëüøåâèêîâ» (ñòð. 103). È Åâãåíèÿ Ðàòíåð î òîì æå,
è îïÿòü Áåðã: «Ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâíûì ïåðåä ðàáî÷åé Ðîññèåé
â òîì, ÷òî íå ñìîã ñî âñåé ñèëîé áîðîòüñÿ ñ òàê íàçûâàåìîé
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòüþ, íî ÿ íàäåþñü, ÷òî ìî¸ âðåìÿ
åù¸ íå óøëî». (Óøëî, ãîëóá÷èê, óøëî.) Åñòü òóò è ñòàðàÿ
ñòðàñòü ê çâó÷àíèþ ôðàçû — íî åñòü æå è òâ¸ðäîñòü!

Àðãóìåíòèðóåò ïðîêóðîð: îáâèíÿåìûå îïàñíû Ñîâåòñêîé
Ðîññèè, èáî ñ÷èòàþò áëàãîì âñ¸, ÷òî äåëàëè. «Áûòü ìîæåò,
íåêîòîðûå èç ïîäñóäèìûõ íàõîäÿò ñâî¸ óòåøåíèå â òîì, ÷òî
êîãäà-íèáóäü ëåòîïèñåö áóäåò î íèõ èëè îá èõ ïîâåäåíèè íà
ñóäå îòçûâàòüñÿ ñ ïîõâàëîé».

Ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí çà÷¸ë äåêëàðàöèþ: «Ìû íå ïðè-
çíà¸ì âàøåãî ñóäà!..» È, ñàì þðèñò, îí âûäåëèëñÿ ñïîðàìè
ñ Êðûëåíêîé î ïîäòàñîâêå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, îá «îñî-
áûõ ìåòîäàõ îáðàùåíèÿ ñî ñâèäåòåëÿìè äî ïðîöåññà» — ÷èòàé:
î ÿâíîñòè îáðàáîòêè èõ â ÃÏÓ. (Ýòî óæå âñ¸ åñòü! — íåìíîãî
îñòàëîñü äîæàòü äî èäåàëà.) Îêàçûâàåòñÿ: ïðåäâàðèòåëüíîå
ñëåäñòâèå âåëîñü ïîä íàáëþäåíèåì ïðîêóðîðà (Êðûëåíêè æå),
è ïðè ýòîì ñîçíàòåëüíî ñãëàæèâàëèñü îòäåëüíûå íåñîãëàñî-
âàííîñòè â ïîêàçàíèÿõ.

Íó ÷òî æ, íó åñòü øåðîõîâàòîñòè. Íåäîðàáîòêè — åñòü.
Íî â êîíöå êîíöîâ «íàì íàäëåæèò ñ ñîâåðøåííîé ÿñíîñòüþ
è õëàäíîêðîâíîñòüþ ñêàçàòü... çàíèìàåò íàñ íå âîïðîñ î
òîì, êàê ñóä èñòîðèè áóäåò îöåíèâàòü òâîðèìîå íàìè äåëî»
(ñòð. 325).

À ïîêà, âûâîðà÷èâàÿñü, Êðûëåíêî — äîëæíî áûòü ïåð-
âûé è ïîñëåäíèé ðàç â ñîâåòñêîé þðèñïðóäåíöèè — âñïîìè-
íàåò î äîçíàíèè! î ïåðâè÷íîì äîçíàíèè, åù¸ äî ñëåäñòâèÿ!
È âîò êàê ýòî ó íåãî ëîâêî âûêëàäûâàåòñÿ: òî, ÷òî áûëî áåç
íàáëþäåíèÿ ïðîêóðîðà è âû ñ÷èòàëè ñëåäñòâèåì, — òî áûëî
äîçíàíèå. À òî, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ïåðåñëåäñòâèåì ïîä îêîì
ïðîêóðîðà, êîãäà óâÿçûâàþòñÿ êîíöû è çàâîðà÷èâàþòñÿ áîë-

è íàìåðåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñîîáðàæåíèÿ-
ìè îá èíòåðåñàõ ñîâåòñêîé âëàñòè.

×åðåç íåäåëþ èíîñòðàííûå çàùèòíèêè èìåëè áåñòàêò-
íîñòü ïîäàòü ñóäó æàëîáó, ÷òî êàê áóäòî íàðóøàåòñÿ áåðëèí-
ñêîå ñîãëàøåíèå, — íà ÷òî Òðèáóíàë ãîðäî îòâåòèë, ÷òî îí —
ñóä è íå ìîæåò áûòü ñâÿçàí íèêàêèì ñîãëàøåíèåì.

Çàùèòíèêè-ñîöèàëèñòû îêîí÷àòåëüíî óïàëè äóõîì, èõ
ïðèñóòñòâèå íà ýòîì ñóäå òîëüêî ñîçäàâàëî èëëþçèþ íîðìàëü-
íîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà, îíè îòêàçàëèñü îò çàùèòû è òîëüêî
õîòåëè òåïåðü óåõàòü ê ñåáå â Åâðîïó — íî èõ íå âûïóñêàëè.
Ïðèøëîñü çíàòíûì ãîñòÿì îáúÿâèòü ãîëîäîâêó! — ëèøü ïî-
ñëå ýòîãî èì ðàçðåøèëè âûåõàòü, 19 èþíÿ. È æàëü, ïîòîìó ÷òî
îíè ëèøèëèñü ñàìîãî âïå÷àòëÿþùåãî çðåëèùà — 20 èþíÿ,
â ãîäîâùèíó óáèéñòâà Âîëîäàðñêîãî.

Ñîáðàëè çàâîäñêèå êîëîííû (íà êàêèõ çàâîäàõ çàïèðàëè
âîðîòà, ÷òîáû ïðåæäå íå ðàçáåæàëèñü, íà êàêèõ îòáèðàëè
êîíòðîëüíûå êàðòî÷êè, ãäå, íàïðîòèâ, êîðìèëè îáåäîì), íà
çíàìåíàõ è ïëàêàòàõ — «ñìåðòü ïîäñóäèìûì», âîèíñêèå êî-
ëîííû ñàìî ñîáîþ. È íà Êðàñíîé ïëîùàäè íà÷àëñÿ ìèòèíã.
Âûñòóïàë Ïÿòàêîâ, îáåùàÿ ñóðîâîå íàêàçàíèå, Êðûëåíêî,
Êàìåíåâ, Áóõàðèí, Ðàäåê, âåñü öâåò êîììóíèñòè÷åñêèõ îðà-
òîðîâ. Çàòåì ìàíèôåñòàíòû äâèíóëèñü ê çäàíèþ ñóäà, à âîç-
âðàòèâøèéñÿ Ïÿòàêîâ âåëåë ïîäâåñòè ïîäñóäèìûõ ê îòêðû-
òûì îêíàì, ïîä êîòîðûìè áóøåâàëà òîëïà. Îíè ñòîÿëè ïîä
ãðàäîì îñêîðáëåíèé è èçäåâàòåëüñòâ, â Ãîöà óãîäèëà äîñêà
«ñìåðòü ñîöèàëèñòàì-ðåâîëþöèîíåðàì». Âñ¸ ýòî âìåñòå çàíÿ-
ëî ïÿòü ïîñëåðàáî÷èõ ÷àñîâ, óæå ñìåðêàëîñü (ïîëóáåëàÿ íî÷ü
â Ìîñêâå), — è Ïÿòàêîâ îáúÿâèë â çàëå, ÷òî äåëåãàöèÿ ìèòèí-
ãà ïðîñèò âïóñòèòü å¸. Êðûëåíêî äàë ðàçúÿñíåíèå, ÷òî õîòÿ
çàêîíàìè ýòî íå ïðåäóñìîòðåíî, íî ïî äóõó Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè âïîëíå ìîæíî. È äåëåãàöèÿ ââàëèëàñü â çàë, è çäåñü äâà
÷àñà ïðîèçíîñèëà ðóãàòåëüíûå ãðîçíûå ðå÷è, òðåáîâàëà
ñìåðòíîé êàçíè, à ñóäüè ñëóøàëè, æàëè ðóêè, áëàãîäàðèëè
è îáåùàëè áåñïîùàäíîñòü. Íàêàë áûë òàêîé, ÷òî ïîäñóäèìûå
è èõ ðîäñòâåííèêè îæèäàëè ïðÿìî òóò è ëèí÷åâàíèÿ. (Ãîö,
âíóê áîãàòîãî ÷àåòîðãîâöà, òîæå ñî÷óâñòâåííèêà ðåâîëþöèè,
òàêîé óñïåøëèâûé òåððîðèñò ïðè öàðå, ó÷àñòíèê ïîêóøåíèé
è óáèéñòâ — Äóðíîâî, Ìèíà, Ðèìàíà, Àêèìîâà, Øóâàëîâà,
Ðà÷êîâñêîãî, — âîò óæ, çà âñþ ñâîþ áîåâóþ êàðüåðó òàê íå
ïîïàäàë!) Íî êàìïàíèÿ íàðîäíîãî ãíåâà òóò è îáîðâàëàñü,
õîòÿ ñóä ïðîäîëæàëñÿ åùå ïîëòîðà ìåñÿöà. ×åðåç äåíü è ñî-
âåòñêèå çàùèòíèêè ñ ñóäà óøëè (æäàë è èõ àðåñò è âûñûëêà).
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ïðèãîâîð óòâåðäèòü, íî èñïîëíåíèåì ïðèîñòàíîâèòü. È äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà îñóæä¸ííûõ áóäåò çàâèñåòü îò ïîâåäåíèÿ ýñå-
ðîâ, îñòàâøèõñÿ íà ñâîáîäå (î÷åâèäíî — è çàãðàíè÷íûõ).
Åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ õîòÿ áû ïîäïîëüíî-çàãîâîðùèöêàÿ
ðàáîòà, à òåì áîëåå — âîîðóæ¸ííàÿ áîðüáà ýñåðîâ, — ýòè
12 áóäóò ðàññòðåëÿíû.

Òàê èõ ïîäâåðãëè ïûòêå ñìåðòüþ: ëþáîé äåíü ìîã áûòü
äí¸ì ðàññòðåëà. Èç äîñòóïíûõ Áóòûðîê ñêðûëè â Ëóáÿíêó,
ëèøèëè ñâèäàíèé, ïèñåì è ïåðåäà÷ — âïðî÷åì, è íåêîòîðûõ
æ¸í òóò æå àðåñòîâàëè è âûñëàëè èç Ìîñêâû.

Íà ïîëÿõ Ðîññèè óæå æàëè âòîðîé ìèðíûé óðîæàé. Íè-
ãäå, êðîìå äâîðîâ ×Ê, óæå íå ñòðåëÿëè (â ßðîñëàâëå — Ïåð-
õóðîâà, â Ïåòðîãðàäå — ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà; è ïðèñíî,
è ïðèñíî, è ïðèñíî). Ïîä ëàçóðíûì íåáîì ñèíèìè âîäàìè
ïëûëè çà ãðàíèöó íàøè ïåðâûå äèïëîìàòû è æóðíàëèñòû.
Öåíòðàëüíûé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò Ðàáî÷èõ è Êðåñòü-
ÿíñêèõ äåïóòàòîâ îñòàâëÿë çà ïàçóõîé ïîæèçíåííûõ çàëîæ-
íèêîâ.

×ëåíû ïðàâÿùåé ïàðòèè ïðî÷ëè òîãäà øåñòüäåñÿò íîìå-
ðîâ «Ïðàâäû» î ïðîöåññå (îíè âñå ÷èòàëè ãàçåòû) — è âñå ãî-
âîðèëè — äà, äà, äà. Íèêòî íå âûìîëâèë — íåò.

È ÷åìó îíè ïîòîì óäèâëÿëèñü â 37-ì? Íà ÷òî æàëîâà-
ëèñü?.. Ðàçâå íå áûëè çàëîæåíû âñå îñíîâû áåññóäèÿ — ñïåð-
âà âíåñóäåáíîé ðàñïðàâîé ×Ê, ñóäåáíîé ðàñïðàâîé Ðåââîåí-
òðèáóíàëîâ, ïîòîì âîò ýòèìè ðàííèìè ïðîöåññàìè è ýòèì
þíûì Êîäåêñîì? Ðàçâå 1937 íå áûë òîæå öåëåñîîáðàçåí (ñî-
îáðàçåí öåëÿì Ñòàëèíà, à ìîæåò áûòü è Èñòîðèè)?

Ïðîðî÷åñêè æå ñîðâàëîñü ó Êðûëåíêè, ÷òî íå ïðîøëîå
îíè ñóäÿò, à áóäóùåå.

Ëèõî êîñîþ òîëüêî ïåðâûé âçìàõ ñäåëàòü.

*   *   *
Îêîëî 20 àâãóñòà 1924 ïåðåø¸ë ñîâåòñêóþ ãðàíèöó Áî-

ðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ. Îí òóò æå áûë àðåñòîâàí è îòâå-
çåí íà Ëóáÿíêó.

Îá ýòîì âîçâðàùåíèè ìíîãî ïëåëîñü äîãàäîê. Íî âîò íåäàâíî
è ñîâåòñêèé æóðíàë «Íåâà» (1967, ¹ 11) ïîäòâåðäèë îáúÿñíåíèå, äàííîå
â 1933 Áóðöåâûì («Áûëîå», Ïàðèæ, Íîâàÿ ñåðèÿ — II, Á-êà «Èëëþñòðè-
ðîâàííîé Ðîññèè», êí. 47): ñêëîíèâ ê ïðåäàòåëüñòâó îäíèõ àãåíòîâ Ñà-
âèíêîâà è îäóðà÷èâ äðóãèõ, ÃÏÓ ÷åðåç íèõ çàêèíóëî âåðíûé êðþ÷îê:

òû, — òàê ýòî è åñòü ñëåäñòâèå! Õàîòè÷åñêèå «ìàòåðèàëû îð-
ãàíîâ äîçíàíèÿ, íå ïðîâåðåííûå ñëåäñòâèåì, èìåþò ãîðàçäî
ìåíüøóþ ñóäåáíóþ äîêàçàòåëüíóþ öåííîñòü, ÷åì ìàòåðèàëû
ñëåäñòâèÿ» (ñòð. 238), êîãäà íàïðàâëÿþò åãî óìåëî.

Ëîâîê, â ñòóïå íå óòîë÷¸øü.
Ïî-äåëîâîìó ãîâîðÿ, îáèäíî Êðûëåíêå ïîëãîäà ê ýòîìó

ïðîöåññó ãîòîâèòüñÿ, äà äâà ìåñÿöà íà í¸ì ãàâêàòüñÿ, äà ÷à-
ñèêîâ ïÿòíàäöàòü âûòÿãèâàòü ñâîþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü, òî-
ãäà êàê âñå ýòè ïîäñóäèìûå «íå ðàç è íå äâà áûëè â ðóêàõ
÷ðåçâû÷àéíûõ îðãàíîâ â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà ýòè îðãàíû
èìåëè ÷ðåçâû÷àéíûå ïîëíîìî÷èÿ; íî áëàãîäàðÿ òåì èëè
èíûì îáñòîÿòåëüñòâàì èì óäàëîñü óöåëåòü» (ñòð. 322), è âîò
òåïåðü íà Êðûëåíêå ðàáîòà — òÿíóòü èõ íà çàêîííûé ðàñ-
ñòðåë.

Êîíå÷íî, «ïðèãîâîð äîëæåí áûòü îäèí — ðàññòðåë âñåõ
äî îäíîãî»! Íî, âåëèêîäóøíî îãîâàðèâàåòñÿ Êðûëåíêî, ïî-
ñêîëüêó äåëî âñ¸-òàêè ó ìèðà íà âèäó, — ñêàçàííîå ïðîêóðî-
ðîì «íå ÿâëÿåòñÿ óêàçàíèåì äëÿ ñóäà», êîòîðîå áû òîò áûë
«îáÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ èëè èñïîëíå-
íèþ» (ñòð. 319).

È õîðîø æå òîò ñóä, êîòîðîìó ýòî íàäî îáúÿñíÿòü!..
Ïîñëå ïðèçûâà ïðîêóðîðà ê ðàññòðåëó — ïîäñóäèìûì

ïðåäëîæåíî áûëî çàÿâèòü î ðàñêàÿíèè è îá îòðå÷åíèè îò
ïàðòèè. Âñå îòêëîíèëè.

À Òðèáóíàë â ñâî¸ì ïðèãîâîðå ïðîÿâèë äåðçîñòü: îí èç-
ð¸ê ðàññòðåë äåéñòâèòåëüíî íå «âñåì äî îäíîãî», à òîëüêî
äâåíàäöàòè ÷åëîâåêàì. Îñòàëüíûì — òþðüìû, ëàãåðÿ, äà
åù¸ íà äîïîëíèòåëüíóþ ñîòíþ ÷åëîâåê âûäåëèë äåëî ïðîèç-
âîäñòâîì.

È — ïîìíèòå, ïîìíèòå, ÷èòàòåëü: íà Âåðõîâíûé Òðèáó-
íàë «ñìîòðÿò âñå îñòàëüíûå ñóäû Ðåñïóáëèêè, [îí] äà¸ò èì
ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ» (ñòð. 407), ïðèãîâîð Âåðõòðèáà èñ-
ïîëüçóåòñÿ «â êà÷åñòâå óêàçóþùåé äèðåêòèâû» (ñòð. 409).
Ñêîëüêèõ åù¸ ïî ïðîâèíöèè çàêàòàþò — ýòî óæ âû ñìåêàé-
òå ñàìè.

À ïîæàëóé, âñåãî ýòîãî ïðîöåññà ñòîèò êàññàöèÿ Ïðåçè-
äèóìà ÂÖÈÊ. Ñïåðâà ïðèãîâîð Òðèáóíàëà ïîñòóïèë íà êîí-
ôåðåíöèþ ÐÊÏ(á). Òàì áûëî ïðåäëîæåíèå çàìåíèòü ðàññòðåë
âûñûëêîé çà ãðàíèöó. Íî Òðîöêèé, Ñòàëèí è Áóõàðèí (òàêàÿ
òðîéêà, è çàîäíî!): äàòü 24 ÷àñà íà îòðå÷åíèå è òîãäà 5 ëåò
ññûëêè, èíà÷å íåìåäëåííûé ðàññòðåë. Ïðîøëî ïðåäëîæåíèå
Êàìåíåâà, êîòîðîå è ñòàëî ðåøåíèåì ÂÖÈÊ: ðàññòðåëüíûé
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äà âåäü çà 7 ëåò êàêàÿ æ è êðåïêàÿ ñòàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü! —
íåóæåëè îíà áîèòñÿ êàêîãî-òî Ñàâèíêîâà! (Âîò íà 20-ì ãîäó
ïîñëàáååò, óæ òàì íå âçûùèòå, áóäåì ñîòíÿìè òûñÿ÷ ñòðå-
ëÿòü.)

Òàê ïîñëå ïåðâîé çàãàäêè âîçâðàùåíèÿ ñòàë âòîðîþ çà-
ãàäêîþ íåñìåðòíûé ýòîò ïðèãîâîð. (Áóðöåâ îáúÿñíÿåò òåì,
÷òî Ñàâèíêîâà îò÷àñòè îáìàíóëè íàëè÷èåì êàêèõ-òî îïïîçè-
öèîííûõ êîìáèíàöèé â ÃÏÓ, ãîòîâûõ íà ñîþç ñ ñîöèàëèñòà-
ìè, è îí ñàì åù¸ áóäåò îñâîáîæä¸í è ïðèâëå÷¸í ê äåÿòåëüíî-
ñòè — è òàê îí ïîø¸ë íà ñãîâîð ñî ñëåäñòâèåì.) Ïîñëå ñóäà
Ñàâèíêîâó ðàçðåøèëè... ïîñëàòü îòêðûòûå ïèñüìà çà ãðàíè-
öó, â òîì ÷èñëå è Áóðöåâó, ãäå îí óáåæäàë ýìèãðàíòîâ-ðåâî-
ëþöèîíåðîâ, ÷òî âëàñòü áîëüøåâèêîâ çèæäåòñÿ íà íàðîäíîé
ïîääåðæêå è íåäîïóñòèìî áîðîòüñÿ ïðîòèâ íå¸.

À â ìàå 1925 äâå çàãàäêè áûëè ïîêðûòû òðåòüåþ: Ñàâèí-
êîâ â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè âûáðîñèëñÿ èç íåîãðàæä¸ííîãî
îêíà âî âíóòðåííèé äâîð Ëóáÿíêè, è ãåïåóøíèêè, àíãåëû-
õðàíèòåëè, ïðîñòî íå óïðàâèëèñü ïîäõâàòèòü è ñïàñòè åãî.
Îäíàêî îïðàâäàòåëüíûé äîêóìåíò íà âñÿêèé ñëó÷àé (÷òîáû
íå áûëî íåïðèÿòíîñòåé ïî ñëóæáå) Ñàâèíêîâ èì îñòàâèë, ðà-
çóìíî è ñâÿçíî îáúÿñíèë, çà÷åì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, — è òàê
âåðíî, è òàê â äóõå è ñëîãå Ñàâèíêîâà ïèñüìî áûëî ñîñòàâëå-
íî, ÷òî âïîëíå âåðèëè: íèêòî íå ìîã íàïèñàòü ýòîãî ïèñüìà,
êðîìå Ñàâèíêîâà, ÷òî îí êîí÷èë ñ ñîáîþ â ñîçíàíèè ïîëèòè-
÷åñêîãî áàíêðîòñòâà. (Òàê è Áóðöåâ ìíîãîïðîõîäëèâûé ñâ¸ë
âñ¸ ïðîèñøåäøåå ê ðåíåãàòñòâó Ñàâèíêîâà, òàê è íå óñóì-
íÿñü íè â ïîäëèííîñòè åãî ïèñåì, íè â ñàìîóáèéñòâå. È ó
âñÿêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè åñòü ñâîè ïðåäåëû.)

È ìû-òî, ìû, äóðà÷ü¸, ëóáÿíñêèå ïîçäíèå àðåñòàíòû, äîâåð÷èâî
ïîïóãàéíè÷àëè, ÷òî æåëåçíûå ñåòêè íàä ëóáÿíñêèìè ëåñòíè÷íûìè
ïðîë¸òàìè íàòÿíóòû ñ òåõ ïîð, êàê áðîñèëñÿ òóò Ñàâèíêîâ. Òàê ïîêî-
ðÿåìñÿ êðàñèâîé ëåãåíäå, ÷òî çàáûâàåì: âåäü îïûò æå òþðåìùèêîâ
ìåæäóíàðîäåí! Âåäü ñåòêè òàêèå â àìåðèêàíñêèõ òþðüìàõ áûëè óæå
â íà÷àëå âåêà — à êàê æå ñîâåòñêîé òåõíèêå îòñòàâàòü?

Â 1937 ãîäó, óìèðàÿ â êîëûìñêîì ëàãåðå, áûâøèé ÷åêèñò Àðòóð
Øðþáåëü ðàññêàçàë êîìó-òî èç îêðóæàþùèõ, ÷òî îí áûë â ÷èñëå òåõ
÷åòûð¸õ, êòî âûáðîñèëè Ñàâèíêîâà èç îêíà ïÿòîãî ýòàæà â ëóáÿíñêèé
äâîð! (È ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò íûíåøíåìó ïîâåñòâîâàíèþ â æóðíàëå
«Íåâà»: ýòîò íèçêèé ïîäîêîííèê, ïî÷òè êàê ó äâåðè áàëêîííîé, — âû-
áðàëè êîìíàòó! Òîëüêî ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ àíãåëû çàçåâàëèñü, à ïî
Øðþáåëþ — êèíóëèñü äðóæíî.)

Òàê âòîðàÿ çàãàäêà — íåîáû÷àéíî ìèëîñòèâîãî ïðèãîâîðà — ðàç-
âÿçûâàåòñÿ ãðóáîé òðåòüåé.

çäåñü, â Ðîññèè, òîìèòñÿ áîëüøàÿ ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, íî íåò äî-
ñòîéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ! Íå ïðèäóìàòü áûëî êðþ÷êà çàöåïèñòåé! Äà è íå
ìîãëà ñìÿòåííàÿ æèçíü Ñàâèíêîâà òèõî îêîí÷èòüñÿ â Íèööå.

Ñëåäñòâèå ñîñòîÿëî èç îäíîãî äîïðîñà — òîëüêî äîáðî-
âîëüíûå ïîêàçàíèÿ è îöåíêà äåÿòåëüíîñòè. 23 àâãóñòà óæå
áûëî âðó÷åíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. (Ñêîðîñòü íåâåðî-
ÿòíàÿ, íî ýòî ïðîèçâåëî ýôôåêò. Êòî-òî âåðíî ðàññ÷èòàë:
âûìó÷èâàòü èç Ñàâèíêîâà æàëêèå ëîæíûå ïîêàçàíèÿ — òîëü-
êî áû ðàçðóøèëî êàðòèíó äîñòîâåðíîñòè.)

Â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, óæå îòðàáîòàííîþ âûâî-
ðîòíîé òåðìèíîëîãèåé, â ÷¸ì òîëüêî Ñàâèíêîâ íå îáâèíÿëñÿ:
è «ïîñëåäîâàòåëüíûé âðàã áåäíåéøåãî êðåñòüÿíñòâà»; è «ïî-
ìîãàë ðîññèéñêîé áóðæóàçèè îñóùåñòâëÿòü èìïåðèàëèñòè-
÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ» (òî åñòü â 1918 áûë çà ïðîäîëæåíèå âîé-
íû ñ Ãåðìàíèåé); è «ñíîñèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîþçíîãî
êîìàíäîâàíèÿ» (ýòî êîãäà áûë óïðàâëÿþùèì âîåííîãî ìèíè-
ñòåðñòâà!); è «ïðîâîêàöèîííî âõîäèë â ñîëäàòñêèå êîìèòåòû»
(òî åñòü èçáèðàëñÿ ñîëäàòñêèìè äåïóòàòàìè); è óæ âîâñå êó-
ðàì íà ñìåõ — èìåë «ìîíàðõè÷åñêèå ñèìïàòèè». Íî ýòî âñ¸
ñòàðîå. À áûëè è íîâûå, äåæóðíûå îáâèíåíèÿ âñåõ áóäóùèõ
ïðîöåññîâ: äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; øïèîíàæ äëÿ Ïîëüøè
(ßïîíèþ ïðîïóñòèëè!..) è — öèàíèñòûì êàëèåì õîòåë ïå-
ðåòðàâèòü Êðàñíóþ àðìèþ (íî íè îäíîãî êðàñíîàðìåéöà íå
îòðàâèë).

26 àâãóñòà íà÷àëñÿ ïðîöåññ. Ïðåäñåäàòåëåì áûë Óëüðèõ
(âïåðâûå åãî âñòðå÷àåì), à îáâèíèòåëÿ íå áûëî âîâñå, êàê
è çàùèòû. Ñàâèíêîâ ìàëî è ëåíèâî çàùèùàëñÿ, ïî÷òè íå
ñïîðèë îá óëèêàõ. È êàæåòñÿ, î÷åíü ñþäà ïðèøëàñü, ñìóùà-
ëà ïîäñóäèìîãî ýòà ìåëîäèÿ: âåäü ìû æå ñ âàìè — ðóññêèå!..
âû è ìû — ýòî ìû! Âû ëþáèòå Ðîññèþ, íåñîìíåííî, ìû óâà-
æàåì âàøó ëþáîâü, — à ðàçâå íå ëþáèì ìû? Äà ðàçâå ìû ñåé-
÷àñ è íå åñòü êðåïîñòü è ñëàâà Ðîññèè? À âû õîòåëè ïðîòèâ
íàñ áîðîòüñÿ? Ïîêàéòåñü!..

Íî ÷óäíåå âñåãî áûë ïðèãîâîð: «ïðèìåíåíèå âûñøåé
ìåðû íàêàçàíèÿ íå âûçûâàåòñÿ èíòåðåñàìè îõðàíåíèÿ ðåâî-
ëþöèîííîãî ïðàâîïîðÿäêà è, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîòèâû ìåñòè íå
ìîãóò ðóêîâîäèòü ïðàâîñîçíàíèåì ïðîëåòàðñêèõ ìàññ», — çà-
ìåíèòü ðàññòðåë äåñÿòüþ ãîäàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

Ýòî — ñåíñàöèîííî áûëî, ýòî ìíîãî òîãäà ñìóòèëî óìîâ:
ïîìÿã÷åíèå âëàñòè? ïåðåðîæäåíèå? Óëüðèõ â «Ïðàâäå» äàæå
îáúÿñíÿëñÿ è èçâèíÿëñÿ, ïî÷åìó Ñàâèíêîâà ïîìèëîâàëè. Íó,
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Íî ãäå æå ýòè òîëïû, â áåçóìèè ëåçóùèå íà íàøó ïîãðà-
íè÷íóþ êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñ Çàïàäà, à ìû áû èõ ðàññòðåëè-
âàëè ïî ñòàòüå 71 ÓÊ çà ñàìîâîëüíîå âîçâðàùåíèå â ÐÑÔÑÐ?
Âîïðåêè íàó÷íîìó ïðåäâèäåíèþ íå áûëî ýòèõ òîëï, è âòóíå
îñòàëàñü ñòàòüÿ, ïðîäèêòîâàííàÿ Ëåíèíûì. Åäèíñòâåííûé
íà âñþ Ðîññèþ òàêîé ÷óäàê íàø¸ëñÿ Ñàâèíêîâ, íî è ê íåìó
íå èçâåðíóëèñü ïðèìåíèòü òó ñòàòüþ. Çàòî ïðîòèâîïîëîæíàÿ
êàðà — âûñûëêà çà ãðàíèöó âìåñòî ðàññòðåëà, áûëà èñïðîáî-
âàíà ãóñòî è íåçàìåäëèòåëüíî.

Åù¸ â òåõ æå äíÿõ, âãîðÿ÷àõ, êîãäà ñî÷èíÿëñÿ Êîäåêñ,
Âëàäèìèð Èëüè÷, íå îñòàâëÿÿ áëåñíóâøåãî çàìûñëà, íàïèñàë
19 ìàÿ 1922:

«Òîâ. Äçåðæèíñêèé! Ê âîïðîñó î âûñûëêå çà ãðàíèöó ïè-
ñàòåëåé è ïðîôåññîðîâ, ïîìîãàþùèõ êîíòððåâîëþöèè. Íàäî
ýòî ïîäãîòîâèòü òùàòåëüíåå. Áåç ïîäãîòîâêè ìû íàãëóïèì...
Íàäî ïîñòàâèòü äåëî òàê, ÷òîáû ýòèõ “âîåííûõ øïèîíîâ” èç-
ëîâèòü è èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè è âûñû-
ëàòü çà ãðàíèöó. Ïðîøó ïîêàçàòü ýòî ñåêðåòíî, íå ðàçìíî-
æàÿ, ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî»*.

Åñòåñòâåííàÿ â ýòîì ñëó÷àå ñåêðåòíîñòü âûçâàëàñü âàæ-
íîñòüþ è ïîó÷èòåëüíîñòüþ ìåðû. Ïðîðåçàþùå-ÿñíàÿ ðàññòà-
íîâêà êëàññîâûõ ñèë â Ñîâåòñêîé Ðîññèè òîëüêî è íàðóøà-
ëàñü ýòèì ñòóäåíèñòûì áåñêîíòóðíûì ïÿòíîì ñòàðîé áóð-
æóàçíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ â èäåîëîãè÷åñêîé îáëàñòè
èãðàëà ïîäëèííóþ ðîëü âîåííûõ øïèîíîâ — è íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ëó÷øå, êàê ýòîò çàñòîéíèê ìûñëè
ïîñêîðåé ñîñêîáëèòü è âûøâûðíóòü çà ãðàíèöó.

Ñàì òîâàðèù Ëåíèí óæå ñë¸ã â ñâî¸ì íåäóãå, íî ÷ëåíû
Ïîëèòáþðî, î÷åâèäíî, îäîáðèëè, è òîâàðèù Äçåðæèíñêèé
ïðîâ¸ë èçëàâëèâàíèå, è â êîíöå 1922 îêîëî òð¸õñîò âèäíåé-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 54, ñ. 265, 266.

Ñëóõ ýòîò ãëóõ, íî ìåíÿ äîñòèã, à ÿ ïåðåäàë åãî â 1967 Ì.Ï. ßêó-
áîâè÷ó, è òîò ñ ñîõðàíèâøåéñÿ åù¸ ìîëîäîé îæèâë¸ííîñòüþ, ñ çàáëåñ-
êèâàþùèìè ãëàçàìè âîñêëèêíóë: «Âåðþ! Ñõîäèòñÿ! À ÿ-òî Áëþìêèíó íå
âåðèë, äóìàë, ÷òî õâàñòàåò». Ðàçúÿñíèëîñü: â êîíöå 20-õ ãîäîâ ïîä ãëó-
áîêèì ñåêðåòîì ðàññêàçûâàë ßêóáîâè÷ó Áëþìêèí, ÷òî ýòî îí íàïèñàë
òàê íàçûâàåìîå ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî Ñàâèíêîâà, ïî çàäàíèþ ÃÏÓ.
Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà Ñàâèíêîâ áûë â çàêëþ÷åíèè, Áëþìêèí áûë ïîñòî-
ÿííî äîïóùåííîå ê íåìó â êàìåðó ëèöî — îí «ðàçâëåêàë» åãî âå÷åðàìè.
(Ïî÷óÿë ëè Ñàâèíêîâ, ÷òî ýòî ñìåðòü ê íåìó çà÷àñòèëà — âêðàä÷èâàÿ,
äðóæåñòâåííàÿ ñìåðòü, â êîòîðîé íèêàê íå óãàäàåøü ÿâëåíèÿ ãèáåëè?)
Ýòî è ïîìîãëî Áëþìêèíó âîéòè â ìàíåðó ðå÷è è ìûñëè Ñàâèíêîâà,
â êðóã åãî ïîñëåäíèõ ìûñëåé.

Ñïðîñÿò: à çà÷åì — èç îêíà? À íå ïðîùå ëè áûëî îòðàâèòü? Íà-
âåðíî, êîìó-íèáóäü îñòàíêè ïîêàçûâàëè èëè ïðåäïîëàãàëè ïîêàçàòü.

Ãäå, êàê íå çäåñü, äîñêàçàòü è ñóäüáó Áëþìêèíà, â åãî ÷åêèñòñêîì
âñåìîãóùåñòâå êîãäà-òî áåññòðàøíî îñàæåííîãî Ìàíäåëüøòàìîì.
Ýðåíáóðã íà÷àë î Áëþìêèíå — è âäðóã çàñòûäèëñÿ è ïîêèíóë. À ðàñ-
ñêàçàòü åñòü ÷òî. Ïîñëå ðàçãðîìà ëåâûõ ýñåðîâ â 1918 óáèéöà Ìèðáà-
õà íå òîëüêî íå áûë íàêàçàí, íå òîëüêî íå ðàçäåëèë ó÷àñòè âñåõ ëåâûõ
ýñåðîâ, íî áûë Äçåðæèíñêèì ïðèáåðåæ¸í (êàê õîòåë îí è Êîñûðåâà
ïðèáåðå÷ü), âíåøíå îáðàù¸í â áîëüøåâèçì. Åãî äåðæàëè, âèäèìî, äëÿ
îòâåòñòâåííûõ ìîêðûõ äåë. Êàê-òî, íà ðóáåæå 30-õ ãîäîâ, îí åçäèë çà
ãðàíèöó äëÿ òàéíîãî óáèéñòâà. Îäíàêî äóõ àâàíòþðèçìà èëè âîñõèùå-
íèå Òðîöêèì çàâåëè Áëþìêèíà íà Ïðèíöåâû îñòðîâà: ñïðîñèòü ó çàêî-
íîó÷èòåëÿ, íå áóäåò ëè ïîðó÷åíèÿ â ÑÑÑÐ? Òðîöêèé äàë ïàêåò äëÿ Ðà-
äåêà. Áëþìêèí ïðèâ¸ç, ïåðåäàë, è âñÿ åãî ïîåçäêà ê Òðîöêîìó îñòàëàñü
áû â òàéíå, åñëè áû ñâåðêàþùèé Ðàäåê óæå òîãäà íå áûë áû ñòóêà÷îì.
Ðàäåê çàâàëèë Áëþìêèíà, è òîò ïîãëîù¸í áûë ïàñòüþ ÷óäîâèùà, êîòî-
ðîå ñàì âûêàðìëèâàë èç ðóê åù¸ ïåðâûì êðîâàâûì ìîëî÷êîì.

À âñå ãëàâíûå è çíàìåíèòûå ïðîöåññû — âñ¸ ðàâíî âïå-
ðåäè...
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äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííîå! — åäèíûé, êðóïíûé, õîðîøî ñî-
ãëàñîâàííûé ïðîöåññ, íà ýòîò ðàç íàä èíæåíåðàìè. Òàê ñî-
ñòîÿëîñü

Øàõòèíñêîå äåëî (18 ìàÿ — 15 èþëÿ 1928). Ñïåöïðè-
ñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëü À.ß. Âûøèí-
ñêèé (åù¸ ðåêòîð 1-ãî ÌÃÓ), ãëàâíûé îáâèíèòåëü Í.Â. Êðû-
ëåíêî (çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à! êàê áû ïåðåäà÷à þðèäè÷åñêîé
ýñòàôåòû)*, 53 ïîäñóäèìûõ, 56 ñâèäåòåëåé. Ãðàíäèîçíî!!!

Óâû, â ãðàíäèîçíîñòè áûëà è ñëàáîñòü ýòîãî ïðîöåññà:
åñëè íà êàæäîãî ïîäñóäèìîãî òÿíóòü òîëüêî ïî òðè íèòêè, òî
óæå èõ 159, à ó Êðûëåíêè ëèøü äåñÿòü ïàëüöåâ, è ó Âûøèí-
ñêîãî äåñÿòü. Êîíå÷íî, «ïîäñóäèìûå ñòðåìèëèñü ðàñêðûòü
îáùåñòâó ñâîè òÿæ¸ëûå ïðåñòóïëåíèÿ», íî — íå âñå, òîëüêî —
øåñòíàäöàòü. À òðèíàäöàòü «èçâèâàëèñü». À äâàäöàòü ÷åòûðå
âîîáùå ñåáÿ âèíîâíûìè íå ïðèçíàëè**. Ýòî âíîñèëî íåäî-
ïóñòèìûé ðàçíîáîé, ìàññû âîîáùå íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü.
Íàðÿäó ñ äîñòîèíñòâàìè (âïðî÷åì, äîñòèãíóòûìè óæå â ïðå-
äûäóùèõ ïðîöåññàõ) — áåñïîìîùíîñòüþ ïîäñóäèìûõ è çà-
ùèòíèêîâ, èõ íåñïîñîáíîñòüþ ñìåñòèòü èëè îòêëîíèòü ãëû-
áó ïðèãîâîðà, — íåäîñòàòêè íîâîãî ïðîöåññà áèëè â ãëàçà,
è êîìó-êîìó, à îïûòíîìó Êðûëåíêå áûëè íåïðîñòèòåëüíû.

Íà ïîðîãå áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà ìû â ñèëàõ áûëè íà-
êîíåö îñóùåñòâèòü è áåñêîíôëèêòíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ
(îòðàæàþùèé âíóòðåííþþ áåñêîíôëèêòíîñòü íàøåãî ñòðîÿ),
ãäå ê åäèíîé öåëè ñòðåìèëèñü áû äðóæíî è ñóä, è ïðîêóðîð,
è çàùèòà, è ïîäñóäèìûå.

Äà è ìàñøòàáû Øaxòèíñêîãî äåëà — îäíà óãîëüíàÿ ïðî-
ìûøëåííîñòü è òîëüêî Äîíáàññ, áûëè íåñîðàçìåðíû ýïîõå.

Î÷åâèäíî òóò æå, â äåíü îêîí÷àíèÿ Øàõòèíñêîãî äåëà,
Êðûëåíêî ñòàë êîïàòü íîâóþ âìåñòèòåëüíóþ ÿìó (â íå¸ ñâàëè-
ëèñü äàæå äâà åãî ñîòîâàðèùà ïî Øàõòèíñêîìó äåëó — îáùå-
ñòâåííûå îáâèíèòåëè Îñàä÷èé è Øåèí). Íå÷åãî è ãîâîðèòü,
ñ êàêîé îõîòîé è óìåíèåì åìó ïîìîãàë âåñü àïïàðàò ÎÃÏÓ,

* À ÷ëåíàìè áûëè ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû Âàñèëüåâ-Þæèí è Àíòî-
íîâ-Ñàðàòîâñêèé. Ðàñïîëàãàëî ñàìî óæå ïðîñòåöêîå çâó÷àíèå èõ ôàìè-
ëèé. Çàïîìèíàþòñÿ. Âäðóã â 1962 ÷èòàåøü â «Èçâåñòèÿõ» íåêðîëîãè
î æåðòâàõ ðåïðåññèé — è êòî æå ïîäïèñàë? Äîëãîæèòåëü Àíòîíîâ-Ñàðà-
òîâñêèé! Ìîæåò, è ñàì îòâåäàë? Íî ýòèõ íå âñïîìèíàåò.

** Äåëî îá ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè â Äîíáàññå // Ïðàâäà,
24 ìàÿ 1928, ñ. 3.

øèõ ðóññêèõ ãóìàíèòàðèåâ áûëè ïîñàæåíû íà... áàðæó?..
íåò, íà ïàðîõîä, è îòïðàâëåíû íà åâðîïåéñêóþ ñâàëêó. (Èç
èì¸í óòâåðäèâøèõñÿ è ïðîñëàâèâøèõñÿ òàì áûëè ôèëîñîôû
Í.Î. Ëîññêèé, Ñ.Í. Áóëãàêîâ, Í.À. Áåðäÿåâ, Ô.À. Ñòåïóí,
Á.Ï. Âûøåñëàâöåâ, Ë.Ï. Êàðñàâèí, È.À. Èëüèí; çàòåì èñòîðè-
êè Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, Â.À. Ìÿêîòèí, À.À. Êèçåâåòòåð, È.È. Ëàï-
øèí; ëèòåðàòîðû è ïóáëèöèñòû Þ.È. Àéõåíâàëüä, À.Ñ. Èçãî-
åâ, Ì.À. Îñîðãèí, A.Â. Ïåøåõîíîâ. Ìàëûìè ãðóïïàìè äîñûëà-
ëè åù¸ è â íà÷àëå 1923, íàïðèìåð ñåêðåòàðÿ Ëüâà Òîëñòîãî
Â.Ô. Áóëãàêîâà. Ïî õóäûì çíàêîìñòâàì òóäà ïîïàäàëè è ìà-
òåìàòèêè — Ä.Ô. Ñåëèâàíîâ.)

Îäíàêî èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè —
íå âûøëî. Îò ð¸âà ëè ýìèãðàöèè, ÷òî ýòî åé «ïîäàðîê», ïðî-
ÿñíèëîñü, ÷òî è ýòà ìåðà — íå ëó÷øàÿ, ÷òî çðÿ óïóñêàëñÿ õî-
ðîøèé ðàññòðåëüíûé ìàòåðèàë, à íà òîé ñâàëêå ìîã ïðîèçðà-
ñòè ÿäîâèòûìè öâåòàìè. È — ïîêèíóëè ýòó ìåðó. È âñþ äàëü-
íåéøóþ î÷èñòêó âåëè ëèáî ê Äóõîíèíó, ëèáî íà Àðõèïåëàã.

Óòâåðæä¸ííûé â 1926 (è âïëîòü äî õðóù¸âñêîãî âðåìå-
íè) óëó÷øåííûé Óãîëîâíûé êîäåêñ ñêðóòèë âñå ïðåæíèå âåð-
âè ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòåé â åäèíûé ïðî÷íûé áðåäåíü 58-é —
è çàâåäåí áûë íà ýòó ëîâëþ. Ëîâëÿ áûñòðî ðàñøèðèëàñü íà
èíòåëëèãåíöèþ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêóþ — òåì áîëåå îïàñ-
íóþ, ÷òî îíà çàíèìàëà ñèëüíîå ïîëîæåíèå â íàðîäíîì õîçÿé-
ñòâå è òðóäíî áûëî å¸ êîíòðîëèðîâàòü ïðè ïîìîùè îäíîãî
òîëüêî Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ. Ïðîÿñíÿëîñü òåïåðü, ÷òî îøèá-
êîé áûë ñóäåáíûé ïðîöåññ â çàùèòó Îëüäåíáîðãåðà (à õîðî-
øèé òàì Öåíòð ñêîëà÷èâàëñÿ!) è — ïîñïåøíûì îòïóñêàòåëü-
íîå çàÿâëåíèå Êðûëåíêè: «î ñàáîòàæå èíæåíåðîâ óæå íå
áûëî ðå÷è â 1920–21 ãîäàõ»*. Íå ñàáîòàæ, òàê õóæå — âðåäè-
òåëüñòâî (ýòî ñëîâî îòêðûòî áûëî, êàæåòñÿ, øàõòèíñêèì
ðÿäîâûì ñëåäîâàòåëåì).

Åäâà áûëî ïóíÿòî, ÷òó èñêàòü: âðåäèòåëüñòâî, — è òóò
æå, íåñìîòðÿ íà íåáûâàëîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ â èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà, åãî áåç òðóäà ñòàëè îáíàðóæèâàòü âî âñåõ îòðàñëÿõ
ïðîìûøëåííîñòè è íà âñåõ îòäåëüíûõ ïðîèçâîäñòâàõ. Îäíà-
êî â ýòèõ äðîáíûõ íàõîäêàõ íå áûëî öåëüíîñòè çàìûñëà, íå
áûëî ñîâåðøåíñòâà èñïîëíåíèÿ, à íàòóðà Ñòàëèíà, äà è âñÿ
èùóùàÿ ÷àñòü íàøåé þñòèöèè î÷åâèäíî ñòðåìèëèñü ê íèì.
Äà íàêîíåö æå ñîçðåë íàø Çàêîí è ìîã ÿâèòü ìèðó íå÷òî

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 437.
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ñ Õðåííèêîâûì, íî è Õðåííèêîâ óìåð, íå ñîãëàñèâøèñü íà
íèçêóþ ðîëü. Ñîãíóëè ñòàðîãî Ôåäîòîâà, íî îí òåêñòèëüùèê,
íå âûèãðûøíàÿ îòðàñëü! È åù¸ ïðîïàë ãîä! Ñòðàíà æäàëà
âñåîáúåìëþùåãî âðåäèòåëüñêîãî ïðîöåññà, æäàë òîâàðèù
Ñòàëèí, — à ó Êðûëåíêè íèêàê íå âûòàíöîâûâàëîñü. È òîëü-
êî ëåòîì 1930 ãîäà êòî-òî íàø¸ë, ïðåäëîæèë: äèðåêòîð Òåï-
ëîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ðàìçèí! — àðåñòîâàëè, è â òðè ìå-
ñÿöà áûë ïîäãîòîâëåí è ñûãðàí âåëèêîëåïíûé ñïåêòàêëü,
ïîäëèííîå ñîâåðøåíñòâî íàøåé þñòèöèè è íåäîñòèæèìûé
îáðàçåö äëÿ þñòèöèè ìèðîâîé —

Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåêàáðÿ, 1930),
Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõñóäà, òîò æå Âûøèíñêèé, òîò æå Àíòî-
íîâ-Ñàðàòîâñêèé, òîò æå ëþáèìåö íàø Êðûëåíêî.

Òåïåðü óæå íå âîçíèêàåò «òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí», ìåøàþ-
ùèõ ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ ïîëíóþ ñòåíîãðàììó ïðîöåññà —
âîò îía*, èëè íå äîïóñòèòü èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ.

Âåëè÷èå çàìûñëà: íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ âñÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü ñòðàíû, âñå å¸ îòðàñëè è ïëàíîâûå îðãàíû. (Òîëü-
êî ãëàç óñòðîèòåëÿ âèäèò ùåëè, êóäà ïðîâàëèëàñü ãîðíàÿ
ïðîìûøëåííîñòü è æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò.) Âìåñòå
ñ òåì — ñêóïîñòü â èñïîëüçîâàíèè ìàòåðèàëà: îáâèíÿåìûõ
òîëüêî 8 ÷åëîâåê (ó÷òåíû îøèáêè Øàõòèíñêîãî äåëà).

Âû âîñêëèêíåòå: è âîñåìü ÷åëîâåê ìîãóò ïðåäñòàâèòü
âñþ ïðîìûøëåííîñòü? Äà íàì äàæå ìíîãî! Òðîå èç âîñüìè —
òîëüêî ïî òåêñòèëþ, êàê âàæíåéøåé îáîðîííîé îòðàñëè. Íî
òîãäà, íàâåðíî, òîëïû ñâèäåòåëåé? Ñåìü ÷åëîâåê, òàêèõ æå
âðåäèòåëåé, òîæå àðåñòîâàííûõ. Íî êèïû óëè÷àþùèõ äîêó-
ìåíòîâ? ÷åðòåæè? ïðîåêòû? äèðåêòèâû? ñâîäêè? ñîîáðàæå-
íèÿ? äîíåñåíèÿ? ÷àñòíûå çàïèñêè? Íè îäíîãî! Òî åñòü — íè
îäíîé áóìàæ¸íêè! Äà êàê æå ýòî ÃÏÓ óøàìè ïðîõëîïàëî? —
ñòîëüêèõ àðåñòîâàëî è íè îäíîé áóìàæêè íå öàïíóëî? «Ìíî-
ãî áûëî», íî «âñ¸ óíè÷òîæåíî». Ïîòîìó ÷òî: «ãäå äåðæàòü àð-
õèâ?» Âûíîñÿòñÿ íà ïðîöåññ ëèøü íåñêîëüêî îòêðûòûõ ãàçåò-
íûõ ñòàòååê — ýìèãðàíòñêèõ è íàøèõ. Íî êàê æå âåñòè îáâè-
íåíèå?!. Äà âåäü — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êðûëåíêî. Äà âåäü

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåê. 1930): Ñòåíîãðàììà
ñóäåáíîãî ïðîöåññà è ìàòåðèàëû, ïðèîáù¸ííûå ê äåëó / Âåðõîâíûé ñóä
ÑÑÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, 1931.

óæå ïåðåõîäÿùèé â òâ¸ðäûå ðóêè ßãîäû. Íàäî áûëî ñîçäàòü
è ðàñêðûòü èíæåíåðíóþ îðãàíèçàöèþ, îáúåìëþùóþ âñþ ñòðà-
íó. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî íåñêîëüêî ñèëüíûõ âðåäèòåëüñêèõ
ôèãóð âî ãëàâå. Òàêóþ áåçóñëîâíî ñèëüíóþ, íåòåðïèìî-ãîðäóþ
ôèãóðó êòî æ â èíæåíåðèè íå çíàë? — Ïåòðà Àêèìîâè÷à Ïàëü-
÷èíñêîãî. Êðóïíûé ãîðíûé èíæåíåð åù¸ â íà÷àëå âåêà, îí
â Ìèðîâóþ âîéíó óæå áûë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ Âîåííî-
Ïðîìûøëåííîãî Êîìèòåòà, òî åñòü ðóêîâîäèë âîåííûìè óñè-
ëèÿìè âñåé ÷àñòíîé ðóññêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîñëå Ôåâðà-
ëÿ îí ñòàë òîâàðèùåì ìèíèñòðà òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè.
Çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü îí ïðåñëåäîâàëñÿ ïðè öàðå;
òðèæäû ñàæàëñÿ â òþðüìó ïîñëå Îêòÿáðÿ (1917, 1918, 1922),
ñ 1920 — ïðîôåññîð Ãîðíîãî èíñòèòóòà è êîíñóëüòàíò Ãîñïëà-
íà. (Ïîäðîáíî î í¸ì — ×àñòü Òðåòüÿ, ãëàâà 10.)

Ýòîãî Ïàëü÷èíñêîãî è íàìåòèëè êàê ãëàâíîãî ïîäñóäè-
ìîãî äëÿ íîâîãî ãðàíäèîçíîãî ïðîöåññà. Îäíàêî ëåãêîìûñëåí-
íûé Êðûëåíêî, âñòóïàÿ â íîâóþ äëÿ ñåáÿ ñòðàíó èíæåíåðèè,
íå òîëüêî íå çíàë ñîïðîìàòà, íî äàæå î âîçìîæíîì ñîïðîòèâ-
ëåíèè äóø ñîâñåì åù¸ íå èìåë ïîíÿòèÿ, íåñìîòðÿ íà äåñÿòè-
ëåòíþþ óæå ãðîìêóþ ïðîêóðîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Âûáîð
Êðûëåíêî îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì. Ïàëü÷èíñêèé âûäåðæàë âñå
ñðåäñòâà, êàêèå çíàëî ÎÃÏÓ, — è íå ñäàëñÿ, è óìåð, íå ïîä-
ïèñàâ íèêàêîé ÷óøè. Ñ íèì âìåñòå ïðîøëè èñïûòàíèå è òî-
æå, âèäèìî, íå ñäàëèñü — Í.Ê. ôîí Ìåêê è À.Ô. Âåëè÷êî.
Â ïûòêàõ ëè îíè ïîãèáëè èëè ðàññòðåëÿíû — ýòîãî ìû ïîêà
íå çíàåì, íî îíè äîêàçàëè, ÷òî ì î æ í î  ñîïðîòèâëÿòüñÿ
è  ì î æ í î  óñòîÿòü, — è òàê îñòàâèëè ïëàìåííûé îòáëèê
óïð¸êà âñåì ïîñëåäóþùèì çíàìåíèòûì ïîäñóäèìûì.

Ñêðûâàÿ ñâî¸ ïîðàæåíèå, ßãîäà îïóáëèêîâàë 24 ìàÿ
1929 ãîäà êðàòêîå êîììþíèêå ÎÃÏÓ î ðàññòðåëå èõ òðîèõ çà
êðóïíîå âðåäèòåëüñòâî è îñóæäåíèè åù¸ ìíîãèõ äðóãèõ íåïî-
èìåíîâàííûõ*.

À ñêîëüêî âðåìåíè çðÿ ïîòðà÷åíî! — ïî÷òè öåëûé ãîä!
À ñêîëüêî äîïðîñíûõ íî÷åé! à ñêîëüêî ñëåäîâàòåëüñêèõ ôàí-
òàçèé! — è âñ¸ âïóñòóþ. Ïðèõîäèëîñü Êðûëåíêå íà÷èíàòü âñ¸
ñ íà÷àëà, èñêàòü ôèãóðó è áëåñòÿùóþ, è ñèëüíóþ — è âìåñòå
ñ òåì ñîâñåì ñëàáóþ, ñîâñåì ïîäàòëèâóþ. Íî íàñòîëüêî ïëî-
õî îí ïîíèìàë ýòó ïðîêëÿòóþ èíæåíåðñêóþ ïîðîäó, ÷òî åù¸
ãîä óø¸ë ó íåãî íà íåóäà÷íûå ïðîáû. Ñ ëåòà 1929 âîçèëñÿ îí

* Îò Îáúåäèí¸ííîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïîëèòè÷åñêîãî Óïðàâëå-
íèÿ // Èçâåñòèÿ, 24 ìàÿ 1929, ñ. 1.
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ñòóïëåíèÿ, íè — î êâàëèôèêàöèè äåéñòâèé, à òîëüêî: íåëüçÿ
ëè ïîäçàùèòíîìó èçáåæàòü ðàññòðåëà? Ïîëåçíåå ëè, òîâàðè-
ùè ñóäüè, «åãî òðóï èëè åãî òðóä».

È êàêîâû æå çëîâîííûå ïðåñòóïëåíèÿ ýòèõ áóðæóàçíûõ èíæåíå-
ðîâ? Âîò îíè. Ïëàíèðîâàëèñü óìåíüøåííûå òåìïû ðàçâèòèÿ (íàïðè-
ìåð, ãîäîâîé ïðèðîñò ïðîäóêöèè âñåãî ëèøü 20–22%, êîãäà òðóäÿùèå-
ñÿ ãîòîâû äàòü 40 è 50%). Çàìåäëÿëèñü òåìïû äîáû÷è ìåñòíûõ òîïëèâ.
Íåäîñòàòî÷íî áûñòðî ðàçâèâàëè Êóçáàññ. Èñïîëüçîâàëè òåîðåòèêî-ýêî-
íîìè÷åñêèå ñïîðû (ñíàáæàòü ëè Äîíáàññ ýëåêòðè÷åñòâîì ÄíåïðîÃÝÑà?
ñòðîèòü ëè ñâåðõìàãèñòðàëü Ìîñêâà–Äîíáàññ?) äëÿ çàäåðæêè ðåøåíèÿ
âàæíûõ ïðîáëåì. (Ïîêà èíæåíåðû ñïîðÿò, à äåëî, ìîë, ñòîèò.) Çàäåð-
æèâàëè ðàññìîòðåíèå èíæåíåðíûõ ïðîåêòîâ (íå óòâåðæäàëè ìãíîâåí-
íî). Â ëåêöèÿõ ïî ñîïðîìàòó ïðîâîäèëè àíòèñîâåòñêóþ ëèíèþ.
Óñòàíàâëèâàëè óñòàðåëîå îáîðóäîâàíèå. Îìåðòâëÿëè êàïèòàëû (âãî-
íÿëè èõ â äîðîãîñòîÿùèå è äîëãèå ïîñòðîéêè). Ïðîèçâîäèëè íåíóæ-
íûå (!) ðåìîíòû. Äóðíî èñïîëüçîâàëè ìåòàëë (íåïîëíîòà àññîðòèìåí-
òà æåëåçà). Ñîçäàâàëè äèñïðîïîðöèè ìåæäó öåõàìè, ìåæäó ñûðü¸ì
è âîçìîæíîñòüþ åãî îáðàáîòàòü (è îñîáåííî ýòî âûÿâèëîñü â òåêñòèëü-
íîé îòðàñëè, ãäå ïîñòðîèëè íà îäíó-äâå ôàáðèêè áîëüøå, ÷åì ñîáðà-
ëè óðîæàé õëîïêà). Çàòåì äåëàëèñü ïðûæêè îò ìèíèìàëèñòñêèõ
ê ìàêñèìàëèñòñêèì ïëàíàì. È íà÷àëîñü ÿâíîå âðåäèòåëüñêîå óñêîðåí-
íîå ðàçâèòèå âñ¸ òîé æå çëîïîëó÷íîé òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè.
È ñàìîå ãëàâíîå: ïëàíèðîâàëèñü (íî íè ðàçó íèãäå íå áûëè ñîâåðøå-
íû) äèâåðñèè â ýíåðãåòèêå. Òàêèì îáðàçîì, âðåäèòåëüñòâî áûëî íå
â âèäå ïîëîìîê èëè ïîð÷, íî — ïëàíîâîå è îïåðàòèâíîå, è îíî äîëæíî
áûëî ïðèâåñòè êî âñåîáùåìó êðèçèñó è äàæå ýêîíîìè÷åñêîìó ïàðàëè-
÷ó â 1930 ãîäó! À íå ïðèâåëî — òîëüêî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîìôèíïëà-
íîâ ìàññ (óäâîåíèå öèôð!).

— Òå-òå-òå... — ÷òî-òî çàâîäèò ñêåïòè÷åñêèé ÷èòàòåëü.
Êàê? Âàì ýòîãî ìàëî? Íî åñëè íà ñóäå ìû êàæäûé ïóíêò

ïîâòîðèì è ðàçæó¸ì ïî ïÿòü, ïî âîñåìü ðàç — òî, ìîæåò, ïî-
ëó÷èòñÿ óæå íåìàëî?

— Òå-òå-òå, — òÿíåò ñâî¸ ÷èòàòåëü 60-õ ãîäîâ. — À íå
ìîãëî ëè ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèòü èìåííî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîì-
ôèíïëàíîâ? Áóäåò òåáå äèñïðîïîðöèÿ, åñëè ëþáîå ïðîôñîá-
ðàíèå, íå ñïðîñÿ Ãîñïëàíà, ìîæåò êàê óãîäíî ïåðåêîð¸æèòü
âñå ïðîïîðöèè.

Î, ãîðåê ïðîêóðîðñêèé õëåá! Âåäü êàæäîå ñëîâî ðåøèëè
ïóáëèêîâàòü! Çíà÷èò, èíæåíåðû òîæå áóäóò ÷èòàòü. Íàçâàë-
ñÿ ãðóçäåì — ïîëåçàé â êóçîâ! È áåññòðàøíî áðîñàåòñÿ Êðû-
ëåíêî ðàññóæäàòü è äîïðàøèâàòü îá èíæåíåðíûõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ! È ðàçâîðîòû è âñòàâíûå ëèñòû îãðîìíûõ ãàçåò íàïîë-
íÿþòñÿ ïåòèòîì òåõíè÷åñêèõ òîíêîñòåé. Ðàñ÷¸ò, ÷òî îäóðååò

íå ïåðâûé äåíü. «Ëó÷øåé óëèêîé ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ÿâëÿåòñÿ âñ¸ æå ñîçíàíèå ïîäñóäèìûõ»*.

Íî ïðèçíàíèå êàêîå — íå âûíóæäåííîå, à äóøåâíîå, êî-
ãäà ðàñêàÿíèå âûðûâàåò èç ãðóäè öåëûå ìîíîëîãè, è õî÷åò-
ñÿ ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, îáëè÷àòü, áè÷åâàòü! Ñòàðèêó Ôåäîòî-
âó ïðåäëàãàþò ñåñòü, õâàòèò, — íåò, îí íàâÿçûâàåòñÿ äàâàòü
åù¸ îáúÿñíåíèÿ è òðàêòîâêè! Ïÿòü ñóäåáíûõ çàñåäàíèé êðÿ-
äó äàæå íå ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü âîïðîñîâ: ïîäñóäèìûå ãîâî-
ðÿò, ãîâîðÿò, îáúÿñíÿþò, è åù¸ ïîòîì ïðîñÿò ñëîâà, ÷òîáû
äîïîëíèòü óïóùåííîå. Îíè äåäóêòèâíî èçëàãàþò âñ¸ íåîáõî-
äèìîå äëÿ îáâèíåíèÿ áåçî âñÿêèõ âîïðîñîâ. Ðàìçèí ïîñëå
ïðîñòðàííûõ îáúÿñíåíèé åù¸ äà¸ò äëÿ ÿñíîñòè êðàòêèå ðå-
çþìå, êàê äëÿ ñåðîâàòûõ ñòóäåíòîâ. Áîëüøå âñåãî ïîäñóäè-
ìûå áîÿòñÿ, ÷òîá ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü íåðàçúÿñí¸ííûì, êòî-
íèáóäü íå ðàçîáëà÷¸í, ÷üÿ-íèáóäü ôàìèëèÿ íå íàçâàíà, ÷ü¸-
íèáóäü âðåäèòåëüñêîå íàìåðåíèå — íå ðàñòîëêîâàíî. È êàê
÷åñòÿò ñàìè ñåáÿ! — «ÿ — êëàññîâûé âðàã», «ÿ — ïîäêóïëåí»,
«íàøà áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ». Ïðîêóðîð: «Ýòî áûëà âàøà
îøèáêà?» ×àðíîâñêèé: «È ïðåñòóïëåíèå!» Êðûëåíêå ïðîñòî
äåëàòü íå÷åãî, îí ïÿòü çàñåäàíèé ïüåò ÷àé ñ ïå÷åíüåì èëè
÷òî òàì åìó ïðèíîñÿò.

Íî êàê ïîäñóäèìûå âûäåðæèâàþò òàêîé ýìîöèîíàëüíûé
âçðûâ? Ìàãíèòîôîííîé çàïèñè íåò, à çàùèòíèê Îöåï îïèñû-
âàåò: «Äåëîâèòî òåêëè ñëîâà îáâèíÿåìûõ, õîëîäíî è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî-ñïîêîéíî». Âîò òå ðàç! — òàêàÿ ñòðàñòü ê èñïîâå-
äè — è äåëîâèòî? õîëîäíî? äà áîëüøå òîãî, âèäèìî, ñâîé ðàñ-
êàÿííûé è î÷åíü ãëàäêèé òåêñò îíè òàê âÿëî âûìÿìëèâàþò,
÷òî ÷àñòî ïðîñèò èõ Âûøèíñêèé ãîâîðèòü ãðîì÷å, ÿñíåé, íè-
÷åãî íå ñëûøíî.

Ñòðîéíîñòü ïðîöåññà íèñêîëüêî íå íàðóøàåò è çàùèòà:
îíà ñîãëàñíà ñî âñåìè âîçíèêàþùèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïðîêó-
ðîðà; îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü ïðîêóðîðà íàçûâàåò èñòîðè÷åñêîé,
ñâîè æå äîâîäû — óçêèìè è ïðîèçíîñèìûìè ïðîòèâ ñåðäöà,
èáî «ñîâåòñêèé çàùèòíèê — ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèé ãðàæäà-
íèí» è «âìåñòå ñî âñåìè òðóäÿùèìèñÿ ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî
âîçìóùåíèÿ» ïðåñòóïëåíèÿìè ïîäçàùèòíûõ (Ïðîöåññ «Ïðîì-
ïàðòèè», ñòð. 488). Â ñóäåáíîì ñëåäñòâèè çàùèòà çàäà¸ò ðîá-
êèå ñêðîìíûå âîïðîñû è òîò÷àñ æå îòøàòûâàåòñÿ îò íèõ,
åñëè ïðåðûâàåò Âûøèíñêèé. Àäâîêàòû è çàùèùàþò-òî ëèøü
äâóõ áåçîáèäíûõ òåêñòèëüùèêîâ, è íå ñïîðÿò î ñîñòàâå ïðå-

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñ. 453.
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— Âñÿêîãî ðîäà òåîðåòè÷åñêèå ïîäõîäû äàþò íîðìû, êîòîðûå
â êîíöå êîíöîâ ÿâëÿþòñÿ (ñî÷òåíû áóäóò!) âðåäèòåëüñêèìè... (ñòð. 365).

Íó, êàê åù¸ ÿñíåé ìîæåò ñêàçàòü çàïóãàííûé ïîäñóäèìûé?.. Òî,
÷òî äëÿ íàñ — òåîðèÿ, òî äëÿ âàñ — âðåäèòåëüñòâî! Âåäü âàì íàäî õâà-
òàòü ñåãîäíÿ, íèñêîëüêî íå äóìàÿ î çàâòðàøíåì...

Ñòàðûé Ôåäîòîâ ïûòàåòñÿ ðàçúÿñíèòü, ãäå ãèáíóò ñîòíè òûñÿ÷
è ìèëëèîíû ðóáëåé èç-çà äèêîé ñïåøêè ïÿòèëåòêè: õëîïîê íå ñîðòè-
ðóåòñÿ íà ìåñòàõ, ÷òîá êàæäîé ôàáðèêå ñëàëñÿ òîò ñîðò, êîòîðûé ñî-
îòâåòñòâóåò å¸ íàçíà÷åíèþ, à øëþò áåçàëàáåðíî, âïåðåìåøêó. Íî íå
ñëóøàåò ïðîêóðîð! Ñ óïîðñòâîì êàìåííîãî òóïèöû îí äåñÿòü ðàç çà
ïðîöåññ âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ ê áîëåå íà-
ãëÿäíîìó, èç êóáèêîâ ñëîæåííîìó âîïðîñó: ïî÷åìó ñòàëè ñòðîèòü
«ôàáðèêè-äâîðöû» — ñ âûñîêèìè ýòàæàìè, øèðîêèìè êîðèäîðàìè
è ñëèøêîì õîðîøåé âåíòèëÿöèåé? Ðàçâå ýòî íå ÿâíîå âðåäèòåëü-
ñòâî? Âåäü ýòî — îìåðòâëåíèå êàïèòàëà, áåçâîçâðàòíîå!! Ðàçúÿñíÿþò
åìó áóðæóàçíûå âðåäèòåëè, ÷òî Íàðêîìòðóä õîòåë â ñòðàíå ïðîëåòà-
ðèàòà ñòðîèòü äëÿ ðàáî÷èõ ïðîñòîðíî è ñ õîðîøèì âîçäóõîì (çíà÷èò,
â Íàðêîìòðóäå âðåäèòåëè òîæå, çàïèøèòå!), âðà÷è õîòåëè âûñîòó
ýòàæà äåâÿòü ìåòðîâ, Ôåäîòîâ ñíèçèë äî øåñòè ìåòðîâ — òàê ïî÷åìó
íå äî ïÿòè?? âîò âðåäèòåëüñòâî! (À ñíèçèë áû äî ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâè-
íîé — óæå íàãëîå âðåäèòåëüñòâî: õîòåë áû ñîçäàòü ñâîáîäíûì ñîâåò-
ñêèì ðàáî÷èì êîøìàðíûå óñëîâèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôàáðèêè.) Òîë-
êóþò Êðûëåíêå, ÷òî ïî îáùåé ñòîèìîñòè âñåé ôàáðèêè ñ îáîðóäîâà-
íèåì òóò ðå÷ü èä¸ò î òð¸õ ïðîöåíòàõ ñóììû — íåò, îïÿòü, îïÿòü,
îïÿòü îá ýòîé âûñîòå ýòàæà! È: êàê ñìåëè ñòàâèòü òàêèå ìîùíûå âåí-
òèëÿòîðû? Èõ ðàññ÷èòûâàëè íà ñàìûå æàðêèå äíè ëåòà... Çà÷åì æå
íà ñàìûå æàðêèå äíè? Â ñàìûå æàðêèå äíè ïóñòü ðàáî÷èå íåìíîãî
è ïîïàðÿòñÿ!

À ìåæäó òåì: «Äèñïðîïîðöèè áûëè ïðèðîæä¸ííûå... Ãîëîâîòÿï-
ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âûïîëíèëà ýòî äî «Èíæåíåðíîãî öåíòðà» (ñòð. 204).
«Íèêàêèå âðåäèòåëüñêèå äåéñòâèÿ è íå íóæíû... Äîñòàòî÷íû íàäëåæà-
ùèå äåéñòâèÿ, è òîãäà âñ¸ ïðèä¸ò ñàìî ñîáîé» (ñòð. 202). ×àðíîâñêèé íå
ìîæåò âûðàçèòüñÿ ÿñíåé! âåäü ýòî ïîñëå ìíîãèõ ìåñÿöåâ Ëóáÿíêè è ñî
ñêàìüè ïîäñóäèìûõ. Äîñòàòî÷íû íàäëåæàùèå (òî åñòü óêàçàííûå
íàäñòîÿùèìè ãîëîâîòÿïàìè) äåéñòâèÿ — è íåìûñëèìûé ïëàí ñàì æå
ñåáÿ ïîäòî÷èò. — Âîò èõ âðåäèòåëüñòâî: «Ìû èìåëè âîçìîæíîñòü âûïó-
ñòèòü, ñêàæåì, 1000 òîíí, à äîëæíû áûëè — (òî åñòü ïî äóðàöêîìó ïëà-
íó) — 3000, è ìû íå ïðèíÿëè ìåð ê ýòîìó âûïóñêó».

Äëÿ îôèöèàëüíîé, ïðîñìîòðåííîé è ïðî÷èùåííîé, ñòå-
íîãðàììû òåõ ëåò — ñîãëàñèòåñü, ýòî íåìàëî.

Ìíîãî ðàç äîâîäèò Êðûëåíêî ñâîèõ àðòèñòîâ äî óñòàëûõ
èíòîíàöèé — îò ÷óøè, êîòîðóþ çàñòàâëÿþò ìîëîòü è ìîëîòü,
êîãäà ñòûäíî çà äðàìàòóðãà, íî ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ðàäè êóñ-
êà æèçíè.

Êðûëåíêî — Âû ñîãëàñíû?

ëþáîé ÷èòàòåëü, íå õâàòèò åìó íè âå÷åðîâ, íè âûõîäíîãî, òàê
íå áóäåò âñåãî ÷èòàòü, à òîëüêî çàìåòèò ðåôðåíû ÷åðåç êàæ-
äûå íåñêîëüêî àáçàöåâ: âðåäèëè! âðåäèëè! âðåäèëè!

À åñëè âñ¸-òàêè íà÷í¸ò? Äà êàæäóþ ñòðîêó?
Îí óâèäèò òîãäà, ÷åðåç íóäü ñàìîîãîâîðîâ, ñîñòàâëåííûõ

ñîâñåì íåóìíî è íåëîâêî, ÷òî íå çà äåëî, íå çà ñâîþ ðàáîòó
âçÿëàñü ëóáÿíñêàÿ óäàâêà. ×òî âûïàðõèâàåò èç ãðóáîé ïåòëè
ñèëüíîêðûëàÿ ìûñëü XX âåêà. Àðåñòàíòû — âîò îíè, âçÿòû,
ïîêîðíû, ïîäàâëåíû, à ìûñëü — âûïàðõèâàåò! Äàæå íàïóãàí-
íûå óñòàëûå ÿçûêè ïîäñóäèìûõ óñïåâàþò íàì âñ¸ íàçâàòü
è ñêàçàòü.

Âîò â êàêîé îáñòàíîâêå îíè ðàáîòàëè. Êàëèííèêîâ: «Ó íàñ âåäü ñî-
çäàíî òåõíè÷åñêîå íåäîâåðèå». Ëàðè÷åâ: «Õîòåëè áû ìû ýòîãî èëè íå õî-
òåëè, à ìû ýòè 42 ìèëëèîíà òîíí íåôòè äîëæíû äîáûòü (òî åñòü ñâåðõó
òàê ïðèêàçàíî) ...ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàâíî 42 ìëí òîíí íåôòè íåëüçÿ äî-
áûòü íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ» (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñòð. 325).

Ìåæäó òàêèìè äâóìÿ íåâîçìîæíîñòÿìè è çàæàòà áûëà âñÿ ðàáî-
òà íåñ÷àñòíîãî ïîêîëåíèÿ íàøèõ èíæåíåðîâ. — Òåïëîòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò ãîðäèòñÿ ãëàâíûì ñâîèì èññëåäîâàíèåì — ðåçêî ïîâûøåí êîýô-
ôèöèåíò èñïîëüçîâàíèÿ òîïëèâà; èñõîäÿ èç ýòîãî â ïåðñïåêòèâíûé
ïëàí ñòàâÿòñÿ ìåíüøèå ïîòðåáíîñòè â äîáû÷å òîïëèâà — çíà÷èò, âðå-
äèëè, ïðåóìåíüøàÿ òîïëèâíûé áàëàíñ! — Â òðàíñïîðòíûé ïëàí ïîñòà-
âèëè ïåðåîáîðóäîâàíèå âñåõ âàãîíîâ íà àâòîñöåïêó — çíà÷èò, âðåäèëè,
îìåðòâëÿëè êàïèòàë! (Âåäü àâòîñöåïêà âíåäðèòñÿ è îïðàâäàåò ñåáÿ
ëèøü â äëèòåëüíûé ñðîê, à íàì äàé çàâòðà!) — ×òîáû ëó÷øå èñïîëüçî-
âàòü îäíîïóòíûå æåëåçíûå äîðîãè, ðåøèëè óêðóïíÿòü ïàðîâîçû è âàãî-
íû. Òàê ýòî — ìîäåðíèçàöèÿ? Íåò, âðåäèòåëüñòâî! — èáî ïðèä¸òñÿ
òðàòèòü ñðåäñòâà íà óêðåïëåíèå âåðõíåé ÷àñòè ìîñòîâ è ïóòè! — Èç ãëó-
áîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷òî â Àìåðèêå ä¸øåâ êàïèòàë è äî-
ðîãè ðàáî÷èå ðóêè, ó íàñ æå — íàîáîðîò, è ïîòîìó íåëüçÿ íàì ïåðåíè-
ìàòü ïî-ìàðòûøå÷üè, âûâåë Ôåäîòîâ: íè ê ÷åìó íàì ñåé÷àñ ïîêóïàòü
äîðîãèå àìåðèêàíñêèå êîíâåéåðíûå ìàøèíû, íà áëèæàéøèå 10 ëåò íàì
âûãîäíåå ïîäåøåâëå êóïèòü ìåíåå ñîâåðøåííûå àíãëèéñêèå è ïîñòà-
âèòü ê íèì áîëüøå ðàáî÷èõ, à ÷åðåç 10 ëåò âñ¸ ðàâíî íåèçáåæíî ìåíÿòü,
êàêèå á íè áûëè, òîãäà êóïèì ïîäîðîæå. Òàê âðåäèòåëüñòâî! — ïîä
âèäîì ýêîíîìèè îí íå õî÷åò, ÷òîá â ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè áûëè
ïåðåäîâûå ìàøèíû! — Ñòàëè ñòðîèòü íîâûå ôàáðèêè èç æåëåçîáåòîíà
âìåñòî áîëåå äåø¸âîãî áåòîíà ñ îáúÿñíåíèåì, ÷òî çà 100 ëåò îíè î÷åíü
ñåáÿ îïðàâäàþò — òàê âðåäèòåëüñòâî! îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ! ïîãëî-
ùåíèå äåôèöèòíîé àðìàòóðû! (Íà çóáû, ÷òî ëè, å¸ ñîõðàíÿòü?)

Ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îõîòíî óñòóïàåò Ôåäîòîâ:
— Êîíå÷íî, åñëè êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó ñåãîäíÿ, òîãäà ñ÷èòàé-

òå âðåäèòåëüñòâîì. Àíãëè÷àíå ãîâîðÿò: ÿ íå òàê áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü
äåø¸âûå âåùè...

Îí ïûòàåòñÿ ìÿãêî ðàçúÿñíèòü òâåðäîëîáîìó ïðîêóðîðó:
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íè ñâîèõ çàáîò, íè òðóäíîñòåé, íè áîðüáû ïàðòèé, äîñòàòî÷-
íî ñâèñòíóòü — è äèâèçèè øàãàþò íà èíòåðâåíöèþ! Ñïåðâà
íàìåòèëè å¸ íà 1928 ãîä. Íî íå äîãîâîðèëèñü, íå óâÿçàëè.
Ëàäíî, ïåðåíåñëè íà 1930. Îïÿòü íå äîãîâîðèëèñü. Ëàäíî, íà
1931. Ñîáñòâåííî âîò ÷òî: Ôðàíöèÿ ñàìà âîåâàòü íå áóäåò,
à òîëüêî áåð¸ò ñåáå (çà îáùóþ îðãàíèçàöèþ) ÷àñòü Ïðàâîáå-
ðåæíîé Óêðàèíû. Àíãëèÿ — òåì áîëåå âîåâàòü íå áóäåò, íî
äëÿ ñòðàõó îáåùàåò âûñëàòü ôëîò â ×¸ðíîå ìîðå è â Áàëòèé-
ñêîå (çà ýòî åé — êàâêàçñêóþ íåôòü). Ãëàâíûå æå âîèòåëè âîò
êòî: 100 òûñÿ÷ ýìèãðàíòîâ (îíè äàâíî ðàçáåæàëèñü, ðàçúåõà-
ëèñü, íî ïî ñâèñòêó ñðàçó ñîáåðóòñÿ). Ïîòîì — Ïîëüøà (åé —
ïîëîâèíó Óêðàèíû). Ðóìûíèÿ (èçâåñòíû å¸ áëèñòàòåëüíûå
óñïåõè â Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå, ýòî ñòðàøíûé ïðîòèâíèê).
Ëàòâèÿ! È Ýñòîíèÿ! (Ýòè äâå ìàëûå ñòðàíû îõîòíî ïîêèíóò
çàáîòû ñâîèõ ìîëîäûõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòðîéñòâ è âñåé
ìàññîé ïîâàëÿò íà çàâîåâàíèå.) À ñòðàøíåå òîãî — íàïðàâëå-
íèå ãëàâíîãî óäàðà. Êàê, óæå èçâåñòíî? Äà! Îíî íà÷í¸òñÿ èç
Áåññàðàáèè è äàëüøå, îïèðàÿñü íà ïðàâûé áåðåã Äíåïðà —
ïðÿìî íà Ìîñêâó!* È â ýòîò ðîêîâîé ìîìåíò íà âñåõ æåëåç-
íûõ äîðîãàõ... áóäóò âçðûâû?? — íåò, áóäóò ñîçäàíû ïðîá-
êè! È íà ýëåêòðîñòàíöèÿõ Ïðîìïàðòèÿ òîæå âûêðóòèò ïðîá-
êè, è âåñü Ñîþç ïîãðóçèòñÿ âî òüìó, è âñå ìàøèíû îñòàíî-
âÿòñÿ, â òîì ÷èñëå è òåêñòèëüíûå! Ðàçðàçÿòñÿ äèâåðñèè.
(Âíèìàíèå, ïîäñóäèìûå. Äî çàêðûòîãî çàñåäàíèÿ ìåòîäîâ
äèâåðñèè íå íàçûâàòü! çàâîäîâ íå íàçûâàòü! ãåîãðàôè÷åñêèõ
ïóíêòîâ íå íàçûâàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü, íè èíîñòðàí-
íûõ, íè äàæå íàøèõ!) Ïðèñîåäèíèòå ñþäà ñìåðòåëüíûé óäàð
ïî òåêñòèëþ, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè áóäåò íàíåñåí! Äî-
áàâüòå, ÷òî 2–3 òåêñòèëüíûå ôàáðèêè âðåäèòåëüñêè ñòðîÿò-
ñÿ â Áåëîðóññèè, îíè ïîñëóæàò îïîðíîé áàçîé äëÿ èíòåð-
âåíòîâ (ñòð. 356, — íèñêîëüêî íå øóòÿò)! Óæ èìåÿ òåêñòèëü-
íûå ôàáðèêè, èíòåðâåíòû íåóìîëèìî ðâàíóò íà Ìîñêâó! Íî
ñàìûé êîâàðíûé çàãîâîð âîò: õîòåëè (íå óñïåëè) îñóøèòü êó-
áàíñêèå ïëàâíè, ïîëåññêèå áîëîòà è áîëîòî îêîëî Èëüìåíü-
îçåðà (òî÷íûå ìåñòà Âûøèíñêèé çàïðåùàåò íàçûâàòü, íî
îäèí ñâèäåòåëü ïðîáàëòûâàåò) — è òîãäà èíòåðâåíòàì îòêðî-
þòñÿ êðàò÷àéøèå ïóòè, è îíè, íå ïðîìî÷à íîã è êîíñêèõ êî-
ïûò, äîñòèãíóò Ìîñêâû. (Òàòàðàì ïî÷åìó òàê áûëî òðóäíî?

* Ýòó ñòðåëêó — êòî íà÷åðòèë Êðûëåíêå íà ïàïèðîñíîé ïà÷êå? Íå
òîò ëè, êòî âñþ íàøó îáîðîíó ïðîäóìàë ê 1941 ãîäó?..

Ôåäîòîâ  — ß ñîãëàñåí... õîòÿ â îáùåì íå äóìàþ...
(ñòð. 425).

Êðûëåíêî — Âû ïîäòâåðæäàåòå?
Ôåäîòîâ — Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ...

êàê áóäòî â îáùåì... äà (ñòð. 356).
Ó èíæåíåðîâ (åù¸ òåõ, íà âîëå, åù¸ íå ïîñàæåííûõ, êîìó

ïðåäñòîèò áîäðî ðàáîòàòü ïîñëå ñóäåáíîãî ïîíîøåíèÿ âñåãî
ñîñëîâèÿ) — ó íèõ âûõîäà íåò. Ïëîõî — âñ¸. Ïëîõî äà è ïëî-
õî íåò. Ïëîõî âïåð¸ä è ïëîõî íàçàä. Òîðîïèëèñü — âðåäè-
òåëüñêàÿ ñïåøêà, íå òîðîïèëèñü — âðåäèòåëüñêèé ñðûâ òåì-
ïîâ. Ðàçâèâàëè îòðàñëü îñòîðîæíî — óìûøëåííàÿ çàäåðæêà,
ñàáîòàæ; ïîä÷èíèëèñü ïðûæêàì ïðèõîòè — âðåäèòåëüñêàÿ
äèñïðîïîðöèÿ. Ðåìîíò, óëó÷øåíèå, êàïèòàëüíàÿ ïîäãîòîâ-
êà — îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ; ðàáîòà äî èçíîñà îáîðóäîâà-
íèÿ — äèâåðñèÿ! (Ïðè÷¸ì âñ¸ ýòî ñëåäîâàòåëè áóäóò óçíàâàòü
ó íèõ ñàìèõ òàê: áåññîííèöà — êàðöåð — à òåïåðü ñàìè ïðè-
âåäèòå óáåäèòåëüíûå ïðèìåðû, ãäå âû ìîãëè âðåäèòü.)

— Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð! Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð âàøåãî
âðåäèòåëüñòâà! — ïîíóêàåò íåòåðïåëèâûé Êðûëåíêî.

(Äàäóò, äàäóò âàì ÿðêèå ïðèìåðû! Áóäåò æå êòî-íèáóäü
ñêîðî ïèñàòü è èñòîðèþ òåõíèêè ýòèõ ëåò! Îí äàñò âàì âñå
ïðèìåðû è íåïðèìåðû. Îöåíèò îí âàì âñå ñóäîðîãè âàøåé
ïðèïàäî÷íîé ïÿòèëåòêè â ÷åòûðå ãîäà. Óçíàåì ìû òîãäà,
ñêîëüêî íàðîäíîãî áîãàòñòâà è ñèë ïîãèáëî âïóñòóþ. Óçíàåì,
êàê âñå ëó÷øèå ïðîåêòû áûëè çàãóáëåíû, à èñïîëíåíû õóä-
øèå è õóäøèì ñïîñîáîì. Íó, äà åñëè õóíâåéáèíû ðóêîâîäÿò
àëìàçíûìè èíæåíåðàìè — ÷òî èç òîãî ìîæåò äîáðîãî âûéòè?
Äèëåòàíòû-ýíòóçèàñòû — îíè-òî íàâîðî÷àëè åù¸ áîëüøå òó-
ïûõ íà÷àëüíèêîâ.)

Äà, ïîäðîáíåå — íåâûãîäíî. ×åì ïîäðîáíåå, òåì êàê-òî
ìåíüøå òÿíóò çëîäåÿíèÿ íà ðàññòðåë.

Íî ïîãîäèòå, åù¸ æå íå âñ¸! Åù¸ ñàìûå ãëàâíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ — âïåðåäè! Âîò îíè, âîò îíè, äîñòóïíû è ïîíÿòíû
äàæå íåãðàìîòíîìó!! Ïðîìïàðòèÿ: 1) ãîòîâèëà èíòåðâåíöèþ;
2) ïîëó÷àëà äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; 3) âåëà øïèîíàæ;
4) ðàñïðåäåëÿëà ïîðòôåëè â áóäóùåì ïðàâèòåëüñòâå.

È âñ¸! È âñå ðòû çàêðûëèñü. È âñå âîçðàæàòåëè ïîòóïè-
ëèñü. È òîëüêî ñëûøåí òîïîò äåìîíñòðàöèé è ð¸â çà îêíîì:
«Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!»

À — ïîäðîáíåå íåëüçÿ?.. — À çà÷åì âàì ïîäðîáíåé? Íó
õîðîøî, ïîæàëóéñòà, òîëüêî áóäåò åù¸ ñòðàøíåé. Âñåì ðóêî-
âîäèë ôðàíöóçñêèé ãåíåðàëüíûé øòàá. Âåäü ó Ôðàíöèè íåò
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Áûë è Öåíòð, äà. Íî ðåøèëè ïðåîáðàçîâàòüñÿ â Ïàðòèþ.
Ýòî ñîëèäíåå. Òàê áóäåò ëåã÷å áîðîòüñÿ çà ïîðòôåëè â áóäó-
ùåì ïðàâèòåëüñòâå. Ýòî «ìîáèëèçóåò èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå
ìàññû äëÿ áîðüáû çà âëàñòü». À ñ êåì áîðîòüñÿ? À — ñ äðóãè-
ìè ïàðòèÿìè! Âî-ïåðâûõ — ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé ïàðòè-
åé, âåäü ó íèõ æå — 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê! Âî-âòîðûõ — ñ ìåíü-
øåâèöêîé ïàðòèåé! À Öåíòð? Âîò òðè ïàðòèè âìåñòå è äîëæ-
íû áûëè ñîñòàâèòü Îáúåäèí¸ííûé Öåíòð. Íî ÃÏÓ ðàçãðîìè-
ëî. È õîðîøî, ÷òî íàñ ðàçãðîìèëè! (Ïîäñóäèìûå âñå ðàäû.)

(Ñòàëèíó ëåñòíî ðàçãðîìèòü åù¸ òðè Ïàðòèè! Ìíîãî ëè
ñëàâû äîáàâÿò òðè «öåíòðà»!)

À óæ ðàç ïàðòèÿ — òî ÖÊ, äà, ñâîé ÖÊ! Ïðàâäà, íèêà-
êèõ êîíôåðåíöèé, íèêàêèõ âûáîðîâ íè ðàçó íå áûëî. Êòî
õîòåë, òîò è âîø¸ë, ÷åëîâåê ïÿòü. Âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè.
È ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè. Çàñåäà-
íèé òîæå íå áûâàëî — íè ó ÖÊ (íèêòî íå ïîìíèò, íî Ðàìçèí
õîðîøî ïîìíèò, îí íàçîâ¸ò!), íè â îòðàñëåâûõ ãðóïïàõ. Êà-
êîå-òî áåçëþäüå äàæå... ×àðíîâñêèé: «äà ôîðìàëüíîãî îáðà-
çîâàíèÿ Ïðîìïàðòèè íå áûëî». À ñêîëüêî æå ÷ëåíîâ? Ëàðè-
÷åâ: «ïîäñ÷¸ò ÷ëåíîâ òðóäåí, òî÷íûé ñîñòàâ íåèçâåñòåí».
À êàê æå âðåäèëè? êàê ïåðåäàâàëè äèðåêòèâû? Äà òàê, êòî
ñ êåì âñòðåòèòñÿ â ó÷ðåæäåíèè — ïåðåäàñò íà ñëîâàõ. À äàëü-
øå êàæäûé âðåäèò ïî ñîçíàòåëüíîñòè. (Íó, Ðàìçèí äâå òûñÿ-
÷è ÷ëåíîâ óâåðåííî íàçûâàåò. Ãäå äâå, òàì ïîñàäÿò è ïÿòü.
Âñåãî æå â ÑÑÑÐ, ïî äàííûì ñóäà, — 30–40 òûñÿ÷ èíæåíå-
ðîâ. Çíà÷èò, êàæäûé ñåäüìîé ñÿäåò, øåñòåðûõ íàïóãàþò.) —
À êîíòàêòû ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé? Äà âîò âñòðåòÿòñÿ
â Ãîñïëàíå èëè ÂÑÍÕ — è «ïëàíèðóþò ñèñòåìàòè÷åñêèå àêòû
ïðîòèâ äåðåâåíñêèõ êîììóíèñòîâ»...

Ãäå ýòî ìû óæå âèäåëè? Áà, âîò ãäå: â «Àèäå», Ðàäàìåñà
íàïóòñòâóþò â ïîõîä, ãðåìèò îðêåñòð, ñòîÿò âîñåìü âîèíîâ
â øëåìàõ è ñ ïèêàìè, à äâå òûñÿ÷è íàðèñîâàíû íà çàäíåì
õîëñòå.

Òàêîâà è Ïðîìïàðòèÿ.
Íî íè÷åãî, èä¸ò, èãðàåòñÿ! (Ñåé÷àñ äàæå ïîâåðèòü íåëü-

çÿ, êàê ýòî ãðîçíî è ñåðü¸çíî òîãäà âûãëÿäåëî, êàê äóøèëî
íàñ.) È åù¸ âäàëáëèâàåòñÿ îò ïîâòîðåíèé, åù¸ êàæäûé ýïè-
çîä ïî íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèò. È îò ýòîãî ìíîæàòñÿ óæàñíûå
âèäåíèÿ. À åù¸, ÷òîá íå ïðåñíî, ïîäñóäèìûå âäðóã íà äâå êî-
ïåéêè «çàáóäóò», «ïûòàþòñÿ óêëîíèòüñÿ», — òóò èõ ñðàçó
«ñòèñêèâàþò ïåðåêðåñòíûìè ïîêàçàíèÿìè» è ïîëó÷àåòñÿ
æèâî, êàê âî ÌÕÀÒå.

Íàïîëåîí ïî÷åìó Ìîñêâû íå íàø¸ë? Äà èç-çà ïîëåññêèõ
è èëüìåíñêèõ áîëîò. À îñóøàò — è îáíàæèëè áåëîêàìåííóþ!)
Åù¸, åù¸ äîáàâüòå, ÷òî ïîä âèäîì ëåñîïèëüíûõ çàâîäîâ ïî-
ñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü, òàéíà!) àíãàðû, ÷òîáû ñàìîë¸òû
èíòåðâåíòîâ íå ñòîÿëè ïîä äîæä¸ì, à òóäà áû çàðóëèâàëè.
À òàêæå ïîñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü!) ïîìåùåíèÿ äëÿ èí-
òåðâåíòîâ! (Ãäå êâàðòèðîâàëè áåçäîìíûå îêêóïàíòû âñåõ
ïðåäûäóùèõ âîéí?..) Âñå èíñòðóêöèè îá ýòîì ïîäñóäèìûå ïî-
ëó÷àëè îò çàãàäî÷íûõ èíîñòðàííûõ ãîñïîä Ê. è Ð. (èì¸í íå
íàçûâàòü íè â êîåì ñëó÷àå! äà íàêîíåö è ãîñóäàðñòâ íå íàçû-
âàòü!) (ñòð. 409). À â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî äàæå ïðèñòóïëå-
íî ê «ïîäãîòîâêå èçìåííè÷åñêèõ äåéñòâèé îòäåëüíûõ ÷àñòåé
Êðàñíîé àðìèè» (ðîäîâ âîéñê íå íàçûâàòü! ÷àñòåé íå íàçû-
âàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü!). Ýòîãî, ïðàâäà, íè÷åãî íå ñäåëà-
ëè, íî çàòî íàìåðåâàëèñü (òîæå íå ñäåëàëè) â êàêîì-òî öåí-
òðàëüíîì àðìåéñêîì ó÷ðåæäåíèè ñêîëîòèòü ÿ÷åéêó ôèíàí-
ñèñòîâ, áûâøèõ îôèöåðîâ áåëîé àðìèè. (Àõ, áåëîé àðìèè?
Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü!) ß÷åéêè àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ
ñòóäåíòîâ... (Ñòóäåíòîâ? Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü.)

(Âïðî÷åì, ãíè-ãíè — íå ïåðåëîìè. Êàê áû òðóäÿùèåñÿ
íå ïðèóíûëè, ÷òî òåïåðü âñ¸ ïðîïàëî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü
âñ¸ ïðîõëîïàëà. Îñâåùàþò è ýòó ñòîðîíó: ìíîãî íàìå÷àëîñü,
à ñäåëàíî ìàëî! Íè îäíà ïðîìûøëåííîñòü ñóùåñòâåííûõ
ïîòåðü íå ïîíåñëà.)

Íî ïî÷åìó æå âñ¸-òàêè íå ñîñòîÿëàñü èíòåðâåíöèÿ? Ïî
ðàçíûì ñëîæíûì ïðè÷èíàì. Òî Ïóàíêàðå âî Ôðàíöèè íå
âûáðàëè, òî íàøè ýìèãðàíòû-ïðîìûøëåííèêè ñ÷èòàëè, ÷òî
èõ áûâøèå ïðåäïðèÿòèÿ åù¸ íåäîñòàòî÷íî âîññòàíîâëåíû
áîëüøåâèêàìè — ïóñòü áîëüøåâèêè ëó÷øå ïîðàáîòàþò! Äà è
ñ Ïîëüøåé-Ðóìûíèåé íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ.

Õîðîøî, íå áûëî èíòåðâåíöèè, íî áûëà æå Ïðîìïàðòèÿ!
Âû ñëûøèòå òîïîò? Âû ñëûøèòå ðîïîò òðóäÿùèõñÿ ìàññ:
«Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!» Øàãàþò «òå, êîòîðûì â ñëó÷àå
âîéíû ïðèä¸òñÿ ñâîåé æèçíüþ, ëèøåíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè
èñêóïèòü ðàáîòó ýòèõ ëèö» (ñòð. 437, — èç ðå÷è Êðûëåíêè).

(À âåäü êàê â âîäó ñìîòðåë: èìåííî — æèçíÿìè, ëèøåíè-
ÿìè è ñòðàäàíèÿìè èñêóïÿò â 1941 ãîäó ýòè äîâåð÷èâûå äå-
ìîíñòðàíòû — ðàáîòó ýòèõ ëèö! Íî êóäà âàø ïàëåö, ïðîêó-
ðîð? íî êóäà ïîêàçûâàåò âàø ïàëåö?)

Òàê âîò — ïî÷åìó «Ïðîìûøëåííàÿ ïàðòèÿ»? Ïî÷åìó —
ïàðòèÿ, à íå Èíæåíåðíî-Òåõíè÷åñêèé Öåíòð?? Ìû ïðèâûê-
ëè — Öåíòð!
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Íå ñêàæåøü ýòîãî î 62-ëåòíåì ïðîôåññîðå ×àðíîâñêîì:
àíîíèìíûå ñòóäåíòû òðàâèëè åãî â ñòåííîé ãàçåòå; ïîñëå
23 ëåò ÷òåíèÿ ëåêöèé åãî âûçâàëè íà îáùåå ñòóäåí÷åñêîå ñî-
áðàíèå «îò÷èòàòüñÿ î ñâîåé ðàáîòå» (íå ïîø¸ë).

À ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ â 1921 âîçãëàâèë îòêðûòóþ
áîðüáó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè — èìåííî: ïðîôåññîðñêóþ
çàáàñòîâêó! Âñïîìíèì èõ àêàäåìè÷åñêóþ àâòîíîìèþ*.
Â 1921 ïðîôåññîðà ÌÂÒÓ ïåðåèçáðàëè Êàëèííèêîâà ðåêòî-
ðîì íà íîâûé ñðîê, à íàðêîìàò íå ïîæåëàë, íàçíà÷èë ñâîå-
ãî. Çàáàñòîâàëè òîãäà è ñòóäåíòû (åù¸ âåäü íå áûëî íàñòî-
ÿùèõ ïðîëåòàðñêèõ ñòóäåíòîâ), è ïðîôåññîðà, — è öåëûé ãîä
áûë Êàëèííèêîâ ðåêòîðîì âîïðåêè âîëå ñîâåòñêîé âëàñòè.
(Òîëüêî â 1922 ñêðóòèëè ãîëîâó èõ àâòîíîìèè, óæå ïîñëå
ìíîãèõ àðåñòîâ.)

Ôåäîòîâó — 66 ëåò, à åãî èíæåíåðíûé ôàáðè÷íûé ñòàæ
íà 11 ëåò ñòàðøå âñåé ÐÑÄÐÏ. Îí ïåðåðàáîòàë íà âñåõ ïðÿ-
äèëüíûõ è òåêñòèëüíûõ ôàáðèêàõ Ðîññèè (êàê íåíàâèñòíû
òàêèå ëþäè, êàê õî÷åòñÿ îò íèõ ñêîðåå èçáàâèòüñÿ!). Â 1905
îí óø¸ë ñ äèðåêòîðñêîãî ìåñòà ó Ìîðîçîâà, áðîñèë âûñîêóþ
çàðïëàòó — ïðåäïî÷¸ë ïîéòè íà «êðàñíûõ ïîõîðîíàõ» çà ãðî-
áîì ðàáî÷èõ, óáèòûõ êàçàêàìè. Ñåé÷àñ îí áîëåí, ïëîõî âèäèò,
âå÷åðàìè èç äîìó âûéòè íå ìîã, äàæå â òåàòð.

È îíè — ãîòîâèëè èíòåðâåíöèþ? ýêîíîìè÷åñêóþ ðàç-
ðóõó?

Ó ×àðíîâñêîãî ìíîãî ëåò ïîäðÿä íå áûëî ñâîáîäíûõ âå÷å-
ðîâ, òàê îí áûë çàíÿò ïðåïîäàâàíèåì è ðàçðàáîòêîé íîâûõ
íàóê (îðãàíèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâà, íàó÷íûå íà÷àëà ðàöèîíàëè-
çàöèè). Èíæåíåðîâ-ïðîôåññîðîâ òåõ ëåò ìíå ñîõðàíèëà ïà-
ìÿòü äåòñòâà, èìåííî òàêèìè îíè è áûëè: âå÷åðàìè äîíèìà-
ëè èõ äèïëîìàíòû, ïðîåêòàíòû, àñïèðàíòû, îíè ê ñâîåé ñåìüå
âûõîäèëè òîëüêî â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Âåäü òðèäöàòü òûñÿ÷
íà âñþ ñòðàíó, íà íà÷àëî ïÿòèëåòêè — âåäü íà ðàçðûâ îíè!

È — ãîòîâèëè êðèçèñ? è — øïèîíèëè çà ïîäà÷êè?
Îäíó ÷åñòíóþ ôðàçó ñêàçàë Ðàìçèí íà ñóäå: «Ïóòü âðå-

äèòåëüñòâà ÷óæä âíóòðåííåé êîíñòðóêöèè èíæåíåðñòâà».
Âåñü ïðîöåññ Êðûëåíêî ïðèíóæäàåò ïîäñóäèìûõ ïðèãè-

áàòüñÿ è èçâèíÿòüñÿ, ÷òî îíè — «ìàëîãðàìîòíû», «áåçãðàìîò-
íû» â ïîëèòèêå. Âåäü ïîëèòèêà — ýòî ãîðàçäî òðóäíåé è âû-
øå, ÷åì êàêîå-íèáóäü ìåòàëëîâåäåíèå èëè òóðáîñòðîåíèå!

* ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 2.

Íî — ïåðåæàë Êðûëåíêî. Çàäóìàë îí åù¸ îäíîé ñòîðî-
íîé âûïëàñòàòü Ïðîìïàðòèþ — ïîêàçàòü ñîöèàëüíóþ áàçó.
À óæ òóò ñòèõèÿ êëàññîâàÿ, àíàëèç íå ïîäâåä¸ò, è îòñòóïèë
Êðûëåíêî îò ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî, ðîëåé íå ðàçäàë, ïóñ-
òèë íà èìïðîâèçàöèþ: ïóñòü, ìîë, êàæäûé ðàññêàæåò î ñâî-
åé æèçíè, è êàê îí îòíîñèëñÿ ê ðåâîëþöèè, è êàê äîø¸ë äî
âðåäèòåëüñòâà.

È ýòà îïðîìåò÷èâàÿ âñòàâêà, îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ êàðòè-
íà, âäðóã èñïîðòèëà âñå ïÿòü àêòîâ.

Ïåðâîå, ÷òî ìû èçóìë¸ííî óçíà¸ì: ÷òî ýòè êèòû áóðæó-
àçíîé èíòåëëèãåíöèè âñå âîñåìü — èç áåäíûõ ñåìåé. Ñûí
êðåñòüÿíèíà, ñûí ìíîãîäåòíîãî êîíòîðùèêà, ñûí ðåìåñëåí-
íèêà, ñûí ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, ñûí êîðîáåéíèêà... Âñå âîñüìå-
ðî ó÷èëèñü íà ìåäíûå ãðîøè, íà ñâî¸ îáðàçîâàíèå çàðàáàòû-
âàëè ñåáå ñàìè, è ñ êàêèõ ëåò? — ñ 12, ñ 13, ñ 14 ëåò! êòî óðî-
êàìè, êòî íà ïàðîâîçå. È âîò ÷òî ÷óäîâèùíî: ïðè öàðèçìå
íèêòî íå çàãîðîäèë èì ïóòè îáðàçîâàíèÿ! Îíè âñå íîðìàëü-
íî êîí÷èëè ðåàëüíûå ó÷èëèùà, çàòåì âûñøèå òåõíè÷åñêèå,
ñòàëè êðóïíûìè çíàìåíèòûìè ïðîôåññîðàìè. (Êàê æå òàê?
À íàì ãîâîðèëè... òîëüêî äåòè ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ... ?
Êàëåíäàðè æå íå ìîãóò âðàòü?..)

À âîò ñåé÷àñ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, èíæåíåðû áûëè î÷åíü
çàòðóäíåíû: èì ïî÷òè íåâîçìîæíî äàòü ñâîèì äåòÿì âûñøåå
îáðàçîâàíèå (âåäü äåòè èíòåëëèãåíöèè — ýòî ïîñëåäíèé ñîðò,
âñïîìíèì). Íå ñïîðèò ñóä. È Êðûëåíêî íå ñïîðèò. (Ïîäñóäè-
ìûå ñàìè ñïåøàò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, êîíå÷íî, íà ôîíå îáùèõ
ïîáåä — ýòî íåâàæíî.)

Íà÷èíàåì ìû íåìíîãî ðàçëè÷àòü è ïîäñóäèìûõ (äî ñèõ
ïîð îíè î÷åíü ñõîäíî ãîâîðèëè). Âîçðàñòíàÿ ÷åðòà, ðàçäåëÿþ-
ùàÿ èõ, — îíà æå è ÷åðòà ïîðÿäî÷íîñòè. Êîìó ïîä øåñòüäåñÿò
è áîëüøå — îáúÿñíåíèÿ òåõ âûçûâàþò ñî÷óâñòâèå. Íî áîéêè
è áåññòûäíû 43-ëåòíèå Ðàìçèí è Ëàðè÷åâ è 39-ëåòíèé Î÷êèí
(ýòî òîò, êîòîðûé íà Ãëàâòîï äîí¸ñ â 1921), à âñå ãëàâíûå ïî-
êàçàíèÿ íà Ïðîìïàðòèþ è èíòåðâåíöèþ èäóò îò íèõ. Ðàìçèí
áûë òàêîâ (ïðè ðàííèõ ÷ðåçìåðíûõ óñïåõàõ), ÷òî âñÿ èíæåíå-
ðèÿ åìó ðóêè íå ïîäàâàëà — âûíåñ! À íà ñóäå íàì¸êè Êðûëåí-
êè îí ñõâàòûâàåò ñ ÷åòâåðòè ñëîâà è ïîäà¸ò ÷¸òêèå ôîðìóëè-
ðîâêè. Âñå îáâèíåíèÿ è ñòðîÿòñÿ íà ïàìÿòè Ðàìçèíà. Òàêîå
ó íåãî ñàìîîáëàäàíèå è íàïîð, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîã áû (ïî
çàäàíèþ ÃÏÓ, ðàçóìååòñÿ) âåñòè â Ïàðèæå ïîëíîìî÷íûå ïåðå-
ãîâîðû îá èíòåðâåíöèè. — Óñïåøëèâ áûë è Î÷êèí: â 29 ëåò
óæå «èìåë áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ÑÒÎ è Ñîâíàðêîìà».
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âûïîëíèòü ðàñïîðÿæåíèÿ èíæåíåðà, íî — áåçíàêàçàííî åãî
îñêîðáèòü è äàæå óäàðèòü, — è êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðàâÿùå-
ãî êëàññà ðàáî÷èé ïðè ýòîì â ñ å ã ä à  ï ð à â.

Êðûëåíêî âîçðàæàåò — Âû ïîìíèòå ïðîöåññ Îëüäåíáîð-
ãåðà? (Òî åñòü êàê ìû åãî, äå, çàùèùàëè.)

Ôåäîòîâ — Äà. ×òîá îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà ïîëî-
æåíèå èíæåíåðà, íóæíî áûëî ïîòåðÿòü æèçíü.

Êðûëåíêî (ðàçî÷àðîâàííî) — Íó, òáê âîïðîñ íå ñòîÿë.
Ôåäîòîâ — Îí óìåð, è íå îí îäèí óìåð. Îí óìåð äî-

áðîâîëüíî, à ìíîãèå áûëè óáèòû. (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè»,
ñòð. 228.)

Êðûëåíêî ìîë÷èò. Çíà÷èò, ïðàâäà. (Ïåðåëèñòàéòå åù¸
ïðîöåññ Îëüäåíáîðãåðà, âîîáðàçèòå òó òðàâëþ. È ñ êîíöîâ-
êîé: «ìíîãèå áûëè óáèòû».)

Èòàê, èíæåíåð âî âñ¸ì âèíîâàò, êîãäà îí åù¸ íè â ÷¸ì
íå ïðîâèíèëñÿ! À îøèáèñü îí ãäå-òî äåéñòâèòåëüíî, âåäü îí
÷åëîâåê, — òàê åãî ðàñòåðçàþò, åñëè êîëëåãè íå ïðèêðîþò.
Ðàçâå îíè îöåíÿò îòêðîâåííîñòü?.. Òàê èíîãäà èíæåíåðû âû-
íóæäåíû è ñîëãàòü ïåðåä ïàðòèéíûì íà÷àëüñòâîì?

×òîáû âîññòàíîâèòü àâòîðèòåò è ïðåñòèæ èíæåíåðñòâà,
åìó äåéñòâèòåëüíî íóæíî îáúåäèíèòüñÿ è âûðó÷àòü äðóã
äðóãà — îíè âñå ïîä óãðîçîé. Íî äëÿ òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íå
íóæíà íèêàêàÿ êîíôåðåíöèÿ, íèêàêèå ÷ëåíñêèå áèëåòû. Êàê
âñÿêîå âçàèìîïîíèìàíèå óìíûõ, ÷¸òêî ìûñëÿùèõ ëþäåé, îíî
äîñòèãàåòñÿ íåìíîãèìè òèõèìè, äàæå ñëó÷àéíî ñêàçàííûìè
ñëîâàìè, ãîëîñîâàíèÿ ñîâåðøåííî íå íóæíû. Â ðåçîëþöèÿõ
è â ïàðòèéíîé ïàëêå íóæäàþòñÿ ëèøü îãðàíè÷åííûå óìû.
(Âîò ýòîãî íèêàê íå ïîíÿòü Ñòàëèíó, íè ñëåäîâàòåëÿì, íè
âñåé èõ êîìïàíèè! — ó íèõ íåò îïûòà òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ
âçàèìîîòíîøåíèé, îíè òàêîãî íèêîãäà íå âèäåëè â ïàðòèé-
íîé èñòîðèè!) Äà òàêîå åäèíñòâî äàâíî óæå ñóùåñòâóåò ìåæ-
äó ðóññêèìè èíæåíåðàìè â áîëüøîé íåãðàìîòíîé ñòðàíå,
îíî óæå ïðîâåðåíî íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè — íî âîò åãî
çàìåòèëà íîâàÿ âëàñòü è âñòðåâîæèëàñü.

À òóò íàñòóïàåò 1927 ãîä. Êóäà èñïàðèëîñü áëàãîðàçó-
ìèå ÍÝÏà! — äà îêàçûâàåòñÿ, âåñü ÍÝÏ áûë — öèíè÷íûé îá-
ìàí. Âûäâèãàþò âçáàëìîøíûå íåðåàëüíûå ïðîåêòû ñâåðõèí-
äóñòðèàëüíîãî ñêà÷êà, îáúÿâëÿþòñÿ íåâîçìîæíûå ïëàíû
è çàäàíèÿ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ — ÷òî äåëàòü êîëëåêòèâíîìó èí-
æåíåðíîìó ðàçóìó — èíæåíåðíîé ãîëîâêå Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ?

Çäåñü òåáå íè ãîëîâà íå ïîìîæåò, íè îáðàçîâàíèå. Íåò, îò-
âåòüòå, ñ êàêèì íàñòðîåíèåì âû âñòðåòèëè Îêòÿáðüñêóþ ðå-
âîëþöèþ? — Ñî ñêåïñèñîì. — Òî åñòü ñðàçó âðàæäåáíî? Ïî-
÷åìó? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó?

Äîíèìàåò èõ Êðûëåíêî ñâîèìè òåîðåòè÷åñêèìè âîïðî-
ñàìè — è èç ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáìîëâîê, íå ïî ðîëÿì,
ïðèîòêðûâàåòñÿ íàì ÿäðî ïðàâäû — ÷òî áûëî íà ñàìîì
äåëå, èç ÷åãî âûäóò âåñü ïóçûðü.

Ïåðâîå, ÷òî èíæåíåðû óâèäåëè â îêòÿáðüñêîì ïåðåâîðî-
òå, — ðàçâàë. (È äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëñÿ ðàçâàë íà ìíîãî
ëåò.) Åù¸ îíè óâèäåëè — ëèøåíèå ïðîñòåéøèõ ñâîáîä. (È ýòè
ñâîáîäû óæå íèêîãäà íå âåðíóëèñü.) Êàê ìîãëè èíæåíåðû
âîñïðèíÿòü äèêòàòóðó ðàáî÷èõ — ýòèõ ñâîèõ ïîäñîáíèêîâ
â ïðîìûøëåííîñòè, ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûõ, íå îõâàòûâà-
þùèõ íè ôèçè÷åñêèõ, íè ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðîèçâîä-
ñòâà, — íî âîò çàíÿâøèõ ãëàâíûå ñòîëû, ÷òîáû ðóêîâîäèòü
èíæåíåðàìè? Ïî÷åìó èíæåíåðàì íå ñ÷èòàòü áîëåå åñòå-
ñòâåííûì òàêîå ïîñòðîåíèå îáùåñòâà, êîãäà åãî âîçãëàâëÿþò
òå, êòî ìîãóò ðàçóìíî íàïðàâèòü åãî äåÿòåëüíîñòü? (È, îáõî-
äÿ ëèøü íðàâñòâåííîå ðóêîâîäñòâî îáùåñòâîì, — ðàçâå íå
ê ýòîìó âåä¸ò ñåãîäíÿ âñÿ ñîöèàëüíàÿ êèáåðíåòèêà? Ðàçâå
ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè — íå ÷èðüè íà øåå îáùåñòâà,
ìåøàþùèå åìó ñâîáîäíî âðàùàòü ãîëîâîé è äâèãàòü ðóêà-
ìè?) È ïî÷åìó èíæåíåðàì íå èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ?
Âåäü ïîëèòèêà — ýòî äàæå íå ðîä íàóêè, ýòî — ýìïèðè÷åñêàÿ
îáëàñòü, íå îïèñûâàåìàÿ íèêàêèì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðà-
òîì äà åù¸ ïîäâåðæåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ýãîèçìó è ñëåïûì
ñòðàñòÿì. (Äàæå íà ñóäå âûñêàçûâàåò ×àðíîâñêèé: «ïîëèòè-
êà äîëæíà âñ¸-òàêè äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðóêîâîäèòüñÿ âû-
âîäàìè òåõíèêè».)

Äèêèé íàïîð âîåííîãî êîììóíèçìà ìîã òîëüêî ïðåòèòü
èíæåíåðàì, â áåññìûñëèöå èíæåíåð ó÷àñòâîâàòü íå ìîæåò —
è âîò äî 1920 ãîäà áîëüøèíñòâî èõ áåçäåéñòâóåò, õîòÿ è áåä-
ñòâóåò ïåùåðíî. Íà÷àëñÿ ÍÝÏ — èíæåíåðû îõîòíî ïðèñòó-
ïèëè ê ðàáîòå: ÍÝÏ îíè ïðèíÿëè çà ñèìïòîì, ÷òî âëàñòü îá-
ðàçóìèëàñü. Íî óâû, óñëîâèÿ íå ïðåæíèå: èíæåíåðñòâî íå
òîëüêî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñîöèàëüíî-ïîäîçðèòåëüíàÿ ïðî-
ñëîéêà, íå èìåþùàÿ äàæå ïðàâà ó÷èòü ñâîèõ äåòåé; èíæå-
íåðñòâî íå òîëüêî îïëà÷èâàåòñÿ íåèçìåðèìî íèæå ñâîåãî
âêëàäà â ïðîèçâîäñòâî; íî ñïðàøèâàÿ ñ íåãî óñïåõ ïðîèçâîä-
ñòâà è äèñöèïëèíó íà í¸ì — ëèøèëè åãî ïðàâ ýòó äèñöèïëè-
íó ïîääåðæèâàòü. Òåïåðü ëþáîé ðàáî÷èé ìîæåò íå òîëüêî íå
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— Òîãäà íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû îòâåòû áûëè îäèíàêî-
âû! (ñòð. 358).

Íî âîò â àíòðàêòå, çà êóëèñàìè, âñ¸ ñíîâà ïîäòÿíóòî
ê ñòàíäàðòó. Âñå ïîäñóäèìûå ñíîâà íà íèòî÷êàõ, è êàæäûé
îæèäàåò ä¸ðãà. È Êðûëåíêî ä¸ðãàåò ñðàçó âñåõ âîñüìåðûõ: âîò
ïðîìûøëåííèêè-ýìèãðàíòû íàïå÷àòàëè ñòàòüþ, ÷òî íèêàêèõ
ïåðåãîâîðîâ ñ Ðàìçèíûì è Ëàðè÷åâûì íå áûëî è íèêàêîé
«ïðîìïàðòèè» îíè íå çíàþò, à ïîêàçàíèÿ ïîäñóäèìûõ ñêîðåé
âñåãî âûìó÷åíû ïûòêàìè. Òàê ÷òó âû íà ýòî ñêàæåòå?..

Áîæå! êàê âîçìóùåíû ïîäñóäèìûå! Íàðóøàÿ âñÿêóþ î÷å-
ð¸äíîñòü, îíè ïðîñÿò ïîñêîðåå äàòü èì âûñêàçàòüñÿ! Êóäà äå-
ëîñü òî èçìó÷åííîå ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì îíè íåñêîëüêî
äíåé óíèæàëè ñåáÿ è ñâîèõ êîëëåã! Èç íèõ ïðîñòî âûðûâàåò-
ñÿ êëîêî÷óùåå íåãîäîâàíèå íà ýìèãðàíòîâ! Îíè ðâóòñÿ ñäå-
ëàòü ïèñüìåííîå çàÿâëåíèå äëÿ ãàçåò — êîëëåêòèâíîå ïèñü-
ìåííîå çàÿâëåíèå ïîäñóäèìûõ â çàùèòó ìåòîäîâ ÃÏÓ! (Íó,
ðàçâå íå óêðàøåíèå, ðàçâå íå áðèëëèàíò?)

Ðàìçèí — ×òî ìû íå ïîäâåðãàëèñü ïûòêàì è èñòÿçàíè-
ÿì — äîñòàòî÷íîå äîêàçàòåëüñòâî íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü!

Òàê êóäà æ ãîäÿòñÿ òå ïûòêè, êîãäà âûâåñòè íà ñóä
íåëüçÿ!

Ôåäîòîâ — Çàêëþ÷åíèå â òþðüìó ïðèíåñëî ïîëüçó íå
îäíîìó ìíå!.. ß äàæå ëó÷øå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â òþðüìå, ÷åì íà
âîëå.

Î÷êèí — È ÿ, è ÿ ëó÷øå!

Ïðîñòî óæ ïî áëàãîðîäñòâó îòêàçûâàþòñÿ Êðûëåíêî
è Âûøèíñêèé îò òàêîé ïèñüìåííîé êîëëåêòèâêè. À — íàïè-
ñàëè áû! à ïîäïèñàëè áû!

Äà ìîæåò åù¸ ó êîãî-íèáóäü ïîäîçðåíèå òàèòñÿ? Òàê òî-
âàðèù Êðûëåíêî óäåëÿåò èì îò áëåñêà ñâîåé ëîãèêè: «Åñëè
äîïóñòèòü õîòÿ áû íà îäíó ñåêóíäó, ÷òî ýòè ëþäè ãîâîðÿò íå-
ïðàâäó — òî ïî÷åìó èìåííî èõ àðåñòîâàëè è ïî÷åìó âäðóã
ýòè ëþäè çàãîâîðèëè?» (ñòð. 452).

Âîò ñèëà ìûñëè! — è çà òûñÿ÷è ëåò íå äîãàäûâàëèñü îá-
âèíèòåëè: ñàì ôàêò àðåñòà óæå äîêàçûâàåò âèíîâíîñòü! Åñëè
ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû — òàê çà÷åì áû èõ òîãäà àðåñòîâàëè?
À óæ åñëè àðåñòîâàëè — çíà÷èò, âèíîâàòû!

È äåéñòâèòåëüíî: ïî÷åìó á îíè çàãîâîðèëè?

Ïîä÷èíèòüñÿ áåçóìèþ? Îòîéòè â ñòîðîíó? Èì-òî ñàìèì íè-
÷åãî, íà áóìàãå ìîæíî íàïèñàòü ëþáûå öèôðû, — íî «íàøèì
òîâàðèùàì, ïðàêòè÷åñêèì ðàáîòíèêàì, áóäåò íå ïîä ñèëó
âûïîëíÿòü ýòè çàäàíèÿ». Çíà÷èò, íàäî ïîñòàðàòüñÿ óìåðèòü
ýòè ïëàíû, ðàçóìíî îòðåãóëèðîâàòü èõ, ñàìûå ÷ðåçìåðíûå
çàäàíèÿ âîâñå óñòðàíèòü. Èìåòü êàê áû ñâîé èíæåíåðíûé
Ãîñïëàí äëÿ êîððåêòèðîâêè ãëóïîñòè ðóêîâîäèòåëåé — è ñà-
ìîå ñìåøíîå, ÷òî â èõ æå èíòåðåñàõ! è â èíòåðåñàõ âñåé ïðî-
ìûøëåííîñòè è íàðîäà, èáî âñåãäà áóäóò îòâîäèòüñÿ ðàçîðè-
òåëüíûå ðåøåíèÿ è ïîäíèìàòüñÿ ñ çåìëè ïðîëèòûå è ïðîñû-
ïàííûå ìèëëèîíû. Ñðåäè îáùåãî ãàìà î êîëè÷åñòâå, î ïëàíå
è ïåðåïëàíå — îòñòàèâàòü «êà÷åñòâî — äóøó òåõíèêè». È ñòó-
äåíòîâ âîñïèòûâàòü òàê.

Âîò îíà, òîíêàÿ íåæíàÿ òêàíü ïðàâäû. Êàê áûëî.
Íî âûñêàçàòü ýòî âñëóõ â 1930 ãîäó? — óæå ðàññòðåë!
À äëÿ ÿðîñòè òîëïû — ýòîãî ìàëî, íå âèäíî!
È ïîýòîìó ìîë÷àëèâûé è ñïàñèòåëüíûé äëÿ âñåé ñòðàíû

ñãîâîð èíæåíåðñòâà íàäî ïåðåìàëåâàòü â ãðóáîå âðåäèòåëü-
ñòâî è èíòåðâåíöèþ.

Òàê âî âñòàâíîé êàðòèíå ïðåäñòàâèëîñü íàì áåñïëîò-
íîå — è áåñïëîäíîå! — âèäåíèå èñòèíû. Ðàñïîëçëàñü ðåæèñ-
ñ¸ðñêàÿ ðàáîòà, óæå ïðîãîâîðèëñÿ Ôåäîòîâ î áåññîííûõ íî-
÷àõ (!) â òå÷åíèå 8 ìåñÿöåâ åãî ñèäêè; î êàêîì-òî âàæíîì ðà-
áîòíèêå ÃÏÓ, êîòîðûé ïîæàë ðóêó åìó (?) íåäàâíî (òàê ýòî
áûë óãîâîð? âûïîëíÿéòå ñâîè ðîëè — è ÃÏÓ âûïîëíèò ñâî¸
îáåùàíèå?). Äà âîò óæå è ñâèäåòåëè, õîòü ðîëè ó íèõ íåñðàâ-
íåííî ìåíüøå, íà÷èíàþò ñáèâàòüñÿ.

Êðûëåíêî — Âû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòîé ãðóïïå?
Ñâèäåòåëü Êèðïîòåíêî — Äâà-òðè ðàçà, êîãäà ðàçðàáà-

òûâàëèñü âîïðîñû èíòåðâåíöèè.

Êàê ðàç ýòî è íóæíî!

Êðûëåíêî (ïîîùðèòåëüíî) — Äàëüøå!
Êèðïîòåíêî (ïàóçà) — Êðîìå ýòîãî, íè÷åãî íå èçâåñòíî.

Êðûëåíêî ïîáóæäàåò, íàïîìèíàåò.

Êèðïîòåíêî (òóïî) — Êðîìå èíòåðâåíöèè, ìíå áîëüøå
íè÷åãî íå èçâåñòíî (ñòð. 354).

À íà î÷íîé ñòàâêå ñ Êóïðèÿíîâûì ó íåãî óæå è ôàêòû íå
ñõîäÿòñÿ. Ñåðäèòñÿ Êðûëåíêî è êðè÷èò íà áåñòîëêîâûõ àðå-
ñòàíòîâ:
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×ÅÍ ÂÎ ÂÐÅÌß ÑËÅÄÑÒÂÈß! (Ïîñìåðòíî è îí îáúÿâëåí ðó-
êîâîäèòåëåì «Ïðîìïàðòèè». Íî õîòü áû îäèí ôàêòèê îò íåãî,
õîòü áû îäíî ïîêàçàíèå â îáùèé õîð — íåò íè îäíîãî. Ïîòî-
ìó ÷òî íå äàë íè îäíîãî!) È âäðóã íàõîäêà — Ðàìçèí! Âîò
ýíåðãèÿ, âîò õâàòêà! È ÷òîáû æèòü — íà âñ¸ ïîéä¸ò! À ÷òî çà
òàëàíò! Â êîíöå ëåòà åãî àðåñòîâàëè, âîò ïåðåä ñàìûì ïðî-
öåññîì — à îí íå òîëüêî âæèëñÿ â ðîëü, íî êàê áû íå îí è âñþ
ïüåñó ñîñòàâèë, è îõâàòèë ãîðó ñìåæíîãî ìàòåðèàëà, è âñ¸
ïîäà¸ò ñ èãîëî÷êè, ëþáóþ ôàìèëèþ, ëþáîé ôàêò. À èíîãäà
ëåíèâàÿ âèòèåâàòîñòü: «Äåÿòåëüíîñòü Ïðîìïàðòèè áûëà íà-
ñòîëüêî ðàçâåòâëåíà, ÷òî äàæå ïðè 11-äíåâíîì ñóäå íåò âîç-
ìîæíîñòè âñêðûòü ñ ïîëíîé ïîäðîáíîñòüþ» (òî åñòü: èùèòå!
èùèòå äàëüøå!). «ß òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî íåáîëüøàÿ àíòèñîâåò-
ñêàÿ ïðîñëîéêà åù¸ ñîõðàíèëàñü â èíæåíåðíûõ êðóãàõ» (êóñü-
êóñü, õâàòàéòå åù¸!). È äî ÷åãî ñïîñîáåí: çíàåò, ÷òî çàãàäêà,
è çàãàäêó íàäî õóäîæåñòâåííî îáúÿñíèòü. È, êàê ïàëêà áåñ-
÷óâñòâåííûé, âäðóã íàõîäèò â ñåáå «÷åðòû ðóññêîãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî î÷èùåíèå — âî âñåíàðîäíîì ïîêàÿíèè».

Ðàìçèí íåçàñëóæåííî îáîéäåí ðóññêîé ïàìÿòüþ. ß äóìàþ, îí
âïîëíå âûñëóæèë ñòàòü íàðèöàòåëüíûì òèïîì öèíè÷åñêîãî è îñëåïè-
òåëüíîãî ïðåäàòåëÿ. Áåíãàëüñêèé îãîíü ïðåäàòåëüñòâà! Íå îí áûë
îäèí òàêîé çà ýòó ýïîõó, íî îí — íà âèäó.

Òàê, çíà÷èò, âñÿ òðóäíîñòü Êðûëåíêè è ÃÏÓ áûëà — òîëü-
êî íå îøèáèòüñÿ â âûáîðå ëèö. Íî ðèñê íåâåëèê: ñëåäñòâåí-
íûé áðàê âñåãäà ìîæíî îòïðàâèòü â ìîãèëó. À êòî ïðîéä¸ò è
ðåøåòî è ñèòî — òåõ ïîäëå÷è, ïîäêîðìè è âûâîäè íà ïðîöåññ!

È â ÷¸ì òîãäà çàãàäêà? Êàê èõ îáðàáîòàòü? À òàê: âû
æèòü õîòèòå? (Êòî äëÿ ñåáÿ íå õî÷åò, òîò äëÿ äåòåé, äëÿ âíó-
êîâ.) Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ðàññòðåëÿòü âàñ, íå âûõîäÿ èç äâîðà
ÃÏÓ, óæå íè÷åãî íå ñòîèò? (Íåñîìíåííî òàê. À êòî åù¸ íå ïî-
íÿë — òîìó êóðñ ëóáÿíñêîãî âûìàòûâàíèÿ.) Íî è íàì è âàì
âûãîäíåå, åñëè âû ñûãðàåòå íåêîòîðûé ñïåêòàêëü, òåêñò êîòî-
ðîãî âû ñàìè æå è íàïèøåòå, êàê ñïåöèàëèñòû, à ìû, ïðîêó-
ðîðû, ðàçó÷èì è ïîñòàðàåìñÿ çàïîìíèòü òåõíè÷åñêèå òåðìè-
íû. (Íà ñóäå Êðûëåíêî èíîãäà ñáèâàåòñÿ, îñü âàãîíà âìåñòî
îñè ïàðîâîçà.) Âûñòóïàòü âàì áóäåò íåïðèÿòíî, ïîçîðíî —
íàäî ïåðåòåðïåòü! Âåäü æèòü äîðîæå! — À êàêàÿ ãàðàíòèÿ, ÷òî
âû íàñ ïîòîì íå ðàññòðåëÿåòå? — À çà ÷òî ìû âàì áóäåì
ìñòèòü? Âû — ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû è íè â ÷¸ì íå ïðîâè-
íèëèñü, ìû âàñ öåíèì. Äà ïîñìîòðèòå, óæå ñêîëüêî âðåäè-
òåëüñêèõ ïðîöåññîâ, è âñåõ, êòî â¸ë ñåáÿ ïðèëè÷íî, ìû îñòà-

«Âîïðîñ î ïûòêàõ ìû îòáðîñèì â ñòîðîíó!.. íî ïñèõîëî-
ãè÷åñêè ïîñòàâèì âîïðîñ: ïî÷åìó ñîçíàþòñÿ? À ÿ ñïðîøó:
à ÷òî èì îñòàâàëîñü äåëàòü?» (ñòð. 454).

Íó, êàê âåðíî! Êàê ïñèõîëîãè÷åñêè! Êòî ñèæèâàë â ýòîì
ó÷ðåæäåíèè, âñïîìíèòå: à ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü?..

(Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ïèøåò*, ÷òî â 1938 îí ñèäåë ñ Êðû-
ëåíêîé â îäíîé êàìåðå, â Áóòûðêàõ, è ìåñòî Êðûëåíêè áûëî
ïîä íàðàìè. ß î÷åíü æèâî ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ (ñàì ëàçèë):
òàì òàêèå íèçêèå íàðû, ÷òî òîëüêî ïî-ïëàñòóíñêè ìîæíî
ïîäïîëçòè ïî ãðÿçíîìó àñôàëüòîâîìó ïîëó, íî íîâè÷îê ñðà-
çó íèêàê íå ïðèíîðîâèòñÿ è ïîëç¸ò íà êàðà÷êàõ. Ãîëîâó-òî
îí ïîäñóíåò, à âûïÿ÷åííûé çàä òàê è îñòàíåòñÿ ñíàðóæè.
ß äóìàþ, âåðõîâíîìó ïðîêóðîðó áûëî îñîáåííî òðóäíî ïðè-
íîðîâèòüñÿ, è åãî åù¸ íå èñõóäàâøèé çàä ïîäîëãó òîð÷àë âî
ñëàâó ñîâåòñêîé þñòèöèè. Ãðåøíûé ÷åëîâåê, ñî çëîðàäñòâîì
ïðåäñòàâëÿþ ýòîò çàñòðÿâøèé çàä, è âî âñ¸ äîëãîå îïèñàíèå
ýòèõ ïðîöåññîâ îí ìåíÿ êàê-òî óñïîêàèâàåò.)

Äà áîëåå òîãî, ðàçâèâàåò ïðîêóðîð, åñëè á ýòî âñ¸ áûëà
ïðàâäà (î ïûòêàõ), — íåïîíÿòíî, ÷òó áû ïîíóäèëî âñåõ åäèíî-
ãëàñíî, áåç âñÿêèõ óêëîíåíèé è ñïîðîâ òàê õîðîì ïðèçíà-
âàòüñÿ?.. Äà ãäå îíè ìîãëè ñîâåðøèòü òàêîé ãèãàíòñêèé ñãî-
âîð? — âåäü îíè íå èìåëè îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì âî âðåìÿ
ñëåäñòâèÿ!?

(×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö óöåëåâøèé ñâèäåòåëü ðàññêà-
æåò íàì, ãäå...)

Òåïåðü íå ÿ ÷èòàòåëþ, íî ïóñòü ÷èòàòåëü ìíå ðàçúÿñ-
íèò, â ÷¸ì æå ïðåñëîâóòàÿ «çàãàäêà ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ
30-õ ãîäîâ» (ñïåðâà äèâèëèñü «Ïðîìïàðòèè», ïîòîì ïåðåíåñ-
ëàñü çàãàäêà íà ïðîöåññû ïàðòèéíûõ âîæäåé)?

Âåäü íå äâå òûñÿ÷è çàìåøàííûõ è íå äâåñòè-òðèñòà âû-
âåëè íà ñóä, à òîëüêî âîñåìü ÷åëîâåê. Õîðîì èç âîñüìè íå òàê
óæ íåìûñëèìî óïðàâëÿòü. À âûáðàòü Êðûëåíêî ìîã èç òû-
ñÿ÷è, è äâà ãîäà âûáèðàë. Íå ñëîìèëñÿ Ïàëü÷èíñêèé — ðàñ-
ñòðåëÿí (è ïîñìåðòíî îáúÿâëåí «ðóêîâîäèòåëåì Ïðîìïàðòèè»,
òáê åãî è ïîìèíàþò â ïîêàçàíèÿõ, õîòü îò íåãî íè ñëîâå÷êà íå
îñòàëîñü). Ïîòîì íàäåÿëèñü âûáèòü íóæíîå èç Õðåííèêîâà —
íå óñòóïèë èì Õðåííèêîâ. Òàê ñíîñêà ïåòèòîì îäèí ðàç:
«Õðåííèêîâ óìåð âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ». Äóðàêàì ïèøèòå ïåòè-
òîì, à ìû-òî çíàåì, ìû äâîéíûìè áóêâàìè íàïèøåì: ÇÀÌÓ-

* Ð.Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê. Òþðüìû è ññûëêè. Íüþ-Éîðê: Èçä-âî èì.
×åõîâà, 1953.
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1. Âñå íåäîñòà÷è â ñòðàíå, è ãîëîä, è õîëîä, è áåçîä¸æüå,
è íåðàçáåðèõà, è ÿâíûå ãëóïîñòè — âñ¸ ñïèñàíî íà âðåäèòå-
ëåé-èíæåíåðîâ.

2. Íàðîä íàïóãàí íàâèñøåé èíòåðâåíöèåé è ãîòîâ ê íî-
âûì æåðòâàì.

3. Èíæåíåðíàÿ ñîëèäàðíîñòü íàðóøåíà, âñÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ íàïóãàíà è ðàçðîçíåíà.

È ÷òîá ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ýòó öåëü ïðîöåññà åù¸
ðàç îò÷¸òëèâî âîçãëàøàåò Ðàìçèí:

«ß õîòåë, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå òåïåðåøíåãî ïðîöåññà
Ïðîìïàðòèè íà ò¸ìíîì è ïîçîðíîì ïðîøëîì âñåé èíòåë-
ëèãåíöèè... ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü ðàç è íàâñåãäà êðåñò»
(ñòð. 49).

Òóäà æ è Ëàðè÷åâ: «Ýòà êàñòà äîëæíà áûòü ðàçðóøåíà...
Íåò è íå ìîæåò áûòü ëîÿëüíîñòè ñðåäè èíæåíåðñòâà!..»
(ñòð. 508). È Î÷êèí: èíòåëëèãåíöèÿ «ýòî åñòü êàêàÿ-òî ñëÿ-
êîòü, íåò ó íå¸, êàê ñêàçàë ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü,
õðåáòà, åñòü áåçóñëîâíàÿ áåñõðåáåòíîñòü... Íàñêîëüêî íåèç-
ìåðèìî âûøå ÷óòü¸ ïðîëåòàðèàòà» (ñòð. 509). (È âñåãäà ó ïðî-
ëåòàðèàòà ãëàâíîå ïî÷åìó-òî — ÷óòü¸... Âñ¸ ÷åðåç íîçäðè.)

È çà ÷òî æ ýòèõ ñòàðàòåëåé ðàññòðåëèâàòü?.. Ñïåðâà
îáúÿâëåíà êàçíü ãëàâíûì, íî òóò æå ñìåíåíî íà äåñÿòêè.
(È ïîåõàë Ðàìçèí óñòðàèâàòü òåïëîòåõíè÷åñêóþ øàðàøêó.)

Òàê ïèñàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè èñòîðèÿ íàøåé èíòåëëè-
ãåíöèè — îò àíàôåìû 20-ãî ãîäà (ïîìíèò ÷èòàòåëü: «íå ìîçã
íàöèè, à ãîâíî», «ñîþçíèê ÷¸ðíûõ ãåíåðàëîâ», «íà¸ìíûé àãåíò
èìïåðèàëèçìà») äî àíàôåìû 30-ãî.

Óäèâëÿòüñÿ ëè, ÷òî ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ» óòâåðäèëîñü
ó íàñ êàê áðàíü?

Âîò êàê äåëàþòñÿ ãëàñíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû! Èùóùàÿ
ñòàëèíñêàÿ ìûñëü íàêîíåö äîñòèãëà ñâîåãî èäåàëà. (Òî-òî ïî-
çàâèäóþò íåäîòûêè Ãèòëåð è Ãåááåëüñ, ñóíóòñÿ íà ïîçîð ñî
ñâîèì ïîäæîãîì ðåéõñòàãà...)

Ñòàíäàðò äîñòèãíóò — è òåïåðü ìîæåò äåðæàòüñÿ ìíîãî-
ëåòèå è ïîâòîðÿòüñÿ õîòü êàæäûé ñåçîí — êàê ñêàæåò Ãëàâ-
íûé Ðåæèññ¸ð. Áëàãîóãîäíî æå Ãëàâíîìó íàçíà÷èòü ñëåäóþ-
ùèé ñïåêòàêëü óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ñæàòûå ñðîêè ðåïåòè-
öèé, íî íè÷åãî. Ñìîòðèòå è ñëóøàéòå! Òîëüêî â íàøåì òåàò-
ðå! Ïðåìüåðà —

âèëè â æèâûõ. (Ïîùàäèòü ïîñëóøíûõ ïîäñóäèìûõ ïðåäûäó-
ùåãî ïðîöåññà — âàæíîå óñëîâèå óñïåõà áóäóùåãî ïðîöåññà.
Òàê öåïî÷êîé è ïåðåäà¸òñÿ ýòà íàäåæäà äî ñàìîãî Çèíîâüåâà–
Êàìåíåâà.) Íî óæ òîëüêî âûïîëíèòå âñå íàøè óñëîâèÿ äî ïî-
ñëåäíåãî! Ïðîöåññ äîëæåí ñðàáîòàòü íà ïîëüçó ñîöèàëèñòè-
÷åñêîìó îáùåñòâó!

È ïîäñóäèìûå âûïîëíÿþò âñå óñëîâèÿ...
Âñþ òîíêîñòü èíòåëëåêòóàëüíîé èíæåíåðíîé îïïîçèöèè

âîò îíè ïîäàþò êàê ãðÿçíîå âðåäèòåëüñòâî, äîñòóïíîå ïîíè-
ìàíèþ ïîñëåäíåãî ëèêáåçíèêà. (Íî åù¸ íåò òîë÷¸íîãî ñòåêëà,
íàñûïàííîãî â òàðåëêè òðóäÿùèõñÿ! — äî ýòîãî åù¸ è ïðîêó-
ðàòóðà íå äîäóìàëàñü.)

Çàòåì — ìîòèâ èäåéíîñòè. Îíè íà÷àëè âðåäèòü? — èç
âðàæäåáíîé èäåéíîñòè, íî òåïåðü äðóæíî ñîçíàþòñÿ? —
îïÿòü-òàêè èç èäåéíîñòè, ïîêîð¸ííûå (â òþðüìå) ïëàìåííûì
äîìåííûì ëèêîì 3-ãî ãîäà Ïÿòèëåòêè! Â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ
îíè õîòÿ è ïðîñÿò ñåáå æèçíè, íî ýòî — íå ãëàâíîå äëÿ íèõ.
(Ôåäîòîâ: «Íàì íåò ïðîùåíèÿ! Îáâèíèòåëü ïðàâ!») Äëÿ ýòèõ
ñòðàííûõ ïîäñóäèìûõ ñåé÷àñ, íà ïîðîãå ñìåðòè, ãëàâíîå —
óáåäèòü íàðîä è âåñü ìèð â íåïîãðåøèìîñòè è äàëüíîâèäíî-
ñòè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ðàìçèí îñîáåííî ñëàâîñëîâèò
«ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå ïðîëåòàðñêèõ ìàññ è èõ âîæäåé»,
êîòîðûå «ñóìåëè íàéòè íåèçìåðèìî áîëåå âåðíûå ïóòè ýêî-
íîìè÷åñêîé ïîëèòèêè», ÷åì ó÷¸íûå, è ãîðàçäî ïðàâèëüíåé
ðàññ÷èòàëè òåìïû íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Òåïåðü «ÿ ïîíÿë,
÷òî íàäî ñäåëàòü áðîñîê, ÷òî íàäî ñäåëàòü ñêà÷îê*, ÷òî íàäî
øòóðìîì âçÿòü...» (ñòð. 504) è ò. ä. Ëàðè÷åâ: «Ñîâåòñêèé Ñîþç
íå ïîáåäèì îòæèâàþùèì êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì». Êà-
ëèííèêîâ: «Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà åñòü íåèçáåæíàÿ íåîá-
õîäèìîñòü... Èíòåðåñû íàðîäà è èíòåðåñû ñîâåòñêîé âëàñòè
ñëèâàþòñÿ â îäíó öåëåóñòðåìë¸ííîñòü». Äà, êñòàòè, è â äå-
ðåâíå «ïðàâèëüíà ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ ïàðòèé, óíè÷òîæåíèå
êóëà÷åñòâà». Îáî âñ¸ì ó íèõ åñòü âðåìÿ ïîñóäà÷èòü â îæèäà-
íèè êàçíè... È äàæå äëÿ òàêîãî ïðåäñêàçàíèÿ åñòü ïðîõîä
â ãîðëå ðàñêàÿâøèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ: «Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ îá-
ùåñòâà èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü äîëæíà ñóæèâàòüñÿ... Êîëëåê-
òèâíàÿ âîëÿ åñòü âûñøàÿ ôîðìà» (ñòð. 510).

Òàê óñèëèÿìè âîñüìåðíîé óïðÿæêè äîñòèãíóòû âñå öåëè
ïðîöåññà:

* Âîò êàê ó íàñ ãîâîðèëîñü â 1930, êîãäà Ìàî åù¸ õîäèë â ìîëîäûõ.
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ïîñòîâ íå çàíèìàëè. Íî òàêèå è íå ïîïàëè íà ïðîöåññ.
(Â.Ê. Èêîâ, ãîâîðÿò, äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿë â íåëåãàëüíîì,
òèõî ïðåáûâàâøåì è íè÷åãî íå äåëàâøåì ìîñêîâñêîì áþðî
ìåíüøåâèêîâ, — íî íà ïðîöåññå îá ýòîì è íå çíàëè, Èêîâ
ïðîø¸ë âòîðûì ïëàíîì, ïîëó÷èë âîñüì¸ðêó.) ÃÏÓ èìåëî òà-
êóþ ñõåìó: ÷òîáû áûëî äâà îò ÂÑÍÕ, äâà îò Íàðêîìòîðãà,
äâà îò Ãîñáàíêà, îäèí îò Öåíòðîñîþçà, îäèí îò Ãîñïëàíà.
(Äî ÷åãî óíûëî-íåèçîáðåòàòåëüíî!) Ïîýòîìó áðàëè ïîäõîäÿ-
ùèõ ïî äîëæíîñòè. À ìåíüøåâèêè ëè îíè íà ñàìîì äåëå —
ýòî ïî ñëóõàì. Èíûå ïîïàëèñü è âîâñå íå ìåíüøåâèêè, íî
ïðèêàçàíî èì ñ÷èòàòüñÿ ìåíüøåâèêàìè. Èñòèííûå ïîëèòè-
÷åñêèå âçãëÿäû îáâèíÿåìûõ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè ÃÏÓ. Íå
âñå îñóæä¸ííûå äàæå äðóã äðóãà çíàëè. Ñîñêðåáàëè è ñâèäå-
òåëÿìè ãäå êàêèõ ìåíüøåâèêîâ íàõîäèëè. (Âñå ñâèäåòåëè
ïîòîì íåïðåìåííî ïîëó÷àëè ñâîè ñðîêè.)

Îäíèì èç íèõ áûë Êóçüìà Àíòîíîâè÷ Ãâîçäåâ, ãîðüêîé ñóäüáû ÷å-
ëîâåê, — òîò ñàìûé Ãâîçäåâ, ïðåäñåäàòåëü ðàáî÷åé ãðóïïû ïðè Âîåííî-
Ïðîìûøëåííîì êîìèòåòå, êîãî Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñïåðâà îñâîáî-
äèëà èç Êðåñòîâ, ïîçæå ñäåëàëà ìèíèñòðîì òðóäà. Ãâîçäåâ ñòàë îäíèì
èç ìó÷åíèêîâ-äîëãîñèä÷èêîâ ÃÓËÀÃà. Ïåðâûé ðàç ÷åêèñòû õâàòàëè åãî
â 1919, íî îí ñóìåë óñêîëüçíóòü (à ñåìüþ åãî äîëãî äåðæàëè â îñàäå,
êàê ïîä àðåñòîì, è äåòåé íå ïóñêàëè â øêîëó). Ïîòîì àðåñò îòìåíèëè,
íî â 1928 âçÿëè îêîí÷àòåëüíî, è ñ òåõ ïîð îí íåïðåðûâíî ñèäåë äî
1957 ãîäà. Â ýòîì ãîäó âåðíóëñÿ òÿæåëî áîëüíîé è âñêîðå óìåð.

Óñëóæëèâî è ìíîãîñëîâíî âûñòóïàë ñâèäåòåëåì îïÿòü
Ðàìçèí. Íî íàä¸æà ÃÏÓ áûëà íà ãëàâíîãî ïîäñóäèìîãî Âëà-
äèìèðà Ãóñòàâîâè÷à Ãðîìàíà (ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû) è íà ïðîâîêàòîðà Ïåòóíèíà.

Òåïåðü ïðåäñòàâèì Ì. ßêóáîâè÷à. Îí íà÷àë ðåâîëþöèî-
íåðèòü òàê ðàíî, ÷òî äàæå íå êîí÷èë ãèìíàçèè. Â ìàðòå 1917
îí áûë óæå ïðåäñåäàòåëåì ñìîëåíñêîãî ñîâäåïà. Ïîä íàïî-
ðîì óáåæäåíèÿ (à îíî ïîñòîÿííî êóäà-òî åãî òàùèëî) îí áûë
ñèëüíûì, óñïåøíûì îðàòîðîì. Íà ñúåçäå Çàïàäíîãî ôðîíòà
îí îïðîìåò÷èâî íàçâàë âðàãàìè íàðîäà òåõ æóðíàëèñòîâ,
êîòîðûå ïðèçûâàþò ê ïðîäîëæåíèþ âîéíû — ýòî â àïðåëå
1917! åäâà íå áûë ñíÿò øòûêàìè ñ òðèáóíû, èçâèíèëñÿ, íî
òóò æå â ðå÷è íàø¸ë òàêèå õîäû è òàê çàáðàë àóäèòîðèþ, ÷òî
â êîíöå ðå÷è ñíîâà îáîçâàë òåõ æóðíàëèñòîâ âðàãàìè íàðî-
äà, íî óæå ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû — è èçáðàí áûë â äåëå-
ãàöèþ, ïîñûëàåìóþ â Ïåòðîñîâåò. Òàì æå, åäâà ïðèåõàâ,
ñ ë¸ãêîñòüþ òîãî âðåìåíè áûë êîîïòèðîâàí â âîåííóþ êîìèñ-
ñèþ Ïåòðîñîâåòà, âëèÿë íà íàçíà÷åíèÿ àðìåéñêèõ êîìèññà-

Ïðîöåññ Ñîþçíîãî Áþðî Ìåíüøåâèêîâ (1–9 ìàðòà
1931). Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà, ïðåäñåäàòåëü ïî÷å-
ìó-òî Øâåðíèê, à òàê âñå íà ìåñòàõ — Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé,
Êðûëåíêî, ïîìîùíèê åãî Ðîãèíñêèé. Ðåæèññóðà óâåðåíà â ñå-
áå (äà è ìàòåðèàë íå òåõíè÷åñêèé, à ïàðòèéíûé, ïðèâû÷-
íûé) — è âûâåëà íà ñöåíó 14 ïîäñóäèìûõ.

È âñ¸ ïðîõîäèò íå òîëüêî ãëàäêî — îäóðÿþùå ãëàäêî.
Ìíå áûëî òîãäà 12 ëåò, óæå òðåòèé ãîä ÿ âíèìàòåëüíî

âû÷èòûâàë âñþ ïîëèòèêó èç áîëüøèõ «Èçâåñòèé». Îò ñòðîêè
äî ñòðîêè ÿ ïðî÷¸ë è ñòåíîãðàììû ýòèõ äâóõ ïðîöåññîâ. Óæå
â «Ïðîìïàðòèè» îò÷¸òëèâî îùóùàëàñü äåòñêîìó ñåðäöó èçáû-
òî÷íîñòü, ëîæü, ïîäñòðîéêà, íî òàì áûëà õîòü ãðàíäèîçíîñòü
äåêîðàöèé — âñåîáùàÿ èíòåðâåíöèÿ! ïàðàëè÷ âñåé ïðîìûø-
ëåííîñòè! ðàñïðåäåëåíèå ìèíèñòåðñêèõ ïîðòôåëåé! Â ïðî-
öåññå æå ìåíüøåâèêîâ âñå òå æå áûëè âûâåøåíû äåêîðàöèè,
íî ïîáëåêøèå, è àêò¸ðû àðòèêóëèðîâàëè âÿëî, è áûë ñïåê-
òàêëü ñêó÷åí äî çåâîòû, óíûëîå áåçäàðíîå ïîâòîðåíèå. (Íå-
óæåëè Ñòàëèí ìîã ýòî ïî÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ñâîþ íîñîðîæüþ
êîæó? Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî îòìåíèë ÒÊÏ è íåñêîëüêî ëåò íå
áûëî ïðîöåññîâ?)

Áûëî áû ñêó÷íî îïÿòü òîëêîâàòü ïî ñòåíîãðàììå. Íî ÿ
èìåþ ñâåæèé ðàññêàç îäíîãî èç ãëàâíûõ ïîäñóäèìûõ íà òîì
ïðîöåññå — Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ßêóáîâè÷à, à ñåé÷àñ åãî õî-
äàòàéñòâî î ðåàáèëèòàöèè ñ èçëîæåíèåì ïîäòàñîâîê ïðîñî-
÷èëîñü â íàø ñïàñèòåëü-Ñàìèçäàò, è óæå ëþäè ÷èòàþò, êàê
ýòî áûëî*.

Â ðåàáèëèòàöèè åìó îòêàçàíî: âåäü ïðîöåññ èõ âîø¸ë â çîëîòûå
ñêðèæàëè íàøåé èñòîðèè, âåäü íè êàìíÿ âûòàñêèâàòü íåëüçÿ — êàê áû
íå ðóõíóëî! Çà Ì.Ï. ßêóáîâè÷åì îñòà¸òñÿ ñóäèìîñòü, íî â óòåõó íàçíà-
÷åíà ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèÿ çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü! Êàêèõ
òîëüêî óðîäñòâ ó íàñ íå áûâàåò.

Åãî ðàññêàç âåùåñòâåííî îáúÿñíÿåò íàì âñþ öåïü ìîñ-
êîâñêèõ ïðîöåññîâ 30-õ ãîäîâ.

Êàê ñîñòàâèëîñü íåñóùåñòâóþùåå «Ñîþçíîå Áþðî»?
Ó ÃÏÓ áûëî ïëàíîâîå çàäàíèå: äîêàçàòü, ÷òî ìåíüøåâèêè
ëîâêî ïðîëåçëè è çàõâàòèëè â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ
ìíîãèå âàæíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. Èñòèííîå ïîëîæå-
íèå ê ñõåìå íå ïîäõîäèëî: íàñòîÿùèå ìåíüøåâèêè íèêàêèõ

* Ïèñüìî Ì. ßêóáîâè÷à Ãåíåðàëüíîìó Ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ, 1967. (Àð-
õèâ Ñàìèçäàòà, Ìþíõåí, ¹ ÀÑ150.)
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òè...») À òóò åù¸ è î÷íûå ñòàâêè ñ äðóãèìè, óæå ñäàâøèìèñÿ,
òîæå ïîäòàëêèâàþò «ñîçíàâàòüñÿ», ãîðîäèòü âçäîð. Äà ñàì
ñëåäîâàòåëü (Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Íàñåäêèí): «ß çíàþ, çíàþ,
÷òî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! Íî — òðåáóþò îò íàñ!»

Îäíàæäû, âûçâàííûé ê ñëåäîâàòåëþ, ßêóáîâè÷ çàñòà¸ò
òàì çàìó÷åííîãî àðåñòàíòà. Ñëåäîâàòåëü óñìåõàåòñÿ: «Âîò
Ìîèñåé Èñàåâè÷ Òåéòåëüáàóì ïðîñèò âàñ ïðèíÿòü åãî â âàøó
àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ïîãîâîðèòå áåç ìåíÿ ïîñâîáîä-
íåå, ÿ ïîêà óéäó». Óø¸ë. Òåéòåëüáàóì äåéñòâèòåëüíî óìîëÿåò:
«Òîâàðèù ßêóáîâè÷! Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå ìåíÿ â âàøå Ñîþç-
íîå Áþðî ìåíüøåâèêîâ! Ìåíÿ îáâèíÿþò âî “âçÿòêàõ ñ èíîñò-
ðàííûõ ôèðì”, ãðîçÿò ðàññòðåëîì. Íî ëó÷øå ÿ óìðó êîíòðè-
êîì, ÷åì óãîëîâíèêîì!» (À ñêîðåé — îáåùàëè, ÷òî êîíòðèêà
è ïîùàäÿò? Îí íå îøèáñÿ: ïîëó÷èë äåòñêèé ñðîê, ïÿò¸ðêó.)
Äî ÷åãî æ ñêóäíî áûëî ó ÃÏÓ ñ ìåíüøåâèêàìè, ÷òî íàáèðà-
ëè îáâèíÿåìûõ èç äîáðîâîëüöåâ!.. (È âåäü âàæíàÿ ðîëü æäà-
ëà Òåéòåëüáàóìà: ñâÿçü ñ çàãðàíè÷íûìè ìåíüøåâèêàìè è ñî
Âòîðûì Èíòåðíàöèîíàëîì! Íî ïî óãîâîðó — ïÿò¸ðêà, ÷åñò-
íî.) Ñ îäîáðåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ ßêóáîâè÷ ïðèíÿë Òåéòåëüáàó-
ìà â Ñîþçíîå Áþðî.

È äðóãèõ «çà÷èñëÿë», êòî è íå ïðîñèëñÿ, íàïðèìåð È.È. Ðóáèíà.
Òîò óñïåøíî îòð¸êñÿ íà î÷íîé ñòàâêå ñ ßêóáîâè÷åì. Ïîòîì åãî äîëãî
ìîòàëè, «äîñëåäîâàëè» â Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå. Òàì îí âñòðåòèëñÿ
â îäíîé êàìåðå ñ ßêóáîâè÷åì è Øåðîì, ïîêàçûâàâøèìè ïðîòèâ íåãî
(à êîãäà âîçâðàùàëñÿ â êàìåðó èç êàðöåðà, îíè óõàæèâàëè çà íèì, äå-
ëèëèñü ïðîäóêòàìè). Ðóáèí ñïðîñèë ßêóáîâè÷à: «Êàê âû ìîãëè ïðèäó-
ìàòü, ÷òî ÿ — ÷ëåí Ñîþçíîãî Áþðî?» È ßêóáîâè÷ îòâåòèë (îòâåò èçóìè-
òåëüíûé, òóò öåëîå ñòîëåòèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè): «Âåñü íàðîä
ñòðàäàåò — è ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû ñòðàäàòü».

Íî áûë â ñëåäñòâèè ßêóáîâè÷à è òàêîé âäîõíîâèòåëüíûé
ìîìåíò: åãî âûçâàë íà äîïðîñ ñàì Êðûëåíêî. Îêàçûâàåòñÿ,
îíè ïðåêðàñíî äðóã ñ äðóãîì áûëè çíàêîìû, èáî â òå æå ãîäû
«âîåííîãî êîììóíèçìà» (ïðîìåæ ïåðâûõ ïðîöåññîâ) â òó æå
Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ Êðûëåíêî ïðèåçæàë óêðåïëÿòü ïðîä-
ðàáîòó è äàæå ñïàë â îäíîé êîìíàòå ñ ßêóáîâè÷åì. È âîò
÷òî ñêàçàë òåïåðü Êðûëåíêî:

— Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ñêàæó âàì ïðÿìî: ÿ ñ÷èòàþ âàñ
êîììóíèñòîì! — (Ýòî î÷åíü ïîäáîäðèëî è âûïðÿìèëî ßêóáî-
âè÷à.) — ß íå ñîìíåâàþñü â âàøåé íåâèííîñòè. Íî íàø ñ âà-
ìè ïàðòèéíûé äîëã — ïðîâåñòè ýòîò ïðîöåññ. — (Êðûëåíêå
Ñòàëèí ïðèêàçàë, à ßêóáîâè÷ çàòðåïåòàë äëÿ èäåè, êàê ðüÿ-

ðîâ*, â êîíöå êîíöîâ ñàì ïîåõàë êîìèññàðîì àðìèè íà Þãî-
Çàïàäíûé ôðîíò è â Áåðäè÷åâå ëè÷íî àðåñòîâàë Äåíèêèíà
(ïîñëå êîðíèëîâñêîãî ìÿòåæà) è âåñüìà æàëåë (åù¸ è íà ïðî-
öåññå), ÷òî Äåíèêèíà òóò æå íå ðàññòðåëÿëè.

ßñíîãëàçûé, âñåãäà î÷åíü èñêðåííèé è âñåãäà ñîâåðøåí-
íî çàõâà÷åííûé ñâîåé, ðåàëüíîé èëè íåðåàëüíîé, èäååé, îí
â ïàðòèè ìåíüøåâèêîâ õîäèë â ìîëîäûõ, äà è áûë òàêîâ. Ýòî
íå ìåøàëî åìó, îäíàêî, äåðçîñòüþ è ãîðÿ÷íîñòüþ ïðåäëàãàòü
ðóêîâîäñòâó ñâîè ïðîåêòû, âðîäå òîãî ÷òîáû: âåñíîé 1917
ñôîðìèðîâàòü ñ-ä ïðàâèòåëüñòâî èëè â 1919 — ìåíüøåâèêàì
âîéòè â Êîìèíòåðí (Äàí è äðóãèå íåèçìåííî îòâåðãàëè âñå
åãî âàðèàíòû). Â èþëå 1917 îí áîëüíî ïåðåæèâàë è ñ÷èòàë
ðîêîâîþ îøèáêîé, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé Ïåòðîñîâåò îäîá-
ðèë âûçîâ Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì âîéñê ïðîòèâ áîëüøå-
âèêîâ, õîòÿ è âûñòóïèâøèõ ñ îðóæèåì. Åäâà ïðîèçîø¸ë îê-
òÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ßêóáîâè÷ ïðåäëîæèë ñâîåé ïàðòèè
âñåöåëî ïîääåðæàòü áîëüøåâèêîâ è ñâîèì ó÷àñòèåì è âîçäåé-
ñòâèåì óëó÷øèòü ñîçäàâàåìûé èìè ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé.
Â êîíöå êîíöîâ îí áûë ïðîêëÿò Ìàðòîâûì, à ê 1920 ãîäó
è îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç ìåíüøåâèêîâ, óáåäÿñü, ÷òî áåññè-
ëåí ïîâåðíóòü èõ íà ñòåçþ áîëüøåâèçìà.

ß äëÿ òîãî òàê ïîäðîáíî âñ¸ ýòî íàçûâàþ, ÷òîáû âûÿñíå-
ëî: ßêóáîâè÷ íå ìåíüøåâèêîì, à áîëüøåâèêîì áûë âñþ ðåâî-
ëþöèþ, ñàìûì èñêðåííèì è âïîëíå áåñêîðûñòíûì. À â 1920
îí åù¸ áûë è ñìîëåíñêèì ãóáïðîäêîìèññàðîì (ñðåäè íèõ —
åäèíñòâåííûé íå áîëüøåâèê) è äàæå áûë ïî Íàðêîìïðîäó îò-
ìå÷åí êàê ëó÷øèé! (Óâåðÿåò, ÷òî îáõîäèëñÿ áåç êàðàòåëüíûõ
îòðÿäîâ; íå çíàþ; íà ñóäå óïîìÿíóë, ÷òî âûñòàâëÿë çàãðàäè-
òåëüíûå.) Â 20-å ãîäû îí ðåäàêòèðîâàë «Òîðãîâóþ ãàçåòó», çà-
íèìàë è äðóãèå çàìåòíûå äîëæíîñòè. Êîãäà æå â 1930 òàêèõ
âîò èìåííî «ïðîëåçøèõ» ìåíüøåâèêîâ íàäî áûëî íàáðàòü ïî
ïëàíó ÃÏÓ — åãî è àðåñòîâàëè.

Êàê è âñå, äîñòàëñÿ îí ìÿñíèêàì-ñëåäîâàòåëÿì, è ïðè-
ìåíèëè îíè ê íåìó âñþ ãàììó — è ìîðîçíûé êàðöåð, è æàð-
êèé çàêóïîðåííûé, è áèòü¸ ïî ïîëîâûì îðãàíàì. Ìó÷èëè
òàê, ÷òî ßêóáîâè÷ è åãî ïîäåëüíèê Àáðàì Ãèíçáóðã â îò÷àÿ-
íèè âñêðûëè ñåáå âåíû. Ïîñëå ïîïðàâêè èõ óæå íå ïûòàëè
è íå áèëè, òîëüêî áûëà äâóõíåäåëüíàÿ áåññîííèöà. (ßêóáî-
âè÷ ãîâîðèò: «Òîëüêî áû çàñíóòü! Óæå íè ñîâåñòè, íè ÷åñ-

* Íå ïóòàòü ñ Ãåíøòàáà ïîëêîâíèêîì ßêóáîâè÷åì, êîòîðûé â òî æå
âðåìÿ íà òåõ æå çàñåäàíèÿõ ïðåäñòàâëÿë âîåííîå ìèíèñòåðñòâî.
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Òàê íàçûâàåìàÿ Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ìåíüøåâèêîâ
(ïî ñóòè — âñÿ âåðõóøêà èõ ÖÊ) íàïå÷àòàëà â Vorwà

..
rts ñâî¸

îòìåæåâàíèå îò ïîäñóäèìûõ. Îíè ïèñàëè, ÷òî ýòî — ïîçîð-
íåéøàÿ ñóäåáíàÿ êîìåäèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà ïîêàçàíèÿõ ïðî-
âîêàòîðîâ è íåñ÷àñòíûõ îáâèíÿåìûõ, âûíóæäåííûõ ê òîìó
òåððîðîì. ×òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïîäñóäèìûõ óæå
áîëåå äåñÿòè ëåò êàê óøëè èç ïàðòèè è íèêîãäà â íå¸ íå âîç-
âðàùàëèñü. È ÷òî ñìåõîòâîðíî áîëüøèå ñóììû ôèãóðèðóþò
íà ïðîöåññå — òàêèå äåíüãè, êîòîðûìè è âñÿ ïàðòèÿ íèêî-
ãäà íå ðàñïîëàãàëà.

È Êðûëåíêî, çà÷òÿ ñòàòüþ, ïðîñèë Øâåðíèêà äàòü ïîä-
ñóäèìûì âûñêàçàòüñÿ (òî æå ä¸ðãàíüå âñåìè íèòêàìè ñðàçó,
êàê è íà «ïðîìïàðòèè»). È âñå — âûñòóïèëè. È âñå çàùèùàëè
ìåòîäû ÃÏÓ ïðîòèâ ìåíüøåâèöêîãî ÖÊ...

Íî ÷òî âñïîìèíàåò òåïåðü ßêóáîâè÷ îá ýòîì ñâî¸ì «îò-
âåòå», êàê è î ñâîåé ïîñëåäíåé ðå÷è? ×òî îí ãîâîðèë îòíþäü
íå òîëüêî ïî îáåùàíèþ, äàííîìó Êðûëåíêå, ÷òî îí íå ïðîñòî
ïîäíÿëñÿ, íî åãî ïîäõâàòèë, êàê ùåïêó, ïîòîê ðàçäðàæåíèÿ
è êðàñíîðå÷èÿ. Ðàçäðàæåíèÿ — íà êîãî? Óçíàâøèé è ïûòêè,
è âñêðûâàâøèé âåíû, è îáìèðàâøèé óæå íå ðàç, îí òåïåðü
èñêðåííî íåãîäîâàë — íå íà ïðîêóðîðà! íå íà ÃÏÓ! — íåò! íà
Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ!!! Âîò îíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïåðåïî-
ëþñîâêà! Â áåçîïàñíîñòè è êîìôîðòå (äàæå íèùàÿ ýìèãðà-
öèÿ, êîíå÷íî, êîìôîðò ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëóáÿíêîé) îíè òàì,
áåññîâåñòíûå, ñàìîäîâîëüíûå, — êàê ìîãëè íå ïîæàëåòü
ýòèõ çà ìóêè è ñòðàäàíèÿ? êàê ìîãëè òàê íàãëî îòðå÷üñÿ
è îòäàòü íåñ÷àñòíûõ èõ ó÷àñòè? (Ñèëüíûé ïîëó÷èëñÿ îòâåò,
è óñòðîèòåëè ïðîöåññà òîðæåñòâîâàëè.)

Äàæå ðàññêàçûâàÿ â 1967 ãîäó, ßêóáîâè÷ çàòðÿññÿ îò
ãíåâà íà Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ, íà èõ ïðåäàòåëüñòâî, îòðå-
÷åíèå, èõ èçìåíó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êàê îí óïðå-
êàë èõ åù¸ â 1917.

À ñòåíîãðàììû ïðîöåññà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå íå áûëî
ó íàñ. Ïîçæå ÿ äîñòàë å¸ è ïðî÷¸ë: âåäü îí íà òîì ñàìîì ïðî-
öåññå ãðîìîãëàñíî í¸ñ, ÷òî Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ïî ïîðó-
÷åíèþ Âòîðîãî Èíòåðíàöèîíàëà äàâàëà èì äèðåêòèâû âðå-
äèòü! — è íà íèõ æå ãðîìîãëàñíî ñåðäèëñÿ. Çàãðàíè÷íûå
ìåíüøåâèêè ïèñàëè íå áåññîâåñòíî, íå ñàìîäîâîëüíî, îíè
èìåííî æàëåëè íåñ÷àñòíûõ æåðòâ ïðîöåññà, íî óêàçûâàëè,
÷òî ýòî äàâíî íå ìåíüøåâèêè, — òàê è ïðàâäà. Íà ÷òî æå òàê
óñòîé÷èâî ðàçãíåâàëñÿ ßêóáîâè÷? À êàê çàãðàíè÷íûå ìåíü-
øåâèêè ìîãëè áû íå îòäàòü ïîäñóäèìûõ èõ ó÷àñòè?

íûé êîíü, êîòîðûé ñàì ñïåøèò ñóíóòü ãîëîâó â õîìóò.) —
Ïðîøó âàñ âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü, èäòè íàâñòðå÷ó ñëåäñòâèþ.
À íà ñóäå â ñëó÷àå íåïðåäâèäåííîãî çàòðóäíåíèÿ, â ñàìóþ
ñëîæíóþ ìèíóòó ÿ ïîïðîøó ïðåäñåäàòåëÿ äàòü âàì ñëîâî.

!!!
È ßêóáîâè÷ — îáåùàë. Ñ ñîçíàíèåì äîëãà — îáåùàë. Ïî-

æàëóé, òàêîãî îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ åù¸ íå äàâàëà åìó Ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü çà âñå ãîäû ñëóæáû.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðîöåññà â êàáèíåòå ñòàðøåãî ñëå-
äîâàòåëÿ Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Äìèòðèåâà áûëî ñîçâàíî ïåð-
âîå îðãçàñåäàíèå Ñîþçíîãî Áþðî ìåíüøåâèêîâ: ÷òîá ñîãëà-
ñîâàòü è êàæäûé áû ðîëü ñâîþ ëó÷øå ïîíÿë. (Âîò òàê è ÖÊ
«ïðîìïàðòèè» çàñåäàë! Âîò ãäå ïîäñóäèìûå «ìîãëè âñòðåòèòü-
ñÿ», ÷åìó äèâèëñÿ Êðûëåíêî.) Íî òàê ìíîãî íàâîðî÷åíî áûëî
ëæè, íå âìåùàåìîé â ãîëîâó, ÷òî ó÷àñòíèêè ïóòàëè, çà îäíó
ðåïåòèöèþ íå óñâîèëè, ñîáèðàëèñü è âòîðîé ðàç.

Ñ êàêèì æå ÷óâñòâîì âûõîäèë ßêóáîâè÷ íà ïðîöåññ? Çà
âñå ïðèíÿòûå ìóêè, çà âñþ ëîæü, íàòîëêàííóþ â ãðóäü, —
óñòðîèòü íà ñóäå ìèðîâîé ñêàíäàë? Íî âåäü:

1) ýòî áóäåò óäàð â ñïèíó Ñîâåòñêîé âëàñòè! Ýòî áóäåò
îòðèöàíèåì âñåé æèçíåííîé öåëè, äëÿ êîòîðîé ßêóáîâè÷
æèâ¸ò, âñåãî òîãî ïóòè, êîòîðûì îí âûäèðàëñÿ èç îøèáî÷íî-
ãî ìåíüøåâèçìà â ïðàâèëüíûé áîëüøåâèçì;

2) ïîñëå òàêîãî ñêàíäàëà íå äàäóò óìåðåòü, íå ðàññòðå-
ëÿþò ïðîñòî, à áóäóò ñíîâà ïûòàòü, óæå â ìåñòü, äîâåäóò äî
áåçóìèÿ, à òåëî è áåç òîãî èçìó÷åíî ïûòêàìè. Äëÿ òàêîãî åù¸
íîâîãî ìó÷åíèÿ — ãäå íàéòè íðàâñòâåííóþ îïîðó? â ÷¸ì ïî-
÷åðïíóòü ìóæåñòâî?

(ß ïî ãîðÿ÷åìó çâóêó ñëîâ çàïèñàë ýòè åãî àðãóìåíòû —
ðåä÷àéøèé ñëó÷àé ïîëó÷èòü êàê áû «ïîñìåðòíîå» îáúÿñíåíèå
ó÷àñòíèêà òàêîãî ïðîöåññà. È ÿ íàõîæó, ÷òî ýòî âñ¸ ðàâíî êàê
åñëè áû ïðè÷èíó ñâîåé çàãàäî÷íîé ñóäåáíîé ïîêîðíîñòè
îáúÿñíèëè íàì Áóõàðèí èëè Ðûêîâ: òà æå èñêðåííîñòü, òà æå
ïàðòèéíàÿ ïðåäàííîñòü, òà æå ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü, òàêîå
æå îòñóòñòâèå íðàâñòâåííîé îïîðû äëÿ áîðüáû — èç-çà òîãî,
÷òî íåò îòäåëüíîé ïîçèöèè.)

È íà ïðîöåññå ßêóáîâè÷ íå òîëüêî ïîêîðíî ïîâòîðÿë
âñþ ñåðóþ æâà÷êó ëæè, âûøå êîòîðîé íå ïîäíÿëàñü ôàíòà-
çèÿ íè Ñòàëèíà, íè åãî ïîäìàñòåðèé, íè èçìó÷åííûõ ïîäñó-
äèìûõ. Íî è ñûãðàë îí ñâîþ âäîõíîâåííóþ ðîëü, îáåùàííóþ
Êðûëåíêå.
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íàÿ ñ Õðóù¸âà, «ïðèìåðíî ñ 1934 ãîäà íà÷àëîñü íàðóøåíèå
ëåíèíñêèõ íîðì çàêîííîñòè».

È êàê æå íàì òåïåðü âñòóïèòü â ýòó ïó÷èíó áåççàêîíèÿ?
Êàê æå íàì ïðîâîëî÷èòüñÿ åù¸ ïî ýòîìó ãîðüêîìó ïë¸ñó?

Âïðî÷åì, ïî çíàòíîñòè èì¸í ïîäñóäèìûõ ýòè, ñëåäóþ-
ùèå, ñóäû áûëè íà âèäó ó âñåãî ìèðà. Èõ íå îáðîíèëè èç
âíèìàíèÿ, î íèõ ïèñàëè, èõ èñòîëêîâûâàëè. È åù¸ áóäóò
òîëêîâàòü. È íàì ëèøü íåìíîãî êîñíóòüñÿ — èõ çàãàäêè.

Îãîâîðèìñÿ, õîòÿ íåêðóïíî: èçäàííûå ñòåíîãðàôè÷å-
ñêèå îò÷¸òû íåïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñî ñêàçàííûì íà ïðî-
öåññàõ. Îäèí ïèñàòåëü, èìåâøèé ïðîïóñê â ÷èñëå ïîäîáðàí-
íîé ïóáëèêè, â¸ë áåãëûå çàïèñè è ïîòîì óáåäèëñÿ â ýòèõ íå-
ñîâïàäåíèÿõ. Âñå êîððåñïîíäåíòû çàìåòèëè è çàìèíêó ñ Êðå-
ñòèíñêèì, êîãäà ïîíàäîáèëñÿ ïåðåðûâ, ÷òîáû âïðàâèòü åãî
â êîëåþ çàäàííûõ ïîêàçàíèé. (ß òàê ñåáå ïðåäñòàâëÿþ: ïåðåä
ïðîöåññîì ñîñòàâëÿëàñü àâàðèéíàÿ âåäîìîñòü: ãðàôà ïåð-
âàÿ — ôàìèëèÿ ïîäñóäèìîãî, ãðàôà âòîðàÿ — êàêîé ïðè¸ì
ïðèìåíÿòü â ïåðåðûâå, åñëè íà ñóäå îòñòóïèò îò òåêñòà, ãðà-
ôà òðåòüÿ — ôàìèëèÿ ÷åêèñòà, îòâåòñòâåííîãî çà ïðè¸ì.
È åñëè Êðåñòèíñêèé âäðóã ñáèëñÿ, òî óæå èçâåñòíî, êòî ê íå-
ìó áåæèò è ÷òî äåëàòü.)

Íî íåòî÷íîñòè ñòåíîãðàììû íå ìåíÿþò è íå èçâèíÿþò
êàðòèíû. Ñ èçóìëåíèåì ïðîãëÿäåë ìèð òðè ïüåñû ïîäðÿä,
òðè îáøèðíûõ äîðîãèõ ñïåêòàêëÿ, â êîòîðûõ êðóïíûå âîæäè
áåññòðàøíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïåðåâåðíóâøåé,
ïåðåòðåâîæèâøåé âåñü ìèð, òåïåðü âûõîäèëè óíûëûìè ïî-
êîðíûìè êîçëàìè è áëåÿëè âñ¸, ÷òî áûëî ïðèêàçàíî, è áëå-
âàëè íà ñåáÿ, è ðàáîëåïíî óíèæàëè ñåáÿ è ñâîè óáåæäåíèÿ,
è ïðèçíàâàëèñü â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ íèêàê íå ìîãëè ñî-
âåðøèòü.

Ýòî íå âèäàíî áûëî â ïàìÿòíîé èñòîðèè. Ýòî îñîáåííî
ïîðàæàëî ïî êîíòðàñòó ïîñëå íåäàâíåãî ïðîöåññà Äèìèòðîâà
â Ëåéïöèãå: êàê ëåâ ðûêàþùèé îòâå÷àë Äèìèòðîâ íàöèñò-
ñêèì ñóäüÿì, à òóò åãî òîâàðèùè èç òîé æå ñàìîé íåñãèáàå-
ìîé êîãîðòû, ïåðåä êîòîðîé òðåïåòàë âåñü ìèð, è ñàìûå
êðóïíûå èç íèõ, êîãî íàçûâàëè «ëåíèíñêîé ãâàðäèåé», — òå-
ïåðü âûõîäèëè ïåðåä ñóäîì îáëèòûå ñîáñòâåííîé ìî÷îé.

È õîòÿ ñ òåõ ïîð ìíîãîå êàê áóäòî ðàçúÿñíåíî (îñîáåííî
óäà÷íî — Àðòóðîì Ê¸ñòëåðîì) — çàãàäêà âñ¸ òàê æå ðàñõîæå
îáðàùàåòñÿ.

Ïèñàëè î òèáåòñêîì çåëüè, ëèøàþùåì âîëè, î ïðèìåíå-
íèè ãèïíîçà. Âñåãî ýòîãî ïðè îáúÿñíåíèè íèêàê íå ñòîèò îò-

Ìû ëþáèì ñåðäèòüñÿ íà áåçîòâåòíûõ, íà òåõ, êòî ñëà-
áåé. Ýòî åñòü â ÷åëîâåêå. È àðãóìåíòû ñàìè êàê-òî ëîâêî ïîä-
ñêàêèâàþò, ÷òî ìû ïðàâû.

Êðûëåíêî æå ñêàçàë â îáâèíèòåëüíîé ðå÷è, ÷òî ßêóáî-
âè÷ — ôàíàòèê êîíòððåâîëþöèîííîé èäåè, è ïîòîìó îí òðå-
áóåò äëÿ íåãî — ðàññòðåëà!

È ßêóáîâè÷ íå òîëüêî â òîò äåíü îùóòèë â ïîäãëàçüÿõ
ñëåçó áëàãîäàðíîñòè, íî è ïî ñåé äåíü, ïðîòàùàñü ïî ìíîãèì
ëàãåðÿì è èçîëÿòîðàì, åù¸ è ñåãîäíÿ áëàãîäàðåí Êðûëåíêå,
÷òî òîò íå óíèæàë, íå îñêîðáëÿë, íå âûñìåèâàë åãî íà ñêàìüå
ïîäñóäèìûõ, à âåðíî íàçâàë ôàíàòèêîì (õîòÿ è ïðîòèâîïî-
ëîæíîé èäåè) è ïîòðåáîâàë ïðîñòîãî áëàãîðîäíîãî ðàññòðåëà,
êîí÷àþùåãî âñå ìóêè! ßêóáîâè÷ è ñàì â ïîñëåäíåì ñëîâå ñî-
ãëàñèëñÿ: ïðåñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ ñîçíàëñÿ (îí áîëüøîå
çíà÷åíèå ïðèäà¸ò ýòîìó óäà÷íîìó âûðàæåíèþ «â êîòîðûõ ÿ
ñîçíàëñÿ» — ïîíèìàþùèé äîëæåí æå, ìîë, óðàçóìåòü: à íå
êîòîðûå ÿ ñîâåðøèë!), äîñòîéíû âûñøåé ìåðû íàêàçà-
íèÿ — è ÿ íå ïðîøó ñíèñõîæäåíèÿ! íå ïðîøó îñòàâèòü ìíå
æèçíü! (Ðÿäîì íà ñêàìüå ïåðåïîëîøèëñÿ Ãðîìàí: «Âû ñ óìà
ñîøëè! âû ïåðåä òîâàðèùàìè íå èìååòå òàêîãî ïðàâà!»)

Íó, ðàçâå íå íàõîäêà äëÿ ïðîêóðàòóðû?*
È ðàçâå åù¸ íå îáúÿñíåíû ïðîöåññû 1936–38 ãîäîâ?
À íå íàä ýòèì ðàçâå ïðîöåññîì ïîíÿë è ïîâåðèë Ñòàëèí,

÷òî è ãëàâíûõ ñâîèõ âðàãîâ-áîëòóíîâ îí âïîëíå çàãîíèò,
âïîëíå ñîðãàíèçóåò âîò â òàêîé æå ñïåêòàêëü?

*   *   *
Äà ïîùàäèò ìåíÿ ñíèñõîäèòåëüíûé ÷èòàòåëü! Äî ñèõ

ïîð áåñòðåïåòíî âûâîäèëî ìî¸ ïåðî, íå ñæèìàëîñü ñåðäöå,
è ìû ñêîëüçèëè áåççàáîòíî, ïîòîìó ÷òî âñå 15 ëåò íàõîäè-
ëèñü ïîä âåðíîé çàùèòîé òî çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè, òî
ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè. Íî äàëüøå íàì áóäåò áîëüíî:
êàê ÷èòàòåëü ïîìíèò, êàê äåñÿòêè ðàç íàì îáúÿñíåíî, íà÷è-

* È ýòà ðîêîâàÿ ñóäüáà — èçíåâîëüíî è èñêðåííî ïîìîãàòü íàøèì
ìó÷èòåëÿì — îòîçâàëàñü ßêóáîâè÷ó åù¸ ðàç, óæå ñòàðèêó, â 1974: â èí-
âàëèäíûé äîì ïîä Êàðàãàíäîé ïðèåõàëè ê íåìó ÷åêèñòû è ïîëó÷èëè áå-
ñåäó, ñòàòüþ è äàæå êèíîñú¸ìêó åãî âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ «Àðõèïåëàãà».
Íî, ñâÿçàííûå ñâîèìè æå ïóòàìè, ÷åêèñòû íå ïóñòèëè ýòîãî øèðîêî, ïî-
òîìó ÷òî ßêóáîâè÷ îñòàâàëñÿ ôèãóðîé íåæåëàòåëüíîé. Îäíàêî åù¸ è
â 1978 îíè çàìåøàëè åãî â ëîæü ïðîòèâ ìåíÿ. (Ïðèìå÷. 1978 ã.)
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ðîäàì Ðîññèè, ïðîñèäåë 2 ãîäà â òþðüìàõ äà ïîëòîðà â ññûë-
êå. Ó íàñ øåñòíàäöàòèëåòíèì ïàöàíàì è òî äàâàëè ñðàçó
5 ëåò. Çèíîâüåâ, ñìåøíî ñêàçàòü, íå ïðîñèäåë è òð¸õ ìåñÿ-
öåâ! íå èìåë íè îäíîãî ïðèãîâîðà! Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðÿäîâû-
ìè òóçåìöàìè íàøåãî Àðõèïåëàãà îíè — ìëàäåíöû, îíè íå
âèäåëè òþðüìû. Ðûêîâ è È.Í. Ñìèðíîâ àðåñòîâûâàëèñü íå-
ñêîëüêî ðàç, ïðîñèäåëè ëåò ïî ïÿòü, íî êàê-òî ëåãêî ïðîõîäè-
ëè èõ òþðüìû, èçî âñåõ ññûëîê îíè áåç çàòðóäíåíèÿ áåæàëè,
òî ïîïàäàëè ïîä àìíèñòèþ. Äî ïîñàäêè íà Ëóáÿíêó îíè âîîá-
ùå íå ïðåäñòàâëÿëè íè ïîäëèííîé òþðüìû, íè êëåùåé íå-
ñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ. (Íåò îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî
ïîïàäè â ýòè êëåùè Òðîöêèé — îí â¸ë áû ñåáÿ íå òàê óíèæåí-
íî, æèçíåííûé êîñòÿê ó íåãî îêàçàëñÿ áû êðåï÷å: íå ñ ÷åãî
åìó îêàçàòüñÿ. Îí òîæå çíàë ëèøü ë¸ãêèå òþðüìû, íèêàêèõ
ñåðü¸çíûõ ñëåäñòâèé äà äâà ãîäà ññûëêè â Óñòü-Êóò. Ãðîç-
íîñòü Òðîöêîãî êàê ïðåäñåäàòåëÿ Ðåââîåíñîâåòà è ñîçäàòåëÿ
Ðåââîåíòðèáóíàëîâ äîñòàëàñü åìó ä¸øåâî è íå âûÿâëÿåò èñ-
òèííîé òâ¸ðäîñòè: êòî ìíîãèõ âåëåë ðàññòðåëÿòü — åù¸ êàê
ñêèñàåò ïåðåä ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ! Ýòè äâå òâ¸ðäîñòè äðóã
ñ äðóãîì íå ñâÿçàíû.) À Ðàäåê — ïðîâîêàòîð (äà íå îäèí æå îí
íà âñå òðè ïðîöåññà!). À ßãîäà — îòúÿâëåííûé óãîëîâíèê.

(Ýòîò óáèéöà-ìèëëèîíåð íå ìîã âìåñòèòü, ÷òîáû âûñ-
øèé íàä íèì Óáèéöà íå íàø¸ë áû â ñâî¸ì ñåðäöå ñîëèäàðíî-
ñòè â ïîñëåäíèé ÷àñ. Êàê åñëè áû Ñòàëèí ñèäåë òóò, â çàëå,
ßãîäà óâåðåííî íàñòîé÷èâî ïîïðîñèë ïîùàäû ïðÿìî ó íåãî:
«ß îáðàùàþñü ê Âàì! ß ä ë ÿ  Â à ñ  ïîñòðîèë äâà âåëèêèõ
êàíàëà!..» È ðàññêàçûâàåò áûò÷èê òàì, ÷òî â ýòó ìèíóòó çà
îêîøêîì âòîðîãî ýòàæà çàëà, êàê áû çà êèñå¸þ, â ñóìåðêàõ,
çàæãëàñü ñïè÷êà è, ïîêà ïðèêóðèâàëè, óâèäåëàñü òåíü òðóá-
êè. — Êòî áûë â Áàõ÷èñàðàå è ïîìíèò ýòó âîñòî÷íóþ çà-
òåþ? — â çàëå çàñåäàíèé ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà íà óðîâíå
âòîðîãî ýòàæà èäóò îêíà, çàáðàííûå ëèñòàìè æåñòè ñ ìåë-
êèìè äûðî÷êàìè, à çà îêíàìè — íåîñâåù¸ííàÿ ãàëåðåÿ. Èç
çàëà íèêîãäà íåëüçÿ äîãàäàòüñÿ: åñòü ëè òàì êòî èëè íåò.
Õàí íåçðèì, è ñîâåò âñåãäà çàñåäàåò êàê áû â åãî ïðèñóò-
ñòâèè. Ïðè îòúÿâëåííî âîñòî÷íîì õàðàêòåðå Ñòàëèíà ÿ
î÷åíü âåðþ, ÷òî îí íàáëþäàë çà êîìåäèÿìè â Îêòÿáðüñêîì
çàëå. ß äîïóñòèòü íå ìîãó, ÷òîá îí îòêàçàë ñåáå â ýòîì çðå-
ëèùå, â ýòîì íàñëàæäåíèè.)

À âåäü âñ¸ íàøå íåäîóìåíèå òîëüêî è ñâÿçàíî ñ âåðîé
â íåîáûêíîâåííîñòü ýòèõ ëþäåé. Âåäü ïî ïîâîäó ðÿäîâûõ ïðî-
òîêîëîâ ðÿäîâûõ ãðàæäàí ìû æå íå çàäà¸ìñÿ çàãàäêîþ: ïî÷å-

âåðãàòü: åñëè ñðåäñòâà òàêèå áûëè â ðóêàõ ÍÊÂÄ, òî íåïî-
íÿòíî, êàêèå ìîðàëüíûå íîðìû ìîãëè áû ïîìåøàòü ïðèáåã-
íóòü ê íèì? Îò÷åãî æå áû íå îñëàáèòü è íå çàòìèòü âîëþ?
À èçâåñòíî, ÷òî â 20-å ãîäû êðóïíûå ãèïíîòèç¸ðû ïîêèäàëè
ãàñòðîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è ïåðåõîäèëè ñëóæèòü â ÃÏÓ. Äî-
ñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â 30-å ãîäû ïðè ÍÊÂÄ ñóùåñòâîâàëà
øêîëà ãèïíîòèç¸ðîâ. Æåíà Êàìåíåâà ïîëó÷èëà ñâèäàíèå
ñ ìóæåì ïåðåä ñàìûì ïðîöåññîì è íàøëà åãî çàòîðìîæåí-
íûì, íå ñàìèì ñîáîþ. (Îíà óñïåëà îá ýòîì ðàññêàçàòü ïðåæ-
äå, ÷åì ñàìà áûëà àðåñòîâàíà.)

Íî ïî÷åìó Ïàëü÷èíñêîãî èëè Õðåííèêîâà íå ñëîìèëè íè
òèáåòñêèì çåëüåì, íè ãèïíîçîì?

Íåò, áåç îáúÿñíåíèÿ áîëåå âûñîêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî,
òóò íå îáîéòèñü.

Íåäîóìåâàþò îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî âåäü ýòî âñ¸ — ñòà-
ðûå ðåâîëþöèîíåðû, íå äðîãíóâøèå â öàðñêèõ çàñòåíêàõ,
÷òî ýòî — çàêàë¸ííûå, ïðîïå÷¸ííûå, ïðîñìîë¸ííûå è òàê
äàëåå áîðöû. Íî çäåñü — ïðîñòàÿ îøèáêà. Ýòî áûëè íå òå
ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, ýòó ñëàâó îíè ïðèõâàòèëè ïî íàñëåä-
ñòâó, ïî ñîñåäñòâó îò íàðîäíèêîâ, ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ. Òå,
áîìáîìåòàòåëè è çàãîâîðùèêè, âèäåëè êàòîðãó, çíàëè ñðî-
êè — íî íàñòîÿùåãî íåóìîëèìîãî ñëåäñòâèÿ îòðîäó íå âèäå-
ëè è òå (ïîòîìó ÷òî åãî â Ðîññèè âîîáùå íå áûëî). À ýòè íå
çíàëè íè ñëåäñòâèÿ, íè ñðîêîâ. Íèêàêèå îñîáåííûå «çàñòåí-
êè», íèêàêîé Ñàõàëèí, íèêàêàÿ îñîáåííàÿ ÿêóòñêàÿ êàòîðãà
íèêîãäà íå äîñòàëàñü áîëüøåâèêàì. Èçâåñòíî î Äçåðæèí-
ñêîì, ÷òî åìó âûïàëî âñåõ òÿæåëåé, ÷òî îí âñþ æèçíü ïðîâ¸ë
ïî òþðüìàì. À ïî íàøèì ìåðêàì îòáûë îí íîðìàëüíóþ äå-
ñÿòêó, ïðîñòîé ÷åðâîíåö, êàê â íàøå âðåìÿ ëþáîé êîëõîç-
íèê; ïðàâäà, ñðåäè òîé äåñÿòêè — òðè ãîäà êàòîðæíîãî öåí-
òðàëà, òàê è òîæå íå íåâèäàëü.

Âîæäè ïàðòèè, êîãî âûâåëè íàì â ïðîöåññàõ 36–38-ãî
ãîäîâ, èìåëè â ñâî¸ì ðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì êîðîòêèå
è ìÿãêèå òþðåìíûå ïîñàäêè, íåïðîäîëæèòåëüíûå ññûëêè,
à êàòîðãè è íå íþõàëè. Ó Áóõàðèíà ìíîãî ìåëêèõ àðåñòîâ, íî
êàêèå-òî øóòî÷íûå; âèäèìî, äàæå îäíîãî ãîäà ïîäðÿä îí íè-
ãäå íå îòñèäåë, ÷óòü-÷óòü ïîáûë â ññûëêå íà Îíåãå*. Êàìåíåâ,
ñ åãî äîëãîé àãèòàöèîííîé ðàáîòîé è ðàçúåçäàìè ïî âñåì ãî-

* Âñå äàííûå çäåñü — èç 41-ãî òîìà «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî Ñëîâàðÿ
Ðóññêîãî Áèáëèîãðàôè÷åñêîãî Èíñòèòóòà Ãðàíàò», ãäå ñîáðàíû àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå èëè äîñòîâåðíûå áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè äåÿòåëåé ÐÊÏ(á).
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è áûëî...» (Êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëà îáûâàòåëÿ òåõ ëåò: «×òî-íè-
áóäü, íàâåðíî, áûëî... Ó íàñ çðÿ íå ïîñàäÿò». Ýòî â 1935 ãîäó
ãîâîðèò ïåðâûé òåîðåòèê ïàðòèè!) Âòîðîé æå ïðîöåññ Êàìå-
íåâà–Çèíîâüåâà, ëåòîì 1936, îí ïðîâ¸ë íà Òÿíü-Øàíå, îõî-
òÿñü, íè÷åãî íå çíàë. Ñïóñòèëñÿ ñ ãîð âî Ôðóíçå — è ïðî÷¸ë
óæå ïðèãîâîð îáîèõ ê ðàññòðåëó è ãàçåòíûå ñòàòüè, èç êîòî-
ðûõ áûëî âèäíî, êàêèå óíè÷òîæàþùèå ïîêàçàíèÿ îíè äàëè
íà Áóõàðèíà. È êèíóëñÿ îí çàäåðæàòü âñþ ýòó ðàñïðàâó?
È âîççâàë ê ïàðòèè, ÷òî òâîðèòñÿ ÷óäîâèùíîå? Íåò, ëèøü ïî-
ñëàë òåëåãðàììó Êîáå: ïðèîñòàíîâèòü ðàññòðåë Êàìåíåâà
è Çèíîâüåâà, ÷òîáû... Áóõàðèí ìîã ïðèåõàòü íà î÷íóþ ñòàâ-
êó è îïðàâäàòüñÿ.

Ïîçäíî! Êîáå áûëî äîñòàòî÷íî èìåííî ïðîòîêîëîâ, çà÷åì
åìó æèâûå î÷íûå ñòàâêè?

Îäíàêî åù¸ äîëãî Áóõàðèíà íå áðàëè. Îí ïîòåðÿë «Èçâå-
ñòèÿ», âñÿêóþ äåÿòåëüíîñòü, âñÿêîå ìåñòî â ïàðòèè — è â ñâî-
åé êðåìë¸âñêîé êâàðòèðå, â Ïîòåøíîì äâîðöå Ïåòðà, ïîëãî-
äà æèë êàê â òþðüìå. (Âïðî÷åì, íà äà÷ó åçäèë îñåíüþ —
è êðåìë¸âñêèå ÷àñîâûå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðèâåòñòâî-
âàëè åãî.) Ê íèì óæå íèêòî íå õîäèë è íå çâîíèë. È âñå ýòè
ìåñÿöû îí áåñêîíå÷íî ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé Êîáà!.. Äîðî-
ãîé Êîáà!.. Äîðîãîé Êîáà!..», îñòàâøèåñÿ áåç åäèíîãî îòâåòà.

Îí åù¸ èñêàë ñåðäå÷íîãî êîíòàêòà ñî Ñòàëèíûì!
À äîðîãîé Êîáà, ïðèùóðÿñü, óæå ðåïåòèðîâàë... Êîáà

óæå ìíîãî ëåò êàê ñäåëàë ïðîáû íà ðîëè, è çíàë, ÷òî Áóõàð-
÷èê ñâîþ ñûãðàåò îòëè÷íî. Âåäü îí óæå îòð¸êñÿ îò ñâîèõ ïî-
ñàæåííûõ è ñîñëàííûõ ó÷åíèêîâ è ñòîðîííèêîâ (ìàëî÷èñ-
ëåííûõ, âïðî÷åì), îí ñòåðïåë èõ ðàçãðîì*. Îí ñòåðïåë ðàç-
ãðîì è ïîíîøåíèå ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè, åù¸ êàê
ñëåäóåò è íå ðîæä¸ííîãî. À òåïåðü, åù¸ ãëàâíûé ðåäàêòîð
«Èçâåñòèé», åù¸ êàíäèäàò Ïîëèòáþðî, âîò îí òàê æå ñí¸ñ êàê
çàêîííîå ðàññòðåë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà. Îí íå âîçìóòèëñÿ
íè ãðîìîãëàñíî, íè äàæå ø¸ïîòîì. Òàê ýòî âñ¸ è áûëè ïðî-
áû íà ðîëü!

À åù¸ ïðåæäå, äàâíî, êîãäà Ñòàëèí ãðîçèë èñêëþ÷èòü
åãî (èõ âñåõ â ðàçíîå âðåìÿ!) èç ïàðòèè, — Áóõàðèí (îíè âñå!)
îòðåêàëñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ, ÷òîá òîëüêî îñòàòüñÿ â ïàðòèè!
Òàê ýòî è áûëà ïðîáà íà ðîëè! Åñëè òàê îíè âåäóò ñåáÿ åù¸
íà âîëå, åù¸ íà âåðøèíàõ ïî÷¸òà è âëàñòè — òî êîãäà èõ

* Îäíîãî Åôèìà Öåéòëèíà îòñòîÿë, è òî íåíàäîëãî.

ìó òàì ñòîëüêî íàãîâîðåíî íà ñåáÿ è íà äðóãèõ? — ìû ïðèíè-
ìàåì ýòî êàê ïîíÿòíîå: ÷åëîâåê ñëàá, ÷åëîâåê óñòóïàåò. À âîò
Áóõàðèíà, Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà, Ïÿòàêîâà, È.Í. Ñìèðíîâà ìû
çàðàíåå ñ÷èòàåì ñâåðõëþäüìè — è òîëüêî èç-çà ýòîãî, ïî ñó-
òè, íàøå íåäîóìåíèå.

Ïðàâäà, ðåæèññ¸ðàì ñïåêòàêëÿ çäåñü êàê áóäòî òðóäíåé
ïîäîáðàòü èñïîëíèòåëåé, ÷åì â ïðåæíèõ èíæåíåðíûõ ïðî-
öåññàõ: òàì âûáèðàëè èç ñîðîêà áî÷åê, à çäåñü òðóïïà ìàëà,
ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé âñå çíàþò, è ïóáëèêà æåëàåò, ÷òîá èã-
ðàëè íåïðåìåííî îíè.

Íî âñ¸-òàêè áûë æå îòáîð! Ñàìûå äàëüíîâèäíûå è ðåøè-
òåëüíûå èç îáðå÷¸ííûõ — òå è â ðóêè íå äàëèñü, òå ïîêîí÷è-
ëè ñ ñîáîþ äî àðåñòà (Ñêðûïíèê, Òîìñêèé, Ãàìàðíèê). À äàëè
ñåáÿ àðåñòîâàòü òå, êòî õîòåëè æèòü. À èç õîòÿùåãî æèòü
ìîæíî âèòü âåð¸âêè!.. Íî è èç íèõ íåêîòîðûå êàê-òî æå èíà-
÷å âåëè ñåáÿ íà ñëåäñòâèè, îïîìíèëèñü, óï¸ðëèñü, ïîãèáëè
â ãëóõîñòè, íî õîòü áåç ïîçîðà. Âåäü ïî÷åìó-òî æå íå âûâåëè
íà ãëàñíûå ïðîöåññû Øëÿïíèêîâà, Ðóäçóòàêà, Ïîñòûøåâà,
Åíóêèäçå, ×óáàðÿ, Êîñèîðà, äà òîãî æå è Êðûëåíêó, õîòÿ èõ
èìåíà âïîëíå áû óêðàñèëè òå ïðîöåññû.

Ñàìûõ ïîäàòëèâûõ è âûâåëè! Îòáîð âñ¸-òàêè áûë.
Îòáîð áûë èç ìåíüøåãî ðÿäà, çàòî óñàòûé Ðåæèññ¸ð õî-

ðîøî çíàë êàæäîãî. Îí çíàë è âîîáùå, ÷òî îíè ñëàáàêú,
è ñëàáîñòè êàæäîãî ïîðîçíü çíàë. Â ýòîì è áûëà åãî ìðà÷íàÿ
íåçàóðÿäíîñòü, ãëàâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå è äî-
ñòèæåíèå åãî æèçíè: âèäåòü ñëàáîñòè ëþäåé íà íèæíåì
óðîâíå áûòèÿ.

È òîãî, êòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èç äàëè âðåì¸í ñàìûì âûñ-
øèì è ñâåòëûì óìîì ñðåäè îïîçîðåííûõ è ðàññòðåëÿííûõ
âîæäåé (è êîìó, î÷åâèäíî, ïîñâÿòèë Ê¸ñòëåð ñâî¸ òàëàíòëè-
âîå èññëåäîâàíèå) — Í.È. Áóõàðèíà, åãî òîæå íà íèæíåì
óðîâíå, ãäå ñîåäèíÿåòñÿ ÷åëîâåê ñ çåìë¸þ, Ñòàëèí âèäåë íà-
ñêâîçü è äîëãîþ ì¸ðòâîþ õâàòêîþ äåðæàë è äàæå, êàê ñ ìû-
øîíêîì, ïîèãðûâàë, ÷óòü ïðèîòïóñêàÿ. Áóõàðèí îò ñëîâà äî
ñëîâà íàïèñàë âñþ íàøó äåéñòâóþùóþ (áåçäåéñòâóþùóþ),
òàêóþ ïðåêðàñíóþ íà ñëóõ êîíñòèòóöèþ — òàì â ïîäîáëà÷-
íîì óðîâíå îí ñâîáîäíî ïîðõàë è äóìàë, ÷òî îáûãðàë Êîáó:
ïîäñóíóë åìó êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ çàñòàâèò òîãî ñìÿã÷èòü
äèêòàòóðó. À ñàì óæå áûë — â ïàñòè.

Áóõàðèí íå ëþáèë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, è åù¸ êîãäà
ñóäèëè èõ â ïåðâûé ðàç, ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà, âûñêàçàë
áëèçêèì: «À ÷òî? Ýòî òàêóé íàðîä. ×òî-íèáóäü, ìîæåò áûòü,
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Ðàäåê ïðèø¸ë: «×òî áû ÿ ïîòîì íè ãîâîðèë, çíàé, ÷òî ÿ íè
â ÷¸ì íå âèíîâàò. Âïðî÷åì, òû óöåëååøü: òû æå íå áûë ñâÿ-
çàí ñ òðîöêèñòàìè».

È Áóõàðèí âåðèë, ÷òî îí óöåëååò, ÷òî èç ïàðòèè åãî íå
èñêëþ÷àò — ýòî áûëî áû ÷óäîâèùíî! Ê òðîöêèñòàì îí äåé-
ñòâèòåëüíî âñåãäà îòíîñèëñÿ õóäî: âîò îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ
âíå ïàðòèè — è ÷òî âûøëî! À íàäî äåðæàòüñÿ âìåñòå, äåëàòü
îøèáêè — òàê âìåñòå.

Íà íîÿáðüñêóþ äåìîíñòðàöèþ (ñâî¸ ïðîùàíèå ñ Êðàñíîé
Ïëîùàäüþ) îíè ñ æåíîé ïîøëè ïî ðåäàêöèîííîìó ïðîïóñêó
íà ãîñòåâóþ òðèáóíó. Âäðóã — ê íèì íàïðàâèëñÿ âîîðóæ¸í-
íûé êðàñíîàðìååö. Çàõîëîíóëî! — çäåñü? â òàêóþ ìèíóòó?..
Íåò, áåð¸ò ïîä êîçûð¸ê: «Òîâàðèù Ñòàëèí óäèâëÿåòñÿ, ïî÷å-
ìó âû çäåñü? Îí ïðîñèò âàñ çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî íà ìàâçîëåå».

Òàê èç æàðêá â ëåäîê âñå ïîëãîäà è ïåðåêèäûâàëè åãî.
5 äåêàáðÿ ñ ëèêîâàíèåì ïðèíÿëè áóõàðèíñêóþ Êîíñòèòóöèþ
è íàðåêëè å¸ âîâåêè ñòàëèíñêîé. Íà äåêàáðüñêèé ïëåíóì ÖÊ
ïðèâåëè Ïÿòàêîâà ñ âûáèòûìè çóáàìè, íè÷óòü óæå è íà ñåáÿ
íå ïîõîæåãî. Çà ñïèíîé åãî ñòîÿëè íåìûå ÷åêèñòû (ÿãîäèíöû,
ßãîäà òîæå âåäü ïðîâåðÿëñÿ è ãîòîâèëñÿ íà ðîëü). Ïÿòàêîâ
äàâàë ãíóñíåéøèå ïîêàçàíèÿ íà Áóõàðèíà è Ðûêîâà, òóò æå
ñèäåâøèõ ñðåäè âîæäåé. Îðäæîíèêèäçå ïðèñòàâèë ê óõó ëà-
äîíü (îí íåäîñëûøèâàë): «Ñêàæèòå, à âû äîáðîâîëüíî äà¸òå
âñå ýòè ïîêàçàíèÿ?» (Çàìåòêà! Ïîëó÷èò ïóëþ è Îðäæîíè-
êèäçå.) «Ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî», — ïîøàòûâàëñÿ Ïÿòàêîâ.
È â ïåðåðûâå ñêàçàë Áóõàðèíó Ðûêîâ: «Âîò ó Òîìñêîãî —
âîëÿ, åù¸ â àâãóñòå ïîíÿë è êîí÷èë. À ìû ñ òîáîé, äóðàêè,
îñòàëèñü æèòü».

Òóò ãíåâíî è ïðîêëèíàþùå âûñòóïàëè Êàãàíîâè÷ (îí òàê
õîòåë âåðèòü íåâèííîñòè Áóõàð÷èêà! — íî íå âûõîäèëî...)
è Ìîëîòîâ. À Ñòàëèí! — êàêîå øèðîêîå ñåðäöå! êàêàÿ ïàìÿòü
íà äîáðîå: «Âñ¸-òàêè ÿ ñ÷èòàþ, âèíà Áóõàðèíà íå äîêàçàíà.
Ðûêîâ, ìîæåò áûòü, è âèíîâàò, íî íå Áóõàðèí». (Ýòî ïîìèìî
åãî æåëàíèÿ êòî-òî ñòÿãèâàë îáâèíåíèÿ íà Áóõàðèíà!)

Èç ëåäêà â æàðîê. Òàê ïàäàåò âîëÿ. Òàê âæèâàþòñÿ â ðîëü
ïîòåðÿííîãî ãåðîÿ.

Òóò íåïðåðûâíî ñòàëè íà äîì íîñèòü ïðîòîêîëû äîïðî-
ñîâ: ïðåæíèõ þíîøåé èç Èíñòèòóòà Êðàñíîé Ïðîôåññóðû,
è Ðàäåêà, è âñåõ äðóãèõ — è âñå äàâàëè òÿæåëåéøèå äîêàçà-
òåëüñòâà áóõàðèíñêîé ÷¸ðíîé èçìåíû. Åìó íà äîì íåñëè íå
êàê îáâèíÿåìîìó, î íåò! — êàê ÷ëåíó ÖÊ, ëèøü äëÿ îñâåäîì-
ëåíèÿ...

òåëî, åäà è ñîí áóäóò â ðóêàõ ëóáÿíñêèõ ñóôë¸ðîâ, îíè áåçó-
ïðå÷íî ïîä÷èíÿòñÿ òåêñòó äðàìû.

È â ýòè ïðåäàðåñòíûå ìåñÿöû ÷òó áûëî ñàìîé áîëüøîé
áîÿçíüþ Áóõàðèíà? Äîñòîâåðíî èçâåñòíî: áîÿçíü áûòü èñêëþ-
÷¸ííûì èç Ïàðòèè! ëèøèòüñÿ Ïàðòèè! îñòàòüñÿ æèòü, íî âíå
Ïàðòèè! Âîò íà ýòîé-òî (èõ âñåõ!) ÷åðòå è âåëèêîëåïíî èãðàë
äîðîãîé Êîáà, ñ òåõ ïîð êàê ñàì ñòàë Ïàðòèåé. Ó Áóõàðèíà
(ó íèõ ó âñåõ!) íå áûëî ñâîåé îòäåëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ó íèõ
íå áûëî ñâîåé äåéñòâèòåëüíî îïïîçèöèîííîé èäåîëîãèè, íà
êîòîðîé îíè ìîãëè áû îáîñîáèòüñÿ, óòâåðäèòüñÿ. Ñòàëèí
îáúÿâèë èõ îïïîçèöèåé ïðåæäå, ÷åì îíè åþ ñòàëè, è òåì ëè-
øèë èõ âñÿêîé ìîùè. È âñå óñèëèÿ èõ íàïðàâèëèñü — óäåð-
æàòüñÿ â Ïàðòèè. È ïðè òîì æå íå ïîâðåäèòü Ïàðòèè!

Ñëèøêîì ìíîãî íåîáõîäèìîñòåé, ÷òîáû áûòü íåçàâè-
ñèìûì!

Áóõàðèíó íàçíà÷àëàñü, ïî ñóòè, çàãëàâíàÿ ðîëü — è íè-
÷òî íå äîëæíî áûëî áûòü ñêîìêàíî è óïóùåíî â ðàáîòå Ðåæèñ-
ñ¸ðà ñ íèì, â ðàáîòå âðåìåíè è â ñîáñòâåííîì åãî âæèâàíèè
â ðîëü. Äàæå ïîñûëêà â Åâðîïó ìèíóâøåé çèìîé çà ðóêîïè-
ñÿìè Ìàðêñà íå òîëüêî âíåøíå áûëà íóæíà äëÿ ñåòè îáâèíå-
íèé â çàâÿçàííûõ ñâÿçÿõ, íî áåñöåëüíàÿ ñâîáîäà ãàñòðîëüíîé
æèçíè åù¸ íåîòêëîíèìåå ïðåäóêàçûâàëà âîçâðàò íà ãëàâíóþ
ñöåíó. È òåïåðü ïîä òó÷àìè ÷¸ðíûõ îáâèíåíèé — äîëãèé, áåñ-
êîíå÷íûé íåàðåñò, èçíóðèòåëüíîå äîìàøíåå òîìëåíèå — îíî
ëó÷øå ðàçðóøàëî âîëþ æåðòâû, ÷åì ïðÿìîå äàâëåíèå Ëóáÿí-
êè. (À òî — è íå óéä¸ò, òîãî òîæå áóäåò — ãîä.)

Êàê-òî Áóõàðèíà âûçâàë Êàãàíîâè÷ è â ïðèñóòñòâèè
êðóïíûõ ÷åêèñòîâ óñòðîèë åìó î÷íóþ ñòàâêó ñ Ñîêîëüíèêî-
âûì. Òîò äàë ïîêàçàíèÿ î «ïàðàëëåëüíîì Ïðàâîì Öåíòðå» (òî
åñòü ïàðàëëåëüíîì òðîöêèñòñêîìó), î ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòè Áóõàðèíà. Êàãàíîâè÷ íàïîðèñòî ïðîâ¸ë äîïðîñ, ïîòîì
âåëåë óâåñòè Ñîêîëüíèêîâà è äðóæåñêè ñêàçàë Áóõàðèíó: «Âñ¸
âð¸ò, á... !»

Îäíàêî ãàçåòû ïðîäîëæàëè ïå÷àòàòü âîçìóùåíèå ìàññ.
Áóõàðèí çâîíèë â ÖÊ. Áóõàðèí ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé
Êîáà!..» — ñ ïðîñüáîé ñíÿòü ñ íåãî îáâèíåíèÿ ïóáëè÷íî. Òî-
ãäà áûëî íàïå÷àòàíî ðàñïëûâ÷àòîå çàÿâëåíèå ïðîêóðàòóðû:
«äëÿ îáâèíåíèÿ Áóõàðèíà íå íàéäåíî îáúåêòèâíûõ äîêàçà-
òåëüñòâ».

Ðàäåê îñåíüþ çâîíèë åìó, æåëàÿ âñòðåòèòüñÿ. Áóõàðèí
îòãîðîäèëñÿ: ìû îáà îáâèíÿåìûå, çà÷åì íàâëåêàòü íîâóþ
òåíü? Íî èõ äà÷è èçâåñòèíñêèå áûëè ðÿäîì, è êàê-òî âå÷åðîì




